
        
            
                
            
        

    



«
A mes frères et à ma sœur. 


Maurice,
Edward et Alyce 


Et
en souvenir affectueux de mes parents. »


 


 


...
Jésus mettait pied à terre, quand vint à sa rencontre un homme de la ville,
possédé de démons... A maintes reprises, l'esprit s'était emparé de lui; on le
liait alors, pour le garder, avec des chaînes et des entraves, mais il brisait
ses liens. Jésus lui demanda : « Quel est ton nom? » « Légion », répondit-il...


Evangile
de saint Luc, VIII 27-30


 


 


Cet ouvrage a paru sous
le titre original :


THE EXORCIST


 


 


 


 


 


 


 


 


PROLOGUE


 


IRAK DU NORD


 


 


Le soleil
flamboyant faisait perler des gouttelettes de sueur sur le front de l'homme,
mais il serrait pourtant son verre de thé chaud et sucré entre ses mains comme
s'il voulait les réchauffer. Il ne parvenait pas à chasser le pressentiment qui
lui collait au dos comme des feuilles mouillées et froides.


Les fouilles étaient terminées. Le tell avait
été tamisé, couche par couche, ses entrailles examinées, étiquetées et
expédiées : colliers et pendentifs, phallus, mortiers de pierre dure tachés
d'ocre, pots brunis au feu. Rien d'exceptionnel. Un coffret de toilette
assyrien en ivoire. Et puis l'homme. Les os d'un homme. Fragiles vestiges de
tourmente cosmique qui l'avaient conduit un jour à se demander si la matière ne
serait pas tout simplement la remontée à tâtons de Lucifer vers son Dieu. Mais
il en savait plus long là-dessus maintenant. Le parfum des réglisses et des
tamaris attira son regard sur les collines couvertes de coquelicots, sur les
plaines de roseaux, sur le tronçon de route caillouteuse qui se jetait abruptement
dans la peur. Mossoul était au nord-ouest; Erbil à l'est; Bagdad, Kirkuk, et la
fournaise ardente de Nebuchadnezzar au sud. Il bougea les jambes sous la table
placée devant le chaykhana isolé qui se dressait sur le bord de la route
et regarda fixement les taches d'herbe qui maculaient ses bottes et son
pantalon kaki. Il se mit à boire lentement son thé, par petites gorgées. Les
fouilles étaient terminées. Qu'allait-il se passer maintenant? Il dégagea cette
pensée de sa gangue comme s'il s'agissait d'une poterie fraîchement découverte,
mais ne réussit pas à l'identifier.


Le propriétaire, un homme hâve et décharné qui
avait un souffle d'asthmatique, sortit du chaykhana et s'avança vers lui en
traînant les pieds dans ses chaussures de fabrication russe qu'il portait comme
des babouches, le contrefort écrasé sous le talon, et en soulevant la poussière
sur son chemin. Son ombre glissa sur la table.


— Kaman chay, chawaga?


L'homme en kaki secoua la tête en regardant
fixement les chaussures avachies, sans lacets, crottées des débris de cette
souffrance qu'est la vie. La substance même du cosmos, pensa-t-il sans amertume
: la matière; mais finalement l'esprit aussi, en quelque sorte. L'esprit et les
chaussures n'étaient pour lui que les aspects d'une substance plus
fondamentale, une substance première totalement différente.


L'ombre se déplaça. Le Kurde attendait, debout,
comme une dette ancienne. L'homme en kaki releva la tête et vit des yeux
larmoyants et blanchis comme si la membrane d'une coquille d'œuf avait été
plaquée sur l'iris. Glaucome. Jadis il n'aurait pas aimé cet homme.


Il tira son portefeuille de sa poche et en
fouilla le contenu à la recherche d'une pièce de monnaie : quelques billets, un
permis de conduire irakien, un calendrier de poche en plastique qui datait de
douze ans au moins et qui proclamait au verso : « Ce que nous avons donné aux
pauvres nous l'emportons avec nous quand nous mourons. » Le petit calendrier
avait été imprimé par les missions jésuites. Il paya son thé et laissa un
pourboire de cinquante fils sur la table au bois éclaté couleur de
tristesse.


Il se
dirigea vers sa jeep. Le léger cliquetis de la clé de contact glissant en place
résonna dans le silence. Il attendit un instant, s'imprégnant de l'immobilité
ambiante. Groupés sur le sommet d'une colline élevée, les toits lézardés
d'Erbil semblaient flotter dans les nuages, là-bas, comme une bénédiction de
pierres brutes souillées de boue. Les feuilles mouillées et froides lui
collèrent plus étroitement à la peau du dos. Quelque chose allait se passer. 


— Allah
ma'ak, chawaga.


Le Kurde
grimaçait un sourire sur ses dents cariées, lui faisant un geste d'adieu.
L'homme en kaki s'efforça de trouver un peu de chaleur dans le fond de son cœur
et parvint à en ramener un geste de la main et un sourire forcé qui s'effaça
aussitôt qu'il eut reporté son regard à l'horizon. Il démarra, fit un demi-tour
acrobatique et se dirigea vers Mossoul. Le Kurde resta sur place à le regarder,
désemparé, éprouvant un sentiment d'abandon déchirant tandis que la jeep
prenait de la vitesse. Il venait de perdre quelque chose. Quoi? Qu'avait-il
ressenti en présence de l'étranger? Une espèce de sécurité, se souvint-il, oui,
une sensation de bien-être, de protection, qui s'estompait maintenant à mesure
que la jeep rapide s'éloignait. Il se sentit étrangement seul.


L'inventaire
laborieux fut terminé à 6 h 10. Le Conservateur des Antiquités de Mossoul, un
Arabe aux joues flasques, calligraphiait soigneusement la description du
dernier objet dans le grand registre placé sur son bureau. Il s'arrêta un
moment, regardant son ami tandis qu'il trempait le bec de la plume dans
l'encrier. L'homme en kaki semblait perdu dans ses pensées. Il se tenait debout
près de la table, les mains dans les poches, la tête penchée, attentif,
semblait-il, à quelque murmure assourdi du passé qui montait vers lui. Le
conservateur l'observa avec curiosité, sans bouger, puis se remit à la
description de l'ultime acquisition, d'une écriture menue mais ferme. Au bout
d'un moment il soupira, reposa son porte-plume tout en regardant l'heure. Le
train pour Bagdad partait à 8 heures. Il pressa soigneusement un buvard sur la
page et proposa une tasse de thé.


L'homme en
kaki refusa d'un signe de tête; les yeux toujours fixés sur quelque chose qui
se trouvait sur la table. L'Arabe l'observa, vaguement troublé. Qu'y avait-il
dans l'air? Il y avait quelque chose dans l'air. Il se leva et s'approcha. Il
sentit alors un léger picotement à la base de son cou au moment où son ami,
rompant enfin son immobilité, se penchait pour atteindre une amulette qu'il
posa pensivement dans le creux de sa main. C'était une pierre verte qui
représentait la tête du démon Pazuzu, personnification du vent du sud-ouest.
Son empire c'était la maladie, les infirmités. La tête était percée. Le
propriétaire de l'amulette l'avait portée comme talisman.


— Le
mal par le mal, soupira le conservateur en s'éventant mollement avec une revue
scientifique française dont la couverture était maculée par l'empreinte
huileuse d'un pouce.


Son ami ne
bougea pas, ne fit aucun commentaire.


— Quelque
chose qui ne va pas? 


Pas de
réponse.


— Mon
père?


L'homme en
kaki ne semblait toujours pas avoir entendu, absorbé qu'il était par
l'amulette, la dernière de ses trouvailles. Au bout d'un moment il la posa puis
leva un regard interrogateur vers l'Arabe. Avait-il dit quelque chose?


— Non,
rien.


Ils
prirent congé l'un de l'autre, murmurant des adieux.


A la
porte, le conservateur saisit la main de l'homme en kaki et la serra avec une
force inaccoutumée.


— Mon
cœur forme un vœu en ce moment, mon père : celui que vous ne partiez pas.


Son ami
lui répondit avec douceur, le remerciant pour le thé, arguant du peu de temps
qu'il lui restait, de tout ce qu'il avait encore à faire.


— Non,
non, je voulais dire chez vous, dans votre pays...


L’homme en
kaki regardait fixement un morceau de pois chiche bouilli qui était collé à la
commissure des lèvres de l'Arabe; mais il voyait bien au-delà : « Mon pays! »
répéta-t-il. Le mot résonna comme une conclusion.


— Les
Etats-Unis, ajouta le conservateur arabe, en se demandant aussitôt pourquoi il
disait cela.


L'autre
sentit l'obscur malaise de son ami. Cela ne lui avait pas été difficile d'aimer
cet homme.


— Au
revoir, murmura-t-il.


Et puis il
se détourna brusquement et s'enfonça à grands pas dans la lumière déclinante
des rues et d'un voyage de retour dont la durée semblait indéterminée.


— Nous
nous reverrons dans un an! lui cria le conservateur depuis la porte.


Mais
l'homme en kaki ne se retourna pas une seule fois. L'Arabe suivit des yeux sa
silhouette qui rapetissait tandis qu'il traversait à l'angle d'une rue étroite,
heurtant presque un droshki rapide où était affalée une vieille Arabe
corpulente dont le visage disparaissait sous un voile de dentelle noire
mollement drapé sur elle comme un linceul. Il devina qu'elle se hâtait vers
quelque rendez-vous. Il perdit bientôt de vue son ami qui pressait le pas.


L'homme en
kaki marchait, comme poussé par une force irrésistible. Secouant l'emprise de
la ville, il traversa les faubourgs, franchit le Tigre. En approchant des
ruines il ralentit son allure, car à chaque pas le pressentiment qui
s'ébauchait prenait une forme plus précise et plus horrible. Et pourtant il lui
fallait savoir. Il lui fallait se préparer.


La planche
de bois qui enjambait le Khorr, un ruisseau boueux, craqua sous son poids. Il
était arrivé. Il se trouvait sur la colline où autrefois étincelait la
fabuleuse cité de Ninive aux quinze portes, le repaire formidable des hordes
assyriennes. Maintenant la ville gisait dans la poussière sanglante de sa
prédestination. Mais lui il était là, l'air était encore imprégné de sa
présence, de l'existence de cet Autre qui hantait ses rêves.


Une
sentinelle kurde que sa ronde avait amenée à un tournant aperçut la silhouette
de l'homme en kaki, empoigna son fusil et se mit à courir vers lui, puis s’arrêta
brusquement en le reconnaissant, lui sourit, et reprit sa ronde.


L'homme en
kaki se mit à errer au milieu des ruines. Le temple de Nabu. Le temple d'Ishtar.
Il guettait les vibrations. Devant le palais d'Assurbanipal, il s'arrêta; puis
lança un regard oblique à une massive statue en pierre calcaire : ailes
déployées, pieds en forme de serres, pénis bulbeux en érection, bouche étirée
par un rictus sauvage. Le démon Pazuzu.


Brusquement,
il s'affaissa.


Il savait.


Cela
venait.


Il fixa la
poussière. Des ombres s'y pressaient. Il entendit les jappements assourdis des
hordes de chiens sauvages qui rôdaient aux alentours de la ville. Le globe du
soleil disparaissait à l'horizon. Il baissa les manches roulées de sa chemise
et les boutonna en frissonnant car un vent froid se levait. Un vent du
sud-ouest. Il se hâta vers Mossoul, vers son train, le cœur étreint par la
conviction glaçante que l'instant était proche où il lui faudrait de nouveau
affronter un ancien ennemi.
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De même
que le bref et funeste flamboiement des explosions solaires n'est guère
perceptible aux pupilles des aveugles, les prémices de l'horreur passèrent
presque inaperçues; en fait, on les publia dans le tumulte qui s'ensuivit,
peut-être même ne lui furent-elles pas rattachées, peut-être n'y vit-on aucun
rapport. Il était difficile de juger.


La maison,
une construction solide et agréable, en briques, de style colonial, envahie par
le lierre, était située dans le quartier Georgetown à Washington. De l'autre
côté de la rue s'étendait le terrain du campus de l'université Georgetown;
derrière la maison, un quai abrupt surplombait à pic la rue M très animée et,
au-delà, le Potomac limoneux. La maison était silencieuse. Chris MacNeil,
adossée à ses oreillers, relisait son rôle pour le tournage du lendemain;
Regan, sa fille, dormait de l'autre côté du vestibule; et les deux domestiques,
Willie et Karl, dormaient eux aussi dans une chambre du rez-de-chaussée qui
faisait suite à l'office. Il était presque la demie de minuit quand Chris leva
les yeux du script avec un froncement de sourcils intrigué. Elle
entendait des coups sourds. Etranges. Profonds. Rythmés. Une sorte de code
inconnu frappé par un mort. Bizarre. 


Elle prêta
l'oreille un moment puis se remit à sa lecture, mais les coups persistants
l'empêchaient de se concentrer. Elle posa le script sur son lit.


Seigneur,
que c'est énervant.


Elle se
leva pour mieux se rendre compte.


Elle alla
jusqu'au vestibule et regarda autour d'elle. Le bruit semblait provenir de la
chambre de Regan.


Qu'est-ce
qu'elle fabrique?


Elle
traversa le vestibule à pas feutrés et les coups se firent aussitôt plus forts,
plus rapides, mais comme elle poussait la porte et entrait dans la chambre, ils
cessèrent brusquement.


Que
diable se passe-t-il?


Une
mignonne fillette de onze ans dormait en serrant étroitement contre elle un
gros ours panda en peluche aux yeux ronds, « Pookey ». Défraîchi par des années
de caresses, des années de baisers sonores et mouillés.


Chris
s'avança doucement jusqu'au bord du lit et se pencha pour murmurer :


— Rags? Tu
es réveillée?


Une
respiration régulière. Lourde. Profonde.


Chris
promena son regard autour de la chambre. La faible lumière du vestibule tombait
pâle et diffuse sur les peintures de Regan, sur les sculptures de Regan, sur
d'autres animaux en peluche.


D'accord,
Rags. Tu as bien fait marcher ta vieille maman. Dis-le. Poisson d'avril!


Mais Chris
savait que cela ne lui ressemblait pas. L'enfant était d'une nature timide et
très craintive. Alors qui était l'espiègle qui lui jouait ce tour? Un esprit
somnolent qui imposait un rythme aux vibrations de la tuyauterie du chauffage
central ou des canalisations d'eau? Une fois, dans les montagnes du Bhoutan,
elle avait regardé attentivement pendant des heures un moine bouddhiste qui
méditait, accroupi par terre. A la fin il lui avait bien semblé le voir se
soulever par lévitation. Peut-être. Lorsqu'elle racontait cette histoire à
quelqu'un, elle ajoutait invariablement « peut-être ». Et peut-être aussi ce
soir son esprit, cet infatigable raconteur d'histoires, avait-il dramatisé les
coups.


Enfin
quoi, zut! Je les ai pourtant bien entendus!


Brusquement
elle jeta un bref coup d'œil au plafond. Là! Des grattements légers.


Des
rats dans le grenier, parbleu! Des rats!


Elle
soupira. Mais oui, c'était ça. Avec leurs grosses queues. Pan, pan, pan. Elle
se sentit étrangement soulagée. Et remarqua soudain le froid. La chambre était
glaciale.


Elle alla
doucement vers la fenêtre, vérifia sa fermeture. Hermétique. Elle toucha le
radiateur. Chaud.


Mais
alors?


Déconcertée,
elle revint vers le lit et posa la main sur la joue de Regan. Elle était douce,
moite d'une légère transpiration.


Je dois
être malade.


Elle
regarda sa fille, son petit nez retroussé et sa frimousse couverte de taches de
rousseur, et dans une soudaine impulsion de tendresse se pencha et l'embrassa
sur la joue.


— Je
t'aime, tu sais, chuchota-t-elle tendrement, puis elle retourna à sa chambre, à
son lit et à son script.


Pendant un
bon moment elle y travailla. Le film était une comédie musicale inspirée de «
M. Smith à Washington ». On y avait ajouté une intrigue secondaire qui avait
trait aux contestations estudiantines dans les universités. Chris en était la
vedette. Elle jouait le rôle d'un professeur de psychologie qui prenait fait et
cause pour les rebelles. Et elle détestait cela. C'était idiot. Cette
scène était absolument idiote! Son esprit, quoique non formé, n'avait
jamais accepté les slogans comme parole d'Evangile, et, tel un geai curieux,
picorait sans relâche dans tout ce qui était verbiage pour y trouver le fait
concret, caché et brillant. Et la cause des contestataires était idiote à ses
yeux. Leurs revendications n'avaient pas le sens commun. Mais comment ça se
fait? se demanda-t-elle. Est-ce parce que j'appartiens à une autre génération?
Non, impossible, je n'ai que trente et un ans. Non, c'est tout simplement
idiot, il n'y a pas d'autre explication.


Du
calme. Dans une semaine tout sera fini.


Ils
avaient achevé les scènes d'intérieur à Hollywood. Il ne restait plus que
quelques scènes d'extérieur qui devaient commencer le lendemain, sur le campus
de l'université Georgetown. C'était les vacances de Pâques et tous les
étudiants étaient partis.


Le sommeil
la gagnait. Elle avait les paupières lourdes. Elle tourna une page bizarrement
déchirée et sourit. Ça, c'était son metteur en scène anglais. Quand il était
particulièrement nerveux, il déchirait fébrilement de ses mains tremblantes une
étroite bande verticale sur le bord de la page qui se trouvait à sa portée,
puis la mâchonnait, centimètre par centimètre, jusqu'à ce qu'elle ne fût plus
qu’une boulette de papier dans sa bouche.


Cher
Burke.


Elle
bâilla. Et puis elle regarda avec tendresse le coin déchiré de son script.
Les pages avaient l'air grignotées. Cela lui rappela les rats. Ces sales
bêtes avaient le sens du rythme, quand même! Elle prit mentalement note de
dire à Karl qu'il faudrait poser des pièges dès le lendemain.


Ses doigts
étaient engourdis. La brochure lui glissa des mains. Elle la laissa tomber sur
ses draps. Idiot. C'est idiot. Elle chercha à tâtons le commutateur et
éteignit. Elle soupira, resta un moment immobile, presque endormie; et puis
elle repoussa les couvertures d'une jambe molle. Il faisait trop chaud.


La buée de
la rosée s'accrocha, douce et légère, aux vitres de la fenêtre.


Chris
s'endormit et rêva de la mort avec des détails saisissants, de la mort comme
d'une chose dont on n'aurait jamais entendu parler, tandis que quelque chose
sonnait, qu'elle haletait, se dissolvait, s’anéantissait en pensant sans arrêt
: je ne vais plus être, je vais mourir, je ne serai plus, et cela pour
toujours. Oh! papa, ne les laisse pas, oh! ne les laisse pas faire, ne me
laisse pas réduire à néant pour jamais... et elle glissait toujours dans le
vide, fondait, s'effilochait, sonnait... une sonnerie... Le téléphone!


Elle
bondit, le cœur cognant à grands coups, la main sur le téléphone et une
sensation de vide au creux de l'estomac; un noyau sans poids, et son téléphone
qui sonnait.


Elle
répondit. C'était l'assistant du metteur en scène.


— On
t'attend pour le maquillage à 6 heures, mon chou.


— Bon.


— Comment
ça va?


— Si
j'arrive à me traîner jusqu'à la salle de bains, et s'il n'y a pas le feu, je
pense que je serai d'attaque.


— A
tout à l'heure alors, fit-il avec un petit rire.


— Entendu.
Et merci.


Elle
raccrocha. Et pendant quelques minutes elle resta immobile, pensant à son rêve.
Un rêve?


Plutôt une
songerie, presque une pensée, qui lui était venue à l’esprit alors qu'elle
commençait à s'éveiller. Cette terrible clarté. La luminosité de cette tête de
mort... Le non-être. Irréversible. Elle ne parvenait pas à imaginer cela. Mon
Dieu! cela ne peut pas être.


Elle
réfléchit. Et finit par courber la tête. Mais cela est, pourtant.


Elle alla
dans la salle de bains, enfila un peignoir et descendit sur la pointe des pieds
dans la cuisine, dans la vie grésillante de bacon.


— Ah,
bonjour, madame MacNeil.


Willie,
voûtée et grisonnante, des cernes bleus sous les yeux, pressait des oranges.
Une trace d'accent. Suisse. Comme celui de Karl. Elle s'essuya les mains à une
serviette en papier et se dirigea vers son fourneau.


— Laissez,
je vais le faire, Willie.


Chris,
toujours pleine de sollicitude, avait remarqué le regard fatigué de la vieille
femme, et comme Willie avec un grognement retournait à son évier, l'actrice
versa le café et se dirigea vers le coin réservé au petit déjeuner. Elle
s'assit. Et elle sourit tendrement en regardant son assiette. Une rose d'un
rouge vif. Regan. Cet ange. Souvent le matin, lorsque Chris travaillait,
Regan se glissait silencieusement hors de son lit, descendait dans la cuisine
et y déposait une fleur, puis revenait se coucher à tâtons, les yeux collés de
sommeil. Chris secoua la tête; tristement, en se souvenant : Elle avait failli
l'appeler Goneril. Oui. Rien de moins que cela. De quoi s'attendre au pire,
hein? Chris rit tout bas à ce souvenir. Elle but son café à petites
gorgées. Comme son regard se posait de nouveau sur la rose, son expression
s'attrista soudain, de grands yeux verts éplorés dans un visage de petit enfant
abandonné. Elle se souvenait d'une autre fleur. Un fils. Jamie. Il était mort
depuis longtemps déjà, alors qu'il n'avait que trois ans et que Chris était une
jeune chorus-girl inconnue de Broadway. Elle s'était alors juré de ne plus
jamais se donner à personne comme elle s'était donnée à Jamie et à son père,
Howard MacNeil. Elle détourna vivement son regard de la rose et comme son rêve
de mort montait telle une vapeur de son café, elle alluma vite une cigarette.
Willie lui apporta son jus d'orange et Chris se rappela les rats.


— Où
est Karl? demanda-t-elle à la domestique.


— Je
suis ici, madame!


Souple
comme un chat il était apparu sur le pas de la porte qui ouvrait sur l'office.
Imposant. Déférent. Dynamique. Prêt à bondir. Un petit morceau de kleenex collé
sur la coupure qu'il s'était faite au menton en se rasant. « Oui? » Puissamment
musclé, il respirait bruyamment près de la table. Des yeux brillants, un nez en
bec d'aigle. Le crâne chauve.


— Dites,
Karl, nous avons des rats dans le grenier. Il faudrait mettre quelques pièges
là-haut.


— Des
rats?


— Je
viens de vous le dire.


— Mais
le grenier est bien propre.


— Eh
bien, mettons que ce soit des rats qui aiment la propreté.


— Il
n'y a pas de rats ici.


— Karl,
je les ai entendus cette nuit, répondit patiemment Chris en se dominant.


— C'était
peut-être la tuyauterie? suggéra Karl; peut-être le bois?


— Peut-être
les rats! Vous allez acheter ces pièges et cesser de discuter.


— Bien,
madame! (Il sortit avec empressement.) J'y vais tout de suite!


— Non,
pas maintenant, Karl! Tous les magasins sont encore fermés.


— Ils
sont tous fermés, marmonna Willie.


— Je
vais voir.


Il était
parti.


Chris et
Willie échangèrent un regard, et puis Willie hocha la tête et retourna à son
bacon. Chris but lentement son café. Etrange. Cet homme était étrange.
Très travailleur, très loyal, discret, comme Willie. Et pourtant quelque chose
en lui la mettait vaguement mal à l'aise. Qu'était-ce donc? Ce petit air
arrogant qu'il avait? insolent? Non. Quelque chose d’autre. Quelque chose de
difficile à préciser. Le ménage était à son service depuis bientôt six ans et
pourtant Karl était toujours un inconnu, un masque — un hiéroglyphe qui parlait,
qui respirait, qui faisait ses courses avec un empressement cérémonieux, mais
tout extérieur. Et pourtant, derrière le masque, quelque chose remuait; elle
pouvait entendre comme le cliquetis d'un mécanisme, comme une conscience. Elle
écrasa sa cigarette, entendit la porte d'entrée s'ouvrir en claquant, puis se
refermer.


— Ils sont
tous fermés, marmonna Willie.


Chris
grignota son bacon, puis remonta dans sa chambre pour s'habiller : un sweater
et une jupe, ce qu'elle portait dans le film. Elle se jeta un coup d'œil dans
le miroir et regarda longuement ses cheveux roux coupés court qui avaient
toujours l'air ébouriffés, la profusion des taches de rousseur sur son petit
visage net, puis elle loucha et se sourit en prenant un air idiot. Bonjour,
toi, l'adorable fille d'en face! Est-ce que je peux parler à ton mari? à ton
amant? à ton Jules? Oh! ton Jules est à l'hospice? C'est Avon à l'appareil!
Elle se tira la langue. Et puis ses épaules s'affaissèrent. Ah, Seigneur,
quelle vie! Elle prit sa boîte à perruque, descendit l'escalier d'un pas
traînant et sortit dans la rue pittoresque bordée d'arbres.


Elle
s'arrêta un moment devant la maison, respirant le matin à pleins poumons. Elle
regarda sur sa droite. A côté de la maison, un escalier de vieilles pierres descendait
presque à pic dans la rue « M » située en contrebas. Un peu plus loin se
trouvait l'entrée de la remise qui servait jadis de garage commun aux voitures
de la rue : un toit en tuiles, méditerranéen; des tourelles rococo; des briques
anciennes. Elle la regarda pensivement. C'était drôle. Une rue marrante.
Pourquoi, diable, ne pas y rester? Acheter la maison? Commencer à vivre?
Quelque part une cloche sonna le glas. Elle regarda en direction du son. La
tour de l'horloge du campus de Georgetown. La résonance mélancolique se
répercuta sur le fleuve, frissonna, s'insinua dans son cœur las. Elle se mit en
marche vers son travail; vers l'abominable charade, vers cette imitation
poussiéreuse de la vie.


Elle
franchit la grille de l'entrée principale du campus et son abattement se
dissipa quelque peu. Il s'allégea encore tandis qu'elle contemplait la rangée
de roulottes-vestiaires alignées le long de l'allée carrossable près du mur d’enceinte
du côté sud; et vers 8 heures, lorsque commença la première prise de vues de la
matinée, elle était presque redevenue elle-même. Elle se lança dans une
discussion sur le scénario.


— Dis,
Burke? Voudrais-tu jeter un coup d'œil à ce truc-là?


— Oh
! Mais je vois que tu as un script! Comme c'est gentil!


Le metteur
en scène Burke Dennings, tiré à quatre épingles, pétulant, l'œil gauche
clignotant mais pétillant de malice, déchira avec une précision toute
chirurgicale, une bande étroite à une page de sa brochure avec des doigts
tremblants.


— Je
vais mâchonner un peu, dit-il avec un petit rire sec.


Ils se
trouvaient sur l'esplanade face au bâtiment de l'administration, au milieu des
acteurs, des projecteurs, des techniciens, des figurants, des machinistes. Çà
et là quelques spectateurs flânaient sur la pelouse, la plupart d'entre eux
appartenant à la faculté des jésuites. Quelques enfants. L'opérateur, qui
s'ennuyait, ramassa un Daily Variety tandis que Dennings fourrait la
languette de papier dans sa bouche tout en gloussant. Son haleine exhalait une
faible odeur de gin matinal.


— Oui,
je suis rudement content qu'on t'aie donné un script.


Lutin
frêle et malicieux d'une cinquantaine d'années, il s'exprimait avec un accent
anglais très prononcé et charmant, si châtié et si pur qu'il élevait
l'obscénité la plus crue au niveau du raffinement verbal. Quand il buvait, il
avait toujours l'air d'être sur le point de pouffer de rire; il semblait
constamment lutter pour garder un maintien sérieux.


— Maintenant,
raconte-moi, bébé. Qu'y a-t-il? Qu'est-ce qui te tracasse?


Dans la
scène en question, le doyen de l'université imaginaire haranguait la foule des
étudiants pour tenter de les dissuader d'occuper les lieux. Chris devait alors
grimper en courant les marches conduisant à l'esplanade, arracher le
haut-parleur des mains du doyen et montrer ensuite du doigt le bâtiment
principal de l'administration en s'écriant : « Il faut le démolir! »


— C'est
complètement idiot, dit Chris. Ça n'a aucun sens.


— Mais
voyons, c'est pourtant parfaitement clair, mentit Dennings.


— Pourquoi
diable devraient-ils démolir le bâtiment de l'administration, Burke? Pour
quelle raison?


— Est-ce
que tu me fais marcher?


— Non,
je te demande seulement pourquoi.


— Mais
parce que c'est là, mon chou!


— Dans
le scénario?


— Non,
sur le terrain!


— Enfin,
Burke, ça n'a pas de sens! Elle ne ferait pas ça du tout.


— Si,
elle le ferait.


— Non,
elle ne le ferait pas!


— Devons-nous
convoquer l'auteur? Je crois qu'il est à Paris.


— Pour
s'y planquer?


— Non,
pour baiser.


Il avait
articulé sa réponse d'un ton sec avec une diction impeccable, ses yeux rusés
pétillant dans son visage impassible tandis que le mot s'élevait jusqu'aux
flèches gothiques.


Chris se
laissa aller contre son épaule, en riant.


— Sacré
Burke, va! Tu es impossible.


— Oui,
dit-il avec l'air de César confirmant modestement la nouvelle de son triple
refus de la couronne. Et maintenant, on y va?


Chris
n'entendit pas. Elle avait lancé un coup d'œil furtif et embarrassé à un
jésuite qui se trouvait près d'eux, essayant de se rendre compte s'il avait
entendu l'obscénité. Un visage sombre, raviné. Comme celui d'un boxeur. Buriné.
La quarantaine. Quelque chose de triste dans le regard; quelque chose de
douloureux et pourtant de chaud et de rassurant tandis qu'il croisait le sien.
Il avait entendu. Il souriait. Il lança un coup d'œil à sa montre et s'éloigna.


— Alors,
on y va, oui ou non? 


Elle se
retourna, interloquée.


— Oui,
bien sûr, Burke; allons-y.


— Enfin!
C'est pas trop tôt!


— Non,
attends!


— Oh!
Bon Dieu! quoi encore?


Elle se
plaignit de la banalité de la scène. Elle estimait que le paroxysme était
atteint au moment de la réplique et n'était pas d'accord pour se mettre à
courir vers la porte du bâtiment tout de suite après.


— Ça
n'ajoute rien, dit-elle. C'est idiot.


— Oui,
mon chou, en effet, approuva Burke sincèrement. Mais le monteur insiste pour
que nous tournions cette scène, continua-t-il, c'est là le hic. Tu vois?


— Non,
je ne vois pas.


— Bien
sûr que tu ne vois pas. C'est stupide. Tu comprends, étant donné que la scène
suivante commence avec Jed qui entre par une porte, le monteur est certain
d'avoir de l'avancement si la scène précédente se termine sur toi sortant par
une porte.


— C'est
complètement idiot.


— Oh ça
oui! C'est à dégueuler! C'est tout ce qu'il y a de con! Et maintenant,
pourquoi ne pas balancer ta brochure et me faire confiance pour la déchiqueter
jusqu'à la dernière réplique. Ça me semble assez appétissant à mâcher.


Chris
éclata de rire. Et l'approuva. Burke lança un coup d'œil au monteur qui était
connu pour son caractère égoïste enclin aux discussions stériles. Il était aux
prises avec l'opérateur. Le metteur en scène poussa un soupir de soulagement.


Tout en
attendant sur la pelouse au bas des marches tandis que les projecteurs
chauffaient, Chris regarda Dennings qui, ayant lancé une obscénité à un
malheureux machiniste, rayonnait visiblement. Il semblait se complaire dans son
excentricité. Toutefois à un certain degré d'ivresse, Chris le savait, il se
mettait soudainement en colère, et si cela arrivait vers les 3, 4 heures du
matin, il était capable de téléphoner à des gens importants et de les injurier
rageusement à propos de piques insignifiantes. Chris se souvenait encore d'un
chef de studio dont l'offense avait consisté à remarquer sans malice que les
poignets de la chemise de Dennings semblaient légèrement effrangés, ce qui
avait poussé Dennings à le réveiller à 3 heures du matin pour le traiter de «
cul-terreux engendré par un abruti plus que complètement dégénéré! ». Le
lendemain, il simulait l'amnésie et rayonnait secrètement quand ceux qu'il
avait offensés lui décrivaient en détail son comportement. Mais quand cela
l'arrangeait, il savait se souvenir. Chris repensa en souriant à la nuit où,
dans un accès de rage aveugle, alors qu'il était bourré de gin, il avait tout
cassé dans les bureaux des studios et comment, plus tard, quand on lui avait
présenté une note détaillée des dégâts ainsi que des photos polaroïd témoignant
des dommages causés, il les avait malicieusement repoussées en prétendant que
c'était « un trucage évident; les dégâts étaient bien plus considérables! ».


Bah! pensa Chris, je
suppose que c'est une espèce d'immortalité.


Elle se
retourna, regardant par-dessus son épaule le jésuite qui avait souri. Il était
déjà loin et marchait la tête penchée, l'air mélancolique, nuage noir solitaire
en quête de la pluie.


Elle
n'avait jamais aimé les prêtres. Si imbus d'eux-mêmes, si assurés. Et pourtant
celui-ci...


— Fin
prête, Chris? demanda Dennings.


— Oui,
quand tu voudras.


— Bien.
Silence! Silence! lança l'assistant metteur en scène.


— Envoyez
les projecteurs! ordonna Burke.


— Moteur!


— On
tourne!


Chris
monta les marches en courant tandis que les figurants l'acclamaient et que
Dennings l'observait, en se demandant ce qu'elle pouvait bien avoir en tête.
Elle avait abandonné trop rapidement la discussion. Il lança un regard
significatif au répétiteur qui s'approchait de lui à pas feutrés, plein de
déférence, et lui tendait le script ouvert à la page, comme un vieil
enfant de chœur présentant le missel à l'officiant lors d'une messe solennelle.


Ils
travaillèrent sous un soleil qui se montrait par intermittence. Mais vers 4
heures de l'après-midi le ciel se couvrit de lourds nuages sombres et
l'assistant du metteur en scène renvoya toute la troupe jusqu'au lendemain.


Chris
rentra chez elle à pied. Elle était fatiguée. A l'angle de la 36e
avenue et de la « O » elle donna un autographe à un vieux commis d'épicerie
italien qui l'avait saluée du seuil de sa boutique. Elle écrivit son nom en
ajoutant « Avec mes vœux les plus affectueux » sur un sac en papier brun. Tandis
qu'elle attendait pour traverser, elle lança un coup d'œil oblique à une église
catholique située de l'autre côté de la rue. Saint-Machin ou Saint-Chose...
appartenant aux jésuites. Elle avait entendu dire que c'était là que John F.
Kennedy avait épousé Jackie et qu'il s'y rendait pour prier. Elle essaya de se
l'imaginer : John F. Kennedy au milieu des cierges, des vieilles femmes pieuses
et ridées; John F. Kennedy la tête penchée pour prier; je crois... une
détente avec les Russes... Je crois, je crois... Apollo IV au milieu du
cliquetis des chapelets; je crois... à la résurrection et à la vie éter...


Voilà.
C'est ça. C'est ça le truc!


Elle
regarda tandis qu'un camion de bière passait lourdement chargé dans un
bringuebalement de promesses frissonnantes, tièdes et glougloutantes.


Elle
traversa. Comme elle descendait la rue « O » et passait devant l'auditorium de
l'école primaire, un prêtre la dépassa rapidement, les mains enfoncées dans les
poches d'un imperméable en nylon. Jeune, tendu, mal rasé. Il tourna sur sa droite,
s'enfonçant dans un passage qui menait à une cour derrière l'église.


Chris
s'arrêta près du passage et l'observa avec curiosité. Il semblait se diriger
vers un petit cottage blanc en bois. Une vieille contre-porte s'ouvrit en
craquant et un autre prêtre en sortit. Il avait l'air sombre, très nerveux. Il
salua le jeune homme d'un bref signe de tête, et, les yeux fixés au sol, se
dirigea rapidement vers une porte de l'église. Et puis la porte de la
maisonnette fut une fois encore ouverte de l'intérieur. Un autre prêtre. Il
ressemblait... Mais oui, c'était lui! Celui qui avait souri quand Burke
avait dit « Pour baiser ». Seulement maintenant il avait l'air grave tandis
qu'il accueillait en silence le nouvel arrivant et passait son bras autour de
ses épaules d'un geste affectueux, presque paternel. Il le fit entrer et la
contre-porte se referma lentement avec un léger grincement.


Chris fixa
pensivement ses chaussures. Elle était intriguée. Qu'est-ce que ça voulait
dire? Elle se demanda si les jésuites se confessaient entre eux.


Un
grondement de tonnerre dans le lointain. Elle regarda le ciel. Est-ce qu'il
allait pleuvoir?... La résurrection et la...


Oui,
oui, bien sûr. Mardi prochain. Des éclairs déchirèrent le ciel. Ne nous
appelle pas, mon petit, c'est nous qui t'appellerons!


Elle
releva le col de son manteau et se remit lentement en marche. Elle souhaita que
la pluie tombât enfin.


Un instant
plus tard elle était chez elle et se précipitait dans la salle de bains. Après
cela elle descendit dans la cuisine.


— Bonsoir,
Chris, comment ça va?


Une jolie
blonde d'une vingtaine d'années était assise devant la table. Sharon Spencer.
Fraîche. Native de l'Oregon. Depuis trois ans elle était la gouvernante de
Regan et la secrétaire de Chris.


— Oh,
fourbue, comme d'habitude. (Chris s'avança nonchalamment vers la table et
commença à examiner le courrier.) Il y a quelque chose d'intéressant?


— Voulez-vous
dîner à la Maison-Blanche la semaine prochaine?


— Oh,
je n'en sais rien, Marty. Qu'auriez-vous envie de faire?


— Manger
des bonbons à en tomber malade.


Chris eut
un petit rire.


— A
propos, où est Rags?


— En
bas, dans la salle de jeux.


— Qu'est-ce
qu'elle fait?


— De
la sculpture. Elle est en train de faire un oiseau, je pense. Pour vous.


— Oui,
j'en ai bien besoin, murmura Chris. (Elle alla jusqu'au fourneau et se versa
une tasse de café chaud.) Dites! ce dîner, c'est une blague? demanda-t-elle.


— Non,
pas du tout, répondit Sharon. C'est pour jeudi.


— Une
grande réception?


— Non,
juste cinq ou six personnes à ce que j'ai cru comprendre.


— Sans
blague?


Elle était
heureuse mais pas vraiment surprise. Tout le monde recherchait sa compagnie :
que ce soit les chauffeurs de taxi, les poètes, les professeurs, les rois...
Qu'est-ce qu'ils aimaient en elle? La Vie? Chris s'assit devant la table.


— La
leçon a bien marché?


Sharon
alluma une cigarette en fronçant les sourcils.


— J'ai
encore passé un fichu quart d'heure avec les maths.


— Ha,
ha!


— Je
sais, c'est sa matière préférée, dit Sharon.


— Bah!
ces nouvelles mathématiques! Oh mon Dieu! je ne vais pas avoir de monnaie pour
l'autobus si...


— B'jour,
m'man!


Elle entra
dans la pièce en bondissant, tendant ses bras minces. Une queue de cheval
rousse. Une petite figure douce et rayonnante couverte de taches de rousseur.


— Bonjour,
petite horreur! (Radieuse, Chris la saisit à pleins bras, la pressa contre
elle, puis embrassa la joue de la fillette avec ardeur. De gros baisers
sonores. Elle ne pouvait réprimer l'élan de son amour.) Mmum-mmum-mmum! (Encore
d'autres baisers. Enfin elle écarta Regan en la tenant à bout de bras et sonda
son visage d'un regard passionné.) Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? Quoi
de neuf?


— Oh,
des choses...


— Quel
genre de choses?


— Boh,
laisse-moi réfléchir. (Les genoux contre ceux de sa mère, elle se balançait
doucement d'avant en arrière.) D'abord, bien sûr, j'ai travaillé.


— Oui
et puis?


— Et
puis j'ai fait de la peinture.


— Qu'est-ce
que tu as peint?


— Oh!
des fleurs, tu sais. Des marguerites, mais de celles qui sont roses. Et puis...
oh oui! Le cheval! (Elle s'anima soudain, les yeux grand ouverts.) Un
monsieur avec un cheval est venu se promener près du fleuve. On se
promenait et puis ce cheval est passé, oh! qu'il était beau. Oh!
m'man, j'aurais voulu que tu le voies et le monsieur m'a laissé m'asseoir
dessus! oui, c'est vrai! Enfin une minute!


Chris
secrètement amusée lança un clin d'œil à Sharon.


— C'était
lui? demanda-t-elle d'un sourcil levé.


Lorsqu'elles
étaient venues à Washington pour les prises de vues, la blonde secrétaire, qui
faisait désormais virtuellement partie de la famille, avait occupé une des
chambres du premier étage. Jusqu'au jour où elle avait rencontré le « cavalier
» à un manège voisin. Chris avait alors décidé qu'il fallait à Sharon un
endroit tranquille où elle puisse être libre et lui avait retenu un appartement
dans un hôtel luxueux, insistant pour payer la note.


— Lui-même,
sourit Sharon en réponse à Chris.


— C'était
un cheval gris! ajouta Regan. Maman, est-ce que je pourrais avoir un cheval? Je
veux dire est-ce que ça serait possible?


— On
verra, bébé.


— Quand
est-ce que je pourrai en avoir un, dis?


— On
verra, j'ai dit. Où est l'oiseau que tu as fait?


Regan
resta un instant bouché bée; puis elle se tourna vers Sharon et lui fit
timidement une moue de reproche.


— Il
fallait pas lui dire. (Puis :) C'était une surprise, annonça-t-elle avec un
petit rire.


— Tu
veux dire...?


— Oui,
avec un grand nez drôle, comme tu voulais.


— Oh,
Rags, comme c'est gentil! Est-ce que je peux le voir?


— Non,
j'ai encore à le peindre. Quand est-ce qu'on dîne, m'man?


— Tu
as faim?


— Je
meurs de faim.


— Mais
voyons! Il n'est même pas 5 heures. A quelle heure avez-vous déjeuné? demanda
Chris à Sharon.


— Oh!
vers midi, répondit Sharon.


— A
quelle heure doivent rentrer Willie et Karl?


Elle leur
avait donné leur après-midi.


— Vers
7 heures, je pense, dit Sharon.


— M'man,
est-ce qu'on ne pourrait pas aller au Hot Shoppe, supplia Regan. Dis? On ne
pourrait pas?


Chris
attira vers elle la main de sa fille; sourit tendrement et y posa un baiser.


— Grimpe
vite t'habiller et on y va.


— Oh,
je t'adore!


Regan
sortit de la pièce en courant.


— Mets
ta robe neuve, trésor! lui cria Chris.


— Que
diriez-vous d'être onze? murmura pensivement Sharon.


— C'est
une proposition?


Chris prit
son courrier et commença nonchalamment à trier les adulations griffonnées.


— Est-ce
que vous accepteriez? demanda Sharon.


— Avec
le cerveau que j'ai maintenant? Tous les souvenirs?


— Bien
sûr.


— Je
passe.


— Réfléchissez-y.


— J'ai
réfléchi. (Chris prit un manuscrit sur la couverture duquel une lettre était
attachée. Jarris. Son agent.) Je leur ai pourtant dit que je ne voulais plus
lire de scénarios pour le moment!


— Vous
devriez lire celui-ci, dit Sharon.


— Ah
oui vraiment?


— Oui,
je l'ai lu ce matin.


— Il
est bon?


— Fantastique.


— Et
j'y jouerais le rôle d'une religieuse qui découvre qu'elle est lesbienne, non?


— Non,
vous n'avez rien à y jouer.


— Eh
bien! décidément c'est de mieux en mieux. Qu'est-ce que vous me racontez,
Sharon? Qu'est-ce qu'il y a de drôle?


— Ils
veulent que vous fassiez la mise en scène, expliqua Sharon circonspecte tout en
soufflant une bouffée de sa cigarette.


— Hein?


— Lisez
la lettre.


— Bon
Dieu,
Shar, vous plaisantez!


Chris se
jeta sur la lettre, le regard avide, dévorant les mots à grosses bouchées
affamées :... nouveau scénario... un triptyque... le studio a demandé à sir
Stephen Moore... rôle accepté à condition que...


— Je
mette en scène sa séquence!


Chris leva
les bras au ciel et poussa un cri de joie rauque et strident. Et puis elle
serra la lettre contre son cœur : « Oh! Steve, mon ange, tu t'es rappelé! »
Ils tournaient en Afrique. Ivres, dans des fauteuils pliants. Contemplant le
crépuscule enflammé. « Ah, le métier est d'un vide! Qu'est-ce que ça peut être
barbant, Steve! Oh, j'aime bien mon métier! Mais c'est fichtrement rasoir quand
même! Tiens! Tu veux que je te dise ce qui est intéressant dans le cinéma?
c'est la mise en scène! Ça oui! Là tu as vraiment quelque chose à faire,
quelque chose de personnel; enfin je veux dire quelque chose de vivant! » « Eh bien,
alors, qu'est-ce que tu attends pour en faire ? » « J'ai essayé; mais ils ne
veulent pas de moi. » « Pourquoi? » « Oh! allons donc, comme si tu ne le savais
pas! Ils ne pensent pas que je sois à la hauteur! » Doux souvenir, chaud
sourire. Cher Steve...


— M'man,
je n'arrive pas à trouver ma robe! Regan appelait du palier.


— Dans
le placard! répondit Chris.


— J'ai
regardé!


— J'arrive
tout de suite! lança Chris. (Elle examina un moment le scénario, puis
s'assombrit peu à peu.) Alors c'est probablement qu'il ne vaut rien.


— Oh!
allons donc. Moi je pense vraiment qu'il est bon.


— Mamy!


— J'arrive!


Chris se
mit debout lentement.


— Vous
avez un rendez-vous, ce soir, Sharon?


— Oui.


Chris eut
un geste vers le courrier.


— Allez-y.
Nous pourrons nous occuper de tout ça demain matin.


Sharon se
leva.


— Oh,
non! un instant... ajouta Chris en se souvenant de quelque chose. Il y a une
lettre qui doit partir ce soir.


— Oh,
d'accord.


La
secrétaire prit son bloc à sténo.


— Maaaa-maaann
!


Un
gémissement d'impatience.


— Attendez-moi
une minute, je redescends tout de suite, dit Chris à Sharon.


Elle
allait sortir de la cuisine, mais s'arrêta en voyant Sharon regarder sa montre.


— Oh!
c'est mon heure de méditation, Chris, dit Sharon.


Chris la
regarda attentivement, avec une sourde exaspération. Au cours de ces six
derniers mois elle avait remarqué que sa secrétaire s'était prise d'un soudain
engouement pour la recherche de la « sérénité ». Cela avait commencé à Los
Angeles avec l'auto-hypnose pour continuer par des psalmodies bouddhistes.
Pendant les quelques semaines où Sharon avait habité la chambre d'en haut, la
maison tout entière avait senti l'encens; et des bourdonnements monotones de « Nam
myoho renge kyo » (« Voyez-vous, Chris, il vous suffit de psalmodier ces
mots, et vous obtenez tout ce que vous souhaitez... ») se faisaient entendre à
des heures invraisemblables, et généralement quand Chris était en train
d'étudier son rôle. « Vous pouvez allumer la TV, vous savez », avait
généreusement dit Sharon à sa patronne à l'une de ces occasions. « Ça ne me
fait rien. Je peux psalmodier avec toutes sortes de bruits autour de moi. Ça ne
me dérange pas du tout. » Maintenant c'était le stade de la méditation
transcendantale.


— Pensez-vous
vraiment que ces machins-là font du bien, Shar? demanda Chris d'une voix atone.


— Cela
me procure la paix de l'esprit, répondit Sharon.


— Tant
mieux, dit sèchement Chris.


Elle
tourna sur ses talons et lui dit bonsoir. Elle ne dit plus un mot au sujet de
la lettre, et en quittant la cuisine elle murmura :


— Nam
myoho renge kyo!


— Répétez-le
pendant un bon quart d'heure, conseilla Sharon. Peut-être que ça réussira aussi
avec vous.


Chris
s'arrêta et chercha vainement une réponse mesurée. N'en trouvant pas elle monta
dans la chambre de Regan, allant droit à la penderie. Regan se tenait au milieu
de la pièce, et regardait le plafond.


— Qu'est-ce
que tu fais? lui demanda Chris en cherchant la robe.


Elle était
en coton bleu pâle. Elle l'avait achetée la semaine précédente, et se souvenait
l'avoir pendue dans le placard.


— Il
y a de drôles de bruits là-haut, dit Regan.


— Je
sais. Nous avons des visiteurs. 


Regan la
regarda.


— Hein?


— Des
écureuils, mon chou; de petits écureuils dans le grenier.


Sa fille
était craintive et elle était terrifiée par les rats. Même les souris lui
faisaient peur. La chasse à la robe se révéla vaine.


— Tu
vois, m'man, quand je te disais qu'elle n'y était pas!


— Oui,
oui, tu as raison. C'est peut-être Willie qui l'a prise avec le linge à laver.


— Elle
a disparu.


— Eh
bien, tant pis, mets ta robe bleu marine. Elle est très jolie aussi.


Elles
allèrent au Hot Shoppe. Chris commanda pour elle une salade tandis que Regan
mangeait un potage, quatre rolls, du poulet frit, un chocolat frappé et une
énorme portion de tarte aux myrtilles avec une glace au café. Où met-elle
tout cela, se demanda Chris avec tendresse; dans ses poignets?
L'enfant était aussi mince qu'un espoir fugitif.


Chris
alluma une cigarette après avoir bu son café et regarda par la fenêtre qui se
trouvait à sa droite. Le fleuve était sombre et on n'y décelait aucun courant.


— C'était
très bon tu sais, m'man.


Chris se
retourna vers sa fille et, comme cela lui arrivait souvent, retint son souffle
et sentit que cela lui faisait encore mal de retrouver l'image d'Howard sur le
visage de Regan. C'était l'angle de la lumière. Elle abaissa son regard sur
l'assiette de Regan.


— Nam
myoho renge kyo,
murmura-t-elle avec ferveur.


— Qu'est-ce
que tu dis, m'man?


Chris
écrasa sa cigarette avec un petit rire.


Elles
étaient de retour avant 7 heures. Willie et Karl étaient déjà rentrés. Regan
courut dans la salle de jeux au sous-sol, pressée de finir la sculpture pour sa
mère. Chris se dirigea vers la cuisine pour y reprendre son script. Elle
trouva Willie en train de faire du café très ordinaire. Elle avait l'air irrité
et boudeur.


— Eh
bien, Willie, vous avez passé un bon après-midi?


— Ne
m'en parlez pas! (Elle ajouta une coquille d'œuf et une pincée de sel au
contenu bouillant de la cafetière. Ils étaient allés au cinéma, expliqua
Willie. Elle voulait voir le dernier film des Beatles, mais Karl avait insisté
pour aller voir un film sur Mozart.) Terrible, dit-elle encore frémissante tout
en baissant la flamme. Cette espèce d'imbécile!


— Je
suis désolée pour vous. (Chris glissa le script sous son bras.) Oh,
Willie, avez-vous vu la robe que j'ai achetée pour Regan la semaine dernière?
Celle en coton bleu?


— Oui,
je l'ai vue dans le placard. Ce matin.


— Où
l'avez-vous mise?


— Mais...
elle y est toujours.


— Est-ce
que vous ne l'auriez pas prise, par erreur, en même temps que le linge à laver?


— Elle
est là.


— Avec
le linge sale?


— Dans
le placard.


— Non,
elle n'y est pas. J'ai regardé.


Willie
ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose puis la referma et se renfrogna
en regardant son café. Karl venait d'entrer.


— Bonsoir,
madame.


Il alla
prendre un verre d'eau à l'évier.


— Avez-vous
installé les pièges? demanda Chris.


— Il
n'y a pas de rats.


— Les
avez-vous installés?


— Je
les ai installés, bien sûr, mais le grenier est propre.


— Dites-moi,
Karl, comment était le film?


— Passionnant,
madame!


Son dos,
comme son visage, était résolument inexpressif.


Chris
sortit de la cuisine en fredonnant une chanson célèbre des Beatles. Mais elle
revint sur ses pas. Juste un dernier coup!


— Avez-vous
eu du mal pour trouver ces pièges, Karl?


— Non,
madame, pas le moindre.


— A 6
heures du matin?


— Oui,
madame; je suis allé au marché nocturne.


Seigneur!


Chris prit
un long bain voluptueux et, en ouvrant le placard de sa chambre pour chercher
un peignoir, elle découvrit la robe de Regan. Elle était par terre, en tas, au
fond du placard, toute froissée.


Chris la
ramassa. Qu'est-ce qu’elle faisait ici?


Les
étiquettes y étaient encore. Chris réfléchit un moment. Puis elle se rappela
que le jour où elle avait acheté cette robe elle avait également fait deux ou
trois emplettes pour elle. Elle avait dû fourrer le tout ensemble.


Chris
porta la robe dans la chambre de Regan, la mit sur un cintre et l'accrocha à la
tringle. Elle jeta un coup d'œil à la garde-robe de Regan. Charmant. Des vêtements
charmants, oui, Rags, regarde ici, pas là-bas du côté de papa qui n'écrit
jamais.


En se
détournant du placard elle se cogna l'orteil contre le pied du bureau. Oh!
Bon sang, qu'est-ce que j'ai pris! Comme elle levait la jambe pour se
masser le pouce, elle remarqua que le bureau n'était pas à sa place habituelle,
il s'en fallait d'un mètre au moins. Pas étonnant que je me sois cognée.
Willie a dû le déplacer en passant l'aspirateur.


Elle
descendit dans son bureau, emportant le script que lui avait envoyé son
agent.


Très
différent du vaste living-room aux larges baies vitrées qui s'ouvraient sur le
paysage, le bureau dégageait une tout autre atmosphère faite de silence épais,
de chuchotements, de secrets murmurés entre oncles riches. Une haute cheminée
en brique, des panneaux de chêne; un plafond aux poutres apparentes,
entrecroisées, d'un bois qui faisait penser qu'il venait d'un ancien
pont-levis. Les quelques allusions au temps présent étaient le bar, quelques
coussins aux tons vifs et une peau de léopard appartenant à Chris et qu'elle
avait placée sur le plancher en bois de pin, devant le feu, où elle
s'allongeait maintenant, la tête et les épaules appuyées contre le siège d'un
sofa moelleux. Elle jeta un nouveau regard à la lettre de son agent. Foi,
Espérance, Charité : trois séquences bien distinctes ayant chacune une
distribution et un metteur en scène différents. La sienne serait l'Espérance.
L'idée lui plaisait. Le titre aussi. Un peu terne peut-être mais raffiné. Ils
allaient probablement le changer pour quelque chose de plus ronflant, comme «
La Danse des Vertus ».


La
sonnette de la porte d'entrée retentit. Burke Dennings. Solitaire, il venait
souvent à l'improviste chez elle. Chris sourit tristement et hocha la tête en
l'entendant lancer une obscénité à Karl qu'il semblait détester et qu'il
harcelait sans cesse.


— Eh!
Bonsoir, où y a-t-il un verre? demanda-t-il avec humeur en entrant dans la
pièce et en se dirigeant vers le bar les mains dans les poches de son
imperméable fripé, tout en regardant d'un autre côté.


Il se
jucha sur un tabouret. Irritable. Le regard fuyant. Vaguement déçu.


— Alors?
On drague de nouveau? demanda Chris.


— Que
diable veux-tu dire? grogna-t-il.


— Tu
as ton air bizarre.


Elle
l'avait remarqué auparavant alors qu'ils travaillaient ensemble à un film à
Lausanne. La première nuit passée là-bas, dans un hôtel des plus respectables
qui donnait sur le lac de Genève. Chris avait mal dormi. A 5 heures du matin
elle avait sauté du lit, s'était habillée et avait décidé de descendre dans le
vestibule en quête d'un café ou d'une quelconque compagnie. En attendant
l'ascenseur elle avait jeté un coup d'œil par une fenêtre et aperçu le metteur
en scène qui, les mains enfouies dans les poches de son manteau, avançait avec
difficulté, luttant contre le vent glacial de l'hiver, le long du lac. Au
moment où elle arrivait au rez-de-chaussée, il rentrait à l'hôtel. « Pas la
moindre baille en vue », avait-il lancé aigrement en la croisant, les yeux
baissés; et puis il était monté dans l'ascenseur et avait disparu dans sa
chambre. Quand elle lui avait rappelé cet incident en riant, plus tard, le
metteur en scène s'était mis en colère et l'avait accusée d'être sujette à des
hallucinations et de répandre des propos grossièrement mensongers que les gens
s'empresseraient de croire « uniquement parce que tu es une vedette ». Il était
allé jusqu'à la taxer d'être « tout bonnement folle à lier », mais
ensuite il avait suggéré d'un ton conciliant, et dans un effort d'apaisement,
qu'elle avait « peut-être » après tout vu quelqu'un qu'elle avait pris pour lui
Dennings. « Après tout, avait-il fait remarquer à l'époque, ma bisaïeule était
suisse! »


Chris se
dirigea derrière le bar et lui rappela cet incident.


— Oh,
ne sois donc pas aussi idiote! jappa Dennings. Il se trouve que j'ai passé la
soirée à un thé emmerdant au possible. Un thé de professeurs de faculté!


Chris se
pencha sur le bar.


— C'était
seulement un thé?


— Allez,
vas-y; fais-moi de la morale.


— Toi
tu as eu une algarade à ce thé, dit-elle sèchement, avec les jésuites.


— Non,
les jésuites se sont tenus tranquilles.


— Ils
ne boivent pas?


— Mais
enfin! tu es complètement idiote ou quoi? cria-t-il. Ils boivent comme
des trous, oui! Jamais vu pareilles éponges de toute ma vie!


— Allons,
boucle-là, Burke, Regan!


— Oui,
Regan. (Dennings baissa la voix dans un murmure :) Où diable est mon verre?


— Est-ce
que tu vas m'expliquer ce que tu fichais à un thé de professeurs de faculté?


— Toujours
ces foutues public relations. Ça ne te ferait pas de mal d'y sacrifier un peu,
toi aussi.


Chris lui
tendit un gin « on the rocks ».


— Bon
Dieu, ce que nous avons pu crotter leur terrain, murmura pieusement le metteur
en scène, en portant le verre à ses lèvres. Oh! vas-y, tu peux rire! C'est tout
ce que tu es capable de faire, rire et montrer tes fesses.


— Je
souris seulement.


— Hum.
Il fallait bien que quelqu'un se mît en frais.


— Et
combien de fois as-tu dit « pour baiser », Burke?


— Oh!
chérie, comme tu es grossière, la réprimanda-t-il vertueusement. Maintenant,
dis-moi, comment te sens-tu?


Elle lui
répondit d'un haussement d'épaules.


— Tu
as le cafard? Allons, dis-moi.


— Je
ne sais pas.


— Raconte
à ton vieil oncle.


— Zut
là! je pense que je vais boire quelque chose, dit-elle, en prenant un verre.


— D'accord,
c'est excellent pour l'estomac. Et maintenant, raconte. Qu'est-ce qu'il y a?


Elle se
versait lentement de la vodka.


— Est-ce
que tu as jamais pensé à la mort?


— Je
te demande pard... 


Elle
l'interrompit :


— Oui,
à la mort. Y as-tu jamais pensé, Burke? A ce que ça signifie? Je veux
dire à ce que cela signifie vraiment.


Légèrement
agacé, il répondit :


— Je
ne sais pas. Non, je n'y ai jamais pensé. Je ne pense jamais, moi, j'agis.
Pourquoi diantre poses-tu cette question?


Elle
haussa les épaules.


— Je
n'en sais rien, répondit-elle avec douceur. (Elle laissa tomber des cubes de
glace dans son verre et le regarda pensivement.) Si... si, je sais,
corrigea-t-elle. J'ai, en quelque sorte... oui, j'ai pensé à ça ce matin...
comme un rêve... en m'éveillant. Je ne sais pas. Je veux dire cela m'a frappée.
Enfin ce que le mot signifie. Je veux dire, la fin... la fin! Comme si
je n'en avais jamais entendu parler avant! (Elle secoua la tête.) Oh!
mon Dieu, ça m'a fait un coup! J'ai eu l'impression que je tombais de cette
fichue planète à des milliers de kilomètres à l'heure.


— Bah!
Je ne vois pas pourquoi. La mort est une consolation, grogna Dennings.


— Pas
pour moi, Charlie.


— Mais
si, on se prolonge à travers ses enfants.


— Oh!
assez! Mes enfants ne sont pas moi.


— C'est
vrai, Dieu merci. Une suffit largement.


— Mais
enfin, penses-y un instant, Burke, pense à ce que signifie ne pas exister...
plus jamais... C'est...


— Oh!
pour l'amour du Ciel! Va montrer tes fesses au thé des professeurs de
faculté la semaine prochaine et peut-être que ces prêtres se pencheront
sur tes états d'âme.


Il posa
bruyamment son verre.


— On
remet ça?


— Tu
sais, je ne pensais pas qu'ils buvaient.


— Ma
parole, tu es complètement demeurée.


Ses yeux
étaient devenus méchants. Avait-il atteint le point de non-retour, se demanda
Chris. Elle eut le sentiment qu'elle avait touché un point sensible.
L'avait-elle effectivement touché?


— Est-ce
qu'ils vont se confesser? lui de-manda-t-elle.


—-Comment
veux-tu que je sache! hurla-t-il soudain.


— Mais...
Est-ce que tu n'as pas fait des études toi-même pour devenir...


— Alors,
ce gin, tu me le verses, oui ou non?


— Veux-tu
du café? Ne préfères-tu pas du café?


— Ne
fais pas l'imbécile. Je veux un autre gin.


— Prends
plutôt une tasse de café.


— Crotte.
Un autre verre, pour la route. Allez. Qu'est-ce que tu attends pour me le
verser?


Il poussa
son verre sur le bar et elle lui versa encore un peu de gin.


— Je
me demande si je ne devrais pas en inviter un ou deux, murmura Chris.


— Inviter
qui?


— Oh!
n'importe lesquels, répondit-elle en haussant les épaules; les gros bonnets, je
veux dire les curés.


— Tu
ne pourras jamais t'en débarrasser après, ce sont de foutus pillards,
grinça-t-il, et il avala son gin.


Allons
bon, le voilà qui commence à faire l’andouille, pensa Chris et elle
changea rapidement de sujet : elle parla du scénario et de la chance qui lui
était offerte de faire ses débuts dans la mise en scène.


— Oh,
c'est bien ça, marmonna Dennings.


— Oui,
mais j'ai la frousse.


— Boh!
Il n'y a vraiment pas de quoi! Vois-tu, bébé, ce qui est difficile dans la mise
en scène, c'est de faire en sorte que ça ait l'air difficile pour les
autres. Je n'y connaissais absolument rien la première fois que je m'y
suis mis, et puis je m'en suis sorti comme tu le sais. C'est un jeu d'enfant.


— Burke,
à te parler sincèrement, maintenant qu'on m'a donné ma chance, j'en suis à me
demander si je serais capable de faire traverser la rue à ma grand-mère. Je
veux dire tout ce machin technique.


— Allons,
laisse tout ça au monteur, à l'opérateur et à la script-girl, mon chou.
Prends des types qui connaissent bien leur boulot, et ils te tireront
d'affaire. L'important c'est de diriger la troupe et ça tu le feras à merveille,
vraiment à merveille. Car non seulement tu pourras leur expliquer ce
qu'ils doivent faire et dire, bébé, mais aussi le leur montrer.
Souviens-toi seulement de Paul Newman et de Rachel, oui, Rachel,
et ne sois pas si hystérique.


Elle
n'avait pas encore l'air convaincu.


— «
Oui, n'empêche que pour tous ces trucs techniques..., s'inquiéta-t-elle.


Ivre ou
non, Dennings était sans conteste le metteur en scène qui connaissait le mieux
son métier. Elle voulait son avis.


— Par
exemple? lui demanda-t-il.


Pendant
presque une heure elle approfondit minutieusement la question jusqu'aux plus
infimes détails. On trouvait facilement la réponse dans le texte, mais la
lecture mettait vite sa patience à bout. Elle lisait plutôt les gens. De nature
curieuse, elle les pressait jusqu'au bout, en exprimant tout le suc possible.
Mais on ne pouvait pas presser les livres. Ils vous échappaient. Ils disaient «
par conséquent » et « évidemment » alors que ce n'était ni clair ni évident, et
que leurs circonlocutions ne pouvaient jamais être contestées. On ne pouvait
pas les interrompre d'un habile et désarmant : « N'allez pas si vite, je ne
vous suis pas. Pourriez-vous répéter? » On ne pouvait pas les épingler, les
obliger à se débattre, les disséquer. Les livres étaient comme Karl.


— Mon
chou, tout ce qu'il te faut, c'est un monteur qui soit un type brillant,
caqueta le metteur en scène, en guise de péroraison. Je veux dire quelqu'un qui
connaisse vraiment son métier.


Il était
redevenu charmant et pétillant d'esprit, et semblait avoir passé le cap
dangereux qu'elle redoutait.


— Je
demande pardon à madame. Madame désire-t-elle quelque chose?


Karl se
tenait, attentif, à la porte du bureau.


— Oh!
salut, Thornike, ricana Dennings. A moins que ce ne soit Heinrich? Je n'arrive
jamais à me rappeler...


— Karl,
monsieur.


— Oui,
bien sûr. Nom d'un chien, j'avais encore oublié. Dites-moi, Karl, est-ce que
c'était des relations publiques de la Gestapo que vous vous occupiez ou
des relations intérieures? Je ne me souviens plus exactement de ce que
vous m'avez dit. Je pense qu'il y a une différence entre les deux.


Karl
répondit avec politesse :


— D'aucune
des deux, monsieur. Je suis suisse.


— Oui,
oui, bien sûr! s'esclaffa le metteur en scène. Et vous n'avez jamais joué aux
boules avec Goebbels non plus?


Karl
impassible se tourna vers Chris.


— Ni
fait un petit tour en avion avec Rudolph Hess?


— Madame
désire?


— Oh!
je ne sais pas. Burke? veux-tu du café?


— Va
te faire foutre.


Le metteur
en scène se leva brusquement et quitta à grands pas belliqueux la pièce et la
maison.


Chris
secoua la tête et se retourna vers Karl.


— Vous
débrancherez le téléphone, lui ordonna-t-elle, d'une voix neutre.


— Bien,
madame. Rien d'autre?


— Oh,
peut-être une tasse de Sanka. Où est Rags?


— En
bas, dans la salle de jeux, madame. Faut-il l'appeler?


— Oui,
il est temps qu'elle aille se coucher. Oh! et puis non, Karl. Il vaut mieux que
je descende moi-même pour voir son oiseau. Apportez-moi seulement le Sanka,
s'il vous plaît.


— Oui,
madame.


— Et
pour la énième fois, encore toutes mes excuses pour Burke.


— Je
n'y prête pas attention, madame.


— Je
sais. Et c'est bien ce qui l'irrite.


Chris alla
dans le hall, poussa la porte qui donnait sur l'escalier du sous-sol et se mit
à descendre.


— Alors,
petite horreur, qu'est-ce que tu fabriques? Tu as fini l'oiseau?


— Oh,
oui, viens voir. Descends. Il est entièrement fini.


La salle de
jeux était toute lambrissée et décorée gaiement. Des chevalets, des tableaux.
Un électrophone. Des tables de jeu et une table réservée à la sculpture. Des
guirlandes rouges et blanches, restes d'une party en l'honneur du jeune fils du
précédent locataire pendaient encore du plafond.


— Oh,
qu'il est beau! s'écria Chris comme sa fille lui tendait la statuette.


Elle
n'était pas encore tout à fait sèche et évoquait plutôt un volatile
malgracieux, piteusement malmené par un orage. Regan l'avait peint en orange, à
l'exception du bec rayé de vert et de blanc sur les côtés. Une houppe de plumes
était collée sur son crâne.


— Il
te plaît? demanda Regan.


— Oh
oui! ma chérie, il me plaît énormément. Tu lui as donné un nom?


— Heu...
heu...


— Qu'est-ce
qui lui irait bien?


— J'en
sais rien, dit Regan en haussant les épaules.


— Attends
un peu. Laisse-moi réfléchir. (Chris se tapota les dents du bout des doigts.)
Voyons... Qu'est-ce que tu dirais de... de « Dumbbird »? Hein? rien que «
Dumbbird »?


Regan
gloussa, la main sur la bouche pour dissimuler un sourire. Elle approuva d'un
signe de tête.


— «
Dumbbird » à une majorité écrasante. Je vais le laisser sécher ici et après je
le mettrai dans ma chambre.


En
reposant l'oiseau sur la table, Chris remarqua le oui-ja qui se trouvait à
côté. Elle l'avait oublié. Presque aussi curieuse à son sujet qu'à celui des
autres, elle l'avait acheté parce qu'elle y voyait un moyen possible de fournir
des indices à son subconscient. Ça n'avait pas marché. Elle l'avait utilisé une
fois ou deux avec Sharon et une fois avec Dennings, qui avait habilement
manœuvré la planchette en plastique (« Est-ce que c'est toi qui la fais
bouger, mon canard? ») en sorte que tous les messages avait été obscènes et
qu'il en avait rejeté la faute, par la suite, sur les « foutus esprits
»!


— Tu
étais en train de jouer avec le oui-ja?


— Ou-oui.


— Tu
sais comment ça marche?


— Oh,
oui, bien sûr! Tiens, je vais te montrer. 


Elle alla
s'asseoir devant la table.


— Mais,
il faut être deux, mon chou, je crois.


— Non,
c'est pas la peine m'man. Je le fais toujours toute seule. (Chris avança une
chaise.) Eh bien, jouons toutes les deux, tu veux?


Hésitation.


— Bon,
d'accord.


L'extrémité
des doigts de Regan était placée sur la planchette blanche et lorsque Chris
tendit la main pour poser également ses doigts dessus, la planchette dévia
soudain vers la position marquée NON.


Chris
sourit malicieusement à sa fille.


— Maman,
je préférerais le faire toute seule, parodia-t-elle. J'ai raison? C'est bien
ça? Tu ne veux pas que je joue avec toi?


— Non,
moi je veux bien! c'est le capitaine Howdy qui dit « non »


— Le
capitaine qui?


— Le
capitaine Howdy.


— Mais,
ma chérie, qui est ce capitaine Howdy?


— Oh,
tu sais. Je pose des questions et il me donne les réponses.


— Oh!


— Oui
hein? il est gentil.


Chris
essaya de ne pas froncer les sourcils tandis qu'elle ressentait une inquiétude
aussi vague que soudaine. L'enfant avait aimé profondément son père, et
pourtant elle n'avait pas réagi de façon visible au divorce de ses parents. Et
Chris n'aimait pas cela. Peut-être pleurait-elle toute seule dans sa chambre;
elle n'en savait rien. Mais Chris craignait qu'elle ne refoulât ses sentiments
et que ceux-ci ne ressortissent brutalement un jour sous une forme dangereuse.
Un compagnon de jeu imaginaire. Cela n'avait rien de sain. Pourquoi « Howdy »?
Pour Howard? son père? C'était assez voisin.


— Dis-moi,
comment se fait-il que tu n'aies pas été capable de trouver un nom pour
l'oiseau et qu'après tu me sortes ce nom inventé de « capitaine Howdy »?
Pourquoi l'appelles-tu « capitaine Howdy »?


— Mais
parce que c'est son nom, tout simplement, expliqua Regan.


— Qui
te l'a dit?


— Mais...
lui!


— Bien
sûr.


— Bien
sûr.


— Et
qu'est-ce qu'il te raconte d'autre?


— Oh!
des choses...


— Quelles
choses? Regan haussa les épaules.


— Eh
bien, des choses, quoi!


— Par
exemple?


— Bon!
Je vais te montrer. Je vais lui poser quelques questions.


— Oui,
fais-le.


L'extrémité
des doigts sur la planchette, Regan fixait le tableau, les yeux rétrécis par la
concentration.


— Capitaine
Howdy, ma maman est jolie, n'est-ce pas?


Une
seconde... cinq... dix... vingt...


— Capitaine
Howdy?


Quelques
secondes encore. Chris était surprise. Elle s'était attendu à ce que sa fille
fît glisser la planchette sous le signe OUI. Oh! mon Dieu, qu'arrivait-il
encore? Une hostilité inconsciente? Non, c'était idiot!


— Capitaine
Howdy, ce n'est vraiment pas poli, le morigéna Regan.


— Ma
chérie, il dort peut-être.


— Tu
crois?


— Et
je pense que tu devrais dormir aussi.


— Déjà?


— Allons,
mon grand bébé, au lit. 


Elle se
leva.


— C'est
un nigaud, marmonna Regan en suivant sa mère.


Chris la
borda puis s'assit sur le bord du lit.


— Trésor.
Dimanche je ne travaille pas. As-tu envie de faire quelque chose?


— Quoi?


Lorsqu'elles
étaient arrivées à Washington, Chris s'était efforcée de trouver des compagnes
de jeu à Regan. Elle n'en avait trouvé qu'une, âgée de douze ans, qui
s'appelait Judy. Mais la famille de Judy était partie pour Pâques et Chris
craignait maintenant que Regan ne se sentît seule.


— Oh,
je ne sais pas, moi, répondit Chris. Quelque chose. Veux-tu qu'on aille voir
les curiosités du voisinage? Hein? le jardin des Cerisiers en Fleur, peut-être!
C'est vrai qu'ils fleurissent tôt! Tu veux qu'on aille les voir?


— Oh,
oui, m'man.


— Et
demain soir un film? Ça te va?


— Oh!
je t'adore!


Regan
l'embrassa à l'étouffer et Chris lui rendit son étreinte avec un surcroît de
ferveur, en murmurant :


— Oh,
Rags, ma chérie, je t'aime.


— Tu
peux amener M. Dennings si tu veux. 


Chris
l'écarta à bout de bras pour mieux la regarder.


— M.
Dennings?


— Eh
bien oui, quoi, je pense que ça serait bien.


Chris se
mit à rire.


— Non,
ce ne serait pas bien. Ma chérie, pourquoi voudrais-tu que j'amène M. Dennings
avec nous?


— Parce
que tu l'aimes bien, non?


— Oh!
bien sûr, bien sûr, trésor, pas toi? 


Elle ne
répondit pas.


— Bébé,
qu'est-ce qui se passe? 


Chris
encourageait sa fille à parler.


— Tu
vas l'épouser, n'est-ce pas, maman?


Ce n'était
pas une question, mais une constatation maussade. Chris éclata de rire.


— Oh
mon bébé, absolument pas! Qu'est-ce que tu vas chercher là! M.
Dennings! Qui t'a mis cette idée en tête?


— Mais
tu l'aimes.


— J'aime
aussi les pizzas, ce n'est pas pour cela que j'en épouserais une! Ma chérie, M.
Dennings est un ami, juste un vieil ami, un peu excentrique!


— Tu
ne l'aimes pas comme papa?


— Non,
ma chérie, et j'aimerai toujours ton papa. M. Dennings vient souvent ici parce
qu'il est tout seul, voilà; c'est juste un ami.


— Ah!
bon... j'avais entendu dire.


— Tu
avais entendu quoi? Par qui?


Des lueurs
de doute tourbillonnaient dans ses yeux; une hésitation, et puis un haussement
d'épaules de renoncement au sujet.


— Je
ne sais pas. J'avais seulement pensé.


— Eh
bien, c'est stupide et tu dois l'oublier.


— D'accord.


— Et
maintenant dors.


— Je
peux lire? Je n'ai pas sommeil.


— Bien
sûr. Lis ton nouveau livre, ma chérie, jusqu'à ce que tu sentes venir le
sommeil.


— Merci,
m'man.


— Bonne
nuit, ma chérie.


— Bonne
nuit, m'man.


Chris lui
lança un baiser depuis la porte avant de la refermer puis descendit l'escalier.
Ces gosses! Où allaient-ils prendre leurs idées! Elle se demanda si
Regan faisait un rapprochement entre Dennings et sa propre procédure de
divorce. Allons donc! c'était idiot. Regan savait seulement que sa mère
avait introduit une instance en divorce. C'était Howard qui l'avait voulu. Une
longue séparation, l'érosion de son Moi due au fait qu'il était le mari d'une
actrice célèbre. Il avait trouvé quelqu'un d'autre. Regan ne savait pas cela. Oh!
laisse tomber toute cette psychanalyse d'amateur et essaie de passer davantage
de temps auprès d'elle!


Retour
dans le bureau. Le scénario. Chris se mit à lire. Elle en était à la moitié
quand elle vit Regan entrer.


— Salut,
trésor. Qu'est-ce qui ne va pas?


— Il
y a de drôles de bruits, m'man.


— Dans
ta chambre?


— Comme
si on cognait. Je n'arrive pas à dormir.


Où
diable étaient les pièges à rats?


— Chérie,
va dormir dans ma chambre et je vais voir ce que c'est.


Chris la
conduisit dans sa chambre et la borda dans son lit.


— Est-ce
que je peux regarder un peu la télévision?


— Où est
ton livre?


— Je
n'arrive pas à le trouver. Est-ce que je peux regarder la TV?


— Bien
sûr, ma chérie. (Chris régla le poste portatif de sa chambre sur l'une des
chaînes.) C'est assez fort comme ça?


— Oui,
m'man.


— Essaie
de t'endormir.


Chris
éteignit la lumière et descendit dans le hall. Elle grimpa l'escalier étroit,
recouvert d'un tapis, qui menait au grenier, ouvrit la porte, tâtonna à la
recherche du commutateur; l’ayant enfin trouvé, elle le tourna et baissa la
tête pour entrer.


Elle jeta
un coup d'œil circulaire. Des cartons pleins de coupures de presse et de
correspondance empilés sur le plancher en bois de pin. Rien d'autre, si ce
n'est les pièges. Il y en avait six. Amorcés. La pièce était d'une extrême
propreté. Même l'air y était frais et ne sentait pas le renfermé. Le grenier
n'était pas chauffé. Pas de tuyaux. Pas de fuites dans la toiture.


— Il
n'y a rien. 


Chris
sursauta d'effroi.


— Oh!
doux Jésus! haleta-t-elle, en se retournant vivement, une main sur son cœur
palpitant. Oh! mon Dieu! Karl! ne refaites jamais plus cela!


Karl se
tenait sur le pas de la porte.


— Je
suis désolé, madame. Mais vous voyez? tout est propre.


— Oui,
je vois, tout est propre. Merci.


— Un
chat serait peut-être préférable.


— Hein?


— Pour
attraper les rats.


Sans
attendre une réponse, il se retira en faisant un léger salut de la tête.


Pendant un
moment, Chris regarda fixement la porte. Ou bien Karl n'avait absolument aucun
sens de l'humour, ou bien il en avait un si fin qu'il lui échappait. Elle ne
put en décider.


Elle
réfléchit de nouveau aux coups et jeta un coup d'œil au toit mansardé. La rue
était ombragée de nombreux arbres de haute taille dont les troncs et les
branches noueuses étaient entrelacés de vignes; et le feuillage d'un tilleul
d'Amérique, trapu et moussu, se déployait en ombrelle au-dessus d'un bon tiers
de la façade. Etait-ce des écureuils après tout? Ça devait être ça. Ou des
branches. Il avait fait du vent ces dernières nuits.


— Un
chat serait peut-être préférable.


Chris
regarda de nouveau la porte. Il avait la répartie prompte. Elle sourit tout à
coup à une idée qui lui venait et son visage prit une expression mutine et
effrontée.


Elle
descendit dans la chambre de Regan, prit quelque chose, qu'elle apporta dans le
grenier puis, une minute après, revint dans sa chambre à coucher. Regan était
endormie. Elle la reporta dans son petit lit, la borda puis revint chez elle,
éteignit la télévision et se coucha.


La maison
fut calme jusqu'au matin.


 


En prenant
son petit déjeuner, Chris dit à Karl d'un air dégagé, qu'elle croyait avoir
entendu un piège se refermer pendant la nuit.


— Il
faudrait aller y jeter un coup d'œil, suggéra-t-elle en buvant son café à
petites gorgées et en feignant d'être absorbée par la lecture du journal du
matin. Sans aucun commentaire, il monta au grenier.


Chris le
croisa dans le vestibule du deuxième étage tandis qu'il redescendait, fixant
d'un air inexpressif la grosse souris en peluche qu'il tenait du bout des
doigts. Il l'avait trouvée le museau pris dans le piège.


Tout en se
dirigeant vers sa chambre, Chris haussa les sourcils avec une mimique d'étonnement,
en jetant un coup d'œil à la souris.


— Quelqu'un
qui a voulu faire une farce, murmura Karl en la croisant.


Il alla
remettre l'animal en peluche dans la chambre de Regan.


— Il
se passe vraiment des choses bizarres! murmura Chris, en secouant la tête au
moment d'entrer dans sa chambre.


Elle
enleva son peignoir et se prépara pour aller travailler. Oui, peut-être un
chat est-il préférable, mon vieux, et comment! Et tout son visage se
plissait tandis qu'elle souriait à ses pensées.


Le
tournage se passa tranquillement ce jour-là. Vers la fin de la matinée, Sharon
vint près du plateau et, pendant les pauses entre les scènes, dans la
roulotte-vestiaire, Chris et elle s'occupèrent de quelques affaires urgentes :
une lettre à son agent (elle allait réfléchir pour le scénario); « d'accord »
pour la Maison-Blanche; un télégramme à Howard pour lui rappeler de téléphoner
à Regan le jour de son anniversaire; un coup de fil à son manager pour lui
demander si elle pourrait se permettre de ne pas tourner pendant un an; des
plans pour un dîner le 23 avril.


Tôt dans
la soirée, Chris emmena Regan au cinéma, et le lendemain elles allèrent visiter
les curiosités des environs dans la Jaguar de Chris immatriculée X-KE. Le Mémorial
de Lincoln. Le Capitole. Le jardin japonais des Cerisiers en Fleur. Elles
déjeunèrent rapidement puis traversèrent le fleuve pour visiter le cimetière
d'Arlington et la tombe du Soldat inconnu. Regan prit un air solennel; et plus
tard, devant la tombe de John F. Kennedy, elle sembla devenir distante et un
peu triste. Elle regarda la « flamme éternelle » pendant un bon moment; puis
prit silencieusement la main de Chris.


— Maman,
pourquoi les gens doivent-ils mourir? 


La
question transperça le cœur de sa mère. Oh, Rags, toi aussi? Toi aussi? Oh,
non ! Et pourtant, que pouvait-elle lui dire? Des mensonges? Non, c'était
impossible. Elle regarda le visage bouleversé que sa fille levait vers elle,
ses yeux mouillés de larmes. Avait-elle eu l'intuition de ce que sa mère
pensait? Cela s'était produit si souvent... si souvent avant.


— Ma
chérie, c'est parce que les gens finissent par être fatigués, répondit-elle
tendrement.


— Pourquoi
Dieu le permet-il?


Pendant un
instant Chris dévisagea sa fille. Elle était intriguée. Troublée. Etant athée,
elle s'était refusée à enseigner la religion à Regan. Elle pensait que ce
n'était pas honnête.


— Qui
est-ce qui t'a parlé de Dieu? demanda-t-elle.


— Sharon.


— Oh!


Elle
allait lui en toucher un mot immédiatement.


— Maman,
pourquoi Dieu permet-il que nous finissions par être fatigués?


A la vue
de ces yeux sensibles et de cette souffrance Chris capitula; elle ne pouvait
pas faire ça; elle ne pouvait pas lui dire ce qu'elle pensait être la vérité.


— Eh
bien, vois-tu, c'est parce que au bout d'un certain temps Dieu se languit de
nous, Rags. Il veut que nous revenions auprès de lui.


Cela ne
servit à rien. Regan se renferma dans son mutisme et persista dans cette humeur
tout le reste de la journée et tout le lundi.


Le mardi,
jour de l'anniversaire de Regan, ce nuage sembla se dissiper. Chris l'emmena
avec elle au tournage et, lorsque les prises de vues de la journée furent
terminées, la troupe et toute l'équipe technique entonnèrent « Happy Birthday »
et on apporta un gâteau. Dennings, toujours gentil et aimable quand il était
sobre, fit rallumer les projecteurs et filma Regan pendant qu'elle découpait
son gâteau. Il appela cela « un bout d'essai » et promit de faire d'elle par la
suite une vedette. Elle semblait très gaie.


Mais après
le dîner, lorsqu'elle eut déballé tous ses cadeaux, sa bonne humeur sembla
s'évaporer. Pas un mot d'Howard. Chris chercha à le joindre à Rome où un
employé de l'hôtel lui répondit qu'il était absent depuis plusieurs jours et
qu'on ne pouvait pas le joindre : il était en mer, sur un yacht.


Chris
l'excusa auprès de Regan qui baissa la tête, vaincue, et déclina l'offre de sa
mère d'aller prendre un chocolat fouetté au Hot Shoppe. Elle descendit sans un
mot dans la salle de jeux du sous-sol où elle resta jusqu'à l'heure du coucher.


Le
lendemain matin, en s'éveillant, Chris trouva Regan dans son lit à moitié
réveillée.


— Eh
bien, mais... que fais-tu ici? lui dit-elle en riant.


— Mon
lit bougeait.


— Ma
petite sotte! (Chris l'embrassa et ramena les couvertures sur elle.)
Rendors-toi. Il est encore très tôt.


Mais ce
qui ressemblait aux premières lueurs de l'aube était le commencement d'une nuit
sans fin.
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Il se
tenait à l'extrémité du quai désert du métro, tendant l'oreille au grondement
d'un train qui étoufferait momentanément la douleur qui ne cessait pas. Comme
son pouls. Perceptible seulement dans le silence. Il changea son sac de main et
fixa le tunnel. Des points lumineux jalonnaient l'obscurité comme pour indiquer
le chemin du désespoir.


Un toussotement.
Il jeta un coup d'œil sur sa gauche. Le clochard à la barbe grise qui
sommeillait par terre dans une flaque d'urine se relevait. De ses yeux jaunis
il dévisagea le prêtre au visage triste et buriné.


Le prêtre
détourna les yeux. L'autre allait venir. Il allait geindre. « Pourriez-vous
aider un vieil enfant d'chœur, mon père ? dites? V'voudriez pas? » La main
souillée de vomissures se posant sur son épaule. La fouille maladroite pour
retrouver sa médaille. L'haleine de milliers de confessions empestée de vin,
d'ail et de péchés mortels rebattus, tout ça éructé en même temps, et la
suffocation... l'étouffement...


Le prêtre
entendit le clochard se lever.


N'approchez
pas!


Oh, mon
Dieu, laissez-moi! Laissez-moi être! 


— Hé là!
mon père.


Il
tressaillit. Puis ses épaules s'affaissèrent. Il ne pouvait pas se retourner.
Il se sentait incapable de chercher le Christ de nouveau dans la puanteur et
les yeux vides; le Christ du pus et des excréments sanglants; le Christ qui
pourrait ne pas être. D'un geste absent il passa la main sur sa manche comme
pour y chercher un invisible brassard de deuil. Il se souvenait vaguement d'un
autre Christ.


— Hé,
mon père!


Le
grondement d'un train qui allait entrer en gare. Le bruit de pas titubants. Il
regarda le clochard qui perdait l'équilibre, trébuchait, comme s'il allait
s'évanouir. D'un bond spontané, aveugle, le prêtre fut sur lui, le rattrapa et
le traîna jusqu'au banc le long du mur.


— J'suis
catholique, marmotta le clochard en se laissant tomber.


Le prêtre
l'aida à s'étendre; vit son train qui s'arrêtait. Il tira rapidement un dollar
de son portefeuille et le fourra dans la poche de l'homme. Puis il se dit qu'il
allait le perdre. Il retira le dollar et l'enfouit dans une des poches du
pantalon trempé d'urine, puis il ramassa son sac et se hâta de monter dans le
train.


Il s'assit
dans un coin et fit mine de dormir. Arrivé au terminus, il se rendit à pied à
l'université Fordham. Le dollar était pour son taxi.


Dans le
hall, il signa le registre. Damien Karras, écrivit-il. Et puis il
l'examina. Quelque chose manquait. Il se souvint péniblement et ajouta S.J.


Il prit
une chambre à Wiegel Hall et, une heure plus tard, put s'endormir.


Le
lendemain il se rendit à une séance de l' « Association des Psychiatres
américains ». En tant que principal orateur, il présenta un exposé intitulé «
Les Aspects psychologiques du développement spirituel ». A la fin de la journée
il but avec plaisir quelques verres et mangea un morceau en compagnie d'autres
psychiatres. Ils réglèrent l'addition. Il les quitta tôt. Il fallait qu'il
aille voir sa mère.


Il alla à
pied jusqu'à l'immeuble délabré en pierre brune, de la vingt et unième rue à
l'est de Manhattan. S'arrêtant un instant près du perron, il regarda les gosses
sur la terrasse. Dépenaillés. N'ayant pas d'autre place où aller. Des souvenirs
d'expulsion, d'humiliations lui revinrent : comme il rentrait un jour avec sa
petite copine du septième, il avait rencontré sa mère en train de fourrager
avec espoir dans la poubelle du coin. Il grimpa les marches et poussa la porte
comme s'il rouvrait une blessure. Une vague odeur de cuisine. Une espèce de
pourriture douceâtre. Il se rappela ses visites à Mme Choirelli et son
minuscule appartement avec ses dix-huit chats. C'était une odeur comme
celle-là. Il empoigna la rampe et monta, alourdi par une soudaine lassitude
qu'il savait provoquée par le remords. Il n'aurait jamais dû la laisser. Pas
toute seule.


Elle
l'accueillit avec joie. Un cri. Un baiser. Elle se précipita pour lui faire du
café. Une immigrée. Au teint sombre. Des jambes courtes et musculeuses. Il
s'assit dans la cuisine et écouta son bavardage, et les murs crasseux et le
plancher souillé le pénétraient jusqu'aux os. L'appartement était un taudis. La
Sécurité sociale. Chaque mois, quelques dollars d'un de ses frères.


Elle
s'assit devant la table. Mme Une Telle. L'oncle Un Tel. Toujours avec son
accent d'immigrée. Il évitait ces yeux qui étaient des puits de chagrin, ces
yeux qui passaient des jours à regarder par la fenêtre, ces yeux qu'il n'osait
pas rencontrer en rêve.


Il
n'aurait jamais dû la quitter.


Il écrivit
quelques lettres pour elle. Elle ne savait ni lire ni écrire l'anglais. Et puis
il passa un moment à réparer un poste de radio en plastique qui crachotait. Son
univers. Les informations. Le major Lindsay.


Il alla
dans la salle de bains. Un journal jauni étalé sur le carrelage. Des taches de
rouille dans la baignoire et dans le lavabo. Par terre, un vieux corset.
Racines de sa vocation. C'est de là qu'il s'était envolé pour l'amour, mais cet
amour avait maintenant disparu.


A 11
heures moins le quart il lui dit au revoir et l'embrassa. Il promit de revenir
aussitôt qu'il pourrait. Il la quitta sa radio réglée sur les informations.


 


De retour
dans sa chambre du Wiegel Hall, il réfléchit quelques instants à la lettre
qu'il avait l'intention d'écrire au père directeur de la province de Maryland.
Il avait déjà tâté le terrain avec lui précédemment, concernant cette demande
de mutation dans l'Etat de New York afin d'être plus près de sa mère; et puis
son désir de postuler une chaire et d'être relevé de ses fonctions. En
sollicitant cette dernière faveur, il avait donné comme raison son « inaptitude
» à cette tâche.


Le père
provincial du Maryland s'était lié d'amitié avec lui au cours de son inspection
annuelle à l'université Georgetown, fonction qui s'apparentait étroitement à
celle d'un inspecteur général de l'armée, en raison des entretiens
confidentiels qu'il accordait à ceux qui avaient des griefs ou des plaintes à
formuler. Pour ce qui était de la mère de Damien Karras, le père provincial
avait approuvé de la tête et exprimé sa sympathie; mais la question de l' «
inaptitude » du prêtre lui avait paru, à première vue, contradictoire. Karras
avait quand même poursuivi :


— Enfin,
voyons, c'est plus que de la psychiatrie, cela, Tom. Vous le savez bien.
Quelques-uns de leurs problèmes sont liés à leur vocation, à la signification
de leur vie. Mon Dieu! ce n'est pas toujours le sexe qui est en cause, c'est
leur foi, et je ne me sens vraiment pas à la hauteur, Tom, c'est trop fort pour
moi. J'ai besoin de changer d'air. J'ai moi aussi mes problèmes. Enfin, je veux
dire, des doutes.


— Quel
être pensant n'en a pas, Damien?


Harcelé
par ses nombreux rendez-vous, le Provincial n'avait pas insisté sur les raisons
de son doute. Ce dont Karras lui avait été reconnaissant. Il savait que ses
réponses auraient paru insensées : Le besoin de déchirer la nourriture avec
mes dents et de la déféquer ensuite. Les neuf premiers vendredis de ma mère.
Des chaussettes sales. Les bébés thalidomidiens. Un article dans le journal au
sujet d'un jeune enfant de chœur qui attendait à un arrêt d'autobus; attaqué
par des étrangers : arrosé de pétrole : brûlé vif. Non. C'était trop
pathétique. Vague. Existentialiste. Le silence de Dieu était plus enraciné dans
la logique. Le mal était dans le monde. Et une grande partie du mal venait du
doute; d'une confusion honnête éprouvée par les hommes de bonne volonté. Un
Dieu raisonnable refuserait-il d'y mettre fin? Ne se révélerait-il pas? Ne
parlerait-il pas?


— Seigneur,
donne-nous un signe!


La
résurrection de Lazare s'estompait dans un passé lointain. Aucun homme
actuellement vivant n'avait entendu son rire.


Pourquoi
ne nous envoies-tu pas un signe?


Il lui
arrivait parfois de désirer ardemment avoir vécu aux côtés du Christ; de
l'avoir vu, de l'avoir touché, d'avoir sondé son regard. Oh! mon Dieu,
laissez-moi vous voir! Je voudrais vous connaître! Venez dans mes rêves!


Ce désir
le consumait.


Il s'assit
devant son bureau, le stylo en l'air au-dessus de la feuille de papier.
Peut-être n'était-ce pas le manque de temps qui avait motivé le silence du père
provincial. Peut-être avait-il compris que la Foi, en fin de compte, est une
question d'amour.


Le père
provincial lui avait promis de réfléchir à sa demande, mais jusqu'à ce jour il
n'avait encore rien fait. Karras écrivit sa lettre et se mit au lit.


Il
s'éveilla péniblement à 5 heures du matin et se rendit à la chapelle de Wiegel
Hall. Il préleva une hostie dans le ciboire, puis retourna dans sa chambre pour
y dire la messe.


— Et
clamor meus ad te veniat, pria-t-il dans un murmure angoissé... Et que
mon cri parvienne jusqu'à toi!


Il éleva
l'hostie pour la consécration, se rappela douloureusement la joie qu'il
ressentait autrefois à ce geste, et éprouva de nouveau, comme chaque matin
désormais, la douleur poignante de la vision fugitive et lointaine d'un amour
perdu depuis longtemps.


Il rompit
l’hostie au-dessus du calice.


— Je
vous laisse ma paix. Je vous donne ma paix.


Il posa
l'hostie sur sa langue et déglutit le désespoir à goût de papier.


La messe
dite, il essuya le calice et le replaça soigneusement dans son sac. Il se hâta
pour attraper à temps le train de 7 h 10 qui devait le ramener à Washington,
transportant la douleur dans sa valise noire.
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Tôt dans
la matinée du 11 avril, Chris téléphona à son médecin de Los Angeles pour lui
demander l'adresse d'un psychiatre de Washington pour Regan.


— Oh!
Qu'est-ce qui ne va pas?


Chris le
lui expliqua. Dès le lendemain de l'anniversaire de Regan — et du silence
persistant d'Howard — elle avait remarqué un changement dramatique et soudain
dans le comportement et le caractère de sa fille. Insomnie, mauvaise humeur,
accès de colère. Elle donnait des coups de pied dans les meubles, jetait des
objets par terre, hurlait pour un rien, refusait de manger, et par ailleurs
déployait une énergie anormale. Elle était constamment en train de bouger, de
toucher à tout, de virevolter, de taper, de courir et de sauter partout. Son
travail scolaire était désastreux. Elle avait un compagnon de jeux
imaginaire... recourait à des ruses excentriques pour attirer l'attention sur
elle...


— Quoi
par exemple? demanda le médecin.


Chris se
mit à lui parler des fameux coups. Depuis son inspection du grenier, elle les
avait de nouveau entendus à deux reprises. Elle avait remarqué que les deux
fois Regan se trouvait seule dans sa chambre et que les bruits avaient cessé
dès qu'elle était entrée dans la pièce. De plus, dit-elle, Regan « égarait »
des choses : une robe, sa brosse à dents, des livres, ses chaussures. Elle se
plaignait de ce que « quelqu'un » déplaçât ses meubles. Enfin, le matin qui
avait suivi le dîner à la Maison-Blanche, Chris avait vu Karl occupé à remettre
en place dans la chambre de Regan le bureau qui se trouvait au beau milieu de
la pièce. Chris lui ayant demandé ce qu'il faisait, il lui avait répété «
quelqu'un qui s'amuse » et refusé d'en dire plus long, puis peu après, Chris
avait trouvé Regan dans la cuisine en train de se plaindre que quelqu'un ait déplacé
tous ses meubles pendant la nuit alors qu'elle était endormie.


C'était
cet incident, expliqua Chris, qui avait finalement cristallisé ses soupçons. Il
était évident que c'était l'œuvre de sa fille.


— Vous
pensez à des crises de somnambulisme? Elle ferait cela pendant son sommeil,
croyez-vous?


— Non,
Marc, elle le fait bien éveillée. Pour attirer l'attention sur elle.


Chris
mentionna l'histoire du lit qui bougeait, incident qui s'était reproduit deux
autres fois et toujours suivi de l'insistance de Regan à venir dormir avec sa
mère.


— Heu!...
Cela pourrait avoir une cause physique, risqua le médecin.


— Mais
Marc, je n'ai pas dit que le lit avait bougé. J'ai dit qu'elle avait
prétendu qu'il bougeait.


— Etes-vous
sûre qu'il ne bouge pas?


— Absolument!


— Bien!
Ça pourrait être des... hum!... des... convulsions cloniques en ce cas,
murmura-t-il.


— Quoi?


— Fait-elle
de la température?


— Non.
Dites-moi, qu'en pensez-vous? demanda-t-elle. Dois-je l'emmener voir un
psychiatre ou quoi?


— Chris,
vous avez parlé de son travail scolaire. Eprouve-t-elle des difficultés plus
particulièrement en mathématiques?


— Pourquoi
me demandez-vous cela?


— Comment
ça va en math? insista-t-il.


— C'est
piteux. Je veux dire brusquement piteux.


Il grogna.


— Pourquoi
me posez-vous cette question?


— Parce
que cela fait partie du syndrome.


— De
quoi?


— Rien
de sérieux. Je préfère ne pas établir mon diagnostic par téléphone. Avez-vous
de quoi écrire?


Il voulait
lui donner le nom d'un médecin de Washington.


— Oh,
Marc! Est-ce que vous ne pourriez pas venir ici et l'examiner vous-même?
(Jamie. Une infection chronique. Le médecin de Chris à l'époque avait prescrit
un nouvel antibiotique à large spectre. Tandis qu'elle faisait renouveler
l'ordonnance au drugstore local, le pharmacien, circonspect : « Je ne voudrais
pas vous alarmer, madame, mais ce... cet... enfin... ce médicament est tout
récent et on a découvert en Géorgie qu'il provoque dans certains cas une anémie
aplasique... » Jamie. Jamie. Mort. Et depuis lors, Chris n'avait jamais plus eu
confiance dans les médecins. Marc seulement. Et encore avait-il fallu des
années.) Marc... ne pouvez-vous vraiment pas? supplia Chris.


— Non,
je ne peux pas, mais ne vous inquiétez pas. Ce type est excellent. Le meilleur.
Maintenant écrivez.


Hésitation.
Et puis, « Bon ». Elle inscrivit le nom.


— Demandez-lui
de l'examiner et puis de m'appeler après, conseilla le médecin. Et oubliez le
psychiatre pour le moment.


— Vous
êtes sûr?


Il fit une
remarque irritante sur la manie qu'ont les gens de vouloir déceler à tout prix
des maladies psychosomatiques et leur incapacité à faire la supposition inverse
: à savoir que la maladie physique est souvent la cause d'une apparente maladie
mentale.


— Que
diriez-vous, lui proposa-t-il en guise d'exemple, si vous étiez mon médecin —
Dieu m'en préserve — et que je vous dise que j'ai des migraines, que je fais
des cauchemars répétés, que je souffre de nausées, d'insomnie, de troubles de
la vision, que je me sens comme détaché de tout et que je me fais un mauvais
sang terrible pour mon travail. Diriez-vous que je suis un névrosé?


— Ce
n'est pas à moi qu'il faut poser la question, Marc; je sais pertinemment
que vous êtes cinglé.


— Eh
bien, ces symptômes que je viens de vous citer peuvent être aussi ceux d’une
tumeur au cerveau, Chris. Examinez le corps. C'est la première des choses à
faire. Après nous verrons.


Chris
téléphona au numéro qu'il avait donné et prit rendez-vous pour l'après-midi.
Elle avait maintenant tout son temps. Le tournage était terminé, du moins en ce
qui la concernait. Burke Dennings continuait de superviser mollement le travail
de la « seconde équipe », généralement moins coûteuse, qui filmait les scènes
de moindre importance, pour la plupart des extérieurs des environs de la ville
filmés depuis des hélicoptères. Le travail des cascadeurs aussi; et les scènes
dans lesquelles ne figuraient pas les vedettes. Mais il voulait que chaque
mètre de pellicule fût parfait.


 


Le docteur
avait son cabinet à Arlington. Samuel Klein. Pendant que Regan s'asseyait d'un
air maussade dans le cabinet de consultation, Klein fit entrer sa mère dans son
bureau et lui demanda de résumer brièvement le cas. Elle lui expliqua de quoi
souffrait la fillette. Il écouta, approuva d'un signe de tête, prit de
nombreuses notes. Quand elle mentionna le lit qui bougeait, il fronça les
sourcils, mais Chris continua :


— Marc
semble penser que le fait que Regan ait maintenant des difficultés en
mathématiques soit significatif. Mais de quoi?


— Vous
voulez dire dans son travail scolaire?


— Oui,
mais en math plus particulièrement. Qu'est-ce que cela veut dire?


— Attendons
que je l'aie examinée, madame MacNeil.


Puis il
s'excusa de la laisser et soumit Regan à un examen complet avec prélèvement
d'urine et de sang. L'urine pour tester le fonctionnement de son foie et de ses
reins, le sang pour toute une série d'analyses : glycémie, numération
globulaire pour déceler une anémie possible ou une maladie leucocytaire,
vérification du fonctionnement thyroïdien.


 


Quand il
en eut terminé, il s'assit et se mit à bavarder avec Regan en observant son
comportement, puis il retourna dans son bureau et rédigea une ordonnance.


— Elle
présente, semble-t-il, quelques troubles hyperkinésiques du comportement.


— C'est-à-dire?


— Des
troubles nerveux. Du moins, je le pense. Nous n'en connaissons pas encore très
bien le processus, mais c'est assez fréquent à l'époque de la formation. Elle
en présente tous les symptômes : l'hyperactivité, l'humeur agressive, la
faiblesse en mathématiques.


— Ça
oui. Mais pourquoi les maths?


— Des
troubles empêchent la concentration nécessaire.


Il arracha
l'ordonnance du petit bloc bleu et la lui tendit.


— Qu'est-ce
que c'est?


— Du
méthylphenidate.


— Oh!


— 10
mmg, deux fois par jour. De préférence à 8 heures du matin et à 2 heures de
l'après-midi.


Elle regardait
l'ordonnance.


— Qu'est-ce
que c'est? Un tranquillisant?


— Un
stimulant.


— Un
stimulant? Elle n'est déjà que trop remuante pour le moment!


— Son
état n'est pas tout à fait ce qu'il paraît être, expliqua Klein. Elle présente
une forme de compensation excessive. Une réaction démesurée à la dépression.


— Une
dépression?


Klein
hocha la tête affirmativement.


— Une
dépression..., murmura Chris. 


Elle était
pensive.


— Oui,
peut-être à cause de son père..., dit Klein.


Chris
releva la tête.


— Pensez-vous
que je devrai la faire examiner par un psychiatre?


— Non,
oh non! J'attendrai de voir l'effet de ce stimulant. Je crois que c'est ce
qu'il lui faut. Nous verrons d'ici deux à trois semaines.


— Ainsi
vous pensez que c'est uniquement nerveux?


— C'est
ce que je pense, oui.


— Et
ces mensonges qu'elle raconte? Ce remède va aussi arrêter cette manie?


Sa réponse
la déconcerta. Il lui demanda si elle s'était aperçue que Regan proférait des
obscénités, ou jurait.


— Non,
jamais, répondit Chris.


— Vous
savez, cela entre dans la même catégorie de symptômes que ses mensonges — tout
à fait étranger à son caractère d'après ce que vous me dites, mais dans
certains troubles nerveux, cela peut...


— Une
minute, l'interrompit Chris perplexe. Qu'est-ce qui a pu vous faire supposer un
instant qu'elle disait des obscénités? Je veux dire, est-ce bien ce que vous
m'avez dit ou ai-je mal compris?


Pendant un
instant il la regarda d'un air étrange, réfléchit puis risqua prudemment.


— Oui,
j'ai bien dit qu'elle proférait des obscénités. Vous ne vous en étiez pas
aperçue?


— Je
ne l'ai jamais entendue en dire. Que racontez-vous là?


— Eh
bien, elle en a lâché toute une bordée pendant que je l'examinais, madame.


— Vous
plaisantez! De quel genre? 


Il prit un
air évasif.


— Hum!...
je dirais que son vocabulaire est plutôt étendu...


— Bien,
mais quoi par exemple? Je veux dire, donnez-moi un exemple!


Il haussa
les épaules sans répondre.


— Vous
voulez dire « merde » ou « foutre »? 


Il se
détendit.


— Oui,
elle a aussi employé ces mots, dit-il.


— Et
qu'a-t-elle dit d'autre? plus particulièrement?


— Eh
bien, plus particulièrement, madame, elle m'a conseillé de ne pas approcher «
mes foutus doigts de son con ».


Chris eut
un hoquet de surprise.


— Elle
a employé ces mots-là?


— Oh!
ce n'est pas tellement inhabituel, madame, et je ne m'en inquiéterais pas outre
mesure. Cela fait partie du syndrome, voyez-vous.


Elle secouait
la tête, les yeux fixés sur ses chaussures.


— J'ai
simplement peine à le croire.


— Ecoutez,
je ne pense même pas qu'elle ait compris ce qu'elle disait, dit-il, rassurant.


— Je
me le demande, murmura Chris. Peut-être pas.


— Essayez
un tranquillisant, lui conseilla-t-il, et puis nous verrons comment elle y
réagit. J'aimerais la revoir d'ici deux semaines.


Il
consulta le carnet de rendez-vous sur son bureau :


— Voyons,
est-ce que le lundi 27 vous conviendrait? demanda-t-il en levant les yeux.


— Oui,
bien sûr, murmura-t-elle, en se levant. (Elle fourra l'ordonnance dans une
poche de son manteau.) Le 27, cela me va très bien.


— Je
suis un de vos fervents admirateurs, vous savez, sourit Klein en lui ouvrant la
porte qui donnait dans l'entrée.


Elle
s'arrêta sur le seuil, préoccupée, un doigt pressé sur ses lèvres. Elle jeta un
coup d'œil au docteur.


— Vous
ne pensez vraiment pas qu'un psychiatre?


— Je
ne sais pas. Mais la meilleure explication est toujours la plus simple.
Attendons. Attendons et nous verrons bien. (Il lui sourit d'un air
encourageant.) D'ici là essayez de ne pas vous faire trop de souci.


— Quant
à cela!... 


Elle le
quitta.


 


Comme
elles roulaient vers la maison, Regan lui demanda ce que le docteur avait dit. 


— Que tu
es nerveuse.


Chris
avait décidé de ne pas parler de son langage. Burke. Elle a emprunté ces
mots à Burke.


Mais elle
s'en ouvrit à Sharon plus tard, lui demandant si elle avait jamais entendu
Regan utiliser ce genre de mots.


— Ma
foi non, répondit Sharon. Je veux dire, pas même ces derniers temps. Mais, je
crois que son professeur de dessin lui a fait des reproches à ce sujet. Un
professeur particulier qui venait à domicile.


— Vous
voulez dire récemment? demanda Chris.


— Oui,
c'était la semaine dernière justement. Mais vous la connaissez. Je me suis
imaginé que Regan avait dû dire « zut » ou « la barbe ». Quelque chose dans ce
goût-là.


— A
propos, lui avez-vous beaucoup parlé de religion, Shar?


Sharon
rougit.


— Heu,
un peu, c'est tout. Je veux dire, c'est difficile de l'éviter. Vous savez, elle
pose tellement de questions et... alors... (Elle eut un petit haussement
d'épaules impuissant.) C'est vraiment difficile... Enfin, je veux dire... c'est
difficile de lui donner une réponse sans dire que je pense que c'est là un
énorme mensonge...


— Alors,
donnez-lui au moins la possibilité d'un choix!


 


Les jours
qui précédèrent la petite soirée qu'elle devait donner chez elle, Chris veilla scrupuleusement
à ce que Regan prît son médicament. Malgré cela le soir même de la party, il
n'y avait encore aucun changement notable. Elle remarqua en fait de légers
signes d'aggravation : négligence accrue, désordre, l'enfant se plaignait même
de nausées. Quant à ses manœuvres pour attirer l'attention, les anciennes
furent abandonnées au profit d'une nouvelle le signalement d'une « odeur »
fétide dans la chambre à coucher de Regan. Comme sa fille insistait avec
véhémence un jour, Chris alla humer l'air et ne remarqua rien.


— Tu
ne sens pas? s'étonna la petite.


— Tu
veux dire que tu sens cette odeur en ce moment même? lui avait demandé Chris.


— Mais
oui!


— Qu'est-ce
que ça sent au juste? 


Regan
avait plissé le nez.


— Heu...
ça sent... ça sent comme le brûlé.


— Vraiment?
(Chris avait reniflé.)


— Tu
ne sens rien?


— Heu?...
si, avait-elle menti. Juste un peu. Ouvrons la fenêtre un moment pour aérer.


En fait,
elle n'avait rien senti mais elle avait résolu de temporiser, au moins jusqu'à
la prochaine visite au docteur. Et puis elle avait aussi de nombreux autres
sujets de préoccupations : les préparatifs de cette party et cette offre de
mettre en scène une séquence d'un film. Bien qu'elle fût enthousiaste à cette
perspective, sa prudence naturelle l'avait empêchée de prendre une décision
immédiate. Son agent lui téléphonait quotidiennement. Elle gagnait du temps en
lui disant qu'elle avait prêté le script à Dennings pour avoir son avis
et qu'elle espérait qu'il était en train de le lire et non de le manger.


Mais la
troisième, et la plus importante des préoccupations de Chris, était l'échec de
deux opérations financières : l'achat d'obligations convertibles moyennant un
intérêt payé d'avance; et un placement dans une affaire de forage de pétrole au
sud de la Libye. Ces deux opérations financières avaient été effectuées dans le
but de réduire ses revenus qui, sans cela, auraient été lourdement taxés par le
fisc. Mais quelque chose de pire était arrivé : les forages avaient été
négatifs : il n'y avait pas la moindre goutte de pétrole dans le secteur et le
taux de l'intérêt montant en flèche, elle avait dû liquider ses obligations.


C'était
pour discuter de ces problèmes que son homme d'affaires, lugubre et compassé,
avait pris le premier avion pour Washington. Il était arrivé le jeudi. Chris
eut à subir ses diagrammes et ses explications pendant toute la journée du
vendredi. Finalement elle se décida pour une ligne de conduite qu'il jugea
sage. Il hocha la tête en guise d'approbation. Mais il fronça les sourcils
quand elle aborda le sujet de l'achat d'une Ferrari.


— Vous
voulez dire une voiture neuve?


— Pourquoi
pas? Vous savez, j'en ai déjà conduit une dans un film il n'y a pas si
longtemps. Si nous écrivions à l'usine pour le leur rappeler, peut-être qu'ils
se montreraient accommodants? Vous ne pensez pas?


Non, il ne
le pensait pas. Et il la mit même en garde contre ce qu'il estimait être une
dépense inconsidérée.


— Mais
Ben, j'ai gagné 800 000 livres l'année dernière et vous me dites que je ne peux
pas me permettre d'acheter une nouvelle voiture? C'est ridicule! Où mon argent
est-il passé?


Il lui
rappela que la plus grande partie de son argent était placé. Puis il énuméra
les différentes dépenses qui grevaient son capital brut : l'impôt fédéral sur
le revenu; le projet d'impôt fédéral sur le revenu; l'impôt sur les biens
immobiliers; la commission de 10 % versée à son agent; 5 % à lui; 5 % à son
attaché de presse; 1,25 % pour la Caisse de secours du Cinéma; les frais
entraînés par la nécessité d'une garde-robe au goût du jour; les salaires de
Willie, de Karl, de Sharon et du gardien de la maison de Los Angeles; les frais
de voyages et enfin le budget d’entretien mensuel de la maison.


— Ferez-vous
un autre film cette année? lui demanda-t-il.


Elle
haussa les épaules.


— Je
ne sais pas. Est-ce qu'il le faut?


— Oui.
Je pense que ça vaudrait mieux.


Elle posa
son visage dans ses mains en coupe et le regarda d'un air maussade.


— Et
que penseriez-vous d'une Honda? 


Il ne
répondit pas.


Un peu
plus tard dans la soirée, Chris essaya de chasser tous ses soucis en
s'absorbant dans les préparatifs de la party du lendemain.


— Nous
allons préparer un buffet, dit-elle à Willie et à Karl. Nous pourrions tout
disposer sur une table au bout du salon. D'accord?


— Très
bien, madame, répondit vivement Karl.


— Alors
que proposez-vous, Willie? un curry?


— Oui,
ce serait une bonne idée, intervint Karl.


— Mais
pas trop pimenté. Et puis une salade de fruits frais, je pense, comme dessert.
Et maintenant, pour les hors-d'oeuvre? Peut-être des artichauts farcis, Willie?


— Oh
oui, excellent, dit Karl.


— Merci,
Willie.


Ses
invités formaient un mélange intéressant : en dehors de Burke « et tâche
d'arriver sobre, nom d'un chien! » et du jeune metteur en scène de la seconde
équipe, elle attendait un sénateur (et sa femme); un, astronaute d'Apollo (et
sa femme); deux pères jésuites de Georgetown, ses plus proches voisins; Mary-Jo
Perrin et Ellen Cleary.


Mary-Jo
Perrin était une voyante de Washington, grassouillette et grisonnante, que
Chris avait rencontrée au dîner de la Maison-Blanche et pour laquelle elle
s'était prise d'une vive sympathie. Elle s'était attendue à trouver une femme
austère et impressionnante mais « Vous n'êtes pas du tout comme cela! »
avait-elle fini par lui dire. Pétillante de vie, chaleureuse st sans
prétention.


Ellen
Cleary était secrétaire au State Department et travaillait à l'ambassade U.S. à
Moscou au moment où Chris avait fait une tournée en U.R.S.S. Au prix de peines
et d'efforts considérables, elle était parvenue à sortir Chris des situations
fâcheuses où elle s'était empêtrée au cours de son voyage et des difficultés
auxquelles elle s'était heurtée, et dont la plupart — et non des moindres —
avaient été causées par le franc-parler de l'actrice aux cheveux roux. Chris
avait gardé d'elle un souvenir affectueux au cours de ces années et était allée
la voir dès son arrivée à Washington.


— Dites,
Shar, demanda-t-elle, quels sont les prêtres qui vont venir?


— Je
ne sais pas encore très bien. J'ai invité le président et le doyen du collège,
mais le président va déléguer quelqu'un à sa place. Son secrétaire m'a
téléphoné ce matin pour me dire qu'il craignait fort d'être empêché demain
soir.


— Qui
envoie-t-il à sa place? demanda Chris avec un intérêt modéré.


— Voyons...
attendez que je retrouve le papier. (Sharon fourrageait dans les paperasses qui
encombraient la table.) Ah! ça y est... je l'ai retrouvé. Il pense envoyer son
assistant... heu... le père Joseph Dyer.


— Vous
voulez dire du campus?


— Oui,
très certainement.


— Bien.


Elle
paraissait déçue.


— Gardez
un œil sur Burke demain soir, lui recommanda-t-elle.


— Comptez
sur moi.


— Où
est Rags?


— En
bas.


— Vous
savez, vous pourriez peut-être y laisser votre machine à écrire; vous ne pensez
pas? Je veux dire que de cette façon vous pourriez l'observer pendant que vous
tapez. Ça ne vous ennuie pas? Je n'aime pas tellement la savoir toute seule.


— C'est
une bonne idée.


— Alors
c'est parfait. A plus tard. Méditez bien. Jouez avec les chevaux.


Les
préparatifs de la soirée terminés, Chris se retrouva en train de ruminer de
sombres pensées au sujet de Regan. Elle essaya de regarder la télévision. Mais
elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle se sentit mal à l'aise. Il régnait
une atmosphère étrange dans la maison. Comme une immobilité qui s'installait. Une
poussière lourde.


A minuit
tout dormait clans la maison.


Rien ne
vint troubler cette nuit-là.
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Elle
choisit, pour recevoir ses hôtes, un ensemble-pantalon vert tilleul avec de
longues manches bouffantes, des chaussures confortables qui reflétaient son
espoir dans cette soirée.


La
première à arriver fut Mary-Jo Perrin, avec son fils Robert, un adolescent. Le
dernier fut le père Dyer qui avait un visage frais et rose. Il était jeune et
de petite taille, avec ses yeux de visionnaire derrière ses lunettes à monture
d'acier. En entrant il s'excusa de son retard : « Je n'arrivais pas à trouver
une cravate adéquate », dit-il à Chris d'un ton inexpressif. Elle le regarda
fixement, décontenancée, puis éclata de rire. La dépression qu'elle avait ressentie
tout au long de la journée commença à se dissiper.


Les
boissons firent leur œuvre. Vers 10 heures moins le quart ils étaient tous
dispersés dans le salon, devisant avec animation par petits groupes pleins
d'entrain.


Chris
remplit son assiette au buffet fumant et jeta un coup d'œil circulaire dans la
pièce à la recherche de Mary-Jo Perrin. Elle était là, sur le canapé, avec le
père Wagner, le doyen. Chris ne lui avait dit que quelques mots de bienvenue.
Il avait un crâne chauve parsemé de taches de rousseur, des manières sèches et
douces. Chris s'avança nonchalamment vers le canapé et s'assit par terre à la
turque devant la table à café tandis que la voyante s'esclaffait gaiement.


— Oh,
allons donc, Mary-Jo! dit le doyen en souriant, tandis qu'il portait sa
fourchette couverte de curry à sa bouche.


— Oh!
Allons donc, Mary-Jo, fit Chris en écho.


— Tiens!
Vous êtes là? Fameux ce curry! dit le doyen.


— Pas
trop pimenté?


— Pas
du tout, juste à point. Mary-Jo était en train de me dire qu'il y avait eu
jadis un jésuite qui était aussi médium.


— Et
il ne me croit pas! pouffa la voyante.


— Ah!
Distinguo! corrigea le doyen. J'ai seulement dit que j'avais peine à le
croire!


— Vous
voulez dire un vrai médium? interrogea Chris.


— Mais
bien sûr, dit Mary-Jo. Et il pratiquait même la lévitation!


— Peuh!
Ça je le fais tous les matins, dit le jésuite tranquillement.


— Vous
voulez dire qu'il tenait des séances de spiritisme? demanda Chris à Mary-Jo.


— Exactement,
répondit-elle. Il était très célèbre au XIXe siècle. En fait il
était le seul spirite de son temps à ne pas avoir été convaincu d'imposture.


— C'est
bien ce que je disais! Ce n'était pas un jésuite, commenta le doyen.


— Oh,
mon Dieu! mais je vous assure qu'il l'a été pourtant, dit-elle en riant. Quand
il eut vingt-deux ans il entra chez les jésuites et promit de ne jamais plus
faire le médium. Et c'est alors qu'il a mal tourné et finit par être expulsé de
France, expliqua-t-elle en riant encore plus fort, juste après une séance qu'il
avait tenue aux Tuileries. Savez-vous ce qu'il avait fait? Au beau
milieu de la séance il avait dit à l'impératrice qu'elle allait être effleurée
par la main d'un tout jeune esprit qui était sur le point de se matérialiser
complètement, et quand brusquement toutes les lampes se rallumèrent,
s'esclaffa-t-elle, on le surprit assis, son pied nu posé sur le bras
de l'impératrice! Vous vous imaginez la scène!


Le jésuite
sourit tout en reposant son assiette.


— N'espérez
plus jamais obtenir des indulgences au rabais, Mary-Jo.


— Allons
donc, chaque famille a sa brebis galeuse.


— Nous
avions déjà un troupeau suffisamment considérable avec les papes Médicis.


— Vous
savez, une fois j'ai fait une expérience, commença Chris.


Mais le
doyen l'interrompit.


— En
faites-vous une matière de confession? 


Chris
sourit et dit :


— Non,
je ne suis pas catholique.


— Ça
ne fait rien, les jésuites non plus, gloussa Mme Perrin.


— Pure
calomnie de dominicain, rétorqua le doyen (puis se tournant vers Chris :)
Excusez-moi, ma chère. Que disiez-vous?


— Oh!
seulement que je pensais avoir vu quelqu'un en état de lévitation, une fois, au
Bhoutan.


Elle
raconta l'histoire.


— Pensez-vous
que ce soit possible? dit-elle en terminant. Je veux dire, réellement, sans
trucage.


— Qui
sait! (Il haussa les épaules.) Qui peut dire ce qu'est la gravité? Ou la
matière, quand on en arrive là.


— Voulez-vous
que je vous donne mon opinion? s'écria Mme Perrin.


— Non,
Mary-Jo; j'ai fait vœu de pauvreté, dit le doyen.


— Moi
aussi, murmura Chris.


— Pardon?
fit le doyen en se penchant en avant.


— Oh,
rien. Dites, je voulais vous demander quelque chose. Connaissez-vous ce petit
cottage qui est derrière l'église là-bas? 


Elle
indiqua en gros la direction.


— La
Sainte-Trinité?


— Oui.
C'est cela même. Qu'est-ce qui s'y passe au juste?


— Mais
voyons, c'est là qu'ils disent leur messe noire, expliqua Mme Perrin.


— Messes
noires? Qu'est-ce que c'est?


— Oh,
elle vous fait marcher, dit le doyen.


— Je
sais, dit Chris, mais je suis bouchée. Je veux dire, qu'est-ce que c'est qu'une
messe noire?


— Oh,
fondamentalement c'est une parodie de la messe catholique, expliqua le doyen.
Et cela se rattache à la sorcellerie. Le culte du diable.


— Vraiment?
Enfin, je veux dire, cela existe vraiment?


— Ma
foi, je ne saurais l'affirmer. Bien que j'aie lu dans une statistique qu'il y
aurait quelque cinquante mille messes noires célébrées chaque année à Paris.


— Vous
voulez dire maintenant? de nos jours?


— C'est
ce que j'ai entendu dire.


— ...
par le service secret des jésuites, susurra Mme Perrin.


— Pas
du tout, riposta le doyen. J'entends des voix.


— Vous
savez, là-bas, à Los Angeles, dit Chris, on raconte des tas d'histoires au
sujet de pratiques de sorcellerie. Je me suis souvent demandé ce qu'il y avait
de vrai là-dedans.


— Personnellement
je ne saurais vous répondre, mais il y a ici quelqu'un qui pourrait le faire.
Joe Dyer. Où est Joe?


Le doyen
regarda autour de lui.


— Oh!
il est là-bas, fit-il, avec un signe du menton en direction de l'autre prêtre
qui se tenait près du buffet, le dos tourné, et remplissait son assiette pour la
deuxième fois. Hé, Joe!


Le jeune
prêtre se retourna vers eux, le visage impassible.


— Vous
m'avez appelé, monsieur le doyen? 


L'autre
jésuite lui fit signe de venir.


— J'arrive,
juste une seconde, répondit Dyer, en finissant de remplir calmement son assiette
de curry et de salade.


— C'est
le seul farfadet de tout le clergé, dit le doyen avec une pointe de tendresse.
(Il sirota son vin.) La semaine dernière il y a eu deux cas de profanation à la
Sainte-Trinité et Joe a dit qu'il y avait quelque chose là-dedans qui lui
rappelait le rituel des messes noires, je pense donc qu'il s'y connaît en la
matière.


— Qu'est-il
arrivé à l'église? demanda Mary-Jo.


— Oh!
c'est vraiment trop abject, dit le doyen.


— Racontez!
nous avons tous fini de dîner.


— Non,
je vous en prie. C'est trop... trop...


— Oh,
voyons!


— Serait-ce
que vous ne pouvez pas lire dans ma pensée, Mary-Jo? lui demanda-t-il.


— Oh,
je le pourrais, répondit-elle, mais je ne me sens pas digne de pénétrer dans ce
Saint des Saints, gloussa-t-elle.


— Eh
bien, c'était vraiment écœurant, commença le doyen.


Il
décrivit la profanation. Lors du premier incident le vieux sacristain de
l'église avait découvert un tas d'excréments humains sur le linge d'autel,
juste devant le tabernacle.


— Oh,
ça c'est vraiment dégoûtant, oui, grimaça Mme Perrin.


— Eh
bien, l'autre est pire encore, remarqua le doyen; et, usant de circonlocutions
et d'un ou deux euphémismes, il expliqua comment on avait trouvé un phallus
massif modelé en argile et solidement collé à une statue du Christ sur l'autel
de gauche.


— Plutôt
écœurant, non? conclut-il.


Chris
remarqua que Mary-Jo semblait sincèrement troublée lorsqu'elle dit :


— Oh!
cela suffit maintenant. Je regrette de vous avoir demandé des détails.
Changeons de sujet s'il vous plaît.


— Oh
non! moi je suis fascinée, dit Chris.


— Oui,
bien sûr, c'est normal, je suis un être fas-ci-nant.


C'était le
père Dyer. Il se penchait au-dessus d'elle avec son assiette.


— Ecoutez.
Je vous demande juste une minute et je reviens. Je suis en train de traiter une
affaire là-bas avec l'astronaute.


— Quel
genre d'affaire? s'étonna le doyen.


Le père
Dyer haussa les sourcils avec une mimique de confidence théâtrale.


— Me
croiriez-vous si je vous le disais? demanda-t-il... l'envoi du premier
missionnaire sur la Lune!


Ils
éclatèrent tous de rire.


— C'est
vrai que vous avez juste la taille requise, dit Mme Perrin. Ils pourraient vous
trouver une petite place dans la tête de la fusée.


— Non,
non, pas moi, corrigea-t-il avec solennité, et se tournant vers le doyen il
expliqua : j'essaie d'obtenir la place pour Emory.


— C'est
le surveillant général du campus, expliqua Dyer aux dames, en aparté. Il n'y a
personne là-haut et c'est ce qui lui plairait, voyez-vous; il aime tellement le
calme, ce cher homme!


— Mais
alors qui convertirait-il? demanda Mme Perrin.


— Que
voulez-vous dire? (Dyer fronça les sourcils en la regardant d'un air pénétré.)
Il convertirait les astronautes, voyons! Je veux dire, c'est ça qui lui plairait
: Vous savez, juste une ou deux personnes quoi!


Dyer lança
un regard inexpressif à l'astronaute.


— Excusez-moi,
dit-il, et il s'éloigna.


— Il
me plaît beaucoup, dit la Perrin.


— A
moi aussi, renchérit Chris. (Et puis elle se tourna vers le doyen.) Vous ne
m'avez toujours pas dit ce qui se passait dans le cottage, lui rappela-t-elle.
Est-ce un grand secret? Qui est le prêtre que j'ai vu là? Vous le connaissez?
Un homme plutôt sombre? Voyez-vous qui je veux dire?


— C'est
le père Karras, dit le doyen en baissant la voix avec une nuance de regret.


— Qu'est-ce
qu'il fait?


— Il
est... conseiller. (Il reposa son verre de vin et fit tourner le pied entre ses
doigts.) Il a reçu un choc pénible hier soir, le pauvre.


— Oh,
quoi donc? demanda Chris avec une inquiétude soudaine.


— Sa
mère est décédée.


Chris
éprouva une sensation de tristesse inexplicable.


— Oh,
je suis navrée, dit-elle.


— Il
semble prendre la chose assez mal, continua le jésuite. Elle vivait seule et il
semble qu'elle était morte depuis deux ou trois jours quand on l'a trouvée.


— Oh,
comme c'est affreux! murmura la Perrin.


— Qui
l'a trouvée? demanda Chris avec gravité.


— Le
gardien de l'immeuble. Je crois qu'on ne l'aurait pas encore découverte à
l'heure qu'il est si... si les voisins ne s'étaient pas plaints que sa radio
marchait sans arrêt.


— Que
c'est triste, murmura Chris.


— Que
madame m'excuse...


Elle leva
les yeux vers Karl. Il tenait un plateau rempli de verres et de liqueurs.


— Oui,
merci, Karl. Posez ça là simplement. 


Chris
aimait à servir elle-même les liqueurs à ses invités. Elle trouvait que cela ajoutait
à l'intimité.


— Eh bien,
laissez-moi commencer par vous, dit-elle au doyen et à Mme Perrin; et elle les
servit.


Et puis
elle alla de l'un à l'autre dans le salon, demandant à chacun ce qu'il
préférait et servant tout le monde. Lorsqu'elle eut terminé, les différents
groupes s'étaient reformés en de nouvelles combinaisons, à l'exception de Dyer
et de l'astronaute qui semblaient s'entendre de mieux en mieux. Chris entendit
Dyer proférer solennellement, le bras autour des épaules de l'astronaute secoué
par le rire : « A vrai dire je ne suis pas réellement un prêtre, mais un rabbin
terriblement avant-garde. » Peu après elle avait surpris Dyer en train de
demander à l'astronaute : « Qu'est-ce que l'espace? » et comme l'astronaute
haussant les épaules répondait qu'il n'en savait rien, le père Dyer l'avait
regardé fixement en fronçant les sourcils et lui avait dit d'un air pénétré : «
Vous devriez le savoir. »


Chris
était debout près d'Ellen Cleary, et évoquait avec elle des souvenirs de Moscou
quand elle entendit en provenance de la cuisine des éclats de voix rageurs, une
voix familière, stridente, qui tempêtait.


Oh,
Seigneur! Burke!


Il
braillait des obscénités à quelqu'un.


Chris
s'excusa et alla rapidement dans la cuisine où elle trouva Dennings en train
d'invectiver haineusement Karl, tandis que Sharon faisait d'inutiles efforts
pour lui imposer le silence.


— Burke!
s'écria Chris. Assez! Boucle-la maintenant!


Le metteur
en scène l'ignora et continua de vociférer, de la bave aux commissures des
lèvres, tandis que Karl nonchalamment appuyé à l'évier, les bras croisés,
impassible, le regardait froidement.


— Karl!
jeta Chris d'un ton sec. Voulez-vous sortir d'ici immédiatement! sortez!
Vous ne voyez pas dans quel état il est?


Mais le
Suisse ne bougeait pas et elle dut le pousser vers la porte.


— Cochon
de naa-zi! hurla Dennings derrière son dos. (Et puis, se tournant avec un
sourire charmant vers Chris, il se frotta les mains et demanda gentiment :)
Qu'est-ce que tu nous as préparé de bon comme dessert?


— Dessert?


Chris se
frappa le front du plat de la main.


— Eh
bien oui, quoi, j'ai faim moi! gémit-il. 


Chris se
tourna vers Sharon.


— Donnez-lui
à manger. Il faut que j'envoie Regan se coucher. Et toi, Burke, pour l'amour
du Ciel, dit-elle au metteur en scène, tâche de te tenir
correctement. Il y a des prêtres là-bas!


Il plissa
le front tandis que ses yeux montraient un intérêt soudain et apparemment
sincère :


— Oh!
Tu as remarqué ça aussi? demanda-t-il sans perfidie.


Chris
quitta la cuisine et descendit dans la salle de jeux du sous-sol où Regan avait
passé toute la journée. Elle la trouva en train de jouer avec le oui-ja. Elle
paraissait boudeuse, distraite, lointaine. Bon, au moins elle ne va pas faire
de colère, se dit Chris, et espérant la distraire, elle l'amena au salon et la
présenta à ses invités.


— Oh,
qu'elle est mignonne! dit la femme du sénateur.


Regan se
montra étrangement bien élevée, si ce n'est avec Mme Perrin à qui elle ne
voulut ni parler ni tendre la main. Mais la voyante tourna cela en plaisanterie.


— Elle
sait que je raconte des blagues, dit-elle à Chris avec un clin d'œil.


Mais
ensuite, avec un air scrutateur étrange, elle tendit la main et saisit celle de
Regan qu'elle pressa doucement, comme si elle lui prenait le pouls. Regan
retira vivement sa main et lui lança un regard hostile.


— Tss...
Tss..., elle doit être fatiguée, dit négligemment Mme Perrin; cependant elle
continua d'observer Regan avec une acuité pénétrante, une anxiété
incompréhensible.


— Elle
a été légèrement souffrante, murmura Chris, en guise d'excuse. (Elle se pencha
vers Regan). N'est-ce pas, ma chérie?


Regan ne
répondit pas, les yeux baissés.


Il ne lui
restait plus maintenant qu'à être présentée au sénateur, à Robert, le fils de
Mme Perrin, et Chris se dit qu'il valait mieux ne pas insister. Elle emmena
Regan dans sa chambre, la mit au lit et la borda.


— Crois-tu
que tu pourras dormir? demanda Chris.


— Je
ne sais pas, répondit-elle rêveusement. 


Elle
s'était tournée sur le côté et fixait le mur d'un air lointain.


— Veux-tu
que je te fasse un peu la lecture?


Elle
secoua la tête.


— Bon.
Alors essaie de dormir. (Elle se pencha sur elle et l'embrassa puis elle
s'approcha de la porte et tourna le commutateur.) Bonne nuit, mon bébé.


Chris
allait refermer la porte quand Regan l'appela très doucement.


— Maman!
Qu'est-ce que j'ai donc?


Le ton
était si effrayé, si désespéré, si disproportionné à son état, que pendant un
instant Chris se sentit bouleversée. Mais elle se reprit très vite.


— Mais
tout simplement ce que je t'ai dit, ma chérie : c'est nerveux. Tout ce qu'il
faut c'est bien prendre régulièrement ces pilules pendant une ou deux semaines
et tu verras que tu te sentiras tout à fait bien après. Maintenant, essaie de
dormir, trésor.


Pas de
réponse. Chris attendit.


— N'est-ce
pas? tu vas essayer de dormir? répéta-t-elle.


— Oui,
murmura Regan.


Chris
remarqua soudain que ses avant-bras se couvraient de chair de poule. Elle les
frotta. Bon sang ce qu'il pouvait faire froid dans cette pièce! D'où venait
ce courant d'air?


Elle
s'approcha de la fenêtre, vérifia le chambranle, ne trouva rien. Revint près de
Regan.


— Tu
as assez chaud, bébé? 


Pas de
réponse.


Chris
s'approcha du lit.


— Regan?
Tu dors déjà? murmura-t-elle. 


Yeux
fermés. Souffle régulier, profond.


Chris
quitta la chambre sur la pointe des pieds.


Du palier,
elle entendit que l'on chantait dans le salon et tout en descendant l'escalier,
elle vit avec plaisir que le jeune père Dyer s'était mis au piano et dirigeait
un groupe qui s'était formé autour de lui, près de la baie vitrée, et chantait
gaiement en chœur. Au moment où elle entrait ils lançaient la dernière note de
« Jusqu'à la prochaine fois ».


Chris
s'avança pour se joindre au groupe mais fut arrêtée soudain au passage par le
sénateur et sa femme, leur manteau sur le bras. Ils paraissaient légèrement
énervés.


— Oh!
vous nous quittez si tôt? Demanda Chris.


— Oui,
je suis vraiment désolé, chère amie, nous avons passé une merveilleuse soirée,
dit le sénateur avec effusion, mais la pauvre Martha a la migraine.


— Oh,
je suis navrée, mais j'ai une migraine terrible, gémit la femme du sénateur.
Excusez-nous, Chris. C'était une charmante party.


— Je
regrette vraiment que vous deviez partir, dit Chris.


Elle les
accompagna jusqu'à la porte et elle put entendre le père Dyer qui demandait à
l'autre bout du salon : « Est-ce que quelqu'un connaît les paroles de « Je
parie que tu le regrettes maintenant, rose de Tokyo? »


Elle leur
souhaita une bonne nuit. Tandis qu'elle regagnait le salon elle vit Sharon qui
sortait avec précaution du bureau.


— Où
est Burke? lui demanda Chris.


— Ici,
répondit Sharon en indiquant le bureau d'un signe de la tête. En train de
cuver. A propos, que vous a dit le sénateur? Rien?


— Que
voulez-vous qu'il m'ait dit? Ils viennent juste de partir.


— Bon.
Je pense que c'est aussi bien ainsi.


— Sharon,
expliquez-vous.


— Oh,
c'est Burke, soupira Sharon.


Elle
décrivit alors en termes mesurés la rencontre entre le sénateur et le metteur
en scène. Dennings avait fait remarquer, incidemment, dit Sharon, qu'il lui
semblait voir flotter dans son gin « un poil pubien étranger ». Puis il
s'était tourné vers le sénateur et avait ajouté sur un ton vaguement accusateur
: « L'ai encore jamais vu de ma vie! et vous? »


Chris
riait tandis que Sharon continuait d'expliquer que la réaction embarrassée du
sénateur avait déclenché chez Dennings une de ces rages à la Don Quichotte au
cours de laquelle il avait exprimé sa « gratitude sans borne » pour l'existence
des politiciens, car sans eux, « personne ne pourrait distinguer les hommes
d'Etat des autres, si vous voyez ce que je veux dire! »


Une fois
le sénateur offusqué parti, le metteur en scène s'était tourné vers Sharon et
lui avait dit avec fierté : « Hein! Vous avez vu? Je n'ai pas dit de gros mots!
Vous n'allez pas raconter maintenant que je ne sais pas me comporter en
gentleman! »


Chris ne
put s'empêcher de rire.


— Oh,
bon! laissez-le dormir. Mais vous feriez mieux de rester là au cas où il se
réveillerait. Ça ne vous ennuie pas?


— Pas
du tout.


Sharon
retourna dans le bureau.


Mary-Jo
Perrin était assise dans un coin du salon, seule et l'air pensif. Elle
paraissait soucieuse, troublée. Chris était sur le point d'aller lui tenir
compagnie quand elle vit l'un des invités s'avancer nonchalamment vers la
voyante.


Chris
bifurqua alors vers le piano. Dyer s'arrêta de jouer et leva les yeux pour
l'accueillir.


— Oui,
jeune dame, qu'est-ce que ça sera pour vous? Nous consentons un rabais sur les
neuvaines.


Chris
s'esclaffa avec les autres.


— Je
pensais avoir la primeur des dernières informations concernant les messes
noires. Le père Wagner m'a dit que vous étiez expert en la matière.


Le groupe
qui entourait le piano se tut, intéressé.


— Non,
pas vraiment, dit Dyer en effleurant du doigt quelques touches. Pourquoi
avez-vous parlé de messes noires? demanda-t-il l'air sérieux.


— Eh
bien, nous parlions tout à l'heure de ce... de ces choses que l'on a trouvées à
la Sainte-Trinité, et...


— Oh,
vous voulez parler des profanations? l'interrompit Dyer.


— Eh!
Ça ne vous ferait rien de me mettre à la page? demanda l'astronaute.


— Moi
aussi! dit Ellen Cleary. Je n'y comprends strictement rien.


— Bon,
eh bien, l'église qui se trouve là, en bas de la rue, a été profanée à deux
reprises, expliqua Dyer.


— Des
profanations de quel genre? demanda l'astronaute.


— Laissez
tomber, conseilla le père Dyer. Disons seulement que c'était des obscénités.
Vu?


— Le
père Wagner a dit que cela vous avait fait penser à des messes noires, dit
Chris pour l'inciter à parler, et c'est pour cela que je me demandais ce qui
s'y passait à ces fameuses messes noires.


— Oh,
je n'en sais pas grand-chose, protesta-t-il. En fait, tout ce que je sais m'a
été raconté par un autre Jeb.


— Qu'est-ce
qu'un Jeb?


— C'est
l'abréviation pour jésuite. A vrai dire c'est le père Karras l'expert pour ces
machins-là.


Chris devint
soudain attentive.


— Oh!
le prêtre très brun de la Sainte-Trinité?


— Vous
le connaissez? demanda Dyer.


— Non,
j'ai entendu parler de lui, c'est tout.


— Eh
bien, je crois qu'il a écrit quelque chose là-dessus. Uniquement du point de
vue psychiatrique, vous savez.


— Que
voulez-vous dire? demanda Chris.


— Que
voulez-vous dire? Que voulez-vous dire?


— Voulez-vous
dire qu'il est psychiatre?


— Mais
bien sûr. Oh, je suis désolé. J'étais persuadé que vous le saviez.


— Ecoutez,
s'impatienta l'astronaute, quelqu'un voudrait-il m'expliquer ce qui se passe à
ces messes noires?


— Bah!
simplement des perversions, fit Dyer en haussant les épaules. Des obscénités.
Des blasphèmes. C'est une parodie licencieuse de la messe catholique où l'on
adore Satan au lieu de Dieu et où l'on offrait parfois des sacrifices humains.


Ellen
Cleary secoua la tête et s'éloigna du groupe.


— Vous
me donnez la chair de poule. C'est vraiment trop « noir » pour moi, dit-elle
avec un faible sourire.


Chris ne
lui prêta aucune attention. Le doyen se joignit au groupe, discrètement.


— Mais
comment pouvez-vous savoir tout cela? demanda-t-elle au jeune jésuite.
Même si ces messes noires existent vraiment, qui peut dire ce qui s'y passe?


— Je
pense qu'on a obtenu la plupart des renseignements de la bouche des gens qui
ont été arrêtés et qui ont avoué par la suite, répondit Dyer.


— Allons
donc, dit le doyen, ces confessions n'avaient aucune valeur, Joe. On les leur
avait arrachées par la torture.


— Non,
pas toujours, dit doucement Dyer. 


Le doyen
regarda sa montre.


— Il
va falloir que je m'en aille, dit-il à Chris. Je dis la messe demain à 6 heures
à la chapelle de Dahlgren.


— Moi
je vais dire la messe accompagnée au banjo, annonça Dyer d'un air rayonnant.
(Puis ses yeux furent attirés par quelque chose derrière Chris et il redevint
brusquement sérieux.) Eh bien, maintenant, je crois que nous avons une visite,
madame MacNeil, risqua-t-il, avec un mouvement du menton.


Chris se
retourna et sursauta en voyant Regan en chemise de nuit, en train d'uriner sur le
tapis. Tout en regardant fixement l'astronaute, la fillette se mit à psalmodier
d'une voix détimbrée :


— Vous,
vous allez mourir là-haut.


— Oh!
mon Dieu! s'écria Chris douloureusement en s'élançant vers sa fille. Mon Dieu!
oh! mon bébé! oh! viens vite, viens vite avec moi!


Elle prit
Regan par les bras et l'emmena rapidement en jetant par-dessus son épaule d'une
voix tremblante des excuses timides à l'astronaute blanc comme un linge.


— Oh,
je suis navrée! Elle a été malade; elle doit faire des crises de somnambulisme.
Elle ne sait pas ce qu'elle raconte!


— Dites
donc! Il serait peut-être temps que nous partions, dit le jeune jésuite à
quelqu'un.


— Oh
non! restez! protesta Chris, en se retournant juste un moment. S'il vous plaît,
restez. Tout va bien. Je serai de retour dans une minute!


Chris
s'arrêta dans la cuisine, donna des instructions à Willie pour qu'elle nettoie
le tapis avant que la tache ne devînt indélébile puis aida Regan à monter
l'escalier, la baigna et changea sa chemise de nuit.


— Chérie,
pourquoi as-tu dit cela? lui demanda Chris à plusieurs reprises.


Mais Regan
semblait ne pas entendre et marmonna des mots incohérents. Ses yeux étaient
vides et voilés.


Chris la
mit au lit et presque aussitôt Regan sembla s'endormir. Chris attendit un
moment, écoutant sa respiration, puis elle quitta la pièce.


En bas de
l'escalier, elle rencontra Sharon et le jeune metteur en scène de la seconde
équipe qui aidaient Dennings à sortir du bureau. Ils avaient appelé un taxi et
allaient l'accompagner jusqu'à son appartement du Sheraton Park.


— Bon
vent! leur lança Chris comme ils sortaient de la maison avec Dennings entre
eux.


A demi
conscient, le metteur en scène lui rétorqua :


— Va
te faire foutre! et s'enfonça dans le brouillard et dans le taxi qui les
attendait.


Chris
regagna le salon où les invités qui étaient restés lui exprimèrent leur
sympathie tandis qu'elle leur donnait un bref aperçu de la maladie de Regan.
Lorsqu'elle mentionna les coups et les autres phénomènes « pour attirer
l'attention sur elle », Mme Perrin la fixa intensément. Chris la regarda,
s'attendant à quelque commentaire, mais elle ne souffla mot et Chris continua.


— A-t-elle
souvent des crises de somnambulisme? demanda Dyer.


— Non,
c'est la première fois ce soir. Ou du moins, c'est la première fois que je le
constate, et je pense qu'il s'agit là d'un phénomène de ce... de cette
hyperactivité. Vous ne pensez pas?


— Hé...
je ne sais pas... répondit le prêtre. J'ai entendu dire que le somnambulisme
était assez courant à l'époque de la puberté, mais... (Il s'interrompit sur un
haussement d'épaules.) Vraiment je ne sais pas. Je pense que vous feriez mieux
de demander à votre médecin.


Pendant la
discussion qui s'ensuivit, Mme Perrin resta assise, contemplant silencieusement
les flammes qui dansaient dans la cheminée du salon. Chris remarqua que
l'astronaute, qui avait été sélectionné pour aller sur la Lune cette année,
semblait presque aussi déprimé. Il contemplait son verre et faisait entendre de
temps en temps de petits grognements destinés à exprimer son intérêt ou son
attention. Par une sorte d'entendement tacite, personne ne fit allusion à ce
que Regan lui avait dit.


— Allons,
j'ai cette messe demain matin, dit enfin le doyen en se levant pour prendre
congé.


Ce fut le
signal du départ général. Tout le monde se leva, remerciant l'hôtesse pour le
dîner et la soirée.


Sur le pas
de la porte le père Dyer prit la main de Chris et la regarda dans les yeux avec
le plus grand sérieux :


— Y
aurait-il un rôle dans l'un de vos films pour un tout petit prêtre sachant
jouer du piano?


— S'il
n'y en a pas, répondit Chris en riant, j'en ferai écrire un spécialement pour
vous.


— C'est
à mon frère que je pensais, corrigea-t-il d'un air comiquement digne et
offusqué.


— Oh!
vous...


Elle rit
encore et lui souhaita bonne nuit dans une impulsion de chaude amitié.


Les
derniers à partir furent Mary-Jo Perrin et son fils. Chris les retint à la
porte en bavardant distraitement. Elle avait l'impression que Mary-Jo était
préoccupée par quelque chose, mais le gardait pour elle. Pour retarder son
départ Chris lui demanda son opinion sur l'usage fréquent que Regan faisait du
oui-ja et sur sa fixation concernant le capitaine Howdy.


—
Pensez-vous que cela puisse présenter quelque danger pour elle? demanda-t-elle.


S'attendant
à une dénégation désinvolte, elle fut surprise de voir Mary-Jo froncer les
sourcils et baisser le regard sur les marches du perron. Elle semblait
réfléchir. Les yeux toujours baissés, elle fit quelques pas pour rejoindre son
fils qui l'attendait sur la terrasse.


Lorsqu'elle
releva enfin la tête, ses yeux se trouvaient dans l'ombre.


— Je
lui enlèverais ce oui-ja, dit-elle tranquillement.


Elle
tendit la clé de contact à son fils.


— Bobby,
fais tourner un peu le moteur, lui ordonna-t-elle, la nuit est froide.


Il prit
les clés, dit à Chris combien il avait aimé tous ses films, puis s'éloigna
timidement en direction d'une vieille Mustang qui avait connu des jours
meilleurs, et qui était parquée au bas de la rue.


Les yeux
de Mme Perrin étaient toujours dans l'ombre.


— Je ne sais
pas ce que vous pensez de moi, dit-elle d'une voix lente. Beaucoup de gens
associent ce que je fais au spiritisme. Mais c'est faux. Certes, je crois
sincèrement que j'ai un don, mais il n'est pas occulte. Il n'a rien à voir avec
le spiritisme. En fait, il me paraît, à moi, parfaitement naturel, spontané...
Etant catholique, je crois fermement en l'existence de deux mondes et je crois
aussi, par conséquent, que nous avons tous un pied dans chacun de ces deux
mondes. Celui dont nous sommes conscients, c'est le monde temporel. Mais de
temps en temps un drôle de phénomène dans mon genre perçoit un signe qui lui
est transmis par l’autre pied; et celui-là, je pense... se trouve dans
l'éternité. L'éternité est en dehors du temps; le futur et le présent n'y sont
qu'une seule et même chose. C'est la raison pour laquelle, quand je sens
quelque chose dans cet autre pied, je crois que je parviens à voir le futur.
Oui peut savoir? Peut-être que je me trompe? Peut-être tout cela n'est que
coïncidence? dit-elle en haussant les épaules. Mais je pense que je le vois. Et
si c'est le cas, eh bien, je persiste à dire que c'est naturel. L'occultisme,
voyez-vous... (elle s'arrêta pour choisir ses mots :) L'occultisme est quelque
chose de complètement différent. Je m'en suis toujours tenue éloignée. Je
trouve qu'il est dangereux de fourrer son nez là-dedans et par la même occasion
de s'amuser avec un oui-ja.


Jusqu'à
présent Chris l'avait considérée comme une femme pleine de bon sens. Or,
maintenant, quelque chose dans ses manières étaient extrêmement déconcertant.
Elle éprouva un pressentiment sinistre qu'elle essaya de chasser.


— Voyons,
Mary-Jo, dit-elle en souriant, ignorez-vous donc comment fonctionnent ces
planchettes oui-ja? Ce n'est rien d'autre que le subconscient de la personne
qui s'extériorise.


— Hum!
C'est possible, répondit tranquillement Mme Perrin. C'est bien possible. Cela
pourrait relever tout simplement de l'autosuggestion. Mais d'après tout ce que
j'ai entendu dire au sujet des séances avec les oui-ja et tout le reste, il
semble qu'elles tendent toujours à ouvrir une porte quelconque. Oh, peut-être
pas sur le monde des esprits; vous n'y croyez pas. Mais peut-être une porte sur
ce que vous appelez le subconscient. Je ne sais pas. Tout ce que je sais c'est
qu'il semble se passer des choses. Et, ma chère, il y a dans le monde entier
des asiles d'aliénés remplis de gens qui ont voulu se mêler d'occultisme.


— Vous
plaisantez?


Il y eut
un silence. Et puis la voix douce se remit à murmurer dans l'obscurité.


— Il
y avait une famille en Bavière, en 1921, je ne me rappelle plus le nom, mais
c'était une belle famille. Ils étaient onze, Chris. Je pense que vous pourrez
vérifier l'histoire dans les journaux. Peu de temps après une séance d'amateurs
ils perdirent l'esprit. Tous les onze. Ils commencèrent par un feu de joie dans
leur maison, brûlant tout ce qui leur tombait sous la main. Et, quand il n'y
eut plus un meuble, ils s'en prirent au bébé de 3 mois, de l'une des filles.
C'est alors que les voisins firent irruption et les maîtrisèrent. Toute la
famille, termina-t-elle, fut enfermée dans un asile d'aliénés.


— Oh!
mon Dieu! exhala Chris en pensant au capitaine Howdy. (Il avait pris maintenant
un aspect menaçant. Maladie mentale. Etait-ce cela? Quelque chose du même genre.)
Je savais bien que j’aurais dû la conduire chez un psychiatre!


— Mais,
pour l'amour du Ciel! dit Mme Perrin en s'avançant dans la lumière, ne vous
laissez pas impressionner par ce que je viens de vous raconter; écoutez
simplement ce que vous dira votre médecin. (On sentait qu'elle s'efforçait de
prendre un ton rassurant mais il n'était pas convaincant.) Je suis assez douée
pour ce qui est du futur, dit-elle, mais je ne vaux rien pour le présent. (Elle
fouillait dans son sac.) Bon! Et maintenant, qu'est-ce que j'ai fait de mes
lunettes! Vous voyez! Je ne sais pas où j'ai pu les mettre. Oh! les voici!
(Elle les avait retrouvées dans une poche de son manteau.) Une bien jolie
maison, apprécia-t-elle en chaussant ses lunettes et en levant les yeux sur la
façade. Elle vous donne une sensation de bien-être, de confort intime.


— Ce
que vous me dites là me fait bien plaisir. Pendant un moment, j'ai cru que vous
alliez m'annoncer qu'elle était hantée!


Mme Perrin
abaissa son regard sur Chris.


— Pourquoi
vous dirais-je une chose pareille? 


Chris
était en train de penser à l'une de ses amies, une actrice célèbre de Beverly
Hill qui avait vendu sa maison parce qu'elle était persuadée qu'elle était
hantée par un esprit frappeur.


— Je
ne sais pas, sourit-elle faiblement. A cause de votre don, peut-être. Je
plaisantais...


— Oui,
c'est une jolie maison, répéta Mme Perrin d'un ton égal et rassurant. J'y suis
déjà venue bien souvent, vous savez.


— Ah
oui?


— Oui.
Du temps qu'elle était habitée par un de mes vieux amis, un amiral. De temps à
autre je reçois de ses nouvelles. Il est de nouveau en mer, le pauvre! Je ne
sais pas si c'est lui qui me manque, finalement, ou cette maison, dit-elle en
souriant. Mais peut-être m'inviterez-vous de nouveau?


— Mary-Jo!
Bien sûr que j'aimerais que vous reveniez et je suis sincère. Vous êtes
une personne si fascinante.


— Du
moins suis-je la personne la plus effrontée que vous connaissiez.


— Oh,
allons donc! Ecoutez. Téléphonez-moi. Je vous en prie. Voulez-vous me
téléphoner, voyons, la semaine prochaine?


— Oui,
c'est entendu. J'aimerais avoir des nouvelles de votre fille.


— Avez-vous
mon numéro?


— Oui,
à la maison, sur mon carnet d'adresses. 


Qu'est-ce
qui n'allait pas? se demanda Chris.


Quelque
chose dans le ton de Mary-Jo sonnait légèrement faux.


— Allons,
bonsoir, dit Mme Perrin, et merci encore de cette merveilleuse soirée.


Avant que
Chris ait pu lui répondre, elle était déjà descendue rapidement dans la rue.
Chris la suivit des yeux un moment puis ferma la porte d'entrée. Une pesante
lassitude s'abattit sur elle. Quelle soirée, pensa-t-elle; quelle soirée...
quelle soirée...


Elle alla
dans le salon et se pencha au-dessus de Willie qui, agenouillée devant la tache
d'urine, frottait le tapis à rebrousse-poil pour qu'il séchât plus vite.


— J'ai
mis du vinaigre blanc dessus, marmonna Willie. Deux fois.


— Vous
pensez que ça va partir?


— Peut-être,
répondit Willie. J'en sais rien. On verra.


— Non,
on ne peut vraiment rien dire tant que cette maudite tache ne sera pas sèche.


Ah!
c'est brillant, vraiment, espèce d'imbécile. C'est vraiment une remarque
pertinente. Nom d'un chien, ma fille, va dormir!


— Allons,
laissez cela, maintenant, Willie. Allez vite vous coucher.


— Non,
je termine.


— Bon,
d'accord. Et merci. Bonne nuit.


— Bonne
nuit, madame.


Chris
monta péniblement l'escalier.


— Le
curry était fameux, Willie. Tout le monde l'a aimé.


— Tant
mieux. Merci, madame.


 


Chris jeta
un coup d'œil à Regan et la trouva toujours endormie. Et puis elle se rappela
le oui-ja. Devait-elle le cacher? Le jeter? Mon Dieu, cette pauvre Perrin
devient complètement dingue quand il s'agit de ces trucs-là. Chris était
cependant convaincue que ce compagnon de jeux imaginaire était morbide et
malsain.


Oui, il
vaudrait peut-être mieux le balancer.


Pourtant
elle hésitait encore. Debout au bord du lit et contemplant Regan, elle se
souvint d'un incident alors que sa fille n'avait que 3 ans : la nuit où Howard
avait décrété qu'elle était beaucoup trop grande désormais pour continuer de
dormir avec son biberon auquel elle s'était attachée. Il le lui avait enlevé
cette nuit-là et Regan avait hurlé jusqu'à 4 heures du matin, et puis elle
s'était comportée de façon hystérique plusieurs jours durant. Et maintenant
Chris craignait une réaction de ce genre. Il vaut mieux attendre que j'aie
parlé de tout ça à un psychiatre. D'autant, se dit-elle, que la Ritaline
n'a pas encore eu le temps de faire son effet.


En fin de
compte elle décida d'attendre pour voir comment tourneraient les choses.


Chris se
retira dans sa chambre, elle se déshabilla, se mit péniblement au lit et
s'endormit presque aussitôt. Puis elle s'éveilla à demi consciente d'avoir
entendu des cris terrifiés et hystériques.


— Maman!
Viens vite! j'ai peur.


— Je viens, je
viens, ma chérie.


Chris
traversa le vestibule en courant jusqu'à la chambre de Regan. Des gémissements
s'en échappaient, des pleurs, des bruits comme ceux des ressorts d'un lit.


— Oh,
mon bébé, qu'y a-t-il? s'écria Chris en ouvrant la porte et en tournant le
commutateur.


Mon
Dieu!


Regan
était allongée sur le dos, crispée, le visage barbouillé de larmes, convulsé de
terreur, tandis qu'elle s'agrippait aux côtés de son lit étroit.


— Maman,
pourquoi est-ce qu'il bouge? cria- elle. Fais-le s'arrêter! Oh, j'ai peur'
Fais-le s’arrêter! Maman, s'il te plaît, fais-le s'arrêter! Le matelas du lit
tanguait violemment 


«... Dans
notre sommeil, la souffrance oui ne peut oublier, tombe goutte à goutte sur
notre cœur jusqu’à ce que, dans notre désespoir, contre notre volonté, vienne
la sagesse par la terrible volonté de Dieu »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


II. ESCHYLE
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On
l'enterra dans un cimetière bondé où les tombes étaient tassées les unes contre
les autres.


La messe
avait été aussi solitaire que sa vie. Ses frères de Brooklyn. L'épicier du coin
qui lui avait fait crédit. Tandis qu'on la descendait dans les ténèbres d'un
monde sans fenêtres, Damien Karras se mit à sangloter avec un chagrin sur
lequel il s'était longtemps mépris.


— Allons,
Dimmy!... Dimmy!...


Un oncle
lui posa le bras sur les épaules.


— Allons,
voyons, elle est au ciel maintenant, Dimmy, elle est heureuse.


Oh! mon
Dieu, faites que cela soit! O mon Dieu! Oh! je vous en supplie! O mon Dieu,
s'il vous plaît, soyez!


Ils
l'attendirent dans la voiture tandis qu'il s'attardait près de la tombe. Il ne
pouvait supporter l'idée qu'elle soit seule.


Tout en
conduisant la voiture à Pennsylvania Station, il écoutait ses oncles parler de
leurs maladies avec leur accent rocailleux d'immigrés.


— ...emphysème...
je dois m'arrêter de fumer... j'ai failli y passer l'an dernier, tu l'avais su?


Des
spasmes de rage lui montaient aux lèvres, mais il les repoussa et se sentit
honteux. Il lança un coup d'œil par la vitre de la portière : le Home Relief
Station de la 23e rue Est où, le samedi matin, au cœur de l'hiver, elle allait
chercher son lait et ses pommes de terre pendant qu'il restait au lit; le zoo
de Central Park où elle le laissait l'été pendant qu'elle mendiait près des
fontaines en face du Plaza. En passant devant l'hôtel, Karras éclata en
sanglots puis refoula ses souvenirs et essuya les larmes de regrets cuisants.
Il se demanda pourquoi son amour pour sa mère avait attendu cette séparation,
attendu le moment où il ne pouvait plus la voir, la toucher, où les limites du
contact et de l'abandon humain s'étaient réduites aux dimensions d'un
faire-part imprimé fourré dans son portefeuille; In Memoriam...


Il sut
pourquoi. Le chagrin était ancien.


Il arriva
à Georgetown juste à temps pour le dîner mais il n'avait pas faim. Il marcha de
long en large dans son cottage. Des jésuites amis vinrent lui présenter leurs
condoléances. Ils restèrent un court instant, promirent des prières.


Peu après
10 heures, Joe Dyer fit son apparition avec une bouteille de scotch. Il la
brandit fièrement :


— Chivas
Régal!


— Où
avez-vous trouvé l'argent pour l'acheter? Vous avez vidé le tronc des pauvres?


— Ne
faites pas l'âne. Ce serait aller contre mon vœu de pauvreté.


— Où
l'avez-vous eue, alors?


— Je
l'ai tout simplement volée.


Karras
sourit et secoua la tête tout en cherchant un verre et un quart en étain. Il
les rinça dans le lavabo de la minuscule salle d'eau et dit :


— Je
serais assez disposé à vous croire.


— J'ai
rarement vu foi plus sincère.


Karras
sentit la morsure d'une souffrance familière. Il la chassa et retourna près de
Dyer qui s'était assis sur le bord du lit et débouchait la bouteille. Il
s'assit près de lui.


— Voulez-vous
me donner l'absolution maintenant ou plus tard?


— Versez
d'abord, dit Karras, et nous nous la donnerons mutuellement ensuite.


Dyer
remplit généreusement le verre et le quart.


— J'ai
toujours pensé que les directeurs d'université ne devraient pas boire. C'est
d'un exemple déplorable. J'estime que j'ai fait une bonne action en le
délivrant d'une terrible tentation.


Karras
avala le scotch mais pas l'histoire. Il ne connaissait que trop bien les
manières du directeur. Un homme plein de tact et de sensibilité qui
s'arrangeait toujours pour donner de façon indirecte. Dyer était venu le voir,
ce soir, il le savait, en tant qu'ami, mais aussi en tant qu'envoyé personnel
du directeur. Aussi, quand Dyer fit allusion, en passant, au fait que Karras
aurait peut-être besoin « d'un repos », le psychiatre le prit pour un heureux
présage et sentit une onde soudaine de soulagement le parcourir.


Dyer fut
bon pour lui; il le fit rire, lui parla de la party et de Chris MacNeil; lui
rapporta les dernières anecdotes sur le père jésuite chargé de la discipline.
Il but à peine mais remplit continuellement le verre de Karras et quand enfin
il pensa que son ami était assez anesthésié pour dormir, il se leva et l'aida à
s'étendre sur son lit, puis il alla s'asseoir devant la table et continua de
parler jusqu'à ce que Karras eût fermé les yeux et que ses commentaires fussent
devenus des grognements inarticulés. Dyer lui défit alors ses chaussures. 


— Voilà
que vous volez aussi mes chaussures, maintenant, marmotta Karras d'une voix
pâteuse.


— Non,
je lis l'avenir dans les craquelures. Maintenant, taisez-vous et dormez.


— Vous
êtes un jésuite-monte-en-l'air.


Dyer rit
doucement et le recouvrit d'un manteau qu'il prit dans le placard.


— Ecoutez,
il faut bien quelqu'un pour régler les factures dans cette maison. Vous autres,
tout ce que vous savez faire, c'est égrener vos chapelets et prier pour les
hippies de la rue.


Karras ne
répondit pas. Son souffle était profond et régulier. Dyer s'avança en silence
vers la porte et éteignit la lumière.


— Voler
est un péché, grogna Karras dans l'obscurité.


— Mea
culpa, dit doucement Dyer.


Il
attendit un instant puis, estimant que Karras était enfin complètement endormi,
il quitta le cottage.


Au milieu
de la nuit Karras s'éveilla en larmes. Il avait rêvé de sa mère. Il regardait
par une fenêtre élevée de Manhattan et il la voyait émerger d'une bouche de
métro de l'autre côté de la rue. Elle était au bord du trottoir, un sac à
provisions en papier brun à la main, et cherchait Karras. Il agita la main,
mais elle ne le voyait pas. Elle allait et venait dans la rue. Autobus.
Laminoirs. Foule hostile. Elle commençait à être effrayée. Elle retourna vers
la bouche de métro et se mit à descendre lentement les escaliers. Karras courut
à en perdre le souffle jusqu'à la rue et se mit à pleurer en criant son nom,
parce qu'il ne parvenait pas à la retrouver et qu'il se l'imaginait désemparée
et abasourdie dans le labyrinthe des tunnels souterrains.


Il
attendit que ses sanglots se fussent apaisés puis il tâtonna pour trouver la
bouteille de scotch. Il s'assit sur son lit de camp et but au goulot, dans
l'obscurité. Les larmes roulaient toujours sur ses joues; elles ne voulaient
pas s'arrêter. C'était une partie de son enfance, ce chagrin.


Il se
souvint d'un appel téléphonique de son oncle :


« Le
cerveau de ta mère est touché par l'œdème. Elle veut pas voir le docteur près
d'elle. Elle crie seulement le nom des choses. Elle parle même à sa maudite
radio comme si c'était quelqu'un. J'crois qu'y faudrait qu'elle aille à
Bellevue, Dimmy. Un hôpital ordinaire voudra pas s'occuper d'elle. J'crois
qu'au bout d'un mois elle s'rait guérie et qu'on pourrait la faire sortir.
Okay? Bon! Maintenant écoute, Dimmy, j'vais t'dire une chose : c'est déjà fait.
Y lui ont fait une piqûre pour la calmer et puis y l'ont emmenée en ambulance c'matin.
On voulait pas t'embêter avec ça, seulement y a une signature à donner et on a
besoin de toi. Maintenant... Quoi?... Une clinique privée?... Mais où qu'on
trouvera l'argent? T'en as, toi?...


Il ne se
souvenait pas s'être rendormi après cela mais il se réveilla pourtant bel et
bien, dans un état de torpeur, avec la sensation d'un creux douloureux à
l'estomac. Il se traîna en chancelant jusqu'à la salle d'eau, prit une douche,
se rasa et enfila sa soutane. Il était 6 heures moins 5. Il ouvrit la porte de
la Sainte-Trinité, revêtit ses ornements sacerdotaux, dit la messe à l'autel du
bas-côté gauche.


— Memento
etiam... pria-t-il avec un morne désespoir : « Souviens-toi de ta
servante, Mary Karras... »


Dans la
porte du tabernacle il vit le visage de l'infirmière de la réception du
Bellevue Hospital; entendit de nouveau les hurlements provenant de la cellule
d'isolement.


— Vous
êtes son fils?


— Oui,
je suis Damien Karras.


— Bien,
mais à votre place je n'entrerais pas. Elle est en pleine crise.


Il avait
regarde par le guichet dans la cellule sans fenêtre où une ampoule électrique
nue pendait au plafond; les murs capitonnés, lisses, aucun meuble si ce n'est
le lit scellé au sol sur lequel elle délirait.









«
Accorde-lui, je t'en prie, ô Seigneur, le séjour du bonheur, de la lumière et
de la paix... »


Au moment
où elle avait rencontré son regard, elle était devenue soudain silencieuse;
elle s'était levée du lit, puis s'était approchée du guichet en traînant les
pieds, d'un air hébété.


— Pourquoi
as-tu fait cela, Dimmy, pourquoi? 


Les yeux
étaient devenus plus doux que ceux d'un agneau.


« Agnus
Dei... », murmura-t-il en faisant une génuflexion et en se frappant la poitrine.
« Agneau de Dieu, qui as libéré le monde de ses péchés, accorde-lui le
repos... »


Comme il
fermait les yeux et élevait l'hostie, il vit sa mère dans la salle des visites,
les mains sagement croisées sur son giron, l'air docile et confus tandis que le
juge lui expliquait le rapport du psychiatre du Bellevue.


— Comprenez-vous
cela, Mary? 


Elle avait
incliné la tête; elle n'ouvrirait pas la bouche; ils lui avaient enlevé son
dentier.


— Eh
bien? Qu'en dites-vous, Mary? 


Elle lui
avait lancé fièrement :


— Mon
garçon, il parlera pour moi. 


Un
gémissement angoissé échappa à Karras tandis qu'il penchait la tête au-dessus
de l'hostie. Il se frappa la poitrine comme si c'était le moment et murmura : «
Domine, non sum dignus... Je ne suis pas digne... mais dites seulement un mot
et mon âme sera guérie. »


A
l'encontre de toute raison, de toute conviction, il pria pour qu'il y eût
quelqu'un qui entendît sa prière.


Mais il
n'y croyait pas.


Après la
messe, il retourna au cottage et essaya de se rendormir sans succès.


Plus tard
dans la matinée, un jeune prêtre, qu'il n'avait encore jamais vu, arriva à
l'improviste. Il frappa, passa la tête par l'entrebâillement.


— Etes-vous
occupé? Pourrais-je vous voir un instant?


Dans ses
yeux le fardeau incessant; dans sa voix l'appel déchirant.


L'espace
d'un instant, Karras le détesta.


— Entrez,
dit-il avec douceur.


Mais
intérieurement il fulminait contre cette partie de son être qui le laissait
désemparé et faible; qu'il ne pouvait contrôler; lovée en lui comme une corde
de secours toujours prête à se lancer d'elle-même, spontanément, au cri
angoissé du premier venu, qui ne le laissait jamais en paix. Même pendant son
sommeil. En marge de ses rêves il entendait souvent un bruit, comme le faible
cri d'un être en détresse. C'était presque inaudible, tant il était lointain.
Toujours le même appel. Et pendant quelques minutes, après son réveil, il
éprouvait l'anxiété confuse d'avoir manqué à un devoir.


Le jeune
prêtre hésitait, bredouillait, semblait intimidé. Karras commença par le mettre
à l'aise. Il lui offrit des cigarettes, une tasse de café instantané, et puis
il s'efforça de prendre un air attentif tandis que le jeune visiteur morose lui
exposait avec difficulté un problème familier : la terrible solitude des
prêtres.


De toutes
les anxiétés que Karras avait rencontrées dans la communauté, celle-ci
dernièrement était devenue prédominante. Coupés de leur famille, vivant à
l'écart des femmes, de nombreux jésuites craignaient d'exprimer leur affection
à leurs compagnons, redoutant de nouer des amitiés profondes, appréhendant
obscurément qu'elles ne devinssent équivoques.


—
Voyez-vous, j'aurais envie, des fois, de poser mon bras sur l'épaule d'un autre
garçon, mais immédiatement j'ai peur qu'il ne pense que je suis un
homosexuel... Enfin... je veux dire... on a tellement raconté que les types
dont l'homosexualité est encore latente se sentent attirés par la prêtrise
que... Alors je me retiens. Je n'ose pas aller, non plus, dans la chambre de
quelqu'un rien que pour écouter des disques, bavarder ou fumer une cigarette.
Non pas que j'aie peur de lui, non, ce n'est pas ça. Ce qui me tracasse c'est
que lui puisse se faire des idées fausses sur mon compte.


Karras
sentit le poids du fardeau glisser lentement des épaules de l'autre sur les
siennes. Il le laissa venir; il laissa le jeune prêtre s'épancher. Il savait
qu'il reviendrait encore et encore, qu'il trouverait auprès de lui un réconfort
à sa solitude, qu'il ferait de Karras son ami et puis qu'un jour, lorsqu'il
aurait pris conscience qu'il l'avait fait sans crainte ni suspicion, il
continuerait peut-être sur sa lancée, se lierait d'amitié avec les autres
aussi.


Le
psychiatre se sentit las; il découvrit qu'il se laissait aller à son chagrin
intime. Il regarda une petite plaquette gravée et enluminée que quelqu'un lui
avait offerte pour Noël. Mon frère souffre. Je partage sa peine. Je
rencontre Dieu en lui, lut-il. Une rencontre manquée. Il se blâma. Il avait
dressé l'itinéraire du tourment de son frère, mais ne l'avait jamais emprunté
lui-même; du moins le croyait-il. Il pensait que la souffrance qu'il éprouvait
lui était particulière.


Finalement
le visiteur regarda sa montre. C'était l'heure du déjeuner au réfectoire du
campus. Il se leva pour partir. Puis s'arrêta pour jeter un coup d'œil à un
roman en vogue posé sur le bureau de Karras.


— L'avez-vous
lu? demanda Karras. 


L'autre
secoua négativement la tête :


— Non.
Est-ce que je devrais?


— Je
ne sais pas. Je viens juste de le finir et je ne suis pas du tout sûr de
l'avoir compris. (Karras mentait. Il prit le livre et le tendit au jeune
homme.) Voulez-vous l'emporter? J'aimerais bien avoir l'opinion de quelqu'un
d'autre là-dessus.


— Mais
certainement, dit le jésuite en regardant le texte de présentation au dos de la
jaquette. J'essaierai de vous le rapporter d'ici deux ou trois jours.


Son humeur
semblait moins sombre.


En
entendant la porte se refermer sur lui, Karras éprouva une paix momentanée. Il
prit son bréviaire et sortit dans la cour où il se mit à lire en faisant les
cent pas.


Au cours
de l'après-midi, il eut un autre visiteur, le vieux curé de la Sainte-Trinité
qui prit une chaise près du bureau et lui présenta ses condoléances pour la
mort de la mère de Karras.


— J'ai
dit deux messes pour elle, Damien. Et une pour vous, murmura-t-il avec un léger
accent irlandais.


— Je
vous suis très reconnaissant de ces pieuses attentions, mon père, je vous en
remercie vivement.


— Quel
âge avait-elle?


— Soixante-dix
ans.


— Un
bien bel âge.


Karras
regardait fixement, tout en l'écoutant, la carte d'autel protégée par une
enveloppe de plastique que le curé avait apportée avec lui. C'était l'une des
trois cartes utilisées par le prêtre au cours de la messe; certaines prières y
étaient portées. Le psychiatre se demanda pourquoi le vieux curé l'avait
apportée ici.


— Eh
bien, Damien, je viens vous voir parce que nous avons encore eu une autre
profanation à l'église aujourd'hui.


Une statue
de la Vierge, dans l'abside, avait été peinturlurée comme une prostituée, lui
avoua le vieil homme. Puis il lui tendit la carte d'autel.


— ...
Et ceci, le matin de votre départ pour New York. Etait-ce samedi? Oui, samedi.
Tenez, jetez-y un coup d'œil. Je viens d'avoir un entretien avec un inspecteur
de police, et... hum... eh bien... regardez cette carte, voulez-vous, Damien?


Pendant
que Karras l'examinait, le curé lui expliquait que quelqu'un avait glissé
subrepticement une feuille tapée à la machine entre la couverture de plastique
transparente et la carte. Le texte, bien que présentant quelques ratures et
plusieurs fautes de frappe, était écrit en bon latin et décrivait avec des
détails précis et érotiques d'imaginaires rapports lesbiens entre la Vierge
Marie et Marie-Madeleine.


—Vous avez
lu l'essentiel, ce n'est pas la peine d'aller jusqu'au bout, dit le vieux curé
en lui arrachant la carte des mains comme s'il avait craint qu'elle pût être
une occasion de péché. C'est écrit, comme vous l'avez remarqué, en excellent
latin. Enfin, je veux dire, avec un style... un style de latin d'église.
Eh bien, l'inspecteur que j'ai vu m'a dit qu'il en avait parlé à un de ses
amis, un psychologue, et que celui-ci avait dit que la personne qui avait fait
cela... hum, pourrait bien être un prêtre, un prêtre très malade, évidemment.
Pensez-vous que cela soit possible?


Le
psychiatre réfléchit un moment, puis il hocha la tête :


— Oui.
Oui, ça se pourrait. Une espèce de défoulement, peut-être dans un état de
somnambulisme complet. Je ne sais pas trop. Cela se pourrait. Oui.


— Pensez-vous
à quelqu'un plus particulière ment, Damien?


— Je
ne vous suis pas.


— Je
veux dire que tôt ou tard il viendra vous voir, vous ne pensez pas? Enfin,
le... heu... malade, s'il y en a un au campus. En voyez-vous un qui
présenterait ces symptômes?


— Non,
je n'en connais pas.


— Je
pensais bien que vous ne me le diriez pas!


— Mais,
mon père, réellement, je vous assure, je n'en connais pas. Le somnambulisme est
un moyen, pour certains êtres, de résoudre toutes sortes de conflits. Et cette
résolution prend habituellement une forme toute symbolique. Si ceci est l'œuvre
d'un somnambule, il est probablement atteint, postérieurement à ses actes,
d'une amnésie localisée et n'a pas le moindre souvenir de ce qu'il a fait. Il
ne le soupçonne même pas.


— Mais...
si vous lui en parliez? suggéra prudemment le curé tout en se triturant le lobe
de l'oreille, geste qui lui était familier quand il s'imaginait avoir fait
preuve d'astuce.


— Je
ne vois vraiment pas qui cela pourrait être, répéta le psychiatre.


— Oui,
oui, bien sûr, je ne me faisais guère d'illusion là-dessus, je pensais bien que
vous refuseriez... (Il se leva et fit quelques pas vers la porte.) Vous voulez
que je vous dise à qui vous ressemblez, vous autres psychiatres? eh bien à des
prêtres! voilà à quoi vous ressemblez! se lamenta-t-il.


Comme
Karras riait doucement à cette boutade, le vieux curé revint sur ses pas et
déposa la carte d'autel sur le bureau.


— Je pense
que vous devriez l'étudier de plus près, marmonna-t-il. Quelque chose pourrait
vous venir à l'esprit.


Il gagna
la porte.


— La
police a-t-elle relevé des empreintes digitales? demanda Karras.


Le curé
s'arrêta net et se tourna légèrement.


— Oh!
je ne pense pas. Après tout, ce n'est pas un criminel que nous recherchons,
n'est-ce pas? Il s'agit plus probablement d'un paroissien à l'esprit malade.
Qu'en pensez-vous, Damien? Croyez-vous que cela soit le fait de quelqu'un de la
paroisse? Moi, je crois que oui. Je ne pense pas que ce soit un prêtre mais une
de mes ouailles. (Il tirailla de nouveau son oreille.) Ce n'est pas votre avis?


— Je
ne saurais vraiment vous dire.


— Ah!
Je pensais bien que vous resteriez bouche cousue.


Un peu
plus tard, ce jour-là, le père Karras fut relevé de ses fonctions de conseiller
et affecté à la faculté de médecine de Georgetown en tant que maître de
conférences de psychiatrie. On lui prescrivait de « se reposer ».
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Regan
était allongée à plat dos sur la table d'examen du Dr Klein, bras et jambes
pendants. Prenant le pied de la fillette entre ses deux mains, le docteur lui
imprima des mouvements de flexion. Pendant quelques instants il le maintint en
extension, puis brusquement le relâcha. Le pied reprit sa position normale.


Il répéta
le processus plusieurs fois mais sans obtenir aucune variante dans le résultat.
Il semblait insatisfait. Quand Regan s'assit tout à coup et lui cracha au visage,
il appela une infirmière, lui donna l'ordre de rester dans le cabinet, puis
retourna dans son bureau pour parler à Chris.


C'était le
19 avril. Il avait été absent de la ville le dimanche et le lundi et Chris
n'avait pu le joindre que ce matin pour lui raconter l'incident de la soirée et
du lit.


— Et
il remuait réellement?


— Il
remuait.


— Pendant
combien de temps?


— Je
ne saurais vous dire. Peut-être dix ou quinze secondes... Enfin, d'après ce que
j'ai pu voir. Et puis elle s'est raidie et elle a mouillé son lit. A moins
qu'elle ne l'ait mouillé avant. Je ne sais pas. Et puis elle est tombée dans un
profond sommeil et ne s'est réveillée que le lendemain après-midi.


Le Dr
Klein rentra pensivement dans son bureau.


— Alors?
lui demanda Chris d'un ton anxieux. 


Quand elle
était arrivée, il lui avait dit qu'il soupçonnait que le mouvement du lit avait
été provoqué par une crise de convulsions cloniques. La forme chronique de ces
accès indiquait habituellement une lésion du cerveau.


— Eh
bien, lui dit-il, le test est négatif (et il lui décrivit le processus, lui
expliquant que dans le clonus, qui est une exagération des réflexes, le
fléchissement brusque du pied aurait déterminé une trépidation rapide du
membre. Pourtant, en s'asseyant à son bureau il n'avait pas l'air satisfait.)
Est-ce qu'elle n'est jamais tombée?


— Sur
la tête, par exemple? demanda Chris.


— Heu...
oui.


— Non,
pas que je sache.


— Des
maladies d'enfance?


— Oui
bien sûr, mais les plus banales : rougeole, coqueluche et oreillons.


— Jamais
eu d'accès de somnambulisme?


— Jusqu'à
présent, non.


— Que
voulez-vous dire? Elle était donc en état de somnambulisme quand elle est
descendue au cours de votre soirée?


— Oui.
Elle ne sait toujours pas ce qu'elle a fait cette nuit-là. Et puis il y a autre
chose aussi, qu'elle ne se rappelle pas.


— Récemment?


Dimanche.
Regan dormait encore. Un appel téléphonique intercontinental d'Howard.


— Comment
va Rags?


— Merci
infiniment pour ton coup de téléphone le jour de son anniversaire.


— J'étais
cloué sur un yacht en pleine mer. Fiche-moi la paix avec ça, maintenant,
veux-tu! Je l'ai appelée dès mon retour à l'hôtel.


— Oh!


— Elle
ne te l'a pas dit?


— Tu
lui as parlé?


— Oui.
Et c'est à ce sujet-là que j'ai pensé qu'il valait mieux t'appeler. Qu'est-ce
qu'il lui arrive?


— Comment
cela?


— Quand
elle m'a reconnu au bout du fil elle m'a simplement traité de « suceur de bite
» et elle a raccroché aussitôt.


Racontant l'incident au
Dr Klein, Chris expliqua que lorsque Regan s'était enfin réveillée, elle ne
s'était souvenue ni de l'appel téléphonique ni de ce qui s'était passé le soir
de la party.


— Dans
ce cas, peut-être ne ment-elle pas au sujet des meubles qui changent de place?
hasarda Klein.


— Je
ne vous comprends pas.


— Eh
bien, si elle les a déplacés elle-même pendant une de ses crises dont elle n'a
pas conscience. Cela pourrait être de l'automatisme. Comme un état de transe,
voyez-vous. Le malade ne sait pas ce qu'il fait et ne s'en souvient pas.


— Mais
je viens de penser à quelque chose, docteur. Il y a un énorme bureau extrêmement
lourd dans sa chambre. Il fait au moins 500 kg. Comment aurait-elle pu le
déplacer?


— Une
force extraordinaire n'est pas rare en pathologie.


— Oh!
vraiment? Comment cela se peut-il? 


Le médecin
haussa les épaules.


— On
ne sait pas. Mais, en dehors de tout ce que vous m'avez dit, continua-t-il,
avez-vous remarqué d'autres bizarreries du comportement?


— Elle
est devenue très sale.


— Bizarre.


— Pour
elle, oui, c'est bizarre. Oh! mais attendez donc, je me souviens maintenant.
Vous savez, cette planchette oui-ja avec laquelle elle jouait? Le capitaine
Howdy?


— Le
compagnon de jeux imaginaire? fit le médecin en hochant la tête.


— Maintenant
elle peut l'entendre, révéla Chris. 


Le médecin
se pencha en avant, les bras croisés sur son bureau. Tandis que Chris parlait,
ses yeux se firent attentifs et s'étrécirent jusqu'à n'être plus que deux
points brûlants de concentration.


— Hier
matin, dit Chris, je pouvais l'entendre parler avec Howdy dans sa chambre.
Enfin, je veux dire qu'elle parlait et puis semblait attendre qu'on lui
réponde, comme si elle jouait avec le oui-ja. Mais quand j'ai jeté un coup
d'œil dans la pièce, il n'y avait pas le moindre oui-ja; Rags était toute
seule; et elle hochait affirmativement la tête, docteur, juste comme si elle
approuvait ce qu'il lui disait.


— Est-ce
qu'elle le voit?


— Je
ne pense pas. Elle avait la tête penchée de côté, comme elle fait quand elle
écoute des disques.


Le docteur
acquiesça pensivement.


— Oui,
je vois. Y a-t-il d'autres phénomènes de ce genre? Est-ce qu'elle voit, est-ce
qu'elle sent des choses?


— Oh!
(brusquement Chris se souvint.) Elle sent toujours une mauvaise odeur dans sa
chambre.


— Une
odeur de brûlé?


— Comment
le savez-vous? s'exclama Chris.


— C'est
parfois le symptôme d'un trouble de l'activité électrochimique du cerveau. Dans
le cas de votre fille, ce serait dans le lobe temporal, voyez-vous. (Il posa la
main sur son front.) Ici, dans la partie antérieure du cerveau. C'est assez
rare, mais il arrive que cela cause des hallucinations bizarres et la plupart du
temps juste avant une convulsion. Je suppose que c'est pour cette raison qu'on
le prend si souvent pour de la schizophrénie, mais cela n'en est pas : ce n'est
pas du tout de la schizophrénie. Ces troubles sont provoqués par une lésion du
lobe temporal. Maintenant, j'aimerais bien lui faire un
électro-encéphalogramme. Cela nous permettrait de voir, d'examiner ses ondes
cérébrales. C'est généralement une bonne indication.


— Ainsi
vous pensez que c'est cela? heu... Le lobe temporal?


— C'est-à-dire
qu'elle en présente tous les symptômes, madame MacNeil. Par exemple le fait de
ne plus être propre, l'agressivité, un comportement social embarrassant,
l'automatisme aussi. Et, évidemment, les convulsions qui font remuer son lit.
Dans certains cas ces accès sont suivis d'énurésie ou de vomissements; ou même
les deux, et puis le malade tombe dans un sommeil très profond.


— Vous
voulez lui faire cet électro-encéphalogramme tout de suite? demanda Chris.


— Oui,
je pense que nous devrions le faire immédiatement, mais elle aurait besoin d'un
léger sédatif auparavant. Si elle bouge ou si elle remue trop, cela risquera de
fausser les résultats, aussi vais-je lui donner un tranquillisant.


— Mon
Dieu! faites tout ce qu'il faut, lui dit-elle bouleversée.


Elle
l'accompagna dans la salle de consultation. Quand Regan le vit préparer la
seringue, elle se mit à hurler et remplit la pièce d'un torrent d'obscénités.


— Oh,
trésor, mais c'est pour ton bien! plaida Chris éperdue, tout en cherchant à la
maîtriser pendant que le docteur faisait la piqûre.


 


— Je
reviens tout de suite, promit-il, et pendant qu'une infirmière apportait sur
une table roulante l'appareillage de l'électro-encéphalogramme, il laissa Chris
pour recevoir un autre patient.


Lorsqu'il
revint, peu de temps après, le tranquillisant n'avait toujours pas fait
d'effet. Klein sembla surpris.


— La
dose était pourtant assez forte! fit-il remarquer à Chris.


— Que
faites-vous? lui demanda Chris tandis que Klein appliquait sur le cuir chevelu
de Regan des électrodes reliées à un oscillographe.


— Nous
en plaçons quatre de chaque côté, expliqua-t-il. Cela nous permet d'obtenir un
diagramme des ondes cérébrales de la partie gauche et de la partie droite du
cerveau et de les comparer ensuite.


— Pourquoi
les comparer?


— Eh
bien, parce que les différences pourraient être significatives. J'avais un
malade qui était sujet à des hallucinations. Il voyait des choses, entendait
des bruits qui n'existaient pas... Eh bien, j'ai découvert, en comparant les
diagrammes droit et gauche que cet homme n'avait d'hallucinations visuelles et
auditives que d'un côté de la tête.


— C'est
invraisemblable!


— L'œil
gauche et l'oreille gauche étaient normaux; c'était seulement le côté droit qui
avait des visions et des voix.


« Bon,
maintenant, voyons ce qui se passe ici. (Il avait mis la machine en marche. Il
montra d'un geste les ondes qui s'inscrivaient sur l'écran fluorescent.) Voici
les deux côtés. Ils sont parfaitement similaires. Ce que je voudrais voir
maintenant, c'est la nature, la fréquence et l'amplitude des ondes... (Il
esquissa en l'air un graphique en dents de scie avec son index...) surtout les
ondes de forte amplitude à la fréquence de 4 à 8 par seconde. Ceci est le lobe
temporal, expliqua-t-il.


Il étudia
attentivement la courbe des ondes cérébrales mais ne découvrit aucune anomalie.
Pas de dents de scie, pas de vagues écrasées. Et quand il en arriva à la
lecture comparée, les résultats furent aussi peu révélateurs que les
précédents.


Klein
fronça les sourcils. Il n'arrivait pas à comprendre. Il répéta le processus. Ne
trouva aucun changement. Il fit venir une infirmière pour qu'elle s'occupât de
Regan et retourna, suivi de Chris, dans son bureau.


— Alors?
demanda Chris.


Le docteur
s'assit pensivement sur le bord de son bureau.


— Eh
bien, l'électro-encéphalogramme aurait pu nous donner la preuve, mais l'absence
de dissymétrie n'en est pas une formelle. Cela pourrait être de l'hystérie,
mais le tableau clinique qu'elle présente avant et après ses convulsions est
beaucoup trop...


Chris
plissa le front :


— Vous
prononcez souvent le mot de convulsions, docteur. Quel est exactement le nom de
cette maladie?


— Hum!
Ce n'est pas une maladie, dit-il tranquillement.


— Bon,
mais alors sous quel nom rangez-vous ces... crises?


— Sous
le nom d'épilepsie, madame.


— Oh!
mon Dieu!


Chris
affolée se laissa tomber dans un fauteuil.


— Allons,
calmez-vous, la consola-t-il. Je vois que, comme la plupart des gens, vous vous
faites sur l'épilepsie des idées exagérées et probablement erronées.


— Est-ce
que ce n'est pas héréditaire? s'enquit-elle en gémissant.


— Et
voilà! c'est bien ce que je pensais, lui rétorqua calmement Klein. Et
d'ailleurs la plupart des docteurs semblent le penser aussi, mais tout le
monde, vous entendez, pratiquement tout le monde peut avoir des convulsions. La
plupart d'entre nous naissent avec un seuil de résistance aux agressions
extérieures relativement élevé, d'autres avec un seuil assez bas; c'est toute
la différence entre vous et un épileptique : une simple question de degré. Ce
n'est pas une maladie.


— Mais
qu'est-ce que c'est alors? Un phénomène hallucinatoire?


— Un
trouble : un simple trouble contrôlable. Il y en a de toutes sortes, madame.
Par exemple, vous êtes assise là, maintenant, et l'espace d'une seconde vous
semblez absente et vous perdez quelques mots de ce que je suis en train de vous
dire. Eh bien, c'est un genre d'épilepsie. Parfaitement! Une véritable,
authentique crise d'épilepsie.


— Oui,
mais ça, ce n'est pas le cas de Regan, rétorqua-t-elle. Et comment se fait-il
que cela se soit produit soudainement?


— Ecoutez,
nous ne sommes pas encore absolument certains de ce qu'elle a, et je vous
accorde que vous aviez peut-être raison au début; il est très possible que ce
soit psychosomatique. Néanmoins, j'en doute, personnellement. Et quant à votre
question, je répondrai que toute perturbation cérébrale peut déclencher une
convulsion chez l'épileptique : les soucis, la fatigue, le choc émotionnel, une
certaine note jouée sur un instrument de musique... que sais-je! J'ai eu jadis
un malade qui n'avait jamais d'attaque, si ce n'est dans l'autobus et encore à
un certain endroit, quand il arrivait devant un certain pâté de maisons près de
chez lui. Bon, eh bien, nous avons fini par découvrir ce qui la déclenchait :
un vif éclair de lumière dû à la réflexion d'une barrière blanche sur la vitre
de l'autobus. A une autre heure de la journée ou si l'autobus avait roulé plus
lentement, il n'aurait pas eu ces convulsions, voyez-vous. Il présentait une
lésion du cerveau, une cicatrice, séquelle d'une quelconque maladie d'enfance.
Dans le cas de votre fille, la cicatrice aurait son siège là, dans le lobe
temporal, et lorsqu'elle serait frappée par un influx électrique d'une certaine
amplitude et d'une certaine fréquence, cela déclencherait une réaction anormale
soudaine dans la profondeur du lobe. Vous comprenez?


— Je
crois comprendre, soupira Chris, abattue. Mais ce que je ne comprends pas c'est
pourquoi toute sa personnalité en est changée.


— Quand
le lobe temporal est en cause, c'est extrêmement fréquent, et cela peut durer
quelques jours ou quelques semaines. Il n'est pas rare de se trouver devant un
comportement destructeur, voire même criminel, parfois. Au point qu'il y a
seulement deux à trois cents ans, les malades présentant des troubles dus à une
lésion du lobe temporal étaient souvent considérés comme démoniaques.


— Comme
quoi?


— Démoniaques;
on pensait qu'ils étaient possédés du démon. Vous savez, quelque chose comme
une version superstitieuse du dédoublement de la personnalité.


Chris
ferma les yeux et posa son front dans le creux de sa main.


— Ecoutez,
dites-moi enfin quelque chose d'un peu réconfortant, implora-t-elle.


— Mais
je vous l'ai dit! Il n'y a pas de quoi vous alarmer. Si c'est une lésion, dans
un sens, votre fille a de la chance. Il suffit, dans ce cas, d'enlever la
cicatrice.


— Oh!


— Ou
alors, peut-être n'est-ce seulement qu'une pression anormale exercée en un
point quelconque du cerveau. J'aimerais bien faire une radio. Il y a un
radiologue dans l'immeuble et peut-être pourrait-il vous prendre tout de suite.
Voulez-vous que je lui téléphone?


— Oh,
oui! Faites!


Klein
téléphona et expliqua le cas. On lui répondit qu'il pouvait envoyer Regan, on
allait la faire passer immédiatement.


Il
raccrocha et se mit à rédiger une ordonnance.


— Pièce
21 au deuxième étage. Je vous rappellerai probablement demain ou jeudi.
J'aimerais avoir l'avis d'un neurologue. En attendant, j'arrête les
tranquillisants. Nous allons essayer autre chose pendant un certain temps.


Il détacha
la feuille d'ordonnance du bloc et la tendit à Chris.


— Tâchez
de rester près d'elle, madame. Pendant ces crises déambulatoires, si c'est bien
ce dont il s'agit, il est toujours à craindre que le patient ne se blesse.
Votre chambre est-elle près de la sienne?


— Oui.


— Parfait.
Au rez-de-chaussée?


— Non,
au second.


— Y
a-t-il des fenêtres dans sa chambre?


— Oui,
une. Pourquoi?


— A
votre place je la laisserais fermée la nuit. Il serait peut-être bon même d'y
mettre un cadenas. Au cours d'une crise de somnambulisme, elle pourrait se
pencher et tomber. J'ai eu une fois...


— Un
malade, termina Chris en ébauchant un sourire espiègle mais las.


Il sourit.


— J'en
ai beaucoup, n'est-ce pas?


— Pas
mal, oui.


Chris posa
son menton sur son poing et se pencha en avant, pensive.


— Vous
savez, je viens de penser à quelque chose, juste maintenant.


— A
quoi donc?


— Eh
bien, vous disiez qu'après une crise les malades tombaient aussitôt dans un
profond sommeil. Comme elle samedi soir. N'est-ce pas ce que vous avez dit?


— Si,
acquiesça Klein.


— Dans
ce cas, comment se fait-il que les autres fois où elle prétendait que son lit
bougeait, elle était parfaitement réveillée?


— Vous
ne m'aviez pas dit cela!


— Eh
bien, je vous le dis maintenant. Elle avait l'air parfaitement bien. Elle était
seulement venue dans ma chambre me demander si elle pouvait dormir dans mon
lit.


— Avait-elle
mouillé le sien ou vomi? 


Chris
secoua la tête.


— Non.
Elle était très bien.


Klein
fronça les sourcils et se mordilla un instant les lèvres.


— Bon,
en attendant, voyons ce que donne la radio, lui dit-il finalement.


Se sentant
abrutie et comme vidée, Chris conduisit Regan chez le radiologue, resta à ses
côtés pendant qu'il prenait la radio et la ramena à la maison. La fillette
était restée étrangement silencieuse depuis la seconde piqûre et Chris fit un
effort pour essayer de la sortir de son mutisme.


— Veux-tu
jouer au Monopoly ou à autre chose?


Regan
secoua la tête puis regarda fixement sa mère avec des yeux vagues qui
paraissaient retranchés dans un éloignement infini.


— J'ai
sommeil, répondit Regan avec une voix qui correspondait à l'expression de ses
yeux. 


Et puis,
tournant le dos à sa mère, elle monta l'escalier jusqu'à sa chambre.


Ça doit
être le sédatif, pensa Chris en l'observant. Elle soupira et entra dans la
cuisine. Elle se versa du café et s'assit à la table du petit déjeuner, devant
Sharon.


— Alors?
Comment ça c'est passé?


— Oh,
Seigneur!


Chris
lança l'ordonnance sur la table.


— Il
faudrait mieux téléphoner et aller chercher ça tout de suite, dit-elle, et puis
elle raconta ce que le docteur lui avait expliqué. Si je suis occupée ou
sortie, surveillez-la de près, Shar. Il… (Sursautant, soudain.) Ça me fait
penser...


Elle se
leva et monta dans la chambre de Regan qu'elle trouva apparemment endormie sous
ses couvertures.


Elle alla
vers la fenêtre et vérifia sa fermeture. Jeta un coup d'œil en bas. La fenêtre
s'ouvrait sur un des côtés de la maison, surplombait l'escalier abrupt qui
plongeait dans la rue M.


— Je
ferais mieux d'appeler tout de suite un serrurier.


Chris
retourna dans la cuisine et ajouta cette commission à la liste de Sharon, puis
elle dit à Willie ce qu'elle avait envie de manger au dîner et répondit à un
coup de fil de son agent.


— Que
pensez-vous du scénario? lui demanda-t-il.


— C'est
très bon, Ed, je suis d'accord, lui dit-elle. C'est pour quand?


— Votre
séquence est programmée pour le mois de juillet, vous feriez donc bien de vous
y mettre.


— Maintenant?


— Oui,
tout de suite! Ce n'est pas comme un simple rôle à apprendre, Chris. Vous êtes
concernée par tout ce qui regarde la pré-mise en scène. Vous avez à travailler
avec le décorateur, le dessinateur des costumes, le maquilleur, le producteur.
Et puis il faut que vous choisissiez aussi un cameraman et un découpeur et que
vous décidiez de vos prises de vues. Enfin quoi, Chris, vous connaissez le
manège habituel. C'est tout autre chose que de jouer.


— Oh,
Seigneur!


— Vous
avez un problème?


— Oui,
j'en ai un.


— Lequel?


— Regan
est malade.


— Oh,
je suis désolé. Qu'est-ce qu'elle a?


— On
ne sait pas. J'attends le résultat de plusieurs analyses. Ecoutez, Ed, je ne
peux pas la quitter en ce moment.


— Qui
vous parle de la quitter?


— Non,
vous ne me comprenez pas, Ed. Il faut que je reste à la maison près d'elle.
Elle a besoin de moi. Ecoutez, je ne peux pas vous expliquer tout cela en
détail, Ed, c'est trop compliqué. Est-ce qu'on ne pourrait pas attendre un peu?


— Impossible.
Ils veulent le lancer au music-hall pour Noël, Chris, alors ils activent les
choses maintenant.


— Oh,
mon Dieu! Ne peuvent-ils pas repousser de deux semaines? Allons, voyons.


— Ecoutez,
vous m'avez rebattu les oreilles que vous vouliez faire de la mise en scène et
tout ça, et maintenant tout d'un coup vous...


— C'est
vrai, Ed, je sais, l'interrompit-elle. Je le voulais vraiment, et je le veux
toujours plus que jamais, mais vous n'avez qu'à leur dire que j'ai besoin de
davantage de temps!


— Si
je le fais, ça va tout flanquer par terre, je le sens. Vous savez qu'ils ne
tiennent pas tellement à ce que vous vous lanciez dans la mise en scène, je ne
vous apprends rien. S'ils ont fini par céder c'est à cause de Moore, mais si
maintenant ils lui disent : « Vous savez, elle n'est plus tellement sûre de
vouloir encore le faire », il laissera tomber aussi sec. Allons, Chris, un peu
de jugeote, quoi! Enfin après tout, faites ce que vous voulez, moi je m'en
balance. Cette affaire ne me rapporte pas un sou, sauf si elle réussit.
Maintenant, si vous y tenez vraiment, moi je vais vous le dire, si je leur
demande un délai, ça fera tout rater, c'est sûr. Alors, qu'est-ce qu'on décide?


— Oh
la la! soupira Chris.


— Ce
n'est pas facile, je sais.


— Non,
ce n'est pas cela. Oh! écoutez... 


Elle
réfléchit puis secoua la tête.


— Non,
il faudra vraiment qu'ils attendent, Ed, dit-elle d'un ton las.


— C'est
votre dernier mot?


— Oui,
Ed. Faites-moi savoir ce qu'ils auront décidé.


— D'accord.
Je vais les appeler. Ne vous en faites pas.


— Merci,
Ed. Au revoir.


Elle
raccrocha le combiné et se sentit déprimée. Elle alluma une cigarette.


— J'ai
parlé à Howard, à propos, est-ce que je vous l'avais dit? demanda-t-elle à
Sharon.


— Oh?
quand? L'avez-vous mis au courant pour Regan?


— Oui.
Je lui ai dit qu'il devrait venir la voir.


— Et
il va venir?


— Je
n'en sais rien. Je ne pense pas.


— Vous
pensiez qu'il ferait un effort?


— Oui,
soupira Chris. Mais c'est compliqué... Enfin vous finirez par comprendre
pourquoi il a coupé les ponts, Shar. C'est pour cette raison-là. Je sais que
c'est à cause de ça.


— A
cause de quoi?


— Oh,
le fait d'être M. CHRIS MacNeil. Et Rags a toujours été une partie de Chris
MacNeil. Elle était dans le coup et lui non. Sur les couvertures des magazines
c'était toujours moi et Rags; moi et Rags sur les affiches; la mère et la
fille, comme deux doigts de la main. (Elle secoua la cendre de sa cigarette
d'un doigt distrait.) Ah! et puis merde, après tout. Tout cela est si
embrouillé. Mais c'est dur d'être séparée de lui, Shar; c'est au-delà de mes
forces.


Elle prit
un livre posé près du coude de Sharon.


— Qu'est-ce
que vous lisez là?


— Ce
que je lis? Oh! ça? C'est pour vous. J'allais oublier. C'est Mme Perrin qui l'a
déposé pour vous.


— Elle est
venue?


— Oui,
ce matin. Elle m'a dit qu'elle était désolée de vous avoir manquée, qu'elle
devait aller en ville mais qu'elle rappellerait dès qu'elle serait de retour.


Chris
acquiesça et jeta un coup d'œil au titre du livre : « Etude des Cultes du Démon
et des Phénomènes occultes qui s'y rattachent. » Elle l'ouvrit et trouva un
petit mot de la main de Mary-Jo :


« Chère
Chris, Je suis passée à la bibliothèque de l'université Georgetown et j'y ai
emprunté ce livre pour vous. Il y a quelques chapitres sur les messes noires.
Mais il mérite d'être lu en entier; je pense que vous trouverez les autres
chapitres particulièrement intéressants. A bientôt.


Mary-Jo
»


— Elle
est gentille, dit Chris.


— Ça
oui, approuva Sharon. 


Chris
feuilleta le livre.


— Qu'est-ce
qu'on y raconte sur les messes noires? C'est sinistre?


— Je
n'en sais rien, répondit Sharon, je ne l'ai pas lu.


— Ce
n'est pas recommandé pour la sérénité? 


Sharon
s'étira et bâilla.


— Oh,
ce machin m'en détournerait.


Chris
poussa le livre à travers la table vers Sharon.


— Tenez,
lisez-le et dites-moi ensuite ce qu'il raconte.


— Ça
va me donner des cauchemars.


— Pourquoi
pensez-vous que je vous paie? (Elle repoussa le journal avec irritation.)
Dites, voudriez-vous ouvrir la radio, Shar, je voudrais écouter les nouvelles
du soir.


Sharon
dîna avec Chris puis partit à un rendez-vous. Elle oublia le livre. Chris le
vit sur la table et pensa le lire, mais elle se sentit trop fatiguée. Elle le
laissa sur place et monta l'escalier.


Regan
était sous ses couvertures et dormait apparemment. Chris vérifia encore la
fenêtre. En quittant la pièce, elle prit soin de laisser la porte grande
ouverte ainsi que celle de sa chambre avant de se mettre au lit. Elle regarda
un film à la télévision puis s'endormit.


Le
lendemain matin le livre n'était plus sur la table.


Personne
ne le remarqua.


 


 


 


 


 


3


 


 


Le
neurologue examina de nouveau les radios crâniennes, à la recherche
d'indentations similaires à celles qu'aurait pu laisser un petit marteau
d'orfèvre sur un plateau de cuivre. Le Dr Klein se tenait derrière lui, les
bras croisés. Ils avaient cherché des lésions et des œdèmes; ils avaient
envisagé même un déplacement de la glande pinéale. Maintenant, ils étaient à la
recherche des éventuelles anomalies du fameux « Crâne de Lükenshad », ces
sillons qui indiquent une pression chronique intra-crânienne.


Le
consultant enleva ses lunettes et les enfonça soigneusement dans la poche
intérieure gauche de son veston.


— Il
n'y a vraiment rien, Sam. Rien que je puisse voir.


Klein
fronça les sourcils et regarda le plancher en secouant la tête.


— C'est
inimaginable.


— Veux-tu
refaire une autre série d'examens?


— Non,
je ne pense pas. Je vais essayer une P.L.


— C'est
une bonne idée.


— En
attendant, j'aimerais bien que tu la voies.


— Aujourd'hui?


— Eh
bien, je... (Le téléphone sonna.) Excuse-moi. (Il décrocha.) Allô?


— C'est
Mme MacNeil, annonça la réceptionniste. Elle dit que c'est urgent.


— Sur
quelle ligne?


— Elle
est sur la 12. 


Il pressa
le bouton.


— C'est
le Dr Klein à l'appareil, madame MacNeil. Qu'y a-t-il?


Sa voix
était affolée et elle semblait au bord de la crise de nerfs.


— Oh,
mon Dieu, docteur, c'est Regan! Pour-riez-vous venir tout de suite?


— Allons!
Allons! Que se passe-t-il?


— Je
ne sais pas, docteur. Je n'arrive pas à l'exprimer! Oh! pour l'amour de Dieu,
venez! Venez immédiatement.


— J'arrive.


Il coupa
la communication puis appela la réceptionniste.


— Susan,
dites à Dresner de prendre mes rendez-vous. (Il raccrocha et se mit à déboutonner
sa blouse.) C'était elle. Tu veux venir avec moi? C'est juste de l'autre côté
du pont.


— Je
n'ai qu'une heure devant moi.


— Allons-y.


 


Ils
arrivèrent quelques minutes plus tard. Dès la porte, que Sharon leur ouvrit,
ils purent entendre des gémissements et des hurlements de terreur qui
provenaient de la chambre de Regan. Sharon semblait effrayée.


— Bonjour,
dit-elle, je suis Sharon Spencer. Entrez s'il vous plaît. Elle est en haut.


Elle les
conduisit jusqu'à la porte de la chambre de Regan, l'ouvrit et annonça :


— Les
docteurs, Chris!


Chris vint
immédiatement à leur rencontre, le visage convulsé de terreur.


— Oh,
mon Dieu! balbutia-t-elle. Entrez et regardez ce qu'elle fait!


— Le
doc...


Klein
s'interrompit au milieu de sa phrase de présentation pour regarder Regan. Tout
en poussant des hurlements hystériques, elle battait l'air de ses bras tandis
que son torse semblait se lancer brutalement en avant puis s'abattait
violemment sur le matelas en arrière. Ces mouvements de va-et-vient étaient
rapides et répétés.


— Oh,
maman, fais-le s'arrêter! hurlait-elle. Arrête-le! Il essaie de me tuer!
Arrête-le! Arrêêêêêêêê-te-leeeee ! maaaamaaaaaan !


— Oh,
mon bébé! gémissait Chris tout en pressant son poing sur sa bouche et en le
mordant. (Elle jeta un regard implorant à Klein.) Docteur? Qu'est-ce que c'est?
Qu'est-ce qui se passe?


Il secoua
la tête, le regard fixé sur Regan tandis que l'étrange phénomène continuait.
Elle se soulevait d'environ trente centimètres et puis retombait sur le dos,
comme si des mains invisibles l'avaient tirée en avant puis sauvagement
repoussée en arrière.


Chris se
voila les yeux d'une main tremblante.


— Oh!
mon Dieu, mon Dieu! dit-elle d'une voix rauque. Docteur, qu'est-ce que c'est?


Le
mouvement d'avant en arrière cessa brusquement et la fillette se tordit
fiévreusement de gauche à droite, les yeux révulsés.


— Oh,
il me brûle... il me brûle... gémissait Regan. Oh, je brûle, je brûle!


Elle se
mit à croiser et à décroiser rapidement ses jambes.


Les deux
médecins s'approchèrent, un de chaque côté du lit. Se tordant toujours sur
elle-même et gigotant, Regan renversa la tête en arrière, découvrant une gorge
enflée, saillante. Elle se mit à murmurer quelque chose d'incompréhensible sur
un ton étrangement guttural :


— Enowonmaï!...
enowonmaï!


Klein se
pencha pour lui prendre le pouls.


— Allons,
maintenant, voyons ce qui ne va pas, ma petite, dit-il gentiment.


Et
brusquement il recula en chancelant, à travers la pièce, assommé, reprenant
avec peine son équilibre après le coup de poing vicieux que Regan lui avait
porté, tandis qu'elle s'asseyait sur le lit, le visage convulsé d'une rage
hideuse.


— La
truie est à moi! mugit-elle d'une voix rauque et puissante. Elle est à moi! Ne
vous en approchez pas! Elle est à moi!


Un rire
glapissant jaillit de sa gorge puis elle retomba sur le dos comme sous l'effet
d'une poussée invisible. Elle releva sa chemise de nuit, exposant son sexe.


— Prenez-moi!
prenez-moi, hurla-t-elle aux médecins, tout en se masturbant frénétiquement des
deux mains.


Chris n'y
tint plus et s'enfuit de la chambre avec un sanglot étouffé, tandis que Regan
portait ses doigts à sa bouche et les léchait.


Comme
Klein s'approchait du lit, Regan se mit à se bercer elle-même, caressant
doucement ses bras.


— Ah,
oui, ma perle..., croassa-t-elle de cette voix étrangement rauque. (Ses yeux
étaient clos, comme si elle était en extase.) Mon enfant... ma fleur... ma
perle... ma truie.


Puis, de
nouveau, elle se roula d'un côté sur l'autre, marmottant des syllabes
incompréhensibles. Soudain elle s'assit, les yeux remplis d'une terreur
insurmontable.


Elle
miaula comme un chat.


Elle
aboya.


Elle
hennit.


Et puis,
elle se mit à décrire avec son torse des cercles de plus en plus rapides et
exténuants. Elle haletait.


— Oh,
arrêtez-le! S'il vous plaît, arrêtez-le! criait-elle au milieu de ses sanglots.
Ça me fait mal! Faites-le s'arrêter! Faites-le s'arrêter! Je ne peux plus
respirer!


Klein en
avait vu assez. Il porta sa trousse près de la fenêtre et prépara rapidement
une seringue.


Le
neurologue resta près du lit et vit Regan tomber en arrière comme sous une
poussée. Ses yeux se révulsèrent de nouveau et tout en les roulant dans tous
les sens, elle se mit à monologuer d'une voix rapide, avec des accents
gutturaux. Le neurologue se rapprocha et tenta de comprendre. Puis il vit Klein
qui lui faisait signe de venir près de lui.


— Je
vais lui donner un calmant, dit Klein avec circonspection en tenant la seringue
à la lumière de la fenêtre. Mais j'aurai besoin que tu la maintiennes.


Le
neurologue acquiesça d'un signe de tête. Il semblait préoccupé. Il pencha la
tête de côté comme s'il écoutait les murmures qui venaient du lit.


— Qu'est-ce
qu'elle dit? demanda Klein dans un souffle.


— Je
ne sais pas. Des syllabes incohérentes. (Pourtant sa propre explication ne
semblait pas le satisfaire.) Toutefois elle les prononce comme si elles
voulaient dire quelque chose. Ça a une cadence, un rythme.


Klein d'un
signe de tête montra le lit et ils s'approchèrent doucement, chacun d'un côté.
Elle se raidit alors, comme si elle était prise d'un accès de tétanie et les
médecins s'entre-regardèrent d'un air entendu. Puis ils reportèrent leur regard
sur Regan qui arquait son corps de façon incroyable, sa tête touchant presque
ses talons. Elle hurlait de douleur.


Les
médecins échangèrent un nouveau regard, anxieux cette fois. Puis Klein fit un
signe au neurologue. Mais avant que le consultant ait pu la saisir, Regan
retomba toute molle et inconsciente sur son lit qu'elle mouilla.


Klein se
pencha et lui souleva la paupière. Il lui tâta le pouls.


— Elle
en a pour un bon moment, murmura-t-il. Je pense qu'elle a eu une crise. Et toi?


— Moi
aussi.


— Dans
ce cas, prenons quelques précautions, dit Klein.


Il fit
adroitement la piqûre.


— Alors?
Qu'est-ce que tu en penses? demanda Klein au consultant tandis qu'il appliquait
une bande de gaze stérile sur la piqûre.


— Le
lobe temporal. Certainement. Il y a évidemment une possibilité qu'on se trouve
devant un cas de schizophrénie, Sam, mais la crise a été beaucoup trop rapide à
mon avis, pour que ce soit ça. Elle n'a rien présenté de semblable dans le
passé, m'as-tu dit?


— Non,
rien.


— Neurasthénie?


Klein
secoua la tête négativement.


— Alors,
peut-être de l'hystérie, suggéra le consultant.


— J'y
ai songé.


— Oui,
mais il faudrait qu'elle soit un phénomène pour arriver à disloquer et à tordre
son corps comme elle l'a fait tout à l'heure, d'elle-même. (Il secoua la tête.)
Non, vois-tu, moi je pense que c'est pathologique, Sam... sa force... la
paranoïa... les hallucinations. Dans la schizophrénie, d'accord, on trouve ces
symptômes, mais le lobe temporal expliquerait du même coup les convulsions. Ah!
il y a là quelque chose qui me tracasse pourtant, ajouta-t-il avec un
froncement de sourcils intrigué.


— Quoi
donc?


— Eh
bien, je n'en suis pas absolument certain, mais j'ai cru entendre des signes de
dissociation : « Ma perle... ma petite... ma fleur... ma truie... » J'ai eu
l'impression qu'elle parlait d'elle-même. Est-ce que c'est aussi ton impression
ou bien est-ce que j'interprète?


Klein fit
aller et venir ses lèvres l'une contre l'autre comme s'il ruminait la question
posée.


— Heu,
franchement, sur le moment ça ne m'est pas venu à l'idée, mais maintenant que
tu m'en parles... (Il grogna pensivement) Ça se pourrait. Oui. Oui. Ça serait
bien possible. (Puis il chassa cette pensée.) En attendant je vais lui faire
une P.L. tout de suite pendant qu'elle est inconsciente. Ça nous permettra
peut-être d'y voir plus clair.


Le
neurologue acquiesça.


Klein
fouilla dans sa trousse, prit une pilule et la mit dans sa poche.


— Est-ce
que tu peux encore rester un moment?


Le
neurologue consulta sa montre :


— Environ
une demi-heure.


— Allons
parler à la mère. 


Ils
sortirent de la chambre.


Chris et
Sharon étaient accoudées à la rampe du palier. En voyant approcher les deux
médecins. Chris s'essuya le nez avec son mouchoir humide roulé en boule. Ses
yeux étaient rouges d'avoir pleuré.


— Elle
dort, lui dit Klein.


— Dieu
merci! soupira Chris.


— Et
je lui ai administré une forte dose de sédatif. Elle dormira probablement
jusqu'à demain.


— C'est
très bien! dit Chris faiblement. Docteur, je suis vraiment désolée de me
conduire comme un bébé.


— Vous
vous comportez très bien, la rassura-t-il. C'est une épreuve terrible. A
propos, je vous présente le Dr David.


— Enchantée,
dit Chris en esquissant un faible sourire.


— Le
Dr David est neurologue.


— Qu'en
pensez-vous? leur demanda-t-elle.


— Eh
bien, nous pensons toujours qu'il s'agit du lobe temporal, répondit Klein,
et...


— Mon
Dieu! De quoi parlez-vous donc! explosa Chris. Elle se comporte comme une
hystérique, comme si elle faisait un dédoublement de la personnalité! Qu'est-ce
que vous...? (Elle se reprit brusquement et porta sa main à son front.) Je
suppose que c'est parce que je suis bouleversée, soupira-t-elle accablée. Je
suis désolée (Elle leva un regard hagard sur Klein.) Vous étiez en train de
dire?


Ce fut
David qui répondit.


— Les
cas de dédoublement de la personnalité sont très rares, madame. On n'en a guère
dénombré plus d'une centaine, vraiment authentiques. C'est un état extrêmement
rare. Je sais qu'on est tout de suite tenté de recourir à la psychiatrie, mais
tout psychiatre qui se respecte voudra d'abord faire le tour de toutes les
possibilités somatiques. C'est le procédé le plus sûr.


— D'accord.
Alors qu'allez-vous faire maintenant?


— Une
ponction lombaire, répondit David. Ce qui nous a échappé à la radio et à
l'électro-encéphalogramme pourra peut-être s'y révéler. Du moins, cela
éliminerait quelques autres possibilités. J'aimerais la faire maintenant, ici,
pendant qu'elle est endormie. Je lui ferai une anesthésie locale, bien entendu,
mais ce sont ses mouvements que j'essaie d'éliminer.


— Comment
a-t-elle pu se démener et vous bousculer de la sorte? demanda Chris, le visage
ravagé par l'anxiété.


— Je
crois que nous en avons déjà discuté auparavant, dit Klein. Des états
pathologiques peuvent provoquer une force anormale et des mouvements qui
seraient impossibles en temps normal.


— Mais
vous ne savez pas pourquoi? dit Chris.


— Il
semble que cela ait un rapport avec la motricité des neurones, intervint David.
Mais c'est tout ce que nous savons.


— Alors,
pour cette ponction lombaire, êtes-vous d'accord? demanda Klein à Chris. La
faisons-nous?


Elle
soupira, effondrée, fixant le plancher.


— Allez-y,
murmura-t-elle. Faites ce qu'il faut. Faites-le bien, c'est tout.


— Nous
ferons notre possible, dit Klein. Puis-je me servir de votre téléphone?


— Bien
sûr, venez. Il est dans mon bureau.


— Oh,
à propos, dit Klein comme elle se tournait pour les accompagner, il faudrait
lui changer ses draps.


— Je
vais le faire, dit Sharon.


Elle se
dirigea vers la chambre de Regan.


— Prendrez-vous
une tasse de café? demanda Chris aux médecins qui descendaient l'escalier à sa
suite. J'ai donné leur après-midi aux domestiques, et je ne peux vous offrir
que de l'instantané.


Ils
déclinèrent l'offre.


— Je
vois que vous n'avez pas encore mis de cadenas à la fenêtre, remarqua Klein.


— Non,
mais j'ai fait le nécessaire, dit Chris. Les ouvriers doivent venir demain
matin poser des volets que l'on peut cadenasser.


Il
approuva d'un hochement de tête.


Ils
entrèrent dans le bureau où Klein appela son cabinet et donna à son assistant
toutes les précisions nécessaires pour qu'on lui apportât l'équipement et les
médicaments nécessaires chez Chris.


— Et
préparez le labo pour une analyse du liquide céphalorachidien, ordonna-t-il. Je
m'en occuperai personnellement tout de suite après la ponction.


Quand il
en eut terminé il se tourna vers Chris et demanda ce qui s'était passé de
nouveau depuis qu'il avait vu Regan la dernière fois.


— Eh
bien, mardi, réfléchit Chris, il ne s'est rien passé du tout. Elle est allée
droit au lit et a dormi comme une souche jusqu'au lendemain matin, et puis...
Oh, non, non, attendez! corrigea-t-elle. Elle n'a pas dormi jusqu'au matin. Je
me souviens. Willie a dit qu'elle l'avait entendue dans la cuisine extrêmement
tôt. Je me rappelle que j'en ai été heureuse en pensant que son appétit était
revenu. Mais elle est retournée se coucher par la suite, j'imagine, car elle y
est restée tout le reste de la journée.


— Elle
dormait? lui demanda Klein.


— Non,
je pense qu'elle lisait, répondit Chris. Vous savez, je commençais à envisager
la situation sous un jour moins sombre. J'avais l'impression que le calmant
commençait à faire de l'effet, que c'était finalement ce qu'il lui fallait.
Elle avait l'air lointain, je l'ai remarqué, et cela m'a un peu chiffonnée,
mais il y avait malgré tout une grande amélioration. Bon, la nuit dernière
toujours rien. Et puis ce matin ça a commencé.


Elle
soupira profondément.


— Et
quel commencement!


Elle était
assise dans la cuisine lorsque Regan terrifiée était descendue en hurlant, se
blottir derrière sa mère, se cramponnant à ses bras en lui expliquant d'une
voix terrifiée que le capitaine Howdy l'avait pourchassée dans sa chambre,
l'avait pincée, frappée, secouée; lui avait lancé des obscénités et l'avait
menacée de la tuer. « Le voilà! » avait-elle hurlé enfin en montrant la porte
de la cuisine. Et puis elle était tombée par terre, le corps tordu par les
spasmes, haletante, et criant à travers ses larmes que Howdy était en train de
lui donner des coups de pied. Et puis, tout d'un coup, Regan s'était dressée au
milieu de la cuisine, les bras étendus, et elle s'était mise à tourner
rapidement sur elle-même « comme une toupie », pendant plusieurs minutes avant
de se laisser tomber par terre épuisée.


— Et
puis, tout d'un coup, finit Chris désespérée, j'ai vu cette... haine
dans ses yeux, cette haine, et elle m'a dit...


Elle
suffoquait.


— Elle
m'a appelée... Oh! mon Dieu!


Elle
éclata en sanglots convulsifs en se cachant les yeux.


Klein se
dirigea calmement vers le bar, fit couler dans un verre de l'eau du robinet et
s'avança vers Chris.


— Oh!
crotte, où y a-t-il une cigarette? soupira Chris d'une voix tremblante en
s'essuyant les yeux avec le dos de son index.


Klein lui
tendit le verre d'eau avec une petite pilule verte.


— Essayez
plutôt ça, lui conseilla-t-il.


— C'est
un tranquillisant?


— Oui.


— Je
pourrais en avoir deux?


— Un
seul suffit.


— Radin,
murmura Chris avec un pâle petit sourire.


Elle
déglutit la pilule et rendit le verre vide au docteur.


— Merci,
dit-elle doucement, puis elle appuya son front sur ses doigts tremblants et
secoua légèrement la tête. Oui, c'est alors que ça a commencé, reprit-elle
d'une voix morne. Toutes ces nouvelles choses. On aurait dit qu'elle était
quelqu'un d'autre.


— Comme
le capitaine Howdy, peut-être? demanda David.


Chris leva
la tête et le regarda intriguée. Il la regardait fixement.


— Que
voulez-vous dire? demanda-t-elle.


— Rien
de spécial, dit-il en haussant les épaules, c'est juste une question.


Elle se
tourna vers la cheminée, le regard absent, halluciné.


— Je
ne sais pas, dit-elle tristement. Seulement quelqu'un d'autre.


Il y eut
un moment de silence. Et puis David se leva et expliqua qu'il avait un autre
rendez-vous, et après quelques paroles apaisantes, il prit congé. Klein
l'accompagna jusqu'à la porte.


— Pense
à vérifier s'il y a du sucre, lui recommanda David.


— Non,
je suis l'idiot du village. 


David eut
un mince sourire.


— Je
suis légèrement embarrassé moi aussi devant ce cas, dit-il. (Il semblait perdu
dans ses pensées.) C'est un cas bien étrange vraiment. (Il se caressa un moment
le menton et parut méditer. Puis il leva les yeux vers Klein.) Fais-moi savoir
ce que tu auras trouvé.


— Tu
seras chez toi?


— Oui.
Passe-moi un coup de fil. 


Il fit un
geste d'adieu et s'en alla.


 


Peu de
temps après, lorsque le matériel fut arrivé, Klein fit une anesthésie locale
et, devant Chris et Sharon, préleva du liquide céphalo-rachidien, tout en
surveillant la manomètre. 


« Pression
normale », murmura-t-il.


Quand il
eut terminé, il alla se poster devant la fenêtre, éprouvette en main, pour voir
si le liquide était clair ou trouble.


Il était
clair.


Il rangea
précautionneusement les tubes de prélèvement dans son sac.


— Je
doute qu'elle se réveille au cours de la nuit, dit Klein aux femmes, mais au
cas où cela lui arriverait et qu'elle soit agitée, vous pourriez avoir besoin
d'une infirmière pour lui administrer des calmants.


— Je
ne pourrais pas le faire moi-même? demanda Chris soucieuse.


— Pourquoi
pas une infirmière?


Elle ne
voulait pas avouer sa profonde méfiance envers les médecins et les infirmières.


— Je
préférerais le faire moi-même, dit-elle simplement. Est-ce que je n'en serais
pas capable?


— Hum,
bien faire une piqûre n'est pas à la portée de tout le monde, répondit-il. Une
bulle d'air peut être très dangereuse.


— Oh,
moi je sais les faire, interrompit Sharon. Ma mère était directrice d'une
maison de santé dans l'Oregon.


— Chic!
Vous feriez ça, Sharon? Vous accepteriez de rester ici cette nuit? lui demanda
Chris.


— Hum,
et peut-être même plus longtemps, interrompit Klein. Elle peut avoir besoin de
la nourrir artificiellement, ça dépendra de son état.


— Pourriez-vous
m'apprendre comment on doit faire? lui demanda Chris anxieusement.


Il
acquiesça puis rédigea une ordonnance et la tendit à Chris.


— Portez-la
tout de suite. 


Chris la
donna à Sharon.


— Mon
chou, voulez-vous faire ça pour moi? Téléphonez simplement à la pharmacie et
demandez-leur de livrer. J'aimerais aller avec le docteur pendant qu'il fera
les analyses. Ça ne vous ennuie pas? lui demanda-t-elle.


Il
remarqua la tension de son regard, son air éperdu, désemparé. Il céda.


— Je
sais ce que vous ressentez, dit-il en lui souriant gentiment; j'éprouve la même
chose quand les garagistes me parlent de ma voiture. Ils quittèrent la maison à
6 h 18 précises.


 


Dans son
laboratoire de Rosslyn, Klein procéda à toutes sortes d'analyses. D'abord la
teneur en protéines.


Normale.


Puis une
numération globulaire.


— Un
excès d'hématies signifie qu'il y a hémorragie, expliqua Klein, tandis qu'un
excès de leucocytes indique une infection.


Il
recherchait plus particulièrement les caractéristiques d'une tumeur fongoïde
qui était souvent la cause de comportements chroniques bizarres. Là encore le
test fut négatif.


Pour
finir, Klein analysa la teneur en sucre de la moelle prélevée.


— Eh
bien? lui demanda Chris tendue.


— La
moelle épinière, expliqua-t-il, doit contenir les deux tiers de la quantité
globale du sucre qui se trouve dans le sang. Si le rapport est inférieur aux
2/3 on se trouve devant une maladie où les bactéries détruisent le sucre de la
moelle épinière. Dans ce cas, cela pourrait expliquer ses symptômes.


Mais il ne
trouva rien d'anormal. Chris secoua la tête et croisa les bras.


— Nous
revoilà à notre point de départ, murmura-t-elle d'un air morne.


Klein
médita un instant. Et puis il se retourna et regarda Chris.


— Est-ce
que vous auriez des drogues chez vous par hasard lui demanda-t-il.


— Comment
cela?


— Je
veux dire des amphétamines, par exemple, du L.S.D..


— Oh!
Bien sûr que non!... Je vous l'aurais dit. Non, il n'y a rien de semblable.


Il hocha
la tête et contempla ses chaussures, puis leva les yeux et dit :


— Bon...
Je crois que le moment est venu de consulter un psychiatre, madame MacNeil.


 


Elle était
de retour à la maison à 19 h 21 et, dès la porte, appela « Sharon? » Sharon
n'était pas là.


Chris
monta dans la chambre de Regan. Toujours profondément endormie. Ses couvertures
n'avaient pas un pli. Chris remarqua que la fenêtre était grande ouverte. Une
odeur d'urine. Sharon a dû l'ouvrir pour aérer la pièce, pensa-t-elle.
Elle la referma. Où était-elle allée?


Chris
redescendit en bas juste comme Willie rentrait.


— Bonsoir,
Willie. Vous vous êtes bien amusée aujourd'hui?


— J'ai
fait les magasins et puis je suis allée au cinéma.


— Où
est Karl?


Willie fit
un geste d'ignorance.


— Il
m'a laissée aller voir les Beatles toute seule cette fois.


— Vous
avez gagné.


Willie
écarta ses doigts en V victorieux. Il était 7 h 35.


A 8 h 01,
alors que Chris était dans le bureau en train de téléphoner à son agent, Sharon
entra chargée de paquets, se laissa tomber dans un fauteuil et attendit.


— Où
étiez-vous? demanda Chris lorsqu'elle eut raccroché.


— Oh,
il ne vous l'a pas dit?


— Oui
ça il?


— Mais...
Burke! Est-ce qu'il n'est pas ici? Où est-il?


— Il
était ici?


— Vous
voulez dire qu'il n'y était plus quand vous êtes rentrée?


— Ecoutez,
reprenez tout au début, je n'y comprends rien, dit Chris.


— Quelle
espèce de vieil imbécile, gronda Sharon en secouant la tête. Le pharmacien
refusait de livrer alors quand Burke s'est amené, j'ai pensé : « Chic, il va
pouvoir rester avec Regan pendant que je vais aller chercher l'ordonnance.
(Elle haussa les épaules.) J'aurais dû me méfier de lui.


— Oui,
vous auriez dû. Mais qu'est-ce que c'est que tous ces paquets?


— Eh
bien, n'est-ce pas, comme je pensais que j'avais le temps, je suis allée lui
acheter une alèse en caoutchouc pour son lit. (Elle la montra.)


— Avez-vous
dîné?


— Non,
j'ai pensé que je me ferais un sandwich en rentrant. En voulez-vous un aussi?


— Bonne
idée. Allons manger.


— Alors?
Et les analyses? demanda Sharon comme elles se dirigeaient lentement vers la
cuisine.


— Rien.
Aucun résultat positif. Je vais devoir l'emmener chez un psychiatre, répondit
Chris d'un air las.


 


Après les
sandwiches et le café, Sharon montra à Chris comment s'y prendre pour faire une
piqûre.


— On
doit avant tout s'assurer de deux choses, expliqua-t-elle doctorale, qu'il n'y
a pas de bulle d'air dans la seringue et qu'on n'est pas tombé sur une veine.
Tenez, regardez, vous aspirez un peu, comme ça, dit-elle en joignant le geste à
la parole, et vous regardez s'il y a du sang dans la seringue.


Chris
commença à s'exercer sur un pamplemousse et sembla acquérir une certaine
dextérité. A 9 h 28 la sonnette de la porte retentit. Willie alla ouvrir.
C'était Karl. En traversant la cuisine pour aller dans sa chambre, il s'inclina
pour leur souhaiter bonsoir et expliqua qu'il avait omis d'emporter sa clé.


— C'est
incroyable, chuchota Chris à Sharon. C'est bien la première fois qu'il admet
une inadvertance.


Elles
passèrent la soirée à regarder la télévision dans le bureau.


A 23 h 46
Chris répondit au téléphone. C'était le jeune metteur en scène de la deuxième
équipe. Il avait l'air grave.


— Vous
avez entendu la nouvelle, Chris?


— Non,
qu'est-ce qu'il y a?


— Mauvaise
nouvelle... Burke est mort. Il était ivre. Il avait trébuché. Il était tombé du
haut de l'escalier abrupt qui jouxtait la maison. Il avait roulé jusqu'en bas
sous les yeux d'un piéton qui passait alors dans la rue M tandis qu'il
rebondissait de marche en marche dans la nuit sans fin. Il s'était brisé le
cou. Son ultime mise en scène.


Le
récepteur s'échappa des mains de Chris qui se mit à pleurer silencieusement en
vacillant sur ses jambes. Sharon s'élança pour la soutenir, raccrocha le
récepteur et la conduisit ensuite lentement vers le divan.


— Burke
est mort, sanglota Chris.


— Oh,
mon Dieu! hoqueta Sharon. Qu'est-ce qui lui est arrivé?


Mais Chris
était incapable d'expliquer. Elle pleurait.


Plus tard,
elles parlèrent. Pendant des heures. Chris but. Elle rappelait ses souvenirs de
Dennings. Tantôt elle riait. Tantôt elle pleurait. « Ah mon Dieu,
soupirait-elle sans arrêt. Pauvre Burke... pauvre Burke... »


Son rêve
de mort lui revenait perpétuellement à l'esprit.


Un peu
après 5 heures du matin, Chris se tenait mélancoliquement derrière le bar,
appuyée sur ses coudes, la tête basse, les yeux tristes. Elle attendait Sharon
qui était allée chercher un seau de glaçons à la cuisine.


Elle
entendit ses pas se rapprocher.


— Je
n'arrive toujours pas à y croire, soupira Sharon en entrant dans le bureau.


Chris
releva la tête et resta pétrifiée.


Glissant
rapidement comme une araignée derrière Sharon, à quatre pattes mais arquée en
arrière, la tête réapparaissant entre ses jambes, Regan dardait frénétiquement
la langue et sifflait comme un serpent.


— Sharon,
souffla Chris d'une voix éteinte, en fixant toujours Regan.


Sharon
s'arrêta. Regan aussi. Sharon se retourna et ne vit rien. Et puis elle poussa
un hurlement en sentant la langue pointue de Regan la piquer à la cheville.
Chris pâlit.


— Appelez
le docteur. Tirez-le du lit! Qu'il vienne immédiatement.


Quel que
fût l'endroit où allât Sharon, Regan la suivait.
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Vendredi
22 avril. Pendant que Chris attendait dans le vestibule devant la chambre, le
Dr Klein et un neuropsychiatre fort réputé examinaient Regan.


Les
médecins l'observèrent pendant une demi-heure. Elle gesticulait. Tournait sur
elle-même comme un toton, s'arrachait les cheveux. Grimaçait parfois en se
bouchant les oreilles des deux mains comme pour se défendre d'un bruit
assourdissant. Elle vociférait des obscénités. Hurlait de douleur. Et puis
finalement elle se jeta la tête la première sur le lit, ramenant ses jambes
sous son ventre. Elle poussait des gémissements incohérents.


Le
psychiatre entraîna Klein à l'écart.


—
Donnons-lui le tranquillisant maintenant, chuchota-t-il. Je pourrai peut-être
lui parler.


Le médecin
acquiesça et prépara une piqûre. Lorsque les docteurs s'approchèrent du lit,
Regan parut deviner leur présence et se retourna vivement, sur la défensive.
Comme le psychiatre s'efforçait de la maintenir, elle se mit à hurler avec
fureur. Elle le mordit, lui tint tête, réussit à le repousser. Ce n'est
qu'après avoir appelé Karl à la rescousse pour les aider qu'ils purent
l'immobiliser suffisamment pour permettre à Klein de lui faire la piqûre.


La dose se
révéla insuffisante. Ils décidèrent d'une nouvelle injection de 50 mg puis
attendirent.


Regan
devint docile, rêveuse. Elle regarda les deux médecins avec une soudaine
stupéfaction :


— Où
est maman? Je veux voir maman, pleura-t-elle.


A un signe
de tête du neuropsychiatre, Klein sortit chercher Chris.


— Ta
mère va venir tout de suite, mon petit, dit le psychiatre rassurant à Regan. (Il
s'assit sur le bord du lit et lui caressa la tête.) Là là, tout va bien, mon
petit, je suis un docteur.


— Je
veux maman! pleurait Regan.


— Elle
arrive. Est-ce que tu as mal?


Elle fit
signe que oui tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.


— Où
ça?


— Partout,
sanglota Regan. J'ai mal partout.


— Oh!
mon bébé!


— Maman!


Chris
courut vers le lit et étreignit sa fille. Elle l'embrassa. La réconforta et la
calma. Et puis Chris à son tour se mit à pleurer.


— Oh,
Rags, je te retrouve enfin! C'est vraiment toi.


— Oh
maman, il me fait mal! renifla Regan. Empêche-le de me faire mal! S'il te
plaît! Tu veux bien, dis?


Chris
interloquée jeta un coup d'œil implorant aux médecins.


— Nous lui
avons donné une forte dose de tranquillisant, expliqua le psychiatre avec douceur.


— Vous
voulez dire...?


— Nous
allons bien voir, l'interrompit-il. (Puis il se tourna vers Regan.) Peux-tu me
dire ce qui ne va pas, mon petit?


— Je ne
sais pas, répondit-elle. Je ne sais pas pourquoi il me fait cela à moi. (Les
larmes ruisselaient de ses yeux.) Avant, il était toujours mon ami.


— Qui
ça?


— Le
capitaine Howdy. Et puis c'est comme s'il y avait quelqu'un d'autre à l'intérieur
de moi... qui me fait faire des choses!


— Ce
capitaine Howdy?


— Je
ne sais pas.


— Une
personne? 


Elle fit
signe que oui.


— Qui?


— Je
ne sais pas.


— Bon,
très bien; alors nous allons essayer quelque chose, Regan. Nous allons jouer.
Tu veux? (Il plongea la main dans sa poche et en sortit une boule brillante
attachée à une chaîne d'argent.) Est-ce que tu as déjà vu des films où l'on
hypnotisait quelqu'un?


Elle fit
signe que oui.


— Bon.
Eh bien je suis un hypnotiseur. Oui, oui! J'hypnotise les gens tout le temps.
S'ils me laissent faire, bien sûr. Maintenant, je vais t'hypnotiser, Regan,
cela va t'aider à guérir. Cette personne qui est à l'intérieur de toi va sortir
tout de suite. Est-ce que tu aimerais être hypnotisée? Dis? Regarde, ta maman
est ici, tout près de toi.


Regan eut
un regard interrogateur pour Chris.


— Oui,
ma chérie, fais-le, l’encouragea Chris. Essaie.


Regan se
retourna vers le psychiatre et acquiesça.


— D'accord,
dit-elle doucement. Mais seulement un peu.


Le
psychiatre sourit et brusquement se retourna, au bruit de quelque chose qui se
fracassait au sol derrière lui. Un vase délicat venait de tomber du bureau où
le Dr Klein appuyait son avant-bras. Il regarda son bras puis les débris du vase
par terre d'un air stupéfait; et puis il se pencha pour les ramasser.


— Aucune
importance, docteur, Willie va enlever ça, dit Chris.


— Voudriez-vous
avoir l'obligeance de fermer les volets, Sam? demanda le psychiatre à son
confrère. Et de tirer aussi les rideaux.


Une fois
la chambre dans l'obscurité, le psychiatre saisit la chaîne du bout des doigts
et se mit à la balancer, imprimant à la boule un mouvement pendulaire. Il
dirigea sur elle la lumière d'une lampe de poche. La boule se mit à briller. Il
entonna le rituel hypnotique.


— Maintenant,
regarde ceci, Regan, regarde-le bien fixement, et bientôt tu vas sentir que tes
paupières deviennent lourdes, lourdes...


La fillette
tomba très rapidement en transe.


— Extrêmement
suggestionnable, murmura le psychiatre. 


Puis il
s'adressa à la petite.


— Est-ce
que tu te sens bien, Regan?


— Oui.
(La voix était douce et à peine audible.)


— Quel
âge as-tu, Regan.


— Douze
ans.


— Y
a-t-il quelqu'un en toi?


— Des
fois.


— Quand?


— Ça
dépend.


— C'est
une personne?


— Oui.


— Qui
ça?


— Je
ne sais pas.


— Le
capitaine Howdy?


— Je
ne sais pas.


— Un
homme?


— Je
ne sais pas.


— Mais
il est ici?


— Oui,
des fois.


— En
ce moment?


— Je
ne sais pas.


— Si
je lui demande, est-ce que tu lui permettras de me répondre?


— Non.


— Pourquoi?


— Parce
que j'ai peur.


— De
quoi?


— Je
ne sais pas.


— S'il
me parle à moi, Regan, je pense qu'il te laissera tranquille après, qu'il
sortira de toi. Veux-tu qu'il sorte de toi?


— Oui.


— Alors,
laisse-le parler. Le laisseras-tu parler? 


Un
silence. Et puis :


— Oui.


— Je
m'adresse maintenant à la personne qui est à l'intérieur de Regan, dit
fermement le psychiatre. Si vous êtes là, vous êtes également hypnotisé et vous
devez répondre à toutes mes questions. (Il fit une pause pour permettre à la
suggestion de pénétrer en profondeur. Puis il la répéta :) Si vous êtes là,
vous êtes également hypnotisé et vous devez répondre à toutes mes questions.
Avancez et répondez, maintenant : Etes-vous là?


Silence.
Et puis il se produisit quelque chose de curieux. L'haleine de Regan devint
soudain fétide. Epaisse, comme un courant. Le psychiatre la sentit d'où il
était, à presque un mètre. Il braqua la lampe sur le visage de Regan.


Chris
étouffa un hoquet de surprise. Les traits de sa fille étaient convulsés en un
masque malveillant; ses lèvres distendues s'étiraient en des directions
opposées; sa langue tuméfiée lui sortait de la bouche, pendante et pulsatile
comme celle d'un loup.


— Oh!
mon Dieu! soupira Chris.


— Etes-vous
la personne qui est en Regan? demanda le psychiatre.


L'enfant
fit signe que oui.


— Qui
êtes-vous?


— Nowonmaï,
répondit-elle d'une voix gutturale.


— C'est
votre nom? 


Elle
acquiesça.


— Etes-vous
un homme?


— Say,
dit-elle.


— Est-ce
votre réponse?


— Say.


— Si
cela veut dire « oui », hochez la tête. 


Elle hocha
la tête.


— Parlez-vous
en une langue étrangère?


— Say.


— D'où
venez-vous?


— Chien...


— Vous
dites que vous venez d'un chien?


— Chienmorfemocion,
répondit Regan.


Le
psychiatre réfléchit un instant, puis tenta une autre approche.


— Maintenant,
quand je vous poserai des questions, vous me répondrez par un signe de tête :
Vous hocherez la tête pour oui et vous la secouerez pour non. Avez-vous
compris?


Regan fit
signe qu'elle avait compris.


— Vos
réponses avaient-elles un sens? demanda-t-il. (Oui.)


— Etes-vous
quelqu'un que Regan a connu?...(Non.)


— Dont
elle a entendu parler? (Non).


— Etes-vous
quelqu'un qu'elle a inventé? (Non.)


— Existez-vous
vraiment? (Oui.)


— Une
partie de Regan? (Non.)


— N'avez-vous
jamais été une partie de Regan? (Non.)


— Est-ce
que vous l'aimez? (Non.)


— Est-ce
que vous la détestez? (Oui.)


— A
cause de quelque chose qu'elle a fait? (Oui.)


— La
blâmez-vous à cause du divorce de ses parents? (Non.)


— Est-ce
que cela a un rapport avec ses parents? (Non.)


— Avec
un ami? (Non.)


— Mais
vous la détestez? (Oui.)


— Punissez-vous
Regan? (Oui.)


— Vous
voulez lui faire du mal? (Oui.)


— La
tuer? (Oui.)


— Si
elle mourait, mourriez-vous aussi? (Non.) 


La réponse
sembla le troubler et il baissa les yeux en réfléchissant. Les ressorts du lit
grincèrent comme il changeait de position. Dans le silence oppressant l'haleine
de Regan empuantissait la pièce, paraissant s'exhaler d'intestins putrides en
décomposition. Ici. Et loin pourtant. Lointainement sinistre.


Le
psychiatre releva la tête, regardant de nouveau ce visage hideux et convulsé.
Les yeux avaient une lueur de spéculation aiguë.


— Y
a-t-il quelque chose que Regan pourrait faire pour que vous la quittiez? (Oui.)


— Pouvez-vous
me dire ce que c'est? (Oui.)


— Voulez-vous
me le dire? (Non.)


— Mais...


Soudain le
psychiatre sursauta et eut un râle de douleur en constatant avec une
incrédulité horrifiée que Regan lui tordait le scrotum d'une poigne aussi dure
qu'une griffe de fer. Les yeux écarquillés, il luttait pour se dégager. En
vain.


— Sam!
Sam! venez m'aider, croassa-t-il. Affres. Chaos.


Chris
levant les yeux puis bondissant vers le commutateur.


Klein se
précipitant.


Regan la
tête renversée en arrière ricanant diaboliquement, puis hurlant comme un loup.


Chris
heurta le commutateur. Le tourna. Vit se dérouler les images pointillées et
saccadées d'un film de cauchemar au ralenti : Regan et les docteurs se tordant
sur le lit dans un enchevêtrement de bras et de jambes qui s'agitaient, dans
une mêlée de grimaces, de râles et de jurons, et ce glapissement et ces
hurlements et ce rire hideux, et Regan aboyant, Regan hennissant, et puis le
film s'accéléra et le bois du lit qui remuait, qui tanguait violemment, tandis
que pétrifiée d'horreur, elle regardait la scène sans pouvoir rien faire et que
les yeux de sa fille roulaient dans leur orbite et qu'elle poussait un
hurlement aigu de terreur comme si on lui arrachait, sanglant et encore
palpitant, un morceau de ses entrailles.


Regan eut une
dernière contraction spasmodique et retomba sans connaissance. Quelque chose
d'inexprimable quitta la pièce.


Ils
restèrent tous pétrifiés pendant un instant. Puis, lentement et avec
précaution, les médecins se désenchevêtrèrent, se relevèrent. Ils regardèrent
fixement Regan. Klein, impassible, prit son pouls. Satisfait, il remonta
doucement sa couverture sur elle et eut un signe de tête rassurant à l'égard
des autres. Ils quittèrent la pièce et descendirent dans le bureau.


Pendant un
moment, personne ne parla. Chris était sur le divan. Klein et le psychiatre lui
faisaient face, dans des fauteuils. Le psychiatre était pensif et pinçait les
lèvres tout en considérant sa tasse de café; et puis il soupira et leva les
yeux vers Chris. Elle tourna vers lui un regard éteint.


— Que
diable se passe-t-il? demanda-t-elle dans un chuchotement désespéré et
fiévreux.


— Avez-vous
identifié la langue dans laquelle elle s'est exprimée? lui demanda-t-il.


Chris
secoua la tête.


— Appartenez-vous
à une religion?


— Non.


— Et
votre fille?


— Non
plus.


Le
psychiatre lui posa alors une longue série de questions concernant les
antécédents psychologiques de Regan. Quand il en eut enfin terminé, il semblait
déconcerté.


— Qu'est-ce
que c'est? lui demanda Chris en croisant et décroisant nerveusement ses doigts
sur un mouchoir roulé en boule. Qu'est-ce qu'elle a?


— Hum,
c'est assez déroutant, éluda le psychiatre. Franchement je serais tout à fait répréhensible
de porter un diagnostic après un examen aussi superficiel.


— Mais
enfin, vous avez bien une idée, quand même, insista-t-elle.


Le
psychiatre soupira, malheureux, en passant sa main sur son front.


— Je
comprends parfaitement bien que vous soyez anxieuse, c'est pourquoi je vous
ferai malgré tout part d'une ou deux impressions que j'ai eues.


Chris se
pencha attentivement en avant, tendue. Ses doigts commencèrent à triturer le
mouchoir dans son giron, comptant les points de l'ourlet comme s'ils avaient
été les grains d'un chapelet de lin.


— Pour
commencer, lui dit-il, il est fort improbable que nous ayons affaire à une
petite simulatrice.


Klein
hocha la tête, approbateur.


— Un
certain nombre de raisons nous portent à écarter cette éventualité, par exemple
les contorsions anormales et douloureuses; le changement dramatique de sa
physionomie lorsque nous étions en train de parler à la soi-disant personne
qu'elle pense être en elle. Vous voyez, de telles manifestations psychiques
sont hautement improbables, à moins, évidemment, qu'elle ne croie à cette
personne. Vous me suivez?


— Je
pense que oui, répondit Chris que l'attention finissait par faire loucher; mais
ce que je ne comprends pas c'est d'où vient cette personne. Je veux dire, on entend
tout le temps parler de dédoublement de la personnalité, mais quelle en est
l'explication?


— Nous
n'avons pas encore trouvé d'explication satisfaisante à cela, madame. Nous
parlons de « conscience », de « personnalité », d'« ego »... mais nous ignorons
encore tout de ces choses. (Il secoua la tête.) Oui, nous en ignorons tout! Et
quand nous parlons de personnalité multiple ou double, tout ce que l'on peut
avancer, c'est quelques théories qui suscitent davantage de questions qu'elles
ne donnent de réponses. Freud pensait que certaines idées et certains
sentiments sont, d'une façon ou d'une autre, refoulés par l'esprit conscient,
mais demeurent vivants dans le subconscient de la personne; très vivaces même
en fait et cherchant à s'exprimer par l'intermédiaire de divers symptômes
psychiatriques. Quand ce matériel réprimé — ou plutôt dissocié — je préfère ce
mot car il tient compte de cette dérivation qui s'écarte du courant principal
de la conscience... eh bien, quand ce matériel est suffisamment fort, ou bien
lorsque la personnalité du sujet est désorganisée et faible, le résultat peut
être une psychose schizophrénique. Mais attention! la « double personnalité »
est une chose différente. La schizophrénie c'est un éclatement de la
personnalité. Mais quand le matériel dissocié est suffisamment fort pour se
recomposer en un agglomérat disparate et s'organiser en quelque sorte comme un
tout dans le subconscient de l'individu... eh bien, il est arrivé qu'on le voie
parfois fonctionner indépendamment, comme une personnalité différente,
distincte de la personnalité véritable; et s'approprier les fonctions
corporelles.


Il reprit
son souffle. Chris écoutait attentivement et il continua.


— Cela,
c'est une théorie. Il y en a plusieurs autres. Certaines d'entre elles
impliquant la notion d'évasion dans l'inconscience; évasion d'un conflit ou
d'un problème émotionnel. Pour en revenir à Regan, elle n'a aucun passé
schizophrénique et le graphique de l'E.E.G. ne présente pas ce tracé
caractéristique des ondes cérébrales que l'on trouve habituellement dans ce
cas. Ce qui ne nous laisse que l'hypothèse de l'hystérie.


— C'est
ce que j'avais dit la semaine dernière, murmura tristement Chris.


Le
psychiatre soucieux eut un mince sourire.


— L'hystérie,
continua-t-il, est une forme de névrose où les troubles émotionnels s'expriment
par des désordres corporels. Il se trouve que dans certaines formes, il y ait
dissociation. Dans la psychasthénie par exemple, l'individu perd conscience de
ses actes, mais il se voit agir et attribue ses actions à quelqu'un d'autre.
Toutefois l'idée qu'il se fait d'une seconde personnalité est vague, alors que
celle de Regan semble spécifique. Aussi bien en arrivons-nous à ce que Freud
appelait la forme de « conversion » de l'hystérie. Elle se développe à partir
de sentiments inconscients de culpabilité et de besoin d'être puni. La
dissociation est le trait prédominant dans ce cas, et même la personnalité
multiple. Et le syndrome pourrait également inclure des convulsions de type
épileptique; des hallucinations, une excitation motrice anormale.


— Ça
ressemble beaucoup à ce qu'a Regan, hasarda Chris. Vous ne trouvez pas? Enfin,
excepté pour ce que vous dites concernant la culpabilité. De quoi aurait-elle à
se sentir coupable?


— La
réponse type, répondit le psychiatre, est : le divorce. Les enfants ont
souvent l'impression que ce sont eux qui sont rejetés et ils assument
l'entière responsabilité du départ de l'un des parents. Dans le cas de votre
fille, cela n'est pas à écarter. Je pense plus spécialement à sa mélancolie et
à la profonde dépression qu'elle a manifestée à propos de la mort, à propos de
la notion des gens qui meurent : thanatophobie. Chez les enfants cela
s'accompagne d'un sentiment de culpabilité relié à un stress familial, très
souvent la crainte de la perte d'un parent. Elle détermine une sorte de rage et
de frustration intense. Par ailleurs la culpabilité dans ce genre d'hystérie
n'est pas forcément perçue par le conscient. Il pourrait même s'agir de cette
culpabilité que nous appelons « free-floating », une culpabilité générale en
quelque sorte qui ne se réfère à rien de particulier, conclut-il.


Chris
secoua la tête.


— Je
suis perdue, murmura-t-elle. Je ne comprends pas ce que vient faire cette
nouvelle personnalité là-dedans.


— Eh
bien, là encore, nous en sommes réduits à des hypothèses, répondit-il, mais je
dirais, en supposant que nous nous trouvions bien devant une hystérie de
conversion produite par un complexe de culpabilité, que la seconde personnalité
est simplement l'agent qui inflige la punition. Si Regan se l'infligeait
elle-même, cela voudrait dire, voyez-vous, qu'elle reconnaît sa
culpabilité. Mais elle veut échapper à cette prise de conscience. D'où
l'apparition d'une seconde personnalité.


— C'est
ça à votre avis?


— Comme
je vous le disais, je ne peux rien affirmer, répliqua le psychiatre, toujours
évasif. (Il semblait choisir ses mots comme des pierres moussues pour traverser
un torrent.) Il est extrêmement rare qu'un enfant de l'âge de Regan soit
capable de rassembler et d'organiser les éléments d'une nouvelle personnalité.
Et certaines... hum, d'autres choses sont déconcertantes aussi. Ses
performances avec le oui-ja, par exemple, prouveraient une extrême
suggestibilité; et pourtant, apparemment, je n'ai pas réussi à l'hypnotiser.
(Il haussa les épaules.) Bah, peut-être résistait-elle. Mais ce qui est vraiment
frappant, c'est l'apparente précocité de la nouvelle personnalité. Ce n'est pas
du tout celle d'une fillette de douze ans. Elle est beaucoup, beaucoup plus
mûre. Et puis il y a aussi cette langue qu'elle parlait... (Il regarda fixement
la carpette devant la cheminée en tirant pensivement sur sa lèvre inférieure.)
Il existe, bien sûr, un état similaire, mais nous n'en connaissons pas
grand-chose : une forme de somnambulisme dans laquelle le sujet manifeste
soudain des connaissances ou une habileté dont il est dépourvu à l'état de veille...
et où l'intention de la seconde personnalité est la destruction de la
première... mais... (Il laissa sa phrase inachevée et regarda soudain Chris.)
Tout cela est extrêmement complexe et j'ai terriblement simplifié...


— Alors,
finalement, que ressort-il de tout cela? demanda Chris.


— Pour
le moment, rien. Elle a besoin d'être examinée de très près par une équipe
d'experts, deux ou trois semaines d'observations intensives dans une clinique;
disons par exemple la clinique Barringer à Dayton.


Chris, le
regard perdu au loin, murmura :


— De
première!


— Est-ce
que cela soulève un problème quelconque?


— Non,
aucun, soupira-t-elle. Simplement qu'il n'est plus question d'ESPOIR,
c'est tout!


— Pardon?


— C'est
une tragédie qui m'est personnelle.


Le
psychiatre téléphona à la clinique Barringer depuis le bureau de Chris. On
acceptait de recevoir Regan dès le lendemain.


Les deux
médecins partirent.


Chris
ravala son chagrin en pensant à Dennings, à la mort, aux vers, au vide et à la
solitude inexprimable, aux ténèbres silencieuses, sur terre, où rien ne bouge,
rien, rien, rien ne bouge, plus jamais... Elle pleura pendant un moment. C'était
trop... C'était trop! Et puis elle chassa ses pensées et se mit à faire les
valises.


Elle se
trouvait dans sa chambre, en train de choisir la perruque qu'elle porterait à
Dayton pour préserver son incognito, quand Karl apparut. Quelqu'un demandait à
la voir, dit-il.


— Qui?


— Un
policier.


— Et
c'est moi qu'il veut voir?


Il inclina
la tête. Puis il lui tendit la carte du visiteur. Elle la lut, décontenancée.
Le bristol portait : William KINDERMAN, lieutenant-détective; et, en bas à
gauche, comme un parent pauvre : « Police criminelle. » La carte était gravée
en relief et ses caractères Tudor enjolivés auraient parfaitement convenu pour
un antiquaire.


Elle leva
les yeux avec un pressentiment soupçonneux :


— Est-ce
qu'il ne porte pas avec lui quelque chose qui pourrait être un script?
Une grosse enveloppe commerciale ou quelque chose du même genre?


Chris
avait fini par découvrir qu'il n'y avait personne au monde qui n'eût un roman,
ou un manuscrit, ou une ébauche littéraire quelconque enfouie dans un tiroir ou
dans un imaginaire bas de laine. Elle semblait attirer ces gens-là comme les
prêtres attirent les ivrognes.


Mais Karl
secoua la tête. La curiosité de Chris s'éveilla sur-le-champ et elle descendit
aussitôt l'escalier. Burke? Est-ce que cela avait quelque chose à voir avec
Burke?


Le
visiteur se tenait debout dans le vestibule, serrant entre ses petits doigts
boudinés fraîchement manucurés le bord de son chapeau de feutre gondolé et
flasque. Il était replet. La cinquantaine bon poids. Des bajoues bien
astiquées. Toutefois, son pantalon chiffonné, déformé aux genoux et éraillé aux
revers, jurait avec les soins assidus qu'il accordait à sa personne. Un
pardessus de tweed gris, mal coupé, flottant et démodé, et ses yeux marron,
humides, aux coins tombants semblaient le rattacher à une époque révolue. Sa
respiration était bruyante.


Chris
s'approcha. Le lieutenant tendit la main d'un geste las, quelque peu paternel,
et lui dit avec le chuchotement rauque et sifflant des emphysémateux.


— J'aurais
reconnu votre visage dans n'importe quel dossier d'identification, madame.


— Oh!
Ai-je un dossier chez vous? demanda vivement Chris en lui serrant la main.


— Oh,
mon Dieu non! oh non! dit-il en chassant cette supposition d'un revers de main,
comme il l'eût fait d'une mouche. (Il avait les yeux fermés et penchait la
tête, son autre main posée légèrement sur son bedon.) Non, je viens ici par
simple routine, expliqua-t-il, rassurant, par routine. Mais si vous êtes
occupée, je peux revenir demain, vous savez...


Il se
détourna comme pour s'en aller mais Chris lui demanda avec anxiété :


— Qu'est-ce
que c'est? Burke? Burke Dennings? 


L'aisance
nonchalante et l'air languissant du détective lui crispaient quelque peu les
nerfs.


— Ah!...
quelle triste aventure..., murmura le lieutenant en secouant la tête les yeux
baissés.


— A-t-il
été tué? interrogea Chris d'une voix étranglée. Je veux dire, est-ce parce
qu'il a été tué que vous êtes ici?


— Non,
non, ma visite est une simple formalité, répéta-t-il, simple routine, vous
savez, un homme aussi important, on ne pouvait pas laisser passer ça sans une
petite enquête. Non, on ne pouvait vraiment pas, s'excusa-t-il avec un regard
désolé. Du moins sur un ou deux points : Est-il tombé? A-t-il été poussé? (Tout
en posant ces questions il tournait la tête à droite, puis à gauche, ses mains
ponctuant le mouvement. Puis il haussa les épaules et murmura de sa voix rauque
et sifflante :) Qui peut le dire?


— Lui
a-t-on volé ce qu'il avait sur lui?


— Non,
non. On ne lui a rien volé. Miss MacNeil, on ne lui a rien pris du tout, mais
qui a besoin d'un motif à l'époque où nous vivons? (Ses mains molles étaient
constamment en mouvement comme des gants avachis déformés par les doigts d'un
montreur de marionnettes.) Aujourd'hui, pour un meurtrier, Miss MacNeil, un
motif est plutôt un handicap qu'autre chose! (Il secoua la tête, dégoûté.) Ah!
ces drogues... ces drogues..., se lamenta-t-il, toujours ces drogues... ce L.S.D...
(Il regarda Chris tout en se tapotant l'estomac du bout des doigts.)
Croyez-moi, je suis père de famille, et quand je vois ce qui se passe, ça me
fend le cœur. Vous avez des enfants vous-même?


— Oui.


— Un
fils?


— Non,
une fille.


— Bien,
bien...


— Ecoutez,
entrez donc dans le bureau, l'interrompit Chris en pivotant sur ses talons pour
lui montrer le chemin.


Elle
commençait à perdre patience.


— Miss
MacNeil, pourrais-je me permettre de vous demander...


Elle
s'arrêta et le regarda résignée, s'attendant vaguement à ce qu'il lui demande
un autographe pour ses enfants. Ce n'était jamais pour eux. C'était toujours
pour leurs enfants.


— Mais,
je vous en prie, dit-elle.


— C'est
mon estomac, grimaça-t-il avec un geste explicatif. Auriez-vous chez vous par
hasard de l'eau de Calso? Mais je ne voudrais pas vous déranger.


— Vous
ne me dérangez pas du tout, soupira-t-elle. Asseyez-vous donc dans le bureau,
dit-elle avec un geste d'invite, puis elle se retourna et se dirigea vers la
cuisine. Je pense qu'il doit y en avoir une bouteille dans le frigo.


— Non,
je viens avec vous à la cuisine, lui dit-il en lui emboîtant le pas, je déteste
être cause de dérangement.


— Vous
ne me dérangez pas.


— Si,
si, vous étiez occupée. Je reviendrai. Avez-vous des enfants? demanda-t-il tout
en marchant. Oui, c'est vrai, vous m'avez déjà dit, une fille; c'est juste. Et
quel âge a-t-elle?


— Elle
vient juste d'avoir douze ans.


— Alors,
vous n'avez pas à vous faire de souci, souffla-t-il. Enfin, pas encore. Mais un
peu plus tard, faites bien attention. Soyez sur vos gardes. (Il secouait la
tête. Chris remarqua que sa façon de marcher était une variante du
dandinement.) Quand on voit tous ces drogués jour après jour, poursuivit-il.
C'est incroyable; fantastique. Vous savez, je disais à ma femme il y a quelques
jours — ou il y a quelques semaines, je ne me souviens plus — je lui disais :
Mary, le monde, le monde entier est en train de faire une dépression nerveuse.
Parfaitement. Le monde entier.


Il eut un
geste circulaire. Ils étaient entrés dans la cuisine où Karl était affairé à
décaper le four. Il continua son travail comme si de rien n'était et ne parut
même pas remarquer leur présence.


— Je suis
vraiment confus, souffla le lieutenant, tandis que Chris ouvrait la porte du
frigo. (Mais son regard aigu se posait sur Karl, effleurait rapidement son dos,
ses bras, son cou, comme un petit oiseau noir rasant la surface d'un lac.)
C'est lamentable, poursuivit-il. Je rencontre une célèbre vedette de cinéma et
qu'est-ce que je lui demande? De l'eau de Calso. Ah là là misère!...


Chris
avait trouvé la bouteille et cherchait maintenant un ouvre-bouteilles.


— De
la glace? demanda-t-elle.


— Non,
non, nature, ça ira très bien. 


Elle
ouvrit la bouteille.


— Vous
vous souvenez de ce film que vous avez tourné et qui s'appelait « Ange »? Eh
bien, je l'ai vu six fois.


— Si
vous voulez vraiment arrêter un meurtrier, murmura-t-elle en lui versant la
Calso pétillante, alors vous pouvez passer les menottes au producteur et au
monteur.


— Oh
non! non! Il était excellent — vraiment — je l'ai beaucoup aimé.


— Asseyez-vous.


Elle lui
montra la table d'un signe de tête.


— Oh,
merci. (Il s'assit.) Non, ce film était vraiment très bien, insista-t-il. Si
émouvant. Mais il y avait toutefois une petite chose, hasarda-t-il. Oh,
vraiment un point de détail... oui... merci beaucoup.


Elle avait
posé le verre d'eau sur la table et s'était assise de l'autre côté, le menton
appuyé sur ses deux mains entrelacées.


— Oui,
un petit détail, résuma-t-il avec un air d'excuse, vraiment infime. Et je ne
suis qu'un profane, voyez-vous... Je fais partie du grand public... Je ne m'y
connais pas. Toutefois, il m'a semblé que l'accompagnement musical prenait trop
d'importance dans certaines scènes. Il était envahissant. (Le lieutenant était
plein d'ardeur maintenant, pris par son sujet). Cette musique n'arrêtait pas de
vous rappeler qu'il s'agissait d'un film. Vous voyez ce que je veux dire? Comme
tous ces angles invraisemblables dont raffolent les gens de cinéma maintenant.
A vous rendre fous... A propos, cet accompagnement musical, Miss MacNeil...
Est-ce que ce n'était pas du Mendelssohn?


Chris
tambourinait légèrement avec ses doigts sur la table maintenant. Etrange
policier. Et pourquoi lançait-il constamment des coups d'œil sur Karl?


— Je
ne saurais vous dire, mais je suis contente que vous ayez aimé le film. Buvez
maintenant, cette eau ne reste pas longtemps gazeuse une fois versée, dit-elle
en montrant la Calso.


— Oh
oui, merci, oui, bien sûr. Je suis tellement bavard. Vous avez à faire.
Excusez-moi. (Il leva le verre comme s'il allait porter un toast et en vida le
contenu, le petit doigt levé avec affectation.) Ah, c'est bon, c'est bon,
soupira-t-il satisfait en reposant le verre. (Son regard tomba sur l'oiseau
modelé par Regan et qui trônait maintenant au centre de la table, son long bec
sardonique surplombant la salière et le poivrier.) Original, sourit-il. Gentil.
(Il leva les yeux.) Qui est l'artiste?


— Ma
fille.


— Très
joli.


— Ecoutez,
je suis désolée, mais...


— Oui,
oui, je sais, je suis un raseur. Hum, mais juste une ou deux questions et je
vous laisse. En fait, une seule question et puis je partirai. (Il jeta un coup
d'œil à sa montre comme s'il était pressé par quelque rendez-vous ultérieur.)
Etant donné que ce pauvre M. Dennings avait terminé le tournage ici (il
respirait laborieusement), nous nous sommes demandé s'il n'était pas allé
rendre visite à quelqu'un le soir de son accident. Maintenant, à part vous,
naturellement, avait-il d'autres amis dans ce quartier?


— C'est
ici qu'il est venu avant son accident dit Chris.


— Oh!
(Les sourcils se soulevèrent comme deux faucilles.) A peu près au moment de
l'accident?


— Quand
s'est-il produit au juste? demanda-t-elle.


— A 7
h 05.


— Alors
je pense qu'il sortait d'ici.


— Eh
bien, cela arrange tout alors, dit-il en repoussant sa chaise comme s'il se
préparait à se lever. Il était ivre en s'en allant et il est tombé du haut de
l'escalier? Oui, ça explique tout. Absolument. Ecoutez, pourtant, juste pour la
précision du rapport, pourriez-vous me dire à quelle heure il est parti de chez
vous?


Il
tâtonnait à la recherche de la vérité comme un de ces vieux garçons chipoteurs
qui n'en finissent pas de palper les légumes au marché. Comment avait-il pu
devenir lieutenant?


— Je
n'en sais rien, répondit Chris. Je ne l'ai pas vu.


— Je
ne saisis pas.


— Je
veux dire que lorsqu'il est venu, j'étais sortie. Je me trouvais chez le
docteur, à Rosslyn.


— Ah,
je vois. Oui, oui, bien sûr. Mais alors comment savez-vous qu'il était ici?


— C'est
Sharon qui me l'a dit...


— Sharon?


— Sharon
Spencer. C'est ma secrétaire. Elle était ici quand Burke est passé. Elle...


— Il
venait la voir?


— Non,
il venait me voir, moi.


— Oh
oui, évidemment. Oui, excusez-moi de vous avoir interrompue.


— Ma
fille était malade et Sharon a profité qu'il était ici pour aller chez le
pharmacien. Et quand je suis rentrée, Burke était parti.


— Quelle
heure était-il, s'il vous plaît?


— 7
heures et quart, 7 heures et demie environ.


— Et
à quel moment étiez-vous partie?


— Vers
6 heures et quart, je pense.


— A
quelle heure miss Spencer est-elle partie pour aller chez le pharmacien?


— Ça,
je n'en sais rien.


— Et
entre le moment où miss Spencer est partie et celui où vous êtes revenue, qui
était à la maison, ici, avec M. Burke, en dehors de votre fille?


— Personne.


— Personne?
Il est parti tout seul, alors? 


Elle hocha
la tête.


— Il
n'y avait pas de domestiques?


— Non,
Willie et Karl étaient...


— Qui
sont-ils?


Chris
sentit brusquement la terre se dérober sous ses pieds. L'entrevue mondaine
tournait à l'interrogatoire serré.


— Eh
bien, Karl est justement ici, dit-elle avec un mouvement du menton, le regard
fixé sur le dos du domestique. (Il était toujours occupé à son nettoyage...) Et
Willie est sa femme, expliqua-t-elle. Ils tiennent la maison. (Karl, imperturbable
continuait son travail.) Ils avaient leur après-midi et quand je suis rentrée,
ils n'étaient pas encore de retour. Willie...


Chris
s'arrêta.


— Eh
bien? Willie?...


— Oh,
rien!


Elle
haussa les épaules et détourna son regard du dos musculeux de l'homme. Elle
avait remarqué que le four était propre. Pourquoi Karl continuait-il de
l'astiquer?


Elle
tendit la main pour prendre une cigarette. Kinderman la lui alluma.


— Il n'y
aurait donc que votre fille qui pourrait savoir à quelle heure Dennings a quitté
la maison.


— Est-ce
vraiment un accident?


— Oh,
cela ne fait aucun doute. Ma visite n'est que pure routine, pure routine
vraiment. M. Dennings n'a pas été volé et il n'avait aucun ennemi, du moins à
notre connaissance, dans le quartier.


Chris
lança un regard rapide à Karl mais le reposa vivement sur Kinderman. L'avait-il
remarque? Non, apparemment. Il suivait les contours de l'oiseau du bout des
doigts.


— Ça
a un nom, ces oiseaux-là. Je n'arrive pas à m'en souvenir. C'est quelque chose!


Il
remarqua que Chris le regardait fixement et parut quelque peu embarrassé.


— Excusez-moi,
vous avez à faire. Hum, juste une minute et j'en aurai fini. Donc votre fille
pourrait nous dire quand M. Dennings est parti?


— Non,
elle ne pourrait pas. Elle était souffrante et sous l'effet d'un calmant.


— Oh,
mon Dieu! c'est navrant, navrant... (Ses paupières tombantes exprimaient sa
compassion.) Est-ce grave?


— Je
crains que oui.


— Puis-je
vous demander? hasarda-t-il avec un geste délicat.


— On
ne sait toujours pas ce qu'elle a.


— Méfiez-vous
des courants d'air, lui conseilla-t-il avec fermeté.


Chris le
regarda, ahurie.


— Un
courant d'air en hiver, dans une maison bien chauffée, est un tapis magique
pour les microbes. Ma mère le disait toujours. Peut-être est-ce un aphorisme populaire,
un simple mythe. C'est possible. (Il haussa les épaules.) Mais à vous parler
franchement, un mythe, à mon avis, c'est comme un menu dans un restaurant
français à la mode, rien d'autre qu'un camouflage prestigieux et compliqué de
quelque chose que vous n'avaleriez pas autrement, un peu comme les haricots de
Lima quoi.


Chris se
détendit. Le chien hirsute qui errait silencieusement, à l'aventure, furetant
et reniflant dans les champs de maïs, était revenu.


— Sa
chambre, c'est celle qui est au-dessus? de-manda-t-il le pouce levé vers le
plafond, celle avec la grande baie qui donne sur les marches? 


Chris
acquiesça.


— Tenez-la
soigneusement fermée et elle ira mieux.


— Elle
est toujours fermée et les volets aussi, dit Chris comme il glissait une main
potelée dans la poche intérieure de son veston.


— Oui,
elle ira mieux, répéta-t-il sentencieusement. Souvenez-vous qu'il vaut mieux
prévenir que...


Chris
tambourina de nouveau sur la table.


— Vous
avez à faire. Bon. C'est fini. Juste une petite note pour mon rapport...
affaire de routine... et c'est terminé.


De la
poche de son veston il avait sorti le programme ronéotypé et chiffonné d'une
représentation théâtrale de « Cyrano de Bergerac » donnée par les élèves d'une
école secondaire et il explorait maintenant celles de son pardessus. Il en
ramena un bout de crayon jaune N°2 mordillé à un bout et dont l'autre extrémité
semblait avoir été taillée avec une branche de ciseaux. Il posa le programme
sur la table, le défroissa du plat de la main.


— Maintenant,
juste un nom ou deux, souffla-t-il. Spencer, avec un c?


— Un c,
oui.


— Un c,
répéta-t-il en écrivant le nom dans une marge du programme. Et les domestiques?
John et Willie?...


— Non,
Karl et Willie Engstrom.


— Karl,
mais oui, bien sûr, Karl. Karl Engstrom. (Il gribouilla les noms d'une écriture
serrée et pâteuse.) Maintenant les heures, ça je m'en souviens. (Il tourna la
feuille de papier dans tous les sens pour trouver un espace blanc.) Les heures,
je... Oh, oh, non, attendez! J'ai oublié... Voyons, les domestiques... vous
m'avez dit qu'ils étaient rentrés à quelle heure?


— Je
ne vous l'ai pas dit. Karl, quelle heure était-il quand vous êtes rentré hier
soir?


Le Suisse
se retourna, le visage impénétrable.


— Exactement
9 heures et demie, madame.


— Oui,
c'est ça, vous aviez oublié votre clé. Je me souviens. J'ai regardé la pendule
de la cuisine quand vous avez sonné.


— Vous
avez vu un bon film? demanda le détective à Karl. Moi je ne me fie jamais aux
critiques, confia-t-il à Chris en aparté. Je préfère savoir ce que les gens
pensent, le public.


— Paul
Scofield dans Lear, répondit Karl.


— Ah,
je l'ai vu; c'est excellent. Excellent. Merveilleux.


— Oui,
au Crest, continua Karl, à la séance de 18 h. Et puis aussitôt après j'ai pris
l'autobus devant le théâtre et...


— Je
vous en prie, ce n'est pas nécessaire, protesta le détective avec un geste de
dénégation. Je vous en prie...


— Ça
ne me dérange pas de vous le dire.


— Si
vous insistez...


— Je
suis descendu à l'arrêt de Wisconsin Avenue qui se trouve au coin de Wisconsin Avenue
et de la rue M. Il devait être neuf heures vingt, à peu près. Et puis j'ai
marché jusqu'à la maison.


— Vous
n'avez pas besoin de me raconter tout ça, se récria le détective, mais c'est
très aimable de votre part et je vous en remercie. Vous avez aimé le film?


— Il
était excellent.


— Oui,
je l'ai pensé moi aussi. Exceptionnel. Eh bien, maintenant... (Il revint à
Chris et à son gribouillage sur le programme.) Je vous ai fait perdre votre
temps, mais il faut bien que je fasse mon travail, n'est-ce pas? Bon, encore
une minute et j'ai fini. Ah! c'est tragique... tragique vraiment...
marmonnait-il tout en griffonnant des mots dans les marges. Un tel talent! Et
un homme qui connaissait son monde, j'en suis sûr, qui savait comment manier
les gens et s'y prendre avec toutes ces personnes susceptibles de le mettre en
valeur mais aussi, qui sait, de le désavantager, de lui gâcher ses effets...
comme le cameraman, le directeur du son, le compositeur et tant d'autres...
Corrigez-moi, je vous en prie si je me trompe... mais il me semble que de nos
jours un grand metteur en scène doit quasiment être aussi un Dale Carnegie.
Ai-je tort?


— Oh,
pour ça, Burke avait du caractère, soupira Chris.


Le
détective retourna son programme.


— Ah,
bon, peut-être avec les personnages importants, les gens à sa hauteur. (Il se
remit à gribouiller.) Mais ce qui compte, ce sont les petites gens, les
subalternes, les types qui s'occupent de ces détails mineurs qui deviendraient
majeurs s'ils ne savaient pas s'y prendre. Vous n'êtes pas de mon avis?


Chris
regarda ses ongles et secoua lugubrement la tête.


— Quand
Burke s'emportait, il ne faisait pas de discrimination, murmura-t-elle avec un
faible sourire malicieux. Non, monsieur. Mais il faut dire que ça ne lui
arrivait que lorsqu'il était complètement ivre.


— Bon!
j'ai fini. (Kinderman mettait un point sur le i final.) Oh non!
Attendez! se souvint-il brusquement. Mme Engstrom... Ils sont partis et revenus
ensemble?


D'un geste
du menton il montrait Karl.


— Non,
elle est allée voir un film des Beatles répondit Chris, juste comme Karl se
retournait pour répondre. Elle est rentrée quelques minutes après moi.


— Ah!
Mais... au fait pourquoi est-ce que j'ai demandé cela? s'interrogea le
lieutenant. Bah! c'est sans importance. (Il haussa les épaules tout en pliant
le programme et en le fourrant avec le crayon dans la poche de son veston.)
Bon, cette fois c'est tout. Sûrement qu'il me viendra une autre question à
l'esprit aussitôt que je serai dans mon bureau... C'est toujours comme ça! Bah!
Je vous passerai un coup de fil, souffla-t-il en se mettant debout.


Chris se
leva en même temps que lui.


— Je
dois vous dire que je vais quitter la ville pour une quinzaine de jours.


— J'attendrai,
assura-t-il, j'attendrai. (Il contemplait l'oiseau avec une souriante
bonhomie.) Délicieux, vraiment délicieux.


Il s'était
penché pour le prendre et passait maintenant son pouce le long du bec.


Chris se
baissa pour ramasser un fil qui traînait par terre.


— Vous
avez un bon docteur au moins? de-mandat-il. Je veux dire, pour votre fille.


Il
remettait l'oiseau en place et se préparait à prendre congé. Chris le suivit,
enroulant le fil autour de son pouce.


— J'en
ai certainement en nombre suffisant, murmura-t-elle. De toute façon, je vais la
conduire dans une clinique où ils sont supposés être très forts pour faire ce
que vous faites mais sur des virus.


— Espérons
qu'ils nous sont bien supérieurs. Elle est en dehors de la ville cette
clinique?


— Oui,
assez.


— C'est
une bonne clinique?


— C'est
ce qu'on verra.


— Tenez-la
à l'abri des courants d'air.


Ils
étaient parvenus à la porte d'entrée. Il posa la main sur la poignée.


— Eh
bien, je voudrais vous exprimer le plaisir que j'ai eu à faire votre
connaissance mais étant donné les circonstances... Je suis navré, vraiment,
terriblement navré.


Chris
croisa les bras et regarda le paillasson. Elle inclina légèrement la tête.


Kinderman
ouvrit la porte et fit un pas dehors. Il se retourna vers Chris et mit son
chapeau.


— Eh
bien, tous mes vœux de guérison pour votre fille.


— Merci,
dit-elle en souriant faiblement. Bonne chance pour votre travail.


Il la
salua avec une cordialité douce et triste puis s'éloigna en se dandinant. Chris
l'observa tandis qu'il se dirigeait vers une voiture de police qui l'attendait
garée au coin de la rue devant une bouche d'incendie. Il leva vivement la main
vers son chapeau, comme un coup de vent glacial soufflait brusquement du sud.
Les pans de son pardessus voltigèrent. Chris referma la porte.


Une fois
assis à la place du passager dans la voiture de police, Kinderman se retourna
pour regarder la maison. Il crut voir quelqu'un bouger derrière la fenêtre de
Regan, une forme agile qui bondit sur le côté et disparut à sa vue. Il n'en
était pas sûr. Il l'avait vue du coin de l'œil, en se retournant. Mais il nota
que les volets étaient ouverts. Etrange. Il attendit un moment. Personne ne se
montra. Avec un froncement de sourcils intrigué, le détective se tourna et
ouvrant la boîte à gants, en tira une petite enveloppe marron et un canif. Il
plaça son pouce à l'intérieur de l'enveloppe et racla avec une adresse
chirurgicale, la glaise peinte provenant du modelage de Regan qui se trouvait
sous son ongle. Quand il en eut terminé, il cacheta l'enveloppe et fit signe au
sergent-détective qui se tenait au volant qu'il pouvait démarrer.


Comme ils
descendaient Prospect Street, le détective mit l'enveloppe dans sa poche.


— Allez-y
doucement, conseilla-t-il au sergent en voyant la circulation qui
s'intensifiait devant eux. On est en mission, pas en promenade. (Il se frotta
les yeux avec des doigts fatigués.) Ah là là! quelle vie! soupira-t-il. Quelle
chienne de vie!


Un peu
plus tard ce soir-là, tandis que le Dr Klein injectait à Regan un calmant pour
s'assurer qu'elle serait tranquille pendant le voyage jusqu'à Dayton, le
lieutenant Kinderman méditait dans son bureau, les mains posées à plat sur son
bureau, absorbé par un kaléidoscope d'indices déroutants. Le rayon étroit d'une
vieille lampe de bureau tombait sur un fouillis de rapports éparpillés. Il n'y
avait pas d'autre lumière. Il pensait que cela l'aidait à réduire le champ de
sa concentration.


La
respiration lourde de Kinderman emplissait l'obscurité tandis que son regard
sautait d'un rapport à l'autre. Finalement il prit une profonde inspiration et
ferma les yeux. « Grands Soldes mentaux », s'ordonna-t-il impérieusement comme
il le faisait chaque fois qu'il voulait se libérer de toute idée préconçue pour
accueillir un nouveau point de vue : « Soldes avant départ. Tout doit
disparaître!


Quelques
instants plus tard, il ouvrit les yeux et examina le rapport du pathologiste
sur Dennings


«
...déchirement du cordon médullaire avec fracture du crâne et du cou,
contusions multiples, écorchures et meurtrissures; distension de la peau du
cou; ecchymoses de la peau du cou; rupture du platysma, des sterno-mastoïdiens,
du sphénoïde, du trapèze et de différents petits muscles du cou avec fracture
de la colonne vertébrale et des vertèbres ainsi que rupture des ligaments
antérieur et postérieur... »


Il regarda
une fenêtre allumée dans l'obscurité de la ville. La lumière de la coupole du
Capitole brillait. Le Congrès travaillait tard. Il referma les yeux, se
rappelant sa conversation avec le médecin légiste du district à 11 h 55 la nuit
de la mort de Dennings :


« — Est-ce
que cela aurait pu se produire au cours de sa chute?


— C'est
improbable. Quand ce ne serait que pour les muscles sterno-mastoïdiens et le
trapèze. Et puis il faut mettre de côté aussi les différentes articulations des
vertèbres cervicales et celles des ligaments qui maintiennent les os.


« — Pour
parler clairement, est-ce improbable ou impossible que cela soit consécutif à
la chute?


« — Hum!
évidemment, il était ivre et ses muscles étaient sans doute quelque peu
relâchés. Peut-être que si la force de l'impact initial a été suffisamment
violente et...


— Le
fait de tomber de 7 à 8 mètres aurait-il été suffisant?


— Oui,
ça oui, et si immédiatement après le choc sa tête s'est prise dans quelque
chose; en d'autres termes, s'il y a eu interférence immédiate avec la rotation
normale de la tête et du corps en tant qu'unité, eh bien, peut-être...
remarquez bien que je dis peut-être... que l'on peut obtenir ce
résultat.


— Une
intervention humaine aurait-elle pu parvenir à ce même résultat?


— Oui,
mais il aurait fallu que l'homme soit d'une force peu commune.


Kinderman
avait vérifié l'alibi de Karl Engstrom au moment de la mort de Dennings. Les
heures de la séance de cinéma concordaient ainsi que l'horaire des autobus qui
passaient devant le Capitole. Qui plus est, le conducteur du bus que Karl disait
avoir pris devant le théâtre quittait son service à la station Wisconsin-Rue M
— où Karl déclarait être descendu à 9 h 20 environ — et y était relayé par un
autre conducteur. Il avait porté sur son carnet de route l'heure exacte de la
relève : 9 h 18.


Pourtant,
sur le bureau de Kinderman, il y avait un rapport concernant une accusation de
vol dont Karl s'était rendu coupable le 27 août 1963. Il avait dérobé
régulièrement, pendant plusieurs mois, une certaine quantité de stupéfiants
chez un docteur de Beverly Hills où lui et Willie étaient employés.


 


...né le
20 avril 1921, à Zurich, Suisse. A épousé Willie Braun le 7 septembre 1941. Une
fille, Elvira, née à New York le 11 janvier 1943, adresse actuelle inconnue.
Défenseur...


 


La suite
était plutôt déroutante de l'avis du détective.


Le
docteur, dont le témoignage était indispensable à toute poursuite en justice,
avait brusquement retiré sa plainte sans aucune explication.


Pourquoi
avait-il agi ainsi?


Deux mois
plus tard le ménage Engstrom était embauché par Chris MacNeil, ce qui
signifiait que le docteur avait donné au couple un bon certificat.


Pourquoi
avait-il agi ainsi?


Il ne
faisait aucun doute qu'Engstrom avait chapardé de la drogue et pourtant
l'examen médical qu'il avait subi au moment de l'accusation n'avait pas révélé
la moindre trace d'intoxication ou même d'usage occasionnel.


Pourquoi?


Les yeux
toujours fermés, le détective se récitait lentement Jabberwocky de Lewis
Carroll : « Twas brillig and the slithy toves... » Un autre de ses stratagèmes
pour s'éclaircir l'esprit.


Lorsqu'il
eut fini, il ouvrit les yeux et fixa son regard sur la coupole du Capitole,
essayant de conserver son cerveau vide. Mais comme d'habitude il trouva cet
exercice impossible. En soupirant, il jeta un coup d'œil au rapport du psychologue
de la police sur les récentes profanations à la Sainte-Trinité... statues...
phallus... Excréments humains... Damien Karras... avait-il souligné puis
allongea le bras pour saisir un petit ouvrage de vulgarisation sur la
sorcellerie, le feuilletant du pouce jusqu'à une page qu'il avait marquée d'un
bout de papier :


« ...
Messe Noire... Une des formes que revêt le culte du diable, le rituel
consistant, en général, en (1) exhortation (le « sermon ») à accomplir le mal
dans la communauté, (2) copulation avec le démon (réputée douloureuse, le pénis
du démon étant invariablement décrit « froid comme glace ») et (3) un certain
nombre de profanations, le plus souvent d'ordre sexuel. Par exemple,
préparation d'hosties (composées de farines, fèces, sang menstruel et pus), qui
étaient ensuite découpées et utilisées comme des vagins artificiels dans
lesquels les officiants copulaient frénétiquement tout en hurlant qu'ils
violaient la Vierge mère de Dieu ou qu'ils sodomisaient le Christ. Dans
d'autres cas, une effigie du Christ était enfoncée dans le vagin d'une fille
nubile tandis que l'on introduisait l'hostie dans son anus. Le prêtre écrasait
ensuite cette hostie en sodomisant la fille et en criant des blasphèmes. Des
images grandeur nature du Christ et de la Vierge Marie jouaient un rôle
fréquent dans le rituel. L'effigie de la Vierge, par exemple... généralement
peinte de façon à lui donner l'apparence d'une prostituée... était munie de
seins que les adeptes suçaient et aussi d'un vagin où l'on pouvait introduire
un pénis. Les statues du Christ étaient équipées d'un phallus permettant son
intromission dans le vagin des adoratrices du diable et dans l'anus des adeptes
mâles. A l'occasion, plutôt qu'une statue, c'était un être humain qui était
attaché à la croix et servait aux fonctions dévolues à la statue du Christ, et,
lors de l'éjaculation, son sperme était recueilli dans un ciboire consacré lors
d'un rite blasphématoire et utilisé dans la fabrication de l'hostie destinée à
être consacrée sur un autel recouvert d'excréments humains. Ce... »


Kinderman
sauta les pages suivantes jusqu'à un paragraphe souligné traitant du meurtre
rituel. Il le lut lentement, mordillant la pulpe de son index, et lorsqu'il eut
terminé, il fronça les sourcils et secoua la tête. Il leva un regard morose et
songeur sur sa lampe. L'éteignit. Quitta son bureau et monta dans sa voiture
pour aller à la morgue.


Le jeune
gardien, assis devant la table, mastiquait un sandwich de pain de seigle au
jambon et au fromage et brossait du revers de la main des miettes tombées sur
les mots croisés qui l'absorbaient quand Kinderman s'approcha de lui.


—
Dennings, demanda le lieutenant.


Le gardien
inclina la tête, inscrivit un mot de cinq lettres horizontal puis se leva, en
emportant son sandwich, et traversa le hall. Kinderman lui emboîta le pas, le
chapeau à la main, suivant le sillage de moutarde et de cumin jusqu'aux casiers
réfrigérés.


Ils
s'arrêtèrent devant le N° 32. Le gardien à la physionomie inexpressive ouvrit
le casier, comme il l'eût fait d'un tiroir de bureau, tout en mordant dans son
sandwich, et une croûte recouverte de mayonnaise tomba sur le linceul.


Pendant un
instant Kinderman fixa le sol; et puis lentement, avec douceur, il tira le drap
pour dévoiler ce qu'il avait déjà vu mais qu'il ne parvenait pas à admettre.


La tête de
Burke Dennings était complètement retournée sens devant derrière.
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Protégé
par l'enceinte verdoyante du campus, Damien Karras courait tout seul sur la
piste ovale de sable gras; il portait un short kaki et sa chemisette, trempée
de sueur, lui collait à la peau. Là-bas, tout en haut de la colline, la coupole
éblouissante de l'Observatoire astronomique puisait au rythme de ses foulées.
Derrière lui, la faculté de médecine reculait...


Depuis
qu'il avait été relevé de ses fonctions il venait là tous les jours, avalant
les tours de piste et traquant le sommeil. Il y était presque parvenu; il avait
presque réussi à faire lâcher prise à cette griffe qui lui lacérait le cœur
comme un tatouage profond. Elle relâchait un peu son étreinte maintenant.


Vingt
tours.


Oui, elle
serrait moins fort. Encore deux tours. Bien moins fort.


Les
muscles puissants de ses jambes échauffés par la course, Karras prenait un
tournant en ondulant avec une souple grâce léonine quand il remarqua que
quelqu'un était assis sur le banc écarté où il avait déposé sa serviette, son
sweater et son pantalon; un homme d'âge moyen, vêtu d'un pardessus chiffonné et
d'un chapeau flasque. Il semblait l'observer. L'observait-il vraiment? Oui...
il tournait la tête pour suivre Karras.


Le prêtre
accéléra, parcourant le dernier circuit à longues roulées bondissantes qui
ébranlaient le sol et puis il ralentit l'allure et ce fut d'une marche
essoufflée et pantelante qu'il passa devant le banc sans y jeter un coup d'œil,
les mains pressées légèrement sur ses côtes palpitantes. Ses pectoraux et ses
épaules étiraient en se soulevant son T-shirt, déformant le mot PHILOSOPHES
écrit sur le devant en lettres autrefois noires mais réduites à une trace
maintenant du fait des lavages successifs.


L'homme au
pardessus se leva et s'approcha de lui.


— Père
Karras? s'informa le lieutenant Kinderman de sa voix rauque.


Le prêtre
se retourna et eut un bref signe de tête en clignant des paupières dans la
lumière éblouissante du soleil. Il attendit que Kinderman vînt à lui, puis il
lui fit signe de le suivre tandis qu'il se remettait en mouvement.


— Cela
ne vous fait rien? Je vais avoir une crampe autrement, haleta-t-il.


— Oh,
bien sûr, acquiesça le détective, avec un manque d'enthousiasme visible tout en
glissant ses mains dans ses poches.


La marche
depuis le parking l'avait fatigué.


— Est-ce
que... Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés? souffla le jésuite.


— Non
mon père. Non, mais on m'a dit que je vous reconnaîtrais facilement parce que
vous aviez l'air d'un boxeur. C'est un des prêtres qui était dans le hall de la
résidence qui m'a dit ça. (Il sortait son portefeuille.) Je n'ai pas la mémoire
des noms.


— Et
le vôtre, quel est-il?


— William
Kinderman.


Il
présenta sa carte : « Brigade des homicides ».


— Vraiment?
(Karras examina l'insigne et la carte avec une naïve curiosité juvénile. Son
visage rougi et mouillé de sueur avait un air d'innocence passionnée comme il
se tournait vers le détective.) De quoi s'agit-il?


— Vous
voulez que je vous dise, mon père, répondit Kinderman en considérant les traits
burinés du jésuite; eh bien, c'est vrai que vous avez l'air d'un boxeur. Et
cette cicatrice que vous avez là, près de l'œil? (Il la touchait presque.) Eh
bien, c'est presque la même que celle de Marlon Brando dans Waterfront.
Ils lui avaient fait une cicatrice pour ce film... (Il tirait sur la peau de sa
tempe, près de l'œil pour mieux expliquer.)... ça lui fermait légèrement la
paupière, juste un peu comme ça et ça lui donnait l'air rêveur, un peu triste.
Exactement comme vous, dit-il en pointant son index sur Karras. Vous êtes
Brando tout craché. Les gens ne vous l'ont jamais dit?


— Non.


— Vous
n'avez jamais fait de boxe?


— Bah!
juste un peu.


— Vous
êtes de par ici?


— Non,
de New York.


— De
Golden Gloves. Je me trompe?


— Vous
avez mis le doigt dessus, sourit Karras. Maintenant que puis-je faire pour
vous?


— Marcher
un peu moins vite, s'il vous plaît. A cause de mon emphysème.


Le
détective portait la main à sa gorge.


— Oh,
je suis désolé. 


Karras
ralentit le pas.


— Ce
n'est rien. Est-ce que vous fumez?


— Oui.


— Vous
ne devriez pas.


— Je
sais, maintenant dites-moi quel est votre problème.


— Bien
sûr; je fais toujours des digressions. Soit dit en passant, êtes-vous occupé?
Je ne vous dérange pas? Je ne vous interromps pas?


— Interrompre
quoi? demanda Karras interloqué.


— Je
ne sais pas, moi, une prière mentale peut-être?


— Vous
êtes vraiment un chef, remarqua Karras en souriant énigmatiquement.


— Excusez-moi,
j'ai tiré à côté?


Karras
secoua la tête; mais le sourire persista :


— Je
doute que vous ayez jamais tiré à côté, remarqua-t-il.


Le regard
en coin qu'il lança à Kinderman était pétillant de chaleur espiègle. Kinderman
s'arrêta et fit un effort aussi démesuré que vain pour avoir l'air surpris,
mais lançant un coup d'œil aux paupières plissées du jésuite, il baissa la tête
et rit tristement.


— Oh!
bien sûr... bien sûr... un psychiatre, on ne peut pas lui en faire accroire.
(Il haussa les épaules.) Mais c'est plus fort que moi, il ne faut pas m'en
vouloir, mon père. Je parle, je parle, c'est la méthode Kinderman : du pur schmaltz.
Bon, eh bien, d'accord, je vais vous raconter sans fioritures ce qui m'amène.


— Les
profanations, avança Karras.


—Vous me
coupez l'herbe sous le pied, se lamenta Kinderman.


— Désolé.


— Ça
ne fait rien, mon père; je l'ai mérité. Oui, ces histoires dans l'église,
confirma-t-il. C'est ça. Seulement il s'y ajoute peut-être quelque chose,
quelque chose d'autrement sérieux.


— Un
meurtre?


— C'est
ça, payez-vous encore ma tête. J'aime ça.


— Eh
bien, « Brigade des Homicides », n'est-ce pas? fit le jésuite en haussant les
épaules.


— Ça
ne fait rien, ça ne fait rien, Marlon Brando; ça ne fait rien. Mais, dites
donc, on ne vous a jamais dit que pour un prêtre vous étiez un peu vif à la
réplique?


— Mea
culpa, murmura le jésuite. (Bien que souriant il éprouvait un regret d'avoir
peut-être blessé l'amour-propre de son interlocuteur. Il n'en avait pas eu
l'intention. Et maintenant il était heureux d'avoir une occasion d'exprimer une
perplexité sincère.) Mais je ne saisis pas le rapport toutefois, ajouta-t-il,
prenant soin de froncer les sourcils.


— Ecoutez,
mon père, est-ce que vous pouvez garder ça pour vous? comme une confession pour
ainsi dire?


— Bien
sûr. (Il regardait intensément le détective.) De quoi s'agit-il?


— Vous
connaissez ce metteur en scène qui tournait un film ici? Burke Dennings?


— J'ai
eu l'occasion de le voir, oui.


— Vous
l'avez vu, dit le détective en inclinant la tête. Etes-vous aussi au courant de
la façon dont il est mort?


— Oui,
par les journaux. 


Karras
haussa les épaules.


— Les
journaux n'ont pas tout dit.


— Oh?


— Ils
n'ont révélé qu'une partie de l'histoire, juste une partie. Dites-moi,
qu'est-ce que vous savez sur la sorcellerie?


— Quoi?


— Attendez,
laissez-moi; je vais vous expliquer, mais avant répondez à ma question : est-ce
que vous vous y connaissez en sorcellerie?


— Un peu.


— Côté
magie, pas côté chasse à la sorcière j'entends.


— J'ai
écrit un article là-dessus dans le temps, sourit Karras. Du point de vue psychiatrique.


— Oh,
vraiment? c'est fantastique! Merveilleux! Je vous vote une prime! Vous allez
pouvoir m'aider beaucoup plus que je ne le pensais. Maintenant, mon père,
écoutez-moi, la sorcellerie...


Il tendit
la main et saisit le bras du jésuite comme ils arrivaient à un tournant et
approchaient du banc.


— A
tout vous dire, moi je suis un profane et, je n'ai pas fait de grandes études.
Mais j'ai lu. D'accord, je sais ce qu'on raconte des autodidactes, que ce sont
d'abominables exemples de travail non qualifié. Mais moi, je vous le dis
franchement, je n'en ai pas honte. Pas honte du tout. Je suis... (Il s'arrêta
soudain, baissa les yeux, regarda par terre et secoua la tête.) Toujours ce schmaltz.
C'est une terrible habitude chez moi. Je n'arrive pas à m'en défaire. Ecoutez,
excusez-moi, si vous êtes occupé...


— Oui,
je suis en train de prier.


La réponse
du jésuite avait été instantanée et dite sans expression. Kinderman s'arrêta un
instant et il regarda.


— Vous
parlez sérieusement?


Le
détective regarda de nouveau droit devant lui et ils se remirent en marche.


— Ecoutez,
j'en viens au fait : les profanations. Est-ce qu'elles ne vous rappellent pas
quelque chose en rapport avec la sorcellerie?


— Peut-être.
Quelques rites caractéristiques des messes noires.


— Bien.
Et maintenant Dennings... vous avez lu le compte rendu de sa mort?


— Il
s'est tué en tombant dans l'escalier?


— Heu!...
je vais vous dire la vérité, mais je vous en prie, c'est confidentiel, hein!...
gardez-le pour vous!


— Bien
sûr.


Le
détective parut brusquement déconfit, lorsqu'il se rendit compte que Karras
n'avait pas l'intention de s'arrêter au banc.


— Ça
ne vous ferait rien? demanda-t-il avec un regard envieux en direction du banc.


— Quoi
donc?


— Est-ce
qu'on ne pourrait pas s'arrêter? S'asseoir un peu.


— Oh!
mais bien sûr. (Ils bifurquèrent vers le banc.)


— Votre
crampe?


— Ça
va mieux maintenant.


— Très
bien, très bien alors, si vous insistez...


— Qu'étiez-vous
en train de dire?


— Une
seconde, juste une petite seconde, s'il vous plaît.


Kinderman répartit
sa masse fatiguée sur le siège avec un soupir de soulagement.


— Ah!
ça va mieux, ça va mieux, dit-il tandis que le jésuite attrapait sa serviette
et essuyait son visage couvert de transpiration. Ah! la cinquantaine... c'est
le mauvais âge... Et alors, Burke Dennings?


— Burke
Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings... (Le détective hochait la tête en regardant ses
souliers. Et puis il leva les yeux vers Karras. Le prêtre était en train de
s'essuyer la nuque.) Burke Dennings, mon bon père, a été trouvé au bas de cet
escalier à pic à 19 h 5 très précisément, la tête complètement retournée sens
devant derrière.


Des
acclamations et des cris d'enthousiasme leur parvenaient du terrain de baseball
où l'équipe de l'université s'entraînait. Karras cessa de s'essuyer et soutint
le regard fixe du lieutenant.


— Est-ce
une conséquence de sa chute? demanda-t-il enfin.


— C'est
évidemment possible, dit Kinderman en haussant les épaules. Mais...


— Peu
probable, enchaîna sombrement Karras.


— Et
alors qu'est-ce qui vient à l'esprit, dans le contexte de la sorcellerie?


Le jésuite
s'assit lentement, il paraissait pensif.


— Les
démons sont supposés tordre le cou des sorcières de cette façon. Du moins,
c'est ce que le folklore rapporte... C'est un mythe.


— Un
mythe?


— Oh,
en grande partie, dit-il en se tournant vers Kinderman. Quoique, il y a
sûrement eu des gens qui sont morts de cette façon; probablement les membres
d'un couvent qui avaient dévoilé des secrets ou tourné casaque. Ce n'est qu'une
supposition. Mais ce que je sais, c'est que c'était la marque distinctive des
assassins démoniaques, leur signature en quelque sorte.


Kinderman
acquiesça.


— Exactement.
Exactement. Je me suis souvenu de ce rapprochement à cause d'un meurtre à
Londres. Il n'y a pas si longtemps. Enfin, il y a quatre ou cinq ans, j'avais
lu ça dans les journaux.


— Oui,
je l'ai lu également, mais je pense qu'il s'agissait en fin de compte d'une
mystification dans le cas de Londres. Est-ce que je me trompe?


— Non,
c'est exact, mon père, rigoureusement exact. Mais dans celui qui nous occupe
maintenant, ne peut-on pas faire un certain rapprochement entre ce qui est
arrivé à Dennings et les choses qui se sont produites à l'église? C'est
peut-être un cinglé, mon père, c'est peut-être quelqu'un qui en veut à l'Eglise?
Quelque rébellion inconsciente...


— Un
prêtre malade, murmura Karras. C'est ça?


— Ecoutez,
c'est vous le psychiatre, mon père...


— Hum!
Evidemment, les profanations sont nettement pathologiques, dit pensivement
Karras, en enfilant son sweater. Et si Dennings a été assassiné... eh bien, je
parierais que l'assassin est un cas pathologique, lui aussi.


— Et
qu'il a peut-être quelques notions de sorcellerie?


— Ça
se pourrait.


— Ouais,
ça se pourrait, grommela le détective. Alors, dans ce cas, qui est-ce qui
remplit les conditions nécessaires? Qui est-ce qui vit dans le voisinage et qui
a accès à l'église pendant la nuit?


— Un
prêtre malade, convint Karras d'un air morne en empoignant le pantalon kaki
blanchi par le soleil qui se trouvait près de lui.


— Ecoutez,
mon père, je comprends que c'est dur pour vous... je comprends... Mais c'est
vous le psychiatre des prêtres du campus, non? alors?...


— Non,
ce n'est plus moi, je suis désormais affecté à un autre service.


— Oh?
En plein milieu de l'année?


— L'Ordre
en a décidé ainsi. (Karras haussa les épaules en enfilant son pantalon.)


— Bon,
mais vous savez quand même qui était malade et qui ne l'était pas du temps que
vous vous en occupiez. Vous le sauriez.


— Non,
pas nécessairement, lieutenant. Pas du tout même. Cela serait au contraire un
pur hasard si je le savais. Parce que, voyez-vous, je ne suis pas un
psychanalyste. Je ne fais que donner des conseils. Quoi qu'il en soit,
commenta-t-il, en boutonnant sa braguette, je ne vois vraiment personne qui
corresponde à la description.


— Le
secret professionnel, hein? Même si vous le saviez vous ne le diriez pas.


— Non,
je ne le dirais probablement pas.


— A
propos — et soit dit en passant — cette éthique a été récemment jugée illégale.
Je ne veux pas vous embêter avec des considérations aussi triviales, mais
dernièrement un psychiatre de Californie, rien de moins, a été arrêté et
emprisonné pour avoir refusé de dire à la police ce qu'il savait sur un malade.


— C'est
une menace?


— Ne
faites pas de délire paranoïaque. Je mentionnais la chose en passant.


— Je
pourrais toujours dire au juge que c'était matière de confession, sourit
malicieusement le jésuite en rentrant sa chemise dans son pantalon. Pour parler
franchement, ajouta-t-il.


Le
détective releva la tête et lui lança un regard morose.


— Vous,
vous devriez être dans les affaires mon père, dit-il. (Et puis il détourna
lugubrement les yeux.) Mon père — pffut! Vous parlez d'un père!... Vous êtes
juif, oui, j'en aurais mis la main au feu dès que je vous ai vu.


Karras rit
de bon cœur.


— Allez,
venez, je vais vous accompagner jusqu'à votre voiture. Etes-vous garé au
parking?


Le
détective leva la tête, peu disposé à s'en aller.


— Alors
vous ne voulez rien me dire d'autre? 


Le prêtre
posa un pied sur le banc et se pencha vers Kinderman, pesamment accoudé sur son
genou.


— Ecoutez,
je ne suis pas en train de vous dissimuler quoi que ce soit, dit-il. Vraiment.
Si je connaissais un prêtre présentant les caractéristiques de celui que vous
recherchez, le moins que je ferais ce serait de vous dire qu'un tel homme
existe effectivement, sans vous donner son nom. Et puis j'en aviserais le père
provincial. Mais sincèrement je ne vois personne qui se rapproche plus ou moins
de ce... malade.


— Eh
bien! tant pis! soupira le détective. D'ailleurs je n'avais jamais pensé qu'il
pût s'agir d'un prêtre. Non, vraiment. (Il eut un geste du menton vers le
parking.) Oui je suis garé là.


Ils se
mirent en marche.


— Ce
que je soupçonne, continua le détective, ...mais si je le disais, vous croiriez
que je suis complètement idiot — je ne sais pas — je ne sais vraiment pas. (Il
secouait la tête.) Toutes ces sectes et ces cultes où l'on tue sans raison. Ça
finit par vous faire penser à des choses étranges. Pour être de son temps, de
nos jours, il faut être un peu cinglé.


Karras
approuva.


— Qu'est-ce
que c'est que ce machin sur votre chemise? demanda le détective.


— Quel
machin?


— Là,
sur le devant de votre chemise, précisa le détective, cette mention de philosophes?


— Oh,
ça? J'ai enseigné pendant un an au séminaire de Woodstock, dans le Maryland. Je
jouais dans l'équipe de baseball des étudiants de première année. On les
appelait les Philosophes.


— Ah,
et l'équipe des étudiants de dernière année?


— Les
Théologiens.


Kinderman
sourit et secoua la tête. « Théologiens 3, Philosophes 2 », rêvassa-t-il.


— Philosophes
3, Théologiens 2.


— Naturellement.


— Bien
sûr.


— C'est
curieux, rumina le détective. Curieux vraiment. Ecoutez, mon père. (Il se
reprit.) Ecoutez, docteur... Est-ce que je suis cinglé? ou bien
pourrait-il y avoir un couvent de sorciers, ici, dans le comté, en ce moment,
enfin, je veux dire, ces jours-ci?


— Oh!
Voyons! sourit Karras.


— Alors,
ça se pourrait donc!


— Je
ne vous suis pas.


— Maintenant,
c'est moi le docteur, lui annonça le détective en brandissant son index en
l'air. Vous n'avez pas dit « non », mais par contre vous vous êtes montré de
nouveau mordant. Et ça, c'est de la défensive, mon bon père, de la pure
défensive. Vous craignez peut-être d'avoir l'air d'un jobard; un prêtre
superstitieux en face de Kinderman l'esprit fort, le rationaliste (il se tapota
la tempe) le génie qui est à vos côtés, l'Age de Raison incarné. Est-ce que je
me trompe?


Le jésuite
le dévisageait maintenant avec un étonnement et un respect croissants.


— Ça
c'est vraiment très astucieux! remarqua-t-il.


— Bon,
alors c'est parfait, grogna Kinderman. Je vais donc vous reposer la question :
Est-ce qu'il pourrait y avoir en ce moment, dans le comté, un couvent de
sorciers et de sorcières?


— Eh
bien, à vrai dire, je n'en sais rien, dit le jésuite en haussant les épaules
pensivement, les deux poings sur les hanches. Mais il y a des endroits en
Europe où ils disent des messes noires.


— De
nos jours?


— De
nos jours.


— Vous
voulez dire comme autrefois, mon père? Ecoutez, j'ai lu, à l'occasion, des
choses là-dessus, où il est question de sexe et de statues et je ne sais quoi
encore. Ce n'est pas pour vous scandaliser, mais est-ce qu'ils font vraiment
tout ça? Pour de bon?


— Je
n'en sais rien.


— Mais
enfin, votre opinion, Père Défensive? 


Le jésuite
se mit à rire :


— Bon,
eh bien alors, puisque vous tenez à ce que je vous le dise, je pense qu'ils le
font pour de bon. Ou du moins je le soupçonne. Mais mon raisonnement est
essentiellement fondé sur la pathologie. Des messes noires, ça c'est sûr et
certain. Mais ceux qui se livrent à ces actes sont des êtres humains anormaux,
et dont le mental est atteint d'une façon très spéciale. Cette sorte de trouble
porte un nom en médecine : on l'appelle satanisme... Cela signifie que
ces malades ne peuvent avoir aucune espèce de plaisir sexuel s'il n'est pas
associé à un acte blasphématoire. Ce n'est pas aussi rare qu'on pourrait le
croire, même de nos jours, et les messes noires ne sont là que comme
justification.


— Je
vous prie de me pardonner encore, mais les choses avec les statues de Jésus et
de Marie?


— Eh
bien?


— Est-ce
que c'est vrai?


— Hum...,
voyez-vous, je pense que ceci pourrait vous intéresser en tant que policier.
(Maintenant que son intérêt d'érudit était éveillé et excité, le jésuite s'animait
insensiblement.) La police parisienne conserve toujours dans ses archives le
cas de deux moines d'un monastère proche de la capitale — de, voyons... (Il se
gratta la tête en cherchant à se souvenir.) Ah, oui, de Crépy, je crois. Ou
enfin pas très loin. Quoi qu'il en soit, les moines entrèrent dans une auberge
et demandèrent et insistèrent de façon catégorique pour que le patron leur
donne un lit pour trois. Eh bien, le troisième, qu'ils transportaient avec eux,
c'était une statue grandeur nature de la Vierge Marie.


— Ah!
souilla le détective, c'est scandaleux. Absolument scandaleux.


— Mais
vrai. Et une preuve que ce que vous avez lu est fondé sur des faits réels.


— Bon,
d'accord, le sexe, encore, je peux comprendre. C'est une tout autre histoire.
Passons. Mais les meurtres rituels? hein? qu'est-ce que vous en faites, mon
père, des meurtres rituels? Est-ce que c'est vrai? Allez! Est-ce qu'ils
utilisent réellement le sang des nouveau-nés? (Le détective faisait allusion à
quelque chose qu'il avait lu dans le petit livre sur la sorcellerie et qui
racontait comment le prêtre défroqué, lors d'une messe noire, ouvrait le
poignet d'un nouveau-né, faisant couler dans un calice le sang qui, par la
suite, était consacré et bu lors de la communion.) C'est exactement comme les
histoires qu'on avait coutume de raconter sur les pratiques des Juifs, continua
le détective, qu'ils volaient des bébés chrétiens, buvaient leur sang, etc.
Ecoutez, ne m'en veuillez pas, mais c'est ce que vous autres vous
racontiez.


— Si
nous l'avons fait, alors, pardonnez-moi.


— Je
vous absous, je vous absous...


Quelque
chose de sombre, quelque chose de triste passa dans les yeux du prêtre, quelque
chose qui ressemblait à l'ombre d'une souffrance dont il se souvenait
brusquement. Il jeta un rapide coup d'œil au sentier, devant ses pieds.


— A
la vérité, je ne sais rien du tout sur les meurtres rituels, dit Karras d'un
air lointain en fixant le sentier devant lui. Vraiment rien. Mais une
sage-femme, en Suisse, a confessé une fois le meurtre de trente ou quarante
bébés à l'usage de messes noires. Bah! peut-être a-t-elle avoué cela sous la
torture, concéda-t-il en haussant les épaules. Qui peut savoir? Mais son
histoire était convaincante, en tout cas. Elle a raconté qu'elle dissimulait
une longue aiguille très fine dans ses manches, en sorte que lorsqu'elle
accouchait une femme, elle faisait glisser cette aiguille à la dérobée et
l'enfonçait dans la fontanelle du bébé, et puis l'escamotait de nouveau. Il n'y
avait aucune trace visible. Le bébé avait l'air mort-né. Vous avez sans doute
entendu parler du préjugé que nourrissaient les catholiques européens contre
les sages-femmes? Eh bien, c'est ainsi qu'il a commencé.


— C'est
effrayant... effrayant! Mais écoutez donc... Ces histoires, elles étaient
racontées par des gens plus ou moins soumis à la torture, non? Alors, on ne
peut absolument pas s'y fier. Ils signaient leurs confessions et plus tard, les
inquisiteurs remplissaient les bancs. Enfin, je veux dire qu'il n'y avait rien
de semblable à l'habeas corpus, pas de recours possible. Ai-je raison ou
non?


— Oui,
vous avez raison, mais beaucoup de ces confessions, aussi, étaient volontaires.


— Mais
qui pourrait confesser volontairement de telles choses?


— Des
gens qui n'avaient pas tous leurs esprits.


— Ha!
ha! donc encore une source douteuse!


— Il
se peut que vous ayez raison, lieutenant. Je me faisais, ici, l'avocat du
Diable. Mais ce que nous avons tendance à oublier c'est que des êtres
suffisamment psychotiques pour confesser de telles choses, le sont aussi
suffisamment pour les commettre. Regardez par exemple les mythes sur les
loups-garous. Bon, d'accord, ils sont ridicules : personne ne peut se
transformer en loup. Mais qu'est-ce que vous direz si un déséquilibré s'imagine
qu'il est un loup et agit comme tel? Ah!


— C'est
terrible. Mais vous fondez-vous sur un fait réel, mon père, ou n'est-ce qu'une
théorie?


— Il
y a eu des cas précis. Celui de William Stumpf, par exemple. Ou Pierre. Je
n'arrive pas à me souvenir. Quoi qu'il en soit, un Allemand du XVIe
siècle qui s'imaginait être un loup-garou. Il tua une trentaine de jeunes
enfants.


— Vous
voulez dire qu'il l'a confessé?


— Heu...
Oui, mais je pense que sa confession était véridique.


— Qu'est-ce
qui vous le fait penser?


— Simplement
le fait que lorsqu'on l'arrêta, il était en train de manger la cervelle de ses
deux jeunes belles-filles.


Du terrain
d'entraînement, parvinrent des échos de voix et de balles frappant les battes,
clairs dans la lumière légère d'avril.


— Vas-y,
Mullins, grouille-toi! Attention! C'est à toi!


Ils
étaient arrivés devant le parking et marchaient en silence, les yeux fixés au
sol.


Lorsqu'ils
furent devant la voiture de police, Kinderman, l'air absent, avança la main
vers la poignée de la portière. Il s'immobilisa un instant et leva un regard
morose sur Karras.


— Alors,
qui faut-il que je recherche, mon père?


— Un
fou, dit doucement Damien Karras. Ou du moins un drogué.


Le
détective regarda au loin, pensivement, puis hocha la tête. Il se retourna vers
le prêtre.


— Voulez-vous
que je vous dépose quelque part? demanda-t-il, en ouvrant la portière.


— Oh,
merci, mais je vais tout à côté.


— Ça
ne fait rien, profitez-en donc! insista Kinderman avec un geste d'impatience,
invitant d'un signe Karras à monter. Vous pourrez raconter à tous vos amis que
vous êtes monté dans une voiture de police.


Le jésuite
sourit et se glissa à l'arrière.


— Parfait,
parfait, souffla le détective et puis il se tortilla pour s'installer près de
lui et claqua la portière. Il n'y a pas de petit trajet, murmura-t-il. Non, il
n'y en a pas!


Karras
guidant le chauffeur, la voiture prit la direction de la moderne résidence des
jésuites dans Prospect Street, où le prêtre avait ses nouveaux quartiers. Il
avait pensé que s'il restait dans son cottage, cela pourrait encourager les
hommes qu'il avait conseillés à continuer de rechercher son aide
professionnelle.


— Vous
aimez le cinéma, père Karras?


— Beaucoup,
oui.


— Vous
avez vu Lear?


— Non,
je n'en ai pas eu la possibilité.


— Je
suis allé le voir. J'ai eu des billets de faveur.


— C'est
bien agréable.


— Oui.
J'ai des billets pour les meilleurs films, mais ma femme n'aime pas ça; elle ne
veut jamais m'accompagner.


— C'est
dommage.


— Ça
oui, d'autant que je déteste aller au cinéma tout seul. Vous savez, j'aime bien
parler du film, après, discuter, critiquer, quoi...


Il
regardait fixement par la vitre de son côté. Karras hocha silencieusement la
tête, lançant un coup d'œil à ses mains larges et puissantes. Elles étaient
jointes et serrées entre ses genoux. Un moment passa. Et puis Kinderman se
tourna avec hésitation vers le prêtre, le regard abattu, humide, implorant.


— Est-ce
que vous aimeriez aller voir un film avec moi de temps en temps, mon père?
Quand j'ai des billets, ajouta-t-il précipitamment.


Le prêtre
lui lança un regard et sourit :


— Comme
Elwood P. Dowd avait coutume de le dire à Harvey, lieutenant, je vous répondrai
: « Quand? »


— Oh,
je vous préviendrai, je vous donnerai un coup de fil, dit joyeusement le
détective rayonnant.


Ils
étaient arrivés devant la résidence et s'étaient garés. Karras posa la main sur
la poignée et ouvrit la portière.


— Eh
bien, d'accord, j'en serai ravi. Maintenant, pour votre affaire, je suis
vraiment désolé de n'avoir pu vous aider davantage.


— Oh
mais si, vous m'avez aidé, dit Kinderman mollement en lui faisant un geste
d'adieu. Je dois même dire que pour un Juif, pour un jésuite et pour un
psychiatre, vous êtes un homme très sympathique.


Karras se
retourna, referma la porte et se pencha à la portière avec un chaud sourire.


— Est-ce
que les gens ne vous ont jamais dit que vous ressembliez à Paul Newman?


— Tout
le temps. Et croyez-moi, à l'intérieur de ce corps que vous voyez, M. Newman se
débat comme un beau diable pour sortir. Il y a trop de monde dedans, dit-il, il
y a aussi Clark Gable.


Karras lui
fit un geste d'adieu en souriant et s'éloigna.


— Hé!
Hé! mon père, attendez!


Karras
revint sur ses pas. Le détective s'extrayait laborieusement de la voiture.


— J'oubliais...
Ça m'était sorti de l'esprit. A propos, vous savez, cette carte avec les saloperies
qui étaient écrites dessus? Vous savez? Celle qu'on a trouvée dans l'église?


— Vous
voulez dire la carte d'autel?


— Comme
vous voudrez l'appeler. Qu'est-ce qu'elle est devenue?


— C'est
moi qui l'ai, dans ma chambre. J'étais en train d'étudier de plus près son
latin. Vous la voulez?


— Oui,
peut-être qu'elle me donnera un indice quelconque. Peut-être.


— Juste
une seconde. Je vous l'apporte. 


Pendant
que Kinderman attendait dehors, près de la voiture, le jésuite se rendit dans
sa chambre du rez-de-chaussée qui donnait sur Prospect Street et trouva
rapidement la carte. Il ressortit et la donna à Kinderman.


— Peut-être
qu'il y a quelques empreintes, hasarda Kinderman sans grande conviction tout en
la regardant. Et puis : Oh! et puis non, vous l'avez déjà manipulée... (Il
paraissait s'en apercevoir seulement maintenant.) C'aurait été une bonne idée.
Avant vous, M. Moto. (Il jouait avec l'étui en plastique transparent de la
carte.) Ah!... Non!... Attendez!... (Et puis il jeta un coup d'œil à Karras
avec une détresse croissante.) Ohooh! non, c'est raté! Vous avez bien entendu
touché l'intérieur aussi, hein? Kirk Douglas?


Karras
sourit malicieusement, en hochant la tête.


— Peu
importe, peut-être pourrons-nous quand même trouver quelque chose d'autre. A
propos, vous l'avez examinée de près?


— Oui.


— Votre
conclusion? 


Karras
haussa les épaules.


— Ça
ne ressemble pas à l'œuvre d'un plaisantin. Tout d'abord, j'ai pensé que
c'était peut-être un étudiant. Mais maintenant j'en doute. Celui qui a écrit
ça, quel qu'il soit, est joliment dérangé.


— Comme
vous dites.


— Et
puis le latin... (Karras était pensif.) Non seulement il n'y a pas la moindre
faute, lieutenant — mais il est — eh bien, il a un style aussi qui est très
caractéristique, très personnel... Comme celui d'une personne qui est habituée
à penser en latin.


— Les
prêtres pensent-ils en latin?


— Oh,
allons donc!


— Répondez
seulement à ma question, je vous en prie, Père Paranoïa.


— Bon,
eh bien puisque vous voulez le savoir... oui, là! à un certain stade de leurs
études, oui... Du moins les jésuites et quelques-uns des autres ordres. Au
séminaire de Woodstock, certains cours de philosophie sont donnés en latin.


— Pourquoi
cela?


— Pour
la précision de la pensée. C'est comme le droit.


— Ah!
Je vois...


Karras
prit soudain un air illuminé et grave.


— Dites,
lieutenant, puis-je vous confier qui à mon avis a vraiment pu faire ça?


Le
détective se rapprocha.


— Qui?


— Les
dominicains. Courez les arrêter.


Karras
sourit, fit un signe d'adieu et s'éloigna.


— Je
vous ai menti, lui lança le détective d'un air boudeur. C'est à Sal Mineo que
vous ressemblez, oui!


Il regarda
le prêtre tandis que celui-ci lui lançait un dernier petit signe d'adieu, avant
d'entrer dans la résidence, puis il se retourna et monta dans la voiture de
police. Il respira péniblement, regardant fixement le plancher, sans bouger. «
Il vibre comme un diapason cet homme-là... ouais... comme un diapason sous
l'eau. » Pendant un moment il resta immobile, perdu dans ses pensées, puis il
se redressa et dit au chauffeur :


— On
retourne au quartier général. En vitesse. Et foutez-vous des signalisations.


La voiture
démarra.


La
nouvelle chambre de Karras était meublée très sommairement : un lit étroit, une
chaise confortable, un bureau et des étagères installées dans un renfoncement
du mur. Une photo récente de sa mère était placée sur le bureau et un crucifix
pendait au-dessus du lit, comme un reproche silencieux.


La petite
chambre était un univers suffisant pour lui. Il ne se souciait guère des biens
de ce monde. Il tenait seulement à ce que le peu qu'il avait fût propre.


Il prit
une douche, s'essuya, se frictionna rapidement, puis enfila un pantalon kaki,
une chemisette et se rendit d'un pas tranquille au réfectoire des prêtres où il
remarqua Dyer et ses joues roses, assis solitaire à une table dans un coin. Il
se dirigea vers lui.


— Salut,
Damien, dit Dyer.


Le jeune
prêtre portait un tricot délavé « Snoopy ». Karras, la tête penchée, debout
devant une chaise, murmura un rapide benedicite, puis il se signa, s'assit et
salua son ami.


— Comment
ça va, fainéant? demanda Dyer comme Karras étendait une serviette sur ses
genoux.


— Fainéant?
Mais je travaille.


— Un
cours par semaine!


— C'est
la qualité qui compte, dit Karras. Qu'est-ce qu'il y a pour dîner aujourd'hui?


— Vous
ne pouvez pas le deviner à l'odeur?


— Oh!
calamité! c'est le jour de la choucroute et des knackwurst...


— C'est
la qualité qui compte, répondit sereinement Dyer.


Karras
secoua la tête et attrapa le pichet en aluminium qui contenait le lait.


— A
votre place, je n'en prendrais pas, murmura Dyer sans expression, tandis qu'il
tartinait une tranche de pain complet. Vous ne voyez pas les bulles? C'est du
vrai salpêtre.


— J'en
ai besoin, dit Karras.


Comme il
soulevait son verre pour le remplir de lait, il entendit que quelqu'un
s'approchait de leur table pour s'y installer.


— J'ai
fini le livre que vous m'aviez prêté, dit le nouveau venu avec enthousiasme.


Karras
leva les yeux et éprouva aussitôt une détresse douloureuse, il sentit le poids
doucement écrasant, poids de plomb, poids d'os, en reconnaissant le jeune
prêtre qui était venu récemment lui demander conseil, celui qui ne pouvait pas
se faire d'amis.


— Ah,
et qu'en avez-vous pensé? demanda Karras.


Il reposa
le pichet comme s'il avait été le signet glissé dans une neuvaine interrompue.
Le jeune prêtre se mit à parler et une demi-heure plus tard Dyer sautait
par-dessus la table, faisant éclater tout le réfectoire de rire à sa
performance. Karras regarda sa montre.


— Voulez-vous
aller chercher une veste? demanda-t-il au jeune prêtre. On pourrait traverser la
rue et aller jeter un coup d'œil au soleil couchant.


Peu après
ils étaient accoudés à la balustrade, en haut des marches qui menaient à la rue
M. La fin du jour. Les rayons cuivrés du soleil couchant enflammaient glorieusement
les nuages à l'Occident et des taches de pourpre brasillaient sur les eaux
sombres du fleuve. Autrefois Karras avait rencontré Dieu lors de cette
contemplation. Il y avait très longtemps. Comme un amoureux délaissé, il
restait toujours fidèle au rendez-vous.


— Quelle
vue! s'écria le plus jeune des deux hommes.


— Oui,
admit Karras. J'essaie de me débrouiller pour venir ici tous les soirs.


La cloche
sonore du campus résonna bruyamment dans l'air du soir : 7 heures.


A 7 h 23,
le lieutenant Kinderman, penché sur une analyse spectrographique des parcelles
de peinture provenant de l'oiseau de Regan, constatait qu'elle était la même
que celle dont avait été barbouillée la statue de la Vierge Marie.


A 8 h 47,
dans un quartier sordide du nord-est de la ville, un Karl Engstrom impassible
émergeait d'un taudis infesté de rats, se dirigeait vers un arrêt d'autobus
situé à trois blocs de là, attendait solitaire pendant une minute, le visage
inexpressif, puis secoué de sanglots s'affaissait contre un réverbère.


Le
lieutenant Kinderman, à cet instant-là, était au cinéma.
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Le
mercredi 11 mai, elles étaient de retour à la maison. Chris mit Regan au lit,
fit placer des verrous aux volets et enlever tous les miroirs de la chambre et
de la salle de bains de sa fille.


« ...des
moments de lucidité de plus en plus rares, et maintenant un obscurcissement
total de sa conscience durant les crises, je le crains. Ceci est nouveau et
semblerait éliminer l'hypothèse de l'hystérie. En attendant, un ou deux
symptômes relevant du domaine de ce que nous appelons phénomènes parapsychiques
ont... »


Le Dr
Klein passa les voir et Chris resta avec Sharon pendant qu'il lui donnait les
instructions nécessaires pour administrer un remède à Regan pendant ses
périodes comateuses. Il introduisit la sonde gastrique dans la narine. « Tout
d'abord... »


Chris se
força à bien regarder en évitant cependant de voir le visage de sa fille; à
s'attacher aux mots que le docteur disait et à en repousser d'autres qu'elle
avait entendus à la clinique. Ils pénétraient dans sa conscience comme de la
brume à travers les branches d'un saule courbé par la pluie.


— Vous
nous avez bien déclaré, madame, qu'elle n'avait pas reçu d'instruction
religieuse, n'est-ce pas? C'est bien ça? Aucune éducation religieuse?


— Oh,
bon, peut-être seulement « Dieu ». Vous voyez ce que je veux dire... quelque
chose de très général. Pourquoi?


— Eh
bien, parce que d'une part le... l'essentiel de son délire — quand il ne s'agit
pas de ce langage incohérent qu'elle crie — est orienté sur la religion. Alors,
où pensez-vous qu'elle ait pu acquérir ces notions?


— Heu...
Pourriez-vous me donner un exemple?


— Oh,
« Jésus et Marie, 69 » par exemple.


 


Klein
avait introduit la sonde dans l'estomac de Regan. « D'abord vous devez vous
assurer que le liquide ne va pas dans les poumons, enseignait-il, en pinçant le
tube pour faire couler le médicament. Si cela... »


«
...syndrome d'un type de troubles qu'on ne rencontre plus guère que dans les
civilisations primitives. On l'appelle possession somnambuliforme. A parler
franchement, nous n'en connaissons pas grand-chose, si ce n'est qu'elle
commence par un conflit ou un complexe de culpabilité qui porte le malade à
croire que son corps est sous l'emprise d'une intelligence étrangère; d'un
esprit, si vous voulez. Jadis, quand on croyait encore fermement au diable,
l'entité qui possédait le malade était généralement un démon. Dans les cas
relativement modernes, il s'agit plutôt de l'esprit d'un mort, souvent de
quelqu'un que le malade a connu ou vu et dont il est inconsciemment capable
d'imiter la voix, les manières et même parfois les expressions du visage. »


 


Lorsque le
déprimant Dr Klein eut quitté la maison, Chris téléphona à son agent à Beverly
Hills et lui annonça, d'une voix éteinte, qu'elle ne mettrait pas en scène la
séquence prévue. Puis elle appela Mme Perrin. Elle était sortie. Chris
raccrocha avec un sentiment croissant de désespoir.


Quelqu'un.
Il lui fallait absolument l'aide de quelqu'un...


 


«
...Les cas où le malade s'imagine être possédé par l'esprit d'un mort sont plus
faciles à soigner car on ne rencontre ni accès de rage, ni hyperactivité, ni
excitation motrice. Alors que, dans l'autre type de possession, la nouvelle
personnalité est toujours malveillante, toujours hostile envers la première.
Son objectif principal, en fait, est de l'endommager, de la torturer et même de
la tuer. »


 



Des
courroies de fixation furent livrées à la maison et Chris, pâle et défaillante,
regarda Karl les fixer au lit de Regan puis à ses poignets. Comme Chris déplaçait
un oreiller pour le placer sous la tête de Regan, le Suisse se redressa et
regarda avec pitié le visage ravagé.


— Elle
va aller mieux? demanda-t-il, avec un soupçon d'émotion.


Ses mots
étaient comme légèrement soulignés par l'inquiétude. Mais Chris ne lui répondit
pas. Tandis que Karl lui parlait, elle avait trouvé un objet sous l'oreiller de
Regan.


— Qui
a mis ce crucifix ici? demanda-t-elle.


 


« Le
syndrome n'est que la manifestation de quelque conflit, de quelque complexe de
culpabilité, aussi nous efforçons-nous de le découvrir, de connaître sa nature.
Le meilleur procédé dans un cas semblable, est l'hypnothérapie; mais il est
apparu qu'elle n'était pas un sujet hypnotisable. Alors nous avons essayé la
narcosynthèse... C'est un traitement dans lequel on utilise des narcotiques...
mais à franchement parler, cela ne semble pas donner de résultats.


— Alors?
Qu'allez-vous essayer maintenant?


— C'est
une question de temps et de patience. De patience avant tout. Nous allons
continuer... essayer d'autres traitements et souhaiter obtenir une
amélioration. En attendant, il va falloir l'hospitaliser pour un...


 


Chris
trouva Sharon dans la cuisine où elle réinstallait sa machine à écrire. Elle
venait juste de la remonter du sous-sol. Willie coupait des carottes en
rondelles près de l'évier pour un ragoût.


— Est-ce
vous qui avez glissé ce crucifix sous son oreiller, Shar? demanda Chris avec
une pointe d'agacement.


— De
quoi s'agit-il? demanda Sharon ahurie.


— Ce
n'est pas vous?


— Chris,
je ne sais même pas de quoi vous parlez... Ecoutez, je vous l'ai déjà dit dans
l'avion. Tout ce que j'ai pu raconter à Regan c'est « Et Dieu a créé le monde »
et puis quelques bêtises insignifiantes...


— Bien,
bien, Sharon, je vous crois, mais...


— C'est
pas moi qui l'ai mis, en tout cas! se rebiffa Willie.


— Enfin,
bon sang, quelqu'un l'a mis là! explosa Chris, puis elle se tourna vers
Karl qui venait d'entrer dans la cuisine et ouvrait le réfrigérateur. Ecoutez,
je vous le demande une dernière fois, cria-t-elle sur un ton qui était presque
un glapissement : Est-ce vous qui avez glissé ce crucifix sous son oreiller?


— Non,
madame, répondit-il d'une voix inexpressive tout en enveloppant des cubes de
glace dans une serviette de toilette. Non. Pas le moindre crucifix.


— Enfin,
cette foutue croix n'est pas venue là toute seule, nom d'un chien! L'un de vous
ment! (Elle hurlait et sa voix rageuse résonnait de façon assourdissante
dans la pièce.) Maintenant, je veux savoir qui l'a mise là! qui? (Tout à coup
elle s'effondra sur une chaise et se mit à sangloter dans ses mains
tremblantes.) Oh, je suis désolée, je suis désolée, je ne sais plus ce que je
fais, dit-elle en pleurant. Oh, mon Dieu, je ne sais plus ce que je fais!


Willie et
Karl regardèrent sans mot dire Sharon s'approcher d'elle et lui tapoter la tête
d'une main réconfortante.


— Allons,
allons, remettez-vous.


Chris
s'essuya le visage d'un revers de sa manche.


— Bon,
enfin, j'imagine que celui qui a fait ça, le faisait dans une bonne intention,
renifla-t-elle.


 


— Ecoutez,
je vous le répète une fois encore et vous feriez mieux de vous le tenir pour
dit : je ne suis pas près de la mettre dans un de vos maudits asiles...


— Mais
c'est...


— Je
me moque du nom que vous lui donnez. Je ne la quitterai pas.


— Je
suis navré.


— Oui,
vous pouvez l'être! Seigneur! quatre-vingt-huit médecins et tout ce que vous
pouvez me dire avec toutes vos âneries c'est que...


 


Chris fuma
une cigarette, l'écrasa nerveusement et monta voir Regan. Elle ouvrit la porte.
Dans la pénombre de la chambre elle distingua au chevet de Regan, une
silhouette assise sur une chaise de bois au dossier droit. Karl. Que faisait-il
là? Elle se le demanda.


Il ne leva
pas la tête à l'approche de Chris et continua de fixer le visage de l'enfant.
Il le touchait de sa main tendue. Que tenait-il à la main? Lorsque Chris fut à
la hauteur du lit, elle s'aperçut que ce qu'il tenait c'était le sac de glace
improvisé qu'il avait fabriqué dans la cuisine. Karl rafraîchissait le front de
Regan.


Chris,
touchée, resta immobile à l'observer, et comme il ne bougeait pas et ne faisait
aucun cas de sa présence, elle se détourna et quitta doucement la pièce.


Elle
redescendit dans la cuisine, but une tasse de café noir, fuma une autre
cigarette. Puis, sur une soudaine impulsion, alla dans le bureau. Peut-être...
pourquoi pas...


«
...Une chance de réussite du fait que la possession est liée, en gros, à
l'hystérie, dans la mesure où l'origine du syndrome est presque toujours
autosuggestive. Votre fille a dû entendre parler de possession, croire à la
possession, et connaître quelques-uns de ses symptômes, si bien que son
subconscient réalise maintenant ce syndrome. Si cela peut être établi, nous
pourrions tenter une cure fondée elle aussi sur l'autosuggestion. Je pense que
c'est un bon traitement de choc dans ces cas-là, quoique la plupart des autres
thérapeutes ne soient pas d'accord. Enfin, comme je vous le disais, c'est une
chance inespérée et puisque vous êtes opposée à l'hospitalisation de votre
fille, je...


— Quelle
est cette dernière chance dont vous parlez?


— Avez-vous
jamais entendu parler d'exorcisme, madame MacNeil?


 


Les livres
du bureau faisaient partie du mobilier et depuis que Chris avait loué la maison
meublée, elle ne s'y était pas intéressée outre mesure.


Maintenant
elle passait les titres en revue, cherchait, cherchait...


«
...Rituel suranné par lequel les rabbins et les prêtres essayaient de chasser
l'esprit. Les catholiques ne l'ont pas encore totalement abandonné, mais ils en
font une manière de secret, comme si cela les embarrassait. Pourtant, je dirais
que pour quelqu'un qui se croit réellement possédé, le rituel est plutôt
impressionnant. Il réussissait, en fait, quoique pour une raison différente de
celle que les malades supposaient, bien sûr; c'était uniquement la force de
suggestion qui agissait, comprenez-vous!... Le fait que le malade croit
fermement à la possession provoque l'apparence du syndrome, et, pour la même
raison, sa confiance dans le pouvoir de l'exorcisme peut la faire disparaître.
C'est... Ah, vous froncez les sourcils. Bah, peut-être devrais-je vous parler
un peu des aborigènes australiens. Ils sont convaincus que si un sorcier leur
lance à distance un « rayon de mort », eh bien, ils vont mourir... Et le fait
est qu'ils meurent vraiment! Ils se couchent par terre et se laissent mourir
lentement! Et la seule chose qui les sauve, parfois, c'est une forme similaire
de suggestion : le « rayon » contraire d'un autre sorcier! »


— Etes-vous
en train de me conseiller de l'emmener chez un sorcier-guérisseur?


— Oui,
c'est exactement cela : et en dernier recours, peut-être d'appeler un prêtre.
C'est un conseil plutôt bizarre, je le sais, et même dangereux, à moins que
nous ne puissions nous assurer que Regan connaissait quelque chose au sujet de
la possession et plus particulièrement de l'exorcisme, avant ses symptômes.
Pensez-vous qu'elle ait pu lire certains livres?


— Non,
je ne le crois pas.


— Ou
qu'elle ait vu un film là-dessus? Quelque chose à la TV?


— Non.


— Lu
l'Evangile, peut-être? Le Nouveau Testament?


— Pourquoi?


— On
y trouve quelques récits de possession : d'exorcismes par le Christ. Les
descriptions des symptômes, en fait, sont les mêmes que ceux de la possession
de nos jours. Si vous...


— Ecoutez,
ça ne servirait à rien, tant pis, oubliez-le! Tout ce que je veux c'est que son
père sache que j'ai fait appel à un tas de...


L'ongle de
l'index crissait sur les reliures tandis que Chris passait lentement d'un livre
à l'autre, déchiffrant les titres. Rien. Pas de Bible. Pas de Nouveau
Testament. Pas de...


Ça y
était!


Ses yeux
revinrent vivement à un titre de l'étagère du bas. Le volume sur la sorcellerie
que Mary-Jo Perrin lui avait envoyé. Chris le tira, fit courir les pages sous
son pouce à la recherche de la table des matières...


— Là.


Le titre
d'un chapitre puisa comme un battement de cœur. 


« Etats de
Possession ».


Chris
ferma le livre et les paupières en même temps, se demandant...


Est-ce
que... oui, est-ce que...


Elle
rouvrit les yeux et alla lentement à la cuisine. Sharon tapait à la machine.
Chris lui montra le livre.


— Avez-vous
lu ceci, Shar?


La blonde
continua de taper, sans lever les yeux.


— Lu
quoi? répondit-elle.


— Le
livre sur la sorcellerie?


— Non.


— L'avez-vous
mis dans le bureau?


— Non.
Je n'y ai pas touché.


— Où
est Willie?


— Au
marché.


Chris
hocha la tête, pensive. Elle monta l'escalier jusqu'à la chambre de Regan. Elle
montra le livre à Karl.


— Est-ce
vous qui l'avez mis dans le bureau, Karl? Dans la bibliothèque?


— Non,
madame.


— C'est
peut-être Willie, murmura Chris en contemplant le livre.


De légers
frissons d'inquiétude la parcoururent. Les médecins de la clinique Barringer
auraient-ils eu raison? Etait-ce cela? Est-ce que Regan avait déclenché les
troubles dont elle souffrait par un simple effet d'autosuggestion due à la
lecture de ce volume? Trouverait-elle ses symptômes énumérés ici? Quelque chose
de caractéristique que faisait Regan?


Chris
s'assit devant la table, ouvrit le livre au chapitre sur la possession et se
mit à lire :


« Le
phénomène connu sous le terme de possession découle de la croyance en l’existence
des démons. C'est un état dans lequel de nombreux individus croyaient que leur
corps et leur esprit étaient envahis et contrôlés soit par un démon (le cas le
plus courant à l'époque dont il est question) soit par l'esprit d'un mort. De
tout temps et en tout lieu ce phénomène a existé mais il n'a pas encore reçu
d'explications satisfaisantes. Depuis l'étude approfondie qu'en a fait Traugott
Oesterreich, en 1921, il n'y a pas grand-chose à ajouter à l'ensemble de nos
connaissances, en dépit des progrès de la psychiatrie.


Pas
d'explication satisfaisante? Chris fronça les sourcils. Elle avait retiré une
impression différente de ce que lui avaient dit les médecins.


Voici
ce que l'on sait : que des sujets différents, à des époques différentes, ont
subi des transformations si importantes que leurs proches avaient l'impression
de se trouver devant d'autres personnes. Non seulement la voix, les manières,
l'expression du visage et les gestes typiques sont altérés, mais le sujet
lui-même pense qu'il est désormais un être totalement distinct de la personne
originelle et qu'il a un nom — humain ou démoniaque — et une histoire
différents.


Les
symptômes. Où étaient les symptômes, se demanda Chris impatiente.


...Dans
l'Archipel Malais, où, même de nos jours, la possession est un événement banal
et quotidien, l'esprit du mort qui s'empare de l'individu vivant amène souvent
celui-ci à reproduire ses gestes, sa voix, ses manières, de façon si frappante
que les parents du défunt éclatent en sanglots. Mais à côté de ce que l'on peut
appeler la quasi-possession... ces cas qui en fin de compte relèvent de la
simulation, de la paranoïa ou de l'hystérie... le problème a toujours été
d'interpréter le phénomène, la plus ancienne interprétation connue étant celle
du spiritisme, une impression qui est renforcée par le fait que la nouvelle
personnalité peut avoir des dons tout à fait étrangers à l'ancienne. Dans la
forme démoniaque de la possession, par exemple, le « démon » peut s'exprimer
dans une langue qui est inconnue à la première personnalité, ou...


Ah! Enfin
quelque chose! Le jargon incohérent de Regan! Une tentative de parler une autre
langue? Elle poursuivit rapidement.


...Ou
bien se manifester par des phénomènes parapsychiques, tels que la télékinésie
par exemple : le déplacement des objets sans l'application d'une force
matérielle.


Les coups?
Les mouvements du lit?


… Dans
le cas de la possession par un mort, il n'est pas rare d'observer des
manifestations, comme celles que rapporte Oesterreich au sujet d'un moine qui,
en état de possession, devenait subitement un danseur très brillant et plein de
talent bien qu'il n'ait jamais eu, auparavant, l'occasion de danser. Ces
manifestations sont parfois si impressionnantes que Jung, après avoir étudié un
cas semblable, ne put donner qu'une explication partielle de « ce qui ne
pouvait absolument pas être une supercherie ».


Fastidieux.
Le ton de ce bouquin était fastidieux!


...Et
William James, le plus grand psychologue que l’Amérique ait jamais produit, a
dû finir par admettre « la plausibilité de l'interprétation spiritualiste de ce
phénomène » après avoir étudié minutieusement le cas de la fameuse « Merveille
de Watseka » comme on l'a appelée, une adolescente de Watseka, dans l'Illinois,
qui avait pris la personnalité d'une autre jeune fille du nom de Mary Roff,
morte démente, dans un asile d'aliénés, douze ans plus tôt.


Absorbée
par sa lecture, Chris n'entendit pas la sonnette de la porte d'entrée; pas plus
qu'elle n'entendit Sharon s'arrêter de taper pour aller ouvrir.


...On
pense généralement que la forme démoniaque de la possession remonte aux
premiers temps de la chrétienté; cependant, tant la possession que l'exorcisme
existaient avant le Christ. Les anciens Egyptiens ainsi que les antiques
civilisations du Tigre et de l'Euphrate croyaient que ces troubles physiques et
mentaux étaient provoqués par un démon qui prenait possession du corps. Voici
quelle était la formule d'exorcisme contre les maladies de l'enfance dans
l'ancienne Egypte : « Va-t'en, ô toi qui es venu des ténèbres, dont le nez est
tourné vers l'arrière, dont le visage est à l'envers. Es-tu venu pour donner un
baiser à cet enfant? Je ne te laisserai pas faire! »


— Chris!


Elle
continuait de lire, le front plissé.


— Je
suis occupée.


— Il
y a un détective de la Brigade des Homicides qui veut vous voir.


— Oh,
bon Dieu, Sharon, dites-lui que... 


Elle
s'arrêta.


— Non,
non, attendez. (Chris fronçait les sourcils tout en regardant fixement le
livre.) Non, non, dites-lui de venir ici. Faites-le entrer.


Bruit de
pas. Bruit d'attente.


Qu'est-ce
que j'attends? se demanda Chris. Elle s'installa dans une expectative familière
quoique indéfinie, comme le rêve vivace dont on ne peut jamais se souvenir.


Il entra
avec Sharon, son chapeau gondolé à la main, souillant, déférent, attentif :


— Je
suis désolé. Vous êtes occupée, occupée, je suis un importun.


— Quelles
sont les nouvelles?


— Mauvaises,
très mauvaises. Et comment va votre fille?


— Aucun
changement.


— Ah,
je suis désolé, terriblement désolé. (Il s'approchait pesamment de la table, ses
paupières tombantes lourdes d'inquiétude latente.) Ecoutez, je ne voudrais pas
vous déranger. Vous êtes préoccupée au sujet de votre fille; c'est bien normal.
Dieu sait quand ma Ruthie a attrapé le... non, c'était Sheila, ma petite Sh...


— Asseyez-vous,
je vous prie, interrompit Chris.


— Oh!
merci, exhala-t-il avec gratitude, en installant sa masse sur une chaise de
l'autre côté de la table.


— Excusez-moi;
vous disiez?


— Eh
bien, ma fille... ah! peu importe. Vous êtes occupée. Si je commençais à vous
raconter ma vie, vous pourriez en faire un film. Vraiment! C'est incroyable! Si
vous saviez seulement la moitié de ce qui s'est passé dans ma sacrée famille,
vous savez! Comme ma... ah mais vous êtes... Bon! alors je vais vous en
raconter juste une! Ma mère chaque dimanche nous faisait du poisson, bon, mais
pendant toute la semaine personne ne pouvait prendre un bain parce qu'elle
mettait la carpe dans la baignoire et la laissait nager de long en large sans
lui donner à manger pour la laisser dégorger toutes ses toxines,
prétendait-elle. Vous voyez le genre... Parce que... Ah! mais je ne veux pas
aller plus loin, soupira-t-il en faisant un geste d'abandon. Seulement il fait
bon rire de temps en temps, pour s'empêcher de pleurer.


Chris
l'observait d'un air inexpressif... Attendant...


— Ah
vous étiez en train de lire. (Il jetait un coup d'œil au livre.) Pour un film?


— Non.


— Il
est bon?


— Je
venais juste de commencer.


— Sorcellerie,
murmura-t-il, la tête penchée de côté pour déchiffrer le titre en haut des
pages.


— Eh
bien? demanda Chris.


— Oh,
je suis désolé. Vous êtes occupée. Je ne voulais pas vous déranger mais...


— Mais?


Il prit
soudain un air grave et croisa ses mains sur la table.


— Eh
bien, M. Dennings...


— Oui?


— Oh,
crotte! s'écria Sharon avec irritation en arrachant une feuille du rouleau de
sa machine à écrire. (Elle la roula en boule et la lança dans une corbeille à
papier placée près du lieutenant. Elle manqua son but.) Oh! excusez-moi,
dit-elle en constatant que son exclamation les avait interrompus.


Chris et
Kinderman la regardaient.


— Vous
êtes mademoiselle Fenster? lui demanda Kinderman.


— Non,
Spencer, dit Sharon en repoussant sa chaise pour se lever et aller ramasser la
boule de papier.


— Ne
vous dérangez pas! Ne vous dérangez donc pas! dit Kinderman en se penchant et
en ramassant le papier froissé tombé près de son pied.


— Merci,
dit Sharon.


— De
rien. Excusez-moi... vous êtes la secrétaire?


— Sharon,
je vous présente...


— Kinderman,
lui rappela le détective, William Kinderman.


— C'est
cela. Sharon Spencer.


— Enchanté,
dit Kinderman à la blonde qui croisait maintenant les bras sur sa machine à
écrire en le regardant avec curiosité. Peut-être pourrez-vous m'aider,
ajouta-t-il. La nuit où M. Dennings est mort, vous êtes sortie pour aller au
drugstore et vous l'avez laissé seul à la maison, est-ce exact?


— Pas
tout à fait. Regan était là.


— C'est
ma fille, précisa Chris. 


Kinderman
continuait d'interroger Sharon.


— Il
était venu pour voir Mme MacNeil?


— Oui,
c'est cela.


— Il
s'attendait à ce qu'elle rentre bientôt?


— Eh
bien, je lui ai dit qu'elle ne tarderait sans doute pas.


— Très
bien. Et à quelle heure êtes-vous partie? Vous en souvenez-vous?


— Voyons!
Je regardais les informations à la télé... donc, je suppose... oh non,
attendez! oui... je me souviens avoir été ennuyée parce que le pharmacien m'a
dit que le livreur était rentré chez lui. Je me rappelle que je lui ai fait une
remarque comme quoi il était à peine 6 h 30. Et puis Burke est arrivé mettons
dix ou vingt minutes après.


— Donc
il serait arrivé à peu près vers 6 h 45?


— Où
voulez-vous en venir? demanda Chris sentant monter en elle une tension
insidieuse.


— Eh
bien, cela soulève une question, madame, souilla Kinderman, en tournant la tête
de son côté. N'est-il pas curieux d'arriver chez quelqu'un à 7 heures moins le
quart et de repartir après seulement un quart d'heure d'attente...


— C'était
bien la façon de faire de Burke, dit Chris. C'était lui tout craché.


— Etait-ce
aussi son genre de fréquenter les bars de la rue M?


— Non.


— Non,
je ne pense pas. J'ai fait une petite vérification à ce sujet. Et n'était-ce
pas aussi son habitude de se déplacer en taxi? N'aurait-il pas appelé un taxi
par téléphone avant de quitter la maison?


— Si.


— Alors,
on peut se demander pourquoi il a marché jusqu'à la terrasse en haut des
marches. Et on peut se demander pourquoi aucune compagnie de taxi n'a
enregistré d'appel téléphonique de cette maison cette nuit-là? ajouta
Kinderman, excepté pour le taxi qui est venu chercher Mlle Spencer à 6 h 47.


— Je
ne sais pas, répondit Chris d'une voix blanche, dans l'expectative.


— Vous
étiez déjà au courant de tout! hoqueta Sharon en regardant Kinderman,
stupéfaite.


— Oui,
pardonnez-moi, lui dit le détective. Mais il faut dire que l'affaire est
devenue sérieuse, maintenant.


Chris, le
souffle court, fixa sur le détective un regard chargé d'intensité.


— Comment
cela? demanda-t-elle, d'une voix à peine perceptible.


Il appuya
sur la table ses deux mains toujours croisées :


— Le
rapport du médecin légiste, madame, semble démontrer que l'éventualité d'une
mort accidentelle demeure possible, toutefois...


— Voulez-vous
dire qu'il a été assassiné? demanda Chris, tendue.


— La
position... Ecoutez, je sais que c'est pénible.


— Allez-y
quand même.


— La
position de la tête de Dennings et un certain arrachement des muscles du cou
pourraient...


— Oh,
mon Dieu! gémit Chris.


— Oui,
c'est pénible, je suis navré; je suis vraiment navré. Mais vous voyez, l'état
dans lequel se trouvait le corps — je passerai sur les détails — ne peut
s'expliquer que si M. Dennings est tombé d'une certaine hauteur sur les marches
par exemple de sept à dix mètres, avant de rouler jusqu'en bas. Alors, une
probabilité, à parler franchement, est que... Mais d'abord, il faut que je vous
demande... (Il s'était retourné pour faire face à une Sharon renfrognée.) Quand
vous êtes partie, M. Dennings était dans cette pièce? avec l'enfant?


— Non,
en bas, dans le bureau. Il se préparait un cocktail.


— Votre
fille pourrait peut-être se souvenir, dit-il en se tournant vers Chris, si M.
Dennings est monté dans sa chambre ce soir-là?


« A-t-elle
jamais été seule avec lui? »


— Pourquoi
me le demandez-vous?


— Votre
fille pourrait peut-être se souvenir?


— Non,
je vous ai déjà dit qu'elle était profondément endormie, sous l'influence de
calmants et...


— Oui,
oui, vous me l'avez dit; c'est vrai; je m'en souviens; mais peut-être
s'était-elle réveillée? Et...


— Aucune
chance.


— Elle
était aussi sous l'influence de calmants la dernière fois que je suis venu?


— Oui.
Et alors?


— J'ai
pourtant bien cru la voir à la fenêtre ce jour-là, en partant.


— Vous
vous êtes trompé. 


Il haussa
les épaules :


— C'est
possible... C'est possible, je n'en suis pas sûr.


— Ecoutez!
Pourquoi demandez-vous tout cela?


— Eh
bien, comme je vous le disais, il se pourrait que le pauvre M. Dennings ait été
ivre à un point tel qu'il soit tombé de la fenêtre de la chambre de votre
fille.


Chris
secoua la tête.


— Aucune
possibilité. D'abord la fenêtre était toujours fermée, et ensuite, Burke était
toujours ivre, mais jamais au point de perdre l'équilibre et de tomber. Est-ce
que j'ai raison, Shar?


— C'est
vrai.


— Burke
dirigeait merveilleusement toute son équipe en étant ivre. Alors comment
aurait-il pu trébucher et passer par la fenêtre?


— Attendiez-vous
quelqu'un d'autre ce soir-là? demanda-t-il.


— Non,
personne.


— Avez-vous
des amis qui pourraient venir vous voir sans vous passer un coup de fil avant?


— Non,
juste Burke. Pourquoi?


Le
détective pencha la tête et la secoua en fronçant les sourcils tandis qu'il
jouait avec la boule de papier froissé.


— Etrange...
et si déroutant, soupira-t-il avec lassitude. Oui, incompréhensible. (Et puis
levant les yeux de nouveau vers Chris :) Le défunt vient en visite, ne reste
que vingt minutes, sans vous voir, et laisse toute seule une petite fille
malade. Et d'ailleurs, pour vous parler franchement, madame MacNeil, comme vous
le dites vous-même, il est peu probable qu'il soit tombé par la fenêtre. Et
l'eût-il fait, il n'y a guère qu'une chance sur mille pour que cette chute lui
ait mis le cou dans l'état où nous l'avons trouvé. Vous avez lu dans ce livre
ce qui a trait au meurtre rituel?


Glacée par
une sorte de prescience, Chris secoua la tête.


— Peut-être
pas dans ce livre, dit-il. Pourtant... excusez-moi... je ne le mentionne que
pour que vous puissiez y réfléchir... mais le pauvre M. Dennings a été
découvert le cou tordu, dans le style du meurtre rituel accompli par les
soi-disant démons.


Chris
pâlit.


— C'est
un fou qui a tué M. Dennings, poursuivit le détective en regardant fixement
Chris. Je ne vous l'ai pas dit tout d'abord, pour vous épargner ce chagrin...
et puis cela pouvait encore être expliqué par un accident. Mais moi, je n'ai
jamais pensé ça. Mon idée c'est : primo, qu'il a été tué par un homme très
fort; secundo, la fracture de son crâne... et puis les différentes choses que
j'ai mentionnées... pourraient faire penser que le défunt a été tué puis
basculé par la fenêtre de votre fille. Je n'avance pas cela comme une certitude
mais comme une probabilité... Oui, seulement personne n'était là, si ce n'est
votre fille. Alors? Moi je vois une solution : si quelqu'un a téléphoné entre
le moment où Mlle Spencer est partie et celui de votre retour... Hein? Qu'en
pensez-vous? C'est pourquoi je vous pose de nouveau ma question : est-ce que quelqu'un
aurait pu venir à l'improviste?


— Oh!
mon Dieu! Juste une seconde!... murmura Chris d'une voix rauque, encore sous le
coup.


— Oui,
je suis désolé. C'est pénible, je sais. Et je me trompe peut-être? Je l'admets.
Mais vous y réfléchirez, maintenant... Qui? Dites-moi qui aurait pu venir?


Chris
baissa la tête, les sourcils froncés, perdue dans ses pensées. Et puis elle
regarda Kinderman.


— Non,
non, vraiment personne.


— Peut-être
vous, alors, mademoiselle Spencer? Quelqu'un vient-il vous voir ici?


— Oh,
non, personne, dit Sharon, les yeux écarquillés.


Chris se
tourna vers elle :


— Le
cavalier sait-il où vous travaillez?


— Le
cavalier? s'enquit Kinderman.


— Son
ami, expliqua Chris. 


La blonde
secoua la tête.


— Il
ne vient jamais ici. Et en outre, il était à Boston cette nuit-là. Pour un
contrat quelconque.


— C'est
un commerçant?


— Non,
un homme de loi.


Le
détective se retourna vers Chris.


— Et
les domestiques? Ont-ils des visiteurs? 


— Jamais.


— Attendiez-vous
un colis ce jour-là? Une quelconque livraison?


— Non,
pas à ma connaissance. Pourquoi?


— M.
Dennings était... Ce n'est pas pour dire du mal de lui... Dieu ait son âme...
mais comme vous l'avez dit, il était plutôt... appelons cela « irascible »...
capable sans aucun doute, de provoquer une querelle, une colère, dans le cas
présent, un accès de fureur de la part d'un livreur qui venait peut-être
déposer un paquet. Alors, réfléchissez bien : attendiez-vous quelque chose? du
linge revenant de la blanchisserie, une commande d'épicerie? des liqueurs? un
paquet?


— Je
ne vois vraiment rien. C'est Karl qui s'occupe de tout cela.


— Oh,
je vois.


— Voulez-vous
lui demander?


Le
détective soupira et repoussa sa chaise de la table, glissant ses mains dans
les poches de son pardessus. Il lança un coup d'œil maussade au livre sur la
sorcellerie.


— Ça
ne fait rien; ça ne fait rien; c'est du passé; vous avez une fille très malade
et... bon... ça ne fait rien. (Il eut un geste d'abandon et se leva de sa
chaise.) Très heureux de vous avoir rencontrée, mademoiselle Spencer.


— Moi
aussi, dit Sharon en inclinant la tête d'un air absent.


— Une
histoire incompréhensible, dit Kinderman en secouant la tête. Vraiment étrange.
(Il considérait quelque pensée informulée. Puis il regarda Chris qui se levait
elle aussi.) Je suis désolé. Je vous ai dérangée pour rien. Excusez-moi.


— Par
ici, je vous accompagne jusqu'à la porte, lui dit poliment Chris.


— Ne
vous donnez pas cette peine.


— Ce
n'est pas une peine.


— Si
vous insistez... A propos, dit-il, comme ils sortaient de la cuisine, il n'y a
qu'une possibilité sur un million, je le sais, mais votre fille... vous
pourriez peut-être lui demander si M. Dennings est venu dans sa chambre ce
soir-là?


Chris
marchait à ses côtés, les bras croisés.


— Ecoutez,
d'abord il n'avait aucune raison d'être là-haut.


— Je
sais, je m'en rends compte, mais si certains savants anglais ne s'étaient
jamais demandé « Qu'est-ce que c'est que ce champignon? » nous n'aurions pas la
pénicilline aujourd'hui. Alors d'accord? Vous lui demanderez? S'il vous plaît!


— Quand
elle ira mieux, oui, je le lui demanderai.


— Ça
ne pourra pas lui faire de mal. En attendant... (Ils étaient arrivés devant la
porte d'entrée et Kinderman hésitait, embarrassé. Il posa son index sur ses
lèvres d'un geste incertain.) Ecoutez, je suis... cela me gêne de vous le
demander mais...


Chris se
raidit dans l'attente d'un nouveau choc, la prescience lui fouettant de nouveau
le sang.


— Oui?


— Pourriez-vous
me donner un autographe... pour ma fille?


Il
rougissait, et Chris faillit rire de soulagement, d'elle-même, de son désespoir
et de l'humanité.


— Oui,
bien sûr. Avez-vous de quoi écrire?


— Voici!
répondit-il instantanément, en faisant jaillir un bout de crayon mâchonné de la
poche de son pardessus, tandis qu'il plongeait son autre main dans une autre
poche et en sortait une carte de visite. Ça lui fera tellement plaisir, dit-il
en tendant le tout à Chris.


— Comment
s'appelle-t-elle? demanda Chris en appuyant la carte contre la porte et en
pointant le bout de crayon.


Un silence
pesant suivit sa question. Elle l'entendait souffler bruyamment. Elle le
regarda plus attentivement et put lire dans les yeux de Kinderman un terrible
conflit.


— J'ai
menti, avoua-t-il enfin, une lueur de désespoir et de défi dans les yeux. C'est
pour moi. (Il baissa la tête sur la carte et rougit.) Ecrivez : A William...
William Kinderman... le nom est écrit au dos.


Chris le
regarda avec un sentiment d'affection aussi fugitif qu'inattendu, vérifia
l'orthographe de son nom et écrivit « William F. Kinderman, je vous aime! » et
elle signa. Puis elle lui tendit la carte qu'il enfouit dans sa poche sans la
lire.


— Vous
êtes une dame très gentille, lui dit-il timidement en détournant les yeux.


— Vous
êtes un homme très gentil. 


Il sembla
rougir encore davantage.


— Non,
ce n'est pas vrai. Je suis un enquiquineur. (Il ouvrit la porte.) Ne vous
torturez pas l'esprit avec ce que je vous ai dit aujourd'hui. Oubliez tout ça.
Pensez à votre fille, rien qu'à votre fille.


Chris
hocha la tête, se sentant de nouveau déprimée, comme Kinderman s'arrêtait une fois
la porte franchie et mettait son chapeau.


— Vous
lui poserez la question, n'est-ce pas? lui rappela-t-il en se retournant.


— Je
le ferai, murmura Chris. Je vous le promets. Je le ferai.


— Bon.
Au revoir. Et soignez-vous bien. 


Chris
inclina la tête :


— Vous
aussi.


Elle
refermait doucement la porte. Puis la rouvrit immédiatement en l'entendant
frapper.


— Quel
casse-pieds je suis, hein! J'ai oublié mon crayon, grimaça-t-il en guise
d'excuse.


Chris
regarda le bout de crayon qu'elle tenait encore à la main, sourit faiblement,
et le tendit à Kinderman.


— Et
autre chose encore... (Il hésitait.) C'est sans importance... Je sais... C'est
ridicule... idiot... Mais je sais que je ne pourrai pas dormir en sachant qu'il
y a un fou ou un drogué en liberté. Et que je n ai peut-être pas fait tout ce
qui s'imposait... que j'ai négligé une vétille... Pensez-vous que je
pourrais?... Non, non, c'est idiot, c'est un... Mais... mais je devrais quand
même le faire. Pourrais-je dire un mot à M. Engstrom, pensez-vous? Les livraisons,
la question des garçons livreurs... Oui, il faudrait vraiment...


— Bien
sûr, entrez, dit Chris d'un ton las.


— Non,
vous êtes occupée. C'est assez. Je peux lui parler ici. C'est parfait, oui,
c'est parfait ici.


Il s'était
appuyé à la grille.


— Si
vous insistez, dit Chris avec un faible sourire. Il est avec Regan. Je vais
l'envoyer chercher.


— Je
vous suis très obligé.


Chris
referma rapidement la porte. Une minute plus tard Karl l'ouvrait. Se tenant
bien droit, il regarda Kinderman de ses yeux clairs et froids.


— Oui?
demanda-t-il sans expression.


— Vous
avez le droit de ne pas me répondre, l'avertit Kinderman, son regard d'acier
rivé sur celui de Karl. Si vous renoncez au droit que vous avez de ne pas
répondre, je dois vous avertir, entonna-t-il rapidement avec une cadence
monotone et inexpressive, que tout ce que vous direz pourra être retenu contre
vous devant le Tribunal. Vous avez le droit de consulter un avocat et de réclamer
sa présence pendant votre interrogatoire. Si tel est votre désir, mais que vous
n'en ayez pas les moyens, un avocat sera désigné d'office, sans que vous ayez à
en supporter les frais, pour vous assister. Avez-vous bien compris ce que je
viens de vous expliquer?


Les
oiseaux gazouillaient doucement dans le feuillage du vieil arbre du jardin et
le bruit de la circulation de la rue M leur parvenait affaibli, comme le
bourdonnement des abeilles d'une prairie éloignée. Le regard de Karl ne vacilla
pas tandis qu'il répondait « oui ».


— Souhaitez-vous
parler malgré tout?


— Oui.


— Renoncez-vous
au droit de consulter un avocat? au droit de parler en sa présence?


— Oui.


— Est-il
exact que vous ayez déclaré avoir assisté, le soir de la mort de M. Dennings, à
un film qui se donnait au Crest?


— Oui.


— A
quelle heure êtes-vous entré dans la salle?


— Je
ne m'en souviens pas.


— Vous
avez déclaré auparavant avoir assisté à la séance de 18 heures. Est-ce que cela
rafraîchit vos souvenirs?


— Oui.
Oui, la séance de 6 heures. Je me souviens.


— Et
vous avez vu le film depuis le début?


— Oui.


— Vous
êtes sorti à la fin du film?


— Oui.


— Pas
avant?


— Non,
j'ai vu le film en entier.


— En
sortant du cinéma vous êtes monté dans l'autobus du « Capital Transit » devant
le théâtre, et vous êtes descendu à l'arrêt rue M-Wisconsin Avenue à 9 h 20
environ?


— Oui.


— Et
de là vous êtes rentré à pied à la maison?


— Oui.


— Et
vous étiez de retour dans la maison vers 9 h 30.


— J'étais
ici à 9 h 30 précises.


— Vous
en êtes sûr?


— Absolument.
J'ai regardé ma montre.


— Et
vous avez vu le film de bout en bout?


— Oui,
je l'ai déjà dit.


— Vos
réponses sont enregistrées électroniquement, monsieur Engstrom. Je veux que
vous soyez absolument positif.


— Je
suis positif.


— Avez-vous
remarqué l'altercation qui a éclaté entre un ouvreur et un habitué pris de
boisson, dans les cinq dernières minutes du film?


— Oui.


— Pouvez-vous
m'en donner la cause?


— Oui.
L'homme était ivre et dérangeait les autres spectateurs.


— Et
comment s'est terminé l'esclandre?


— Ils
ont fait sortir l'homme.


— Il
n'y a eu aucune perturbation de ce genre. Avez-vous remarqué aussi que, par
suite d'une avarie de matériel, la séance de 6 h a dû être interrompue environ
quinze minutes?


— Non,
je n'ai pas remarqué.


— Vous
rappelez-vous que le public a sifflé?


— Non,
rien. Pas la moindre interruption.


— Vous
en êtes sûr?


— Il
n'y a rien eu de ce genre.


— Il
y en a eu une, d'après l'indicateur de vitesse de la cabine du projectionniste
qui prouve que la séance s'est terminée non pas à 8 h 40, comme prévu, mais à 9
h 40, et que de ce fait, le premier bus que vous auriez pu prendre devant le
théâtre vous aurait déposé à l'arrêt rue M-Wisconsin Avenue à 9 h 45 et non à 9
h 20 et en conséquence, vous n'auriez pu être ici qu'à 9 h 55 et non à 9 h 30,
comme en a témoigné également Mme MacNeil. Voudriez-vous avoir l'obligeance, maintenant,
de m'expliquer cette étrange contradiction?


Karl
n'avait pas perdu contenance un seul instant et c'est avec un calme plein
d'assurance qu'il répondait :


— Non.


Le
détective le considéra un moment en silence, puis soupira et baissa les yeux
pour éteindre l'appareil enregistreur dissimulé dans le revers de son
pardessus. Il resta ainsi un moment puis releva lentement les yeux sur Karl.


— Monsieur
Engstrom, commença-t-il sur un ton de compréhension lasse. Il y a de fortes
probabilités pour qu'un crime ait été commis ce soir-là. Vous êtes soupçonné.
J'ai appris, de source sûre, que M. Dennings avait l'habitude de vous
insulter... Et apparemment vous avez menti au sujet de votre emploi du temps au
moment de sa mort. Maintenant, il arrive parfois... nous sommes humains... il
arrive qu'un homme marié se trouve à un endroit où il dit ne pas être. Vous
remarquerez que je me suis arrangé pour que nous puissions parler en privé!
Loin des autres. Loin de votre femme. Maintenant, je n'enregistre plus. C'est terminé.
Vous pouvez donc me faire confiance. Si par hasard vous étiez sorti avec une
autre femme, ce soir-là, vous pouvez me le dire; je le ferai vérifier sans que
votre femme en sache rien et vous sortir de ce pétrin où vous vous êtes fourré.
Mais dites-moi franchement où vous vous trouviez à l'heure où est mort
Dennings.


Quelque
chose vacilla dans les profondeurs des yeux de Karl puis s'éteignit.


— Au
cinéma, insista-t-il, les lèvres serrées. 


Le
détective le dévisagea intensément, silencieux et immobile, on n'entendait
aucun autre bruit que celui de sa respiration tandis que les secondes
s'écoulaient lourdement, lourdement...


— Vous
allez m'arrêter? demanda enfin Karl, d'une voix légèrement altérée.


Le
détective ne répondit pas mais continua de le dévisager, sans ciller, et quand
Karl sembla de nouveau sur le point de parler, le détective s'écarta
brusquement de la grille et partit en se dandinant les mains dans les poches en
direction de la voiture de police. Il marchait sans hâte, observant les
alentours à droite, à gauche, comme un visiteur intéressé par la ville.


Karl, le
visage impassible, le regarda ouvrir la portière de la voiture de police,
prendre à l'intérieur une boîte de Kleenex posée sur le tableau de bord, en
sortir un mouchoir et se moucher tout en fixant nonchalamment l'autre rive du
fleuve, comme s'il réfléchissait à l'endroit où il irait déjeuner, puis monter
en voiture sans jeter un regard derrière lui.


Comme la
voiture s'éloignait et tournait au coin de la rue, Karl regarda sa main, celle qui
n'était pas posée sur la poignée et constata qu'elle tremblait.


Lorsqu'elle
entendit la porte d'entrée se refermer, Chris était au bar du bureau, et
versait méditativement de la vodka sur quelques glaçons. Un bruit de pas. Karl
montait l'escalier. Elle prit son verre et s'en retourna lentement dans la
cuisine, mélangeant le liquide avec son index; machinalement, le regard absent.
Quelque chose... quelque chose allait terriblement de travers. Une lueur
d'épouvante, telle la lumière d'une pièce éclairée filtrant sous une porte, se
glissa dans le vestibule sombre de son esprit. Qu'y avait-il derrière cette
porte? Qu'était-ce donc? 


Ne
regarde pas!


Elle entra
dans la cuisine, s'assit devant la table et sirota sa boisson.


« Je
crois qu'il a été tué par un homme très fort... »


Elle jeta
un coup d'œil au livre sur la sorcellerie.


Quelque
chose...


Un bruit
de pas. Sharon revenait de la chambre de Regan. S'asseyait devant sa machine à
écrire. Glissait une feuille de papier vierge dans le rouleau.


Quelque
chose...


— De
quoi vous donner la chair de poule, hein? murmura Sharon les doigts écartés en
position au-dessus de son clavier et le regard baissé sur son bloc sténo placé
à côté.


Pas de
réponse. Un malaise planait dans la pièce. Chris buvait sa vodka à petites gorgées,
l'esprit ailleurs.


Sharon
ausculta le silence d'une voix basse et contrainte.


— Il
y a des tas de voyous hippies du côté de la rue M et de Wisconsin Avenue. Des
têtes brûlées. Des détraqués. La police les appelle « les suppôts de Satan ».
(Elle fit une pause comme si elle attendait un commentaire, les yeux toujours
fixés sur ses notes, puis elle continua :) Je me demande si Burke n'aurait
pas...


— Oh,
je vous en prie, Shar, oubliez cela, voulez-vous! explosa Chris. J'ai déjà
assez de soucis avec Rags! Ça ne vous ferait rien de ne plus en parler?


Les
paupières fermées, elle serrait le livre entre ses mains. Sharon se plongea
instantanément dans son travail, s'affaira sur sa machine, tapant à un rythme
forcené pendant une minute, puis repoussa brusquement sa chaise, se leva avec
vivacité et sortit en coup de vent de la cuisine en annonçant d'une voix glacée
:


— Je
vais faire un tour.


— C'est
ça! et évitez l'enfer de la rue M, grommela Chris sans lever le nez de son
livre.


— C'est
ce que j'ai l'intention de faire.


— Et
aussi la rue N !


Chris
entendit la porte d'entrée s'ouvrir, puis se refermer. Elle soupira. Ressentit
une pointe de regret. Mais ces répliques acides avaient dissipé sa tension. Pas
tout à fait pourtant. Il y avait toujours cette lueur qui filtrait... très
faible.


N'y
fais pas attention.


Chris
inspira profondément et essaya de se concentrer sur sa lecture. Elle retrouva
le paragraphe où elle s'était arrêtée; s'impatienta; se mit à tourner
rapidement les pages, à les lire skimming, à la recherche des descriptions
des symptômes de Regan... Possession démoniaque... syndrome... cas d une
fillette de huit ans... anormale... quatre hommes d'une force peu commune pour
la maîtriser... Chris tourna une page et tomba en arrêt.


Des
bruits. Willie revenant avec des provisions.


— Willie?...
Willie? appela Chris d'une voix sans timbre.


— Oui,
madame, répondit Willie en déposant ses sacs et ses paquets.


Sans lever
les yeux Chris lui montra le livre.


— Est-ce
vous qui avez mis ce livre dans le bureau, Willie?


Willie
lança un coup d'œil au volume et hocha la tête, puis se retourna et commença à
déballer les provisions des sacs.


— Willie,
où l'avez-vous trouvé?


— En
haut, dans la chambre, répondit Willie, en plaçant le bacon dans le
réfrigérateur.


— Quelle
chambre?


— Celle
de Mlle Regan. Je l'ai trouvé sous son lit, en faisant le ménage.


— Quand
l'avez-vous trouvé? insista Chris, le regard toujours rivé à la page.


— Une
fois que vous avez été parties à la clinique, madame. Quand j'ai passé
l'aspirateur dans la chambre.


— Vous
en êtes certaine?


— Oh,
absolument certaine, madame.


Chris ne
bougea pas, ne cilla pas, ne poussa pas un soupir tandis que l'image d'une
fenêtre ouverte dans la chambre de Regan, le soir de l'accident de Dennings,
fondait brutalement sur sa mémoire, impétueuse, les serres écartées, comme un
oiseau de proie qui connaissait son nom; tandis qu'elle reconnaissait un signe
qui lui était familier, à la page ouverte du livre.


Une
étroite bande de papier arrachée le long de la page, avec une précision toute
chirurgicale.


Chris leva
brusquement la tête au tintamarre qui provenait de la chambre de Regan.


Des coups
rapides, avec une résonance de cauchemar, pesants comme un marteau-pilon,
martelant une tombe!


Regan
hurlant d'angoisse, de terreur, implorant!


Karl! Karl
semonçant Regan d'une voix coléreuse.


Chris
jaillit de la cuisine.


Dieu
Tout-Puissant! que se passe-t-il?


Elle monta
l'escalier quatre à quatre, se précipitant vers la chambre de Regan, entendit
le bruit d'un coup, de quelqu'un qui était frappé, chancelait et tombait comme
une pierre tandis que sa fille criait en pleurant : « Non! oh non! ne le faites
pas! Oh, non, je vous en prie! Non! non! pas Karl! Quelqu'un d'autre! » La voix
de Karl qui hurlait de douleur en même temps qu'une basse tonitruante lançait
des menaces sur un ton coléreux.


Chris
traversa le vestibule, entra en coup de vent dans la chambre et resta clouée
sur place, haletante, paralysée par le choc, tandis que les coups résonnaient
pesamment, faisant trembler les murs; Karl inanimé était étendu par terre, près
du bureau; Regan, les jambes levées et écartées sur son lit qui tressautait et
tanguait violemment, serrait le crucifix d'un blanc d'ivoire entre ses mains
crispées, le crucifix d'un blanc d'ivoire contre son vagin, le crucifix d'un
blanc d'ivoire qu'elle regardait avec terreur, les yeux exorbités, le visage
couvert de sang qui coulait de ses narines, la sonde nasale arrachée.


— Oh,
s'il vous plaît! Oh, non, je vous en prie! gémissait-elle tandis que ses mains
cherchaient à introduire le crucifix tout en donnant l'impression qu'elles
luttaient pour l'écarter d'elle.


— Tu
feras comme je te le dis, saleté! Tu le feras!


Le
grondement menaçant, les mots venaient de Regan, sa voix rauque et gutturale
distillait du venin tandis qu'en un éclair son expression et ses traits se
transformaient et devenaient ceux de la personnalité infernale et démoniaque
qui était apparue pendant l'hypnose. Et maintenant, sous les yeux effarés de
Chris, les deux visages et les deux voix alternaient avec la rapidité des
répliques.


— Non!


— Tu
le feras!


— Je
vous en prie!


— Tu
le feras! chienne! ou je te tuerai!


— Par
pitié!


— Oui!
Tu vas laisser Jésus te baiser, te baiser! salope!...


Regan,
maintenant, les yeux dilatés et fixes, défaillante à l'approche d'un dénouement
hideux, la bouche grand ouverte sur un hurlement de terreur devant l'échéance
inévitable. Et puis brusquement le visage démoniaque se montra, plus horrible
encore que précédemment, la pièce fut remplie d'une odeur infecte.


Un froid
glacial souffla des murs tandis que les coups cessaient et que le cri de
terreur implorante de Regan se changeait en un ricanement guttural de rancune
malveillante puis de rage triomphante alors qu'elle enfonçait le crucifix dans
son vagin et se mettait à se masturber férocement, râlant de cette voix
profonde rauque et assourdissante :


—
Maintenant, tu es mienne! maintenant tu es mienne vache puante!
Salope! Laisse Jésus te baiser! Te baiser!


Chris
restait clouée au sol, glacée de terreur, les mains pressées sur ses joues,
tandis que le grand rire démoniaque résonnait sauvagement et que du vagin de
Regan s'échappait un flot de sang. A cette vue Chris poussa un cri étranglé,
courut vers le lit, saisit impulsivement le crucifix, hurlant elle aussi
maintenant tandis que Regan se jetait sur elle comme une furie, les traits
convulsés, l'empoignait par les cheveux et attirait la tête de sa mère contre
son vagin, la barbouillant de sang, tandis que son pelvis ondulait
voluptueusement.


— Ah,
petite salope de mère! croassa Regan dans un spasme érotique, de cette même
voix gutturale éraillée et rauque : Lèche-moi, allez, lèche-moi!
lèche-moi! Aahhh!


Et puis la
main qui agrippait les cheveux de Chris lui rejeta violemment la tête en
arrière tandis que l'autre lui portait dans la poitrine un coup brutal qui la
propulsa à reculons à travers la pièce et l'envoya s'écraser contre le mûr
opposé, comme Regan faisait entendre un rire sarcastique.


Chris
s'effondra par terre, éperdue d'horreur, se sentant glisser dans un tourbillon
de plus en plus rapide de sons et d'images chaotiques. Tandis qu'elle essayait,
encore tout étourdie, de se relever. Sa vision chavirait, devenait floue, elle
n'accommodait plus, ses oreilles bourdonnaient de distorsions sonores tandis
qu'elle tentait de se relever, n'y parvenait pas, retombait, trop faible, puis
se tournait de nouveau vers le lit où Regan enfonçait doucement et
sensuellement le crucifix dans son vagin, le retirait, puis l'enfonçait de
nouveau, tout en croassant de cette voix étrange :


— Aahhh!
ma truie! oui mon doux trésor de salope! ma petite salope!... aahhh!


Les mots
s'interrompirent à l'instant où Chris se mit à ramper péniblement vers le lit,
le visage couvert de sang, les yeux vagues, les membres douloureux, passant
devant Karl inanimé. Et puis elle s'aplatit au sol dans un mouvement de terreur
incrédule en croyant voir dans un brouillard trouble, la tête de sa fille
tourner lentement, pivoter sur son torse immobile, jusqu'à ce qu'elle parût
regarder dans son dos.


— Sais-tu
ce qu'elle a fait, ta garce de fille? jappa une petite voix familière.


Chris
cligna des yeux devant le visage rieur aux lèvres craquelées et parcheminées et
aux yeux de renard.


Elle hurla
et tomba sans connaissance.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


III. L'ABIME


 


 


Ils
lui dirent : « Quel signe nous donneras-tu pour que nous voyions, afin que nous
puissions croire en toi? »


Jean
VI 30-31


 


...
Un général de brigade (au Vietnam) fit un jour le pari que son unité aurait 10
000 tués; l'enjeu consistait en une semaine de sybaritisme dans les propres
quartiers du colonel.


Newsweek,
1969


 


Vous
ne croyez pas, bien que vous ayez vu...


Jean
VI 36-37
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Elle
attendait, les bras appuyés sur la balustrade de la promenade de Key Bridge,
tandis que e flot des voitures, sur le chemin du retour s'étalait derrière elle,
que les conducteurs aux petits soucis quotidiens klaxonnaient et que les
pare-chocs heurtaient les pare-chocs avec une grinçante indifférence. Elle
avait fini par joindre Mary-Jo et lui avait menti :


— Regan
va bien maintenant, je projette de donner une autre soirée. A propos, quel
était le nom de ce psychiatre jésuite dont nous avions parlé? J'ai pensé que je
pourrais peut-être l'inviter...


Un éclat
de rire monta jusqu'à elle : un jeune couple en blue-jeans dans un canot de
location. D'un geste vif et nerveux elle fit tomber la cendre de sa cigarette
et jeta un coup d'œil de l'autre côté de la promenade. Quelqu'un se hâtait à sa
rencontre, un homme en pantalon kaki et sweater bleu; pas un prêtre, pas lui.
Elle reporta ses regards sur le fleuve, sur son impuissance qui tournoyait à la
dérive dans le sillage du canot rouge vif. Elle pouvait distinguer le nom écrit
sur la coque : CAPRICE.


Des pas.
L'homme au sweater s'approchait, ralentissait en arrivant à sa hauteur. Du coin
de l'œil elle le vit s'accouder sur la balustrade près d'elle et tourna
vivement la tête.


— Fichez-moi
la paix, gronda-t-elle d'une voix altérée en lançant sa cigarette dans l'eau,
ou j'appelle un flic.


— Mademoiselle
MacNeil? Je suis le père Karras.


Elle
sursauta, rougit, se tourna vivement vers lui. Ce visage tanné, burine.


— Oh,
mon Dieu! Oh, je suis... Oh! Jésus!


Elle fit
un geste pour retirer ses lunettes de soleil, se troubla, les repoussa sur son
nez, comme les yeux sombres et tristes sondaient son regard.


— J'aurais
dû vous prévenir que je ne serais pas en « uniforme ». Excusez-moi.


Sa voix la
berçait, la délivrait de son fardeau tandis que ses mains puissantes se
joignaient dans un attendrissant geste d'excuse. C'était des mains larges et
pourtant douces et sensibles; des mains qui évoquaient les créatures de
Michel-Ange. Le regard de Chris fut instantanément attiré par elles.


— J'ai
pensé que ce serait plus discret, mademoiselle, poursuivit-il. Vous sembliez si
préoccupée de garder cet entretien secret...


— Je
suis désolée de m'être conduite d'une façon aussi stupide, répliqua-t-elle, en
fourrageant vivement dans son sac. Mais voyez-vous j'ai pensé que vous deviez
être...


— Humain?
interrompit-il avec un sourire.


— Oui!
Je l'ai senti dès le premier jour que je vous ai vu au campus, dit-elle
en fouillant maintenant les poches de son manteau. C'est pourquoi je vous ai
téléphoné. Vous sembliez tellement humain! (Elle leva les yeux et vit qu'il
regardait ses mains à elle.) Auriez-vous une cigarette, mon père?


Il glissa
sa main dans la poche de sa chemise.


— Sans
filtre, ça ne vous fait rien?


— En
ce moment je fumerais de la corde. (Il fit sortir une Camel en tapotant sur le
paquet.) Je le fais fréquemment.


— Vœu
de pauvreté, murmura-t-elle en prenant la cigarette, avec un sourire crispé.


— Un
vœu de pauvreté a son utilité, commenta-t-il, tout en fouillant dans sa poche
en quête d'allumettes.


— Par
exemple?


— Ça
donne un meilleur goût à la corde. (De nouveau un demi-sourire comme il
regardait sa main qui tenait la cigarette. Elle tremblait. La cigarette
amplifiait ce tremblement. Il l'enleva des doigts de Chris, la glissa entre ses
lèvres, l'alluma en abritant l'allumette derrière ses mains en écran, aspira,
puis rendit la cigarette à Chris, les yeux fixés sur les voitures qui passaient
sous le pont.) Comme cela c'est plus facile. Il y a du vent ce soir.


— Merci,
mon père.


Chris le
regarda avec reconnaissance, et même avec une sorte d'espoir. Elle savait ce
qu'il avait fait car elle venait de l'observer tandis qu'il s'allumait une
Camel pour lui. Il avait oublié de mettre ses mains en écran. La première
bouffée tirée, ils s'accoudèrent tous les deux à la balustrade.


— D'où
êtes-vous, père Karras? Enfin je veux dire de quelle région?


— New
York.


— Moi
aussi. Et pourtant je n'y retournerai jamais. Et vous?


Karras
lutta contre l'émotion qui lui étreignait la gorge.


— Non,
moi non plus. (Il se força à sourire.) Mais je n'ai pas à prendre de telles
décisions.


— Mon
Dieu, que je suis sotte! Vous êtes un prêtre. Vous devez aller, bien sûr, où
vos supérieurs vous envoient.


— C'est
exact.


— Comment
un psychiatre peut-il devenir prêtre?


Il était
anxieux de connaître le problème urgent dont elle avait parlé au téléphone. Il
sentit qu'elle ne savait pas comment l'aborder... qu'elle tâtonnait... vers
quoi? Il ne devait pas la bousculer. Cela viendrait... cela viendrait en son
temps.


— C'est
plutôt l'inverse, rectifia-t-il avec douceur. La Société...


— Oui?


— La
Société de Jésus. Jésuite en est l'abréviation.


— Oh,
je vois.


— La
Société, donc, m'a envoyé à la faculté de médecine et ensuite m'a dirigé vers
cette spécialisation.


— Où
ça?


— A
Harvard, Johns Hopkins, Bellevue...


Il se
rendit soudain compte qu'il cherchait à l'impressionner. Pourquoi? se
demanda-t-il; et il vit immédiatement la réponse dans les quartiers sordides de
son enfance; dans les cinémas de troisième ordre du Lower East Side. Le petit
Dummy avec une star de cinéma.


— Pas
mal, dit-elle admirative, en hochant la tête.


— Nous
ne faisons pas vœu de pauvreté mentale.


Elle
sentit une irritation, haussa les épaules, se tourna, ne releva pas, fixa son
regard sur les eaux du fleuve.


— Ecoutez,
c'est seulement parce que je ne vous connais pas, et... (Elle tira une longue
bouffée de sa cigarette et en rejeta lentement la fumée en écrasant le mégot
sur la balustrade.) Vous êtes un ami du père Dyer, n'est-ce pas?


— Oui.


— Ami
intime?


— Intime.


— Est-ce
qu'il vous a parlé de la soirée chez moi?


— Chez
vous?


— Oui,
chez moi.


— Il
m'a dit que vous sembliez humaine. Elle n'entendit pas, ou fit semblant.


— Vous
a-t-il parlé de ma fille?


— Non,
je ne savais pas que vous aviez une fille.


— Elle
a douze ans. Il ne l'a pas mentionnée?


— Non.


— Il
ne vous a pas raconté ce qu'elle a fait?


— Non.


— Les
prêtres ne sont pas bavards, à ce que je vois, hein?


— Ça
dépend.


— Ça
dépend de quoi?


— Du
prêtre.


A la
frange de sa conscience flottait une mise en garde contre les femmes névrosées
attirées par les prêtres qui désirent inconsciemment, et sous le prétexte de
quelque autre problème, séduire l'inaccessible.


— Ecoutez,
je veux dire la confession, par exemple. Vous n'avez pas le droit d'en parler,
n'est-ce pas?


— C'est
exact.


— Et
en dehors de la confession? lui demanda-t-elle. Je veux dire si quelque... (Ses
mains s'agitaient, frémissantes.) Je suis curieuse... Je... Non. J'aimerais
vraiment savoir... Enfin... si une personne était, disons, un criminel, un
meurtrier peut-être, ou quelqu'un de ce genre, si elle venait vous voir pour
vous demander de l'aider. Est-ce que vous la dénonceriez?


Cherchait-elle
à s'instruire? Essayait-elle de dissiper ses doutes en vue d'une conversion
éventuelle? Il y avait des gens, Karras le savait, qui approchaient le salut
comme s'il s'était agi d'un pont branlant jeté au-dessus d'un précipice.


— Si
une telle personne venait à moi pour une aide spirituelle, je vous répondrais «
non ».


— Vous
ne la dénonceriez pas?


— Non.
Mais j'essaierais de la persuader de se livrer elle-même.


— Et
comment vous y prenez-vous pour un exorcisme?


— Pardon?


— Si
une personne était possédée par quelque démon, comment vous y prendriez-vous
pour l'exorciser?


— Tout
d'abord il faudrait la mettre dans une machine à remonter le temps et la
renvoyer au XVIe siècle.


Elle était
interloquée.


— Que
voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.


— Eh
bien, je voulais dire simplement que cela n'arrive plus.


— Depuis
quand?


— Depuis
que nous avons appris ce qu'est la maladie mentale, la paranoïa, le
dédoublement de la personnalité, toutes ces choses que l'on m'a enseignées à
Harvard.


— Vous
plaisantez?


Sa voix
tremblait. On la sentait désemparée, perdue. Karras regretta sa vivacité
mordante. S'en demandant la raison. Cela lui avait échappé involontairement.


— De
nombreux catholiques instruits, madame MacNeil, ne croient plus au Diable, lui
dit-il d'un ton adouci. Quant à la possession, depuis que je suis entré dans la
Compagnie, je n'ai jamais rencontré un seul prêtre qui ait pratiqué un
exorcisme. Pas un seul!


— Etes-vous
réellement prêtre? demanda-t-elle avec une agressivité amère et désappointée.
Qu'est-ce que vous faites alors de toutes ces histoires dans la Bible où le
Christ chasse le démon?


Cette fois
encore il lui répondit impulsivement d'un ton sec et tranchant :


— Ecoutez-moi.
Si le Christ avait dit que ces gens étaient atteints de schizophrénie, comme
c'était le cas, je le suppose, eh bien, on l'aurait probablement crucifié trois
ans plus tôt.


— Oh!
vraiment? (Chris porta une main tremblante à ses lunettes, baissant la voix
d'un ton pour mieux se dominer.) Eh bien, père Karras, il se passe qu'une
personne qui m'est très chère est probablement possédée. Elle a besoin d'être
exorcisée. Voulez-vous vous en charger?


Tout
sembla soudain irréel à Karras Key Bridge, le Hotte Shop de l'autre côté du
fleuve, la circulation intensive, Chris MacNeil l'actrice de cinéma. Comme il
la dévisageait, cherchant la meilleure réponse à donner, elle retira enfin ses
verres et Karras éprouva un choc à la vue de ces yeux rougis, hagards et
suppliants. Il comprit que cette femme parlait sérieusement.


— Père
Karras, il s'agit de ma fille, dit-elle d'une voix altérée, ma fille.


— Alors,
c'est une raison de plus pour oublier l'exorcisme et...


— Mais
pourquoi? Mon Dieu, je ne comprends pas! s'écria-t-elle d'une
voix brisée.


Il lui
prit le poignet d'une main réconfortante. D'abord, lui expliqua-t-il gentiment,
cela pourrait empirer son cas.


— Mais
comment cela?


— Le
rituel de l'exorcisme est dangereusement suggestif. Il pourrait suggérer la
notion de possession, voyez-vous, là où elle n'existait pas auparavant... ou si
elle existait, il pourrait contribuer à l'aggraver. Et ensuite, madame MacNeil,
pour que l'Eglise donne l'autorisation de procéder à un exorcisme, il faut une
enquête. Cela demande du temps. En attendant votre...


— Ne
pourriez-vous faire l'exorcisme vous-même? implora-t-elle; sa lèvre inférieure
commençait à trembler tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.


— Ecoutez.
Tout prêtre a le pouvoir d'exorciser mais il lui faut l'autorisation de
l'Eglise et à vous parler franchement, elle n'est accordée que très rarement.
Donc...


— Ne
pouvez-vous venir la voir au moins?


— En
tant que psychiatre, certes oui, mais...


— Elle
a besoin d'un prêtre! cria soudain Chris, les traits convulsés par la
colère impuissante. Je l'ai emmenée chez tous ces foutus imbéciles de
psychiatres et ils m'envoient à vous; et maintenant vous me renvoyez à eux!


— Mais
votre...


— Seigneur
Jésus! n'y aura-t-il donc personne pour venir à mon secours? (Le cri
déchirant s'éleva, sauvage, au-dessus du fleuve. Des oiseaux effrayés
s'envolèrent de la rive en piaillant.) Oh, mon Dieu, que quelqu'un m'aide!
gémit Chris en s'effondrant contre la poitrine de Karras avec des sanglots
convulsifs. Je vous en supplie, aidez-moi! Aidez-moi! Par pitié! Au secours!


Le jésuite
baissa les yeux sur la forme prostrée, lui prit la tête entre ses mains, tandis
que les automobilistes bloqués par la circulation les effleuraient d'un regard
distrait et rapide.


— Allons!
Tout va bien, lui murmura Karras en lui tapotant l'épaule. (Il voulait
seulement la calmer; enrayer cette crise menaçante d'hystérie... ma fille?
C'est elle qui avait besoin d'un psychiatre.) Tout va bien. J'irai la voir, lui
promit-il. J'irai la voir.


Il
s'acheminait en silence vers la maison, aux côtés de Chris, en éprouvant une
vague sensation d'irréalité, en pensant à son cours du lendemain à l'université
Georgetown. Il avait encore à le préparer.


Ils
montèrent jusqu'à la terrasse. Karras jeta un coup d'œil dans la rue en
direction de la Résidence des Jésuites et comprit qu'il allait rater le dîner.
Il était 6 heures moins 10. Il regarda Chris introduire sa clé dans la serrure.
Elle hésita, se tourna vers lui :


— Mon
père... pensez-vous que vous devriez porter vos vêtements sacerdotaux?


La voix :
comme elle était enfantine et naïve.


— C'est
trop dangereux, lui dit-il.


Elle
inclina la tête et ouvrit la porte. Au même moment Karras ressentit une sorte
d'avertissement menaçant, froid, qui se répandit dans ses veines comme des
cristaux de glace.


— Père
Karras?


Il leva
les yeux. Chris était entrée. Elle lui tenait la porte.


Pendant un
court instant il resta immobile, hésitant; et puis il avança brusquement,
pénétrant dans la maison avec un étrange sentiment de dénouement, de fin.


Karras
entendit le bruit. Là-haut. Une voix profonde, rageuse, retentissante, lançait
des obscénités, menaçait avec des accents de haine, faisant trembler les murs.


Karras
regarda Chris qui le fixait en silence. Elle se mit à monter l'escalier. Il la
suivit en haut, le long du vestibule, jusqu'à la chambre de Regan où Karl
appuyé au mur faisait face à la porte, les bras croisés, la tête penchée sur la
poitrine. Lorsque le domestique leva lentement les yeux vers Chris, Karras
remarqua dans son regard une expression de frayeur perplexe. La voix qui
provenait de la chambre était si forte qu'on l'aurait dit amplifiée par des haut-parleurs.


— Je
reviens dans une seconde, mon père, dit Chris.


Karras la
regarda traverser lentement le vestibule puis entrer dans sa propre chambre. Il
se retourna vers Karl. Le Suisse le regardait fixement.


— Vous
êtes prêtre?


Karras
inclina la tête puis reporta son regard sur la porte de Regan. La voix rageuse
avait été remplacée par le long mugissement d'un taureau.


Quelque
chose lui touchait la main. Il regarda.


— C'est
elle, disait Chris; c'est Regan.


Elle lui
tendait une photographie. Il la prit. Une fillette. Très jolie. Un doux
sourire.


— Cette
photo a été prise il y a quatre mois, dit Chris d'un ton morne. (Elle reprit la
photo et d'un signe de tête lui montra la porte de la chambre.) Maintenant,
entrez et voyez ce qu'elle est devenue. (Elle s'adossa au mur, à côté de Karl.)
Je vous attends ici.


— Qui
est avec elle en ce moment? demanda Karras.


— Personne.


Il soutint
son regard puis se retourna en Fronçant les sourcils vers la porte. Comme il
posait la main sur la poignée, les bruits de l'intérieur cessèrent brusquement.
Dans le silence qui vibrait encore, Karras hésita, puis il entra lentement dans
la pièce, tombant presque à la renverse en recevant en plein visage une boule
d'excréments pétris, à l'odeur repoussante.


Maîtrisant
rapidement sa répulsion, il referma vivement la porte derrière lui et ses yeux
se fixèrent alors, incrédules, sur cette chose qu'était devenue Regan, sur
cette créature qui était couchée sur le dos, la tête appuyée à un oreiller et
dont les yeux roulant dans leur orbite creusée brillaient de ruse, de folie et
d'intelligence, tandis qu'ils se fixaient sur sa personne avec une expression
d'intérêt et d'envie, tandis qu'ils le détaillaient intensément, brûlaient dans
ce visage émacié qui ressemblait à celui d'un masque hideux et squelettique
représentant un esprit malveillant. Le regard de Karras glissa sur la masse
embroussaillée des cheveux, sur les bras et les mains décharnés, sur l'estomac
distendu qui bombait de façon grotesque, puis il revint sur les yeux, ces yeux
qui l'observaient, le fouillaient, l'étiquetaient, se tournaient maintenant
pour le suivre comme il se dirigeait vers une chaise et une table devant la
fenêtre.


— Bonjour,
Regan, dit le prêtre sur un ton enjoué et amical.


Il prit la
chaise et alla la porter près du lit.


— Je
suis un ami de ta mère. Elle m'a dit que tu ne te sentais pas trop bien. (Il
s'assit.) Est-ce que tu voudrais me dire ce qui ne va pas? Je voudrais t'aider.


Les yeux
brillaient sauvagement, sans ciller et un filet de salive jaunâtre coula de la
commissure de ses lèvres. Puis sa bouche s'étira en un sourire féroce, moqueur
et vaguement amusé.


— Bien!
bien! bien! gloussa Regan sardonique, et Karras sentit ses cheveux se dresser
sur sa tête car la voix était celle d'une basse incroyablement profonde, pleine
de menace et de puissance. Ainsi c'est vous... c'est vous qu'ils
ont envoyé. Eh bien, vous n'êtes vraiment pas redoutable, nous n'avons vraiment
rien à craindre de vous, rien du tout.


— Bien
sûr, puisque je suis ton ami. Je ne veux que t'aider, dit Karras.


— En
ce cas, qu'est-ce que vous attendez pour enlever ces courroies, croassa Regan.


Elle avait
tourné ses poignets en sorte qu'il remarqua qu'ils étaient attachés par un
double jeu de courroies de fixation.


— Elles
te gênent? demanda-t-il.


— Enormément.
C'est infernal.


Les yeux
brillèrent malicieusement, à une pensée secrète qui devait être très amusante.


Karras vit
les marques des griffures sur son visage, les morsures sur ses lèvres.


— Je
crains que tu ne te fasses du mal à toi-même, Regan.


— Je
ne suis pas Regan, gronda-t-elle de nouveau avec ce rictus hideux qui semblait
maintenant à Karras être son expression permanente.


Comme
l'appareil qui lui redressait les dents semblait insolite, pensa-t-il.


— Oh,
je vois. Bon! Alors peut-être faudrait-il faire les présentations... Je suis
Damien Karras... Et toi?


— Je
suis le Diable.


— Ah,
bien, très bien, fit Karras en hochant doucement la tête. Maintenant on peut
parler.


— Une
petite causette?


— Si
tu veux.


— C'est
excellent pour l'âme. Cependant, vous constaterez que je ne peux parler
librement tant que je suis attachée avec ces courroies. J'ai l'habitude de
faire des gestes quand je parle, ricana Regan. Comme vous le savez, j'ai passé
pas mal de temps à Rome, mon cher Karras. Maintenant, soyez gentil, enlevez-moi
ces courroies!


Quelle
précocité de langage et de pensée! s'étonna Karras. Il se pencha en avant sur
sa chaise avec un intérêt professionnel.


— Tu
as dit que tu étais le Diable? demanda-t-il.


— Je
vous l'affirme.


— Alors
pourquoi ne pas faire disparaître ces courroies tout simplement?


— Ce
serait une démonstration de mon pouvoir beaucoup trop vulgaire, Karras. Trop
banale. Après tout, je suis un prince! (Un ricanement.) Je préfère de
beaucoup la persuasion, le rapprochement, la participation de la communauté. En
outre, si je détache moi-même ces courroies, je vous prive de l'occasion
d'accomplir un acte de charité, mon cher.


— Mais
un acte de charité est une vertu et c'est justement ce que le Diable devrait
empêcher : donc, en fait, c'est en refusant de défaire ces courroies que
je dois vous faire plaisir. A moins, évidemment, que vous ne soyez pas
réellement le Diable. Et dans ce cas, peut-être détacherai-je ces
courroies.


— C'est
un raisonnement très astucieux de votre part, Karras. Dommage que le cher
Hérode ne soit pas là pour apprécier votre ruse.


— Quel
Hérode? demanda Karras en plissant les paupières. (Faisait-elle allusion à la
phrase du Christ qui avait appelé Hérode « ce renard »?) Il y a eu deux Hérode.
Parles-tu du roi de Judée?


— Du
tétrarque de Galilée! lança-t-elle avec une colère méprisante. (Et puis,
brusquement elle se mit à ricaner, cherchant à l'amadouer de sa voix sinistre
:) Là, vous voyez, ces maudites courroies m'ont troublée. Défaites-les.
Défaites-les et je vous prédirai l'avenir.


— C'est
très tentant.


— C'est
mon fort.


— Mais
qu'est-ce qui me prouve que tu peux lire l'avenir?


— Je
suis le Diable.


— Oui,
tu l'as dit, mais tu n'as pas voulu m'en donner une preuve.


— Vous
n'avez pas la foi. 


Karras se
raidit :


— Foi
en quoi?


— En
moi, cher Karras; en moi! (Quelque chose de moqueur et de méchant dansa dans
ses yeux.) Toutes ces preuves, tous ces signes dans les cieux...


— Oh,
mais quelque chose de très simple ferait l'affaire, proposa Karras. Par
exemple, le Diable sait tout, n'est-ce pas?


— Non,
presque tout, Karras... presque. Vous voyez. On ne cesse de dire
que je suis orgueilleux. Je ne le suis pas. Maintenant, que manigancez-vous,
renard?


Les yeux
jaunâtres et injectés de sang brillèrent de ruse.


— Je
pensais qu'on pourrait vérifier l'étendue de ta connaissance.


— Ah,
oui! Le plus grand lac du monde, lança Regan les yeux exorbités de joie, c'est
le Titicaca, au Pérou. Est-ce que cela suffira?


— Non,
je vais te demander une chose que seul le Diable peut savoir. Par
exemple, où est Regan? Le sais-tu?


— Elle
est ici.


— C'est
où « ici »?


— Dans
le cochon.


— Laisse-moi
la voir.


— Pourquoi?


— Pour
avoir la preuve que tu me dis bien la vérité.


— Vous
voulez la baiser? Dans ce cas, défaites les courroies et je vous laisserai vous
en donner à cœur joie avec elle.


— Laissez-moi
la voir!


— Un
con très appétissant certes, reconnut Regan en le lorgnant du coin de l'œil,
tandis qu'elle léchait d'une langue énorme et chargée ses lèvres gercées. Mais
guère de conversation, mon ami. Je vous conseille de rester plutôt avec moi.


— Bien,
il est évident que tu ne sais pas où elle est, dit Karras en haussant les
épaules, par conséquent tu n'es pas le Diable.


— Si,
je le sais, hurla Regan en s'élançant en avant, le visage convulsé de
rage.


Karras frissonna
en entendant la voix terrifiante qui tonitruait. « Je le sais! »


— Alors,
laisse-moi voir Regan. C'est la seule chose qui me convaincra que tu dis la
vérité.


— Je
vous le prouverai autrement. Je lirai dans votre esprit, cracha-t-elle
furieuse. Pensez à un chiffre entre 1 et 10.


— Non,
cela ne prouverait rien du tout. Pour que je croie, il faut que je voie Regan.


Elle
ricana, se laissant aller en arrière.


— Non,
rien ne peut être une preuve pour vous; Karras. C'est merveilleux! Merveilleux
vraiment! En attendant, nous tâcherons de vous laisser convenablement dans
l'erreur. Après tout, nous ne tenons pas à vous perdre maintenant.


— Oui
est « nous »? interrogea Karras avec un intérêt croissant.


— Nous
sommes tout un groupe dans le cochon, expliqua-t-elle. Oh oui, une multitude
vraiment étonnante, même. Plus tard, peut-être, je procéderai à quelques
présentations discrètes. En attendant, je souffre d'une démangeaison terrible
hors d'atteinte de ma main. Pourriez-vous relâcher les courroies un instant, Karras?


— Non.
Dis-moi où cela te démange et je te gratterai.


— Ah!
comme c'est malin! Vous êtes un peu sadique sur les bords, hein?


— Montre-moi,
Regan et je relâcherai peut-être une courroie, proposa Karras. Si...


Il
tressaillit brusquement de surprise en se trouvant devant une paire d'yeux
enfantins remplis de frayeur, d'une bouche ouverte pour un muet appel au
secours.


Mais
l'identité de Regan s'estompa aussi rapidement qu'elle était apparue sous un
nouvel aspect qui brouilla la vision fugitive de la fillette.


— Alors?
Allez-vous enlever ces courroies maintenant? demanda sur un ton cajoleur une
voix à l'accent anglais très prononcé.


En un
éclair, la personnalité démoniaque était revenue.


— Pourriez-vous
pas aider un vieil enfant d'chœur, mon père? croassa-t-elle puis, rejetant la
tête en arrière, elle éclata d'un rire assourdissant.


Karras
éprouva un nouveau choc et sentit se poser fermement sur sa nuque une main
glaciale.


— A
propos, votre mère est ici avec nous, Karras. Voulez-vous lui communiquer un
message? Je veillerai à ce qu'il lui soit transmis.


Karras
bondit de sa chaise pour éviter un jet de vomissures qui fusa avec une force
inouïe comme un projectile, mais il ne parvint pas à l'éviter complètement et
reçut des éclaboussures sur son sweater et sur une main.


Blême, le
prêtre regarda la forme allongée sur le lit, tandis que Regan gloussait de
joie.


— Si
c'est vrai, alors tu dois connaître le premier prénom de ma mère!


La
créature dans le lit fit entendre un sifflement, ses yeux brillèrent d'un éclat
dément, sa tête ondula comme celle d'un cobra.


— Eh
bien? Comment s'appelait-elle?


Regan
mugissait maintenant comme un taureau, lança un long meuglement qui fit vibrer
les vitres de la grande baie. Les yeux chavirés roulaient dans leur orbite.


Karras
l'observa attentivement tandis que le mugissement se poursuivait; puis il
consulta sa montre et sortit de la chambre.


Chris se
détacha vivement du mur en voyant le sweater souillé du jésuite.


— Que
s'est-il passé? A-telle vomi? s'enquit-elle d'un ton qui laissait percer sa
détresse.


— Avez-vous
une serviette?


— La
salle de bains est juste à côté, dit-elle en montrant une porte qui donnait sur
le vestibule. Karl, surveillez-la, s'il vous plaît, dit-elle en suivant le
prêtre dans la salle de bains.


— Je
suis navrée, s'exclama-t-elle en arrachant une serviette de la barre tandis que
le jésuite s'approchait du lavabo.


— Lui
avez-vous donné des tranquillisants? lui demanda-t-il.


Chris
ouvrit les robinets.


— Oui.
Enlevez donc votre sweater et vous pourrez vous laver.


— Quel
dosage? lui demanda-t-il en essayant d'enlever son sweater de sa seule main
propre.


— Attendez,
je vais vous aider. (Elle tira sur le sweater par en bas.) Eh bien, aujourd'hui
nous lui avons donné 400 mg.


— 400!


Elle avait
relevé le sweater jusqu'à sa poitrine.


— Oui,
c'est ce qu'il a fallu lui donner pour pouvoir lui mettre ces courroies... Et
encore, nous avons dû nous y mettre à quatre.


— Vous
avez donné 400 mg à votre fille en une seule fois?


— Levez
les bras, maintenant, mon Père. (Il les leva et elle tira délicatement le
lainage par-dessus sa tête.) Elle est d'une force incroyable.


Elle
écarta le rideau de la douche et déposa le sweater dans la baignoire.


— Je
dirai à Willie de vous le nettoyer. Je suis vraiment désolée...


— Ne
vous tracassez pas. Cela n'a aucune importance.


Il
déboutonna la manche droite de sa chemise blanche et la roula, découvrant des
avant-bras musclés couverts de poils bruns.


— Je
suis vraiment désolée, répéta Chris en s asseyant sur le rebord de la
baignoire.


— Ne
prend-elle aucun aliment? s'enquit Karras, les mains sous le robinet d'eau
chaude.


Elle
triturait la serviette de toilette. Une serviette rose où le nom de REGAN était
brodé en bleu.


— Non,
mon père. Seulement du sérum, pendant son sommeil. Mais elle a arraché le tube.


— Elle
l'a arraché?


— Aujourd'hui.


Se sentant
troublé, Karras se savonna longuement les mains, les essuya sans mot dire, puis
au bout d'un instant, il dit d'une voix grave :


— Elle
devrait être hospitalisée.


— Je
ne peux vraiment pas le faire, répondit Chris d'une voix sans timbre.


— Pourquoi?


— Je
ne peux vraiment pas, s'entêta-t-elle. Je ne peux laisser personne d'autre mêlé
à cela. Elle... (Chris baissa la tête, prit une profonde inspiration)... Elle a
fait quelque chose, mon père... Je ne peux pas courir le risque que quelqu'un
d'autre l'apprenne. Ni un médecin ni une infirmière. Personne!


Il ferma
les robinets. « ... Et si cette personne était disons, un criminel? »


Il
considéra pensivement le lavabo.


— Oui
lui administre ses médicaments?


— Nous.
Le médecin nous a donné les instructions nécessaires.


— Il
vous faut des ordonnances pour vous procurer ces spécialités.


— Eh
bien, vous êtes habilité à le faire, n'est-ce pas, mon père?


Karras se
tourna vers elle, les mains au-dessus du lavabo, comme un chirurgien se
préparant pour une opération. Il croisa un instant le regard de Chris, crut y
lire un secret terrible, une peur inavouable. Il fit un signe de tête pour lui
demander la serviette qu'elle tenait à la main. Elle le regarda d'un air
hébété. Il dut lui dire, avec douceur :


— La
serviette, s'il vous plaît.


— Oh!
excusez-moi! (Elle la lui tendit avec un empressement maladroit. Le jésuite
s'essuya posément les mains.) Eh bien, mon père, lui demanda-t-elle crispée
d'anxiété, quel est votre avis? Pensez-vous qu'elle soit possédée?


— Et
vous?


— Je
ne sais pas. Je croyais que c'était vous l'expert.


— Que
savez-vous, au juste, sur la possession?


— Deux
ou trois choses que j'ai lues et puis ce que les médecins m'ont dit.


— Quels
médecins?


— Ceux
de la clinique Barringer.


Il plia la
serviette et la déposa soigneusement sur la barre.


— Etes-vous
catholique?


— Non.


— Et
votre fille?


— Non
plus.


— De
quelle religion êtes-vous alors?


— Nous
n'en avons aucune, mais...


— Dans
ce cas, pourquoi vous êtes-vous adressée à moi? Qui vous l'a conseillé?


— Je
me suis adressée à vous parce que j'étais désespérée! Personne ne
m'a conseillée! dit-elle avec volubilité.


Il lui
tournait le dos, la main effleurant encore les franges de la serviette.


— Vous
avez dit tout à l'heure que c'était les psychiatres qui vous avaient conseillé
de venir me consulter...


— Oh!
je ne sais plus ce que je dis!... Je n'ai plus ma tête à moi...


— Ecoutez,
le motif, quel qu'il soit, m'importe peu, répondit-il avec une autorité
soigneusement tempérée. Tout ce qui m'intéresse, c'est de faire de mon mieux en
ce qui concerne votre fille. Mais je vous dis tout de suite que si vous
cherchez dans l'exorcisme un choc bénéfique dû à l'autosuggestion, l'Eglise ne
vous en donnera pas l'autorisation et vous aurez perdu votre temps.


Karras
empoigna la barre du porte-serviettes pour maîtriser le tremblement qu'il
sentait monter dans ses mains. Qu'est-ce qui ne va pas? Qu'est-ce qui
arrive?


— Incidemment,
je vous signale que je suis Mme et non Mlle MacNeil, entendit-il Chris lui dire
sèchement.


Il baissa
la tête et adoucit le ton de sa voix.


— Ecoutez,
que ce soit un démon ou un trouble mental, je ferai tout mon possible pour vous
aider. Mais il faut auparavant que je connaisse l'entière vérité. C'est
important pour Regan. En ce moment, je tâtonne, ignorant tout du cas. Pourquoi
ne sortirions-nous pas de cette salle de bains maintenant pour aller parler
tranquillement dans un endroit plus propice à la conversation? (Il se tourna
vers elle avec un léger sourire rassurant et chaleureux, en lui tendant la main
pour l'aider à se lever.) Je boirais bien un café.


Et moi je
boirais bien un verre!


 


Tandis que
Karl et Sharon veillaient sur Regan, ils s'assirent dans le bureau, Chris sur
le divan, Karras dans un fauteuil près de la cheminée, et Chris lui raconta
l'histoire de la maladie de Regan, tout en évitant soigneusement la moindre
allusion à Dennings.


Le prêtre
écoutait attentivement, en intervenant très peu : une ou deux brèves questions,
un hochement de tête, un froncement de sourcils...


Chris
reconnut qu'elle avait d'abord envisagé l'exorcisme sous l'angle du traitement
de choc.


— Maintenant,
je ne sais plus, dit-elle en secouant la tête. (Ses mains couvertes de taches
de rousseur se croisaient et se décroisaient nerveusement sur ses genoux.) Je
ne sais vraiment plus. (Elle jeta un regard au prêtre pensif.) Qu'en
pensez-vous, mon père?


— Un
comportement pathologique déterminé par un sentiment de culpabilité, peut-être,
joint à un dédoublement de la personnalité.


— Père,
on m'a déjà raconté toutes ces sornettes... Comment pouvez-vous vous en tenir à
cela après ce que vous venez de voir?


— Si
vous aviez vu autant de malades que moi dans les salles, d'hôpitaux
psychiatriques, vous seriez plus circonspecte. Vous parlez de possession. Bon,
d'accord, possédée par des démons, admettons. Mais votre fille ne dit pas
qu'elle est possédée! Elle insiste sur le fait qu'elle est le Diable en
personne! Et c'est exactement le même symptôme que si vous disiez que vous êtes
Napoléon! Vous me comprenez?


— Alors,
comment expliquez-vous tous ces coups et le reste?


— Je
n'ai rien entendu.


— Ils
les ont entendus, à Barringer, ce n'était donc pas un trucage possible, ici, à
la maison.


— Admettons.
Mais il n'y a pas besoin de faire intervenir le diable pour les expliquer!


— Quelle
est votre explication?


— La
psychokinésie.


— La
quoi?


— Vous-avez
entendu parler du phénomène des esprits frappeurs, n'est-ce pas?


— Des
fantômes qui lancent des assiettes et des trucs de ce genre-là?


Karras
acquiesça d'un signe de tête.


— Ce
n'est pas si rare et cela se produit généralement dans l'entourage d'un
adolescent dont le psychisme est troublé. Apparemment, une tension extrême de
l'esprit peut produire une espèce d'énergie inconnue encore non identifiée
capable de déplacer les objets environnants. Il n'y a rien de surnaturel à
cela. Il en va de même pour la force anormale de Regan. C'est aussi courant en
pathologie. Appelez cela la supériorité de l'esprit sur la matière, si vous
voulez.


— Moi
j'appelle cela de la sorcellerie.


— Comme
vous voulez. De toute manière, cela n'a rien à voir avec la possession.


— Seigneur!
Que ne faut-il pas entendre... Dire que c'est vous le prêtre et moi l'athée!...


— La
meilleure explication est toujours la plus simple, rétorqua Karras.


— D'accord,
je suis peut-être une demeurée, mais me dire qu'une énergie inconnue dans le
crâne de quelqu'un jette des assiettes au plafond comme ça, sans que personne
les ait touchées, ne m'apprend rien du tout. Alors, de quoi s'agit-il
exactement? Hein? Pouvez-vous me dire de quoi il s'agit?


— Non,
nous ne pouvons pas encore compr...


— Et
le dédoublement de la personnalité, père? Qu'est-ce que c'est au juste?
Pouvez-vous me l'expliquer simplement de façon que je puisse me le fourrer dans
la tête?


— Ecoutez,
personne au monde ne peut vraiment donner une explication à ce sujet, lui dit
doucement le prêtre. Tout ce que nous savons, à l'heure actuelle, c'est que
cela existe. Mais le processus est encore du domaine de la spéculation pure.
Vous savez, le cerveau contient dix-sept milliards de cellules!


Chris se
pencha en avant, fronçant intensément ses sourcils.


— Par
conséquent, poursuivait Karras, cela nous donne la possibilité d'une centaine
de millions de messages par seconde; c'est le nombre de sensations qui bombardent
littéralement votre corps. Et non seulement elles intègrent tous ces messages,
mais elles le font de manière efficace, sans jamais hésiter ou se tromper.
Alors comment cela serait-il faisable s'il n'existait pas une forme de
communication quelconque? Il semble que ce soit impossible, et pourtant!
Apparemment chacune de ces cellules a une espèce de conscience qui lui est
propre. Supposez maintenant que le corps humain soit un énorme paquebot et que
les cellules du cerveau soient les membres de l'équipage. Une de ces cellules
est sur la passerelle de commandement : c'est le capitaine. Mais il ne sait pas
de façon précise ce que fait le reste de l'équipage qui n'est pas sous ses
yeux. Tout ce qu'il sait c'est que son bateau poursuit sa route, que le travail
se fait bien. Le capitaine, c'est vous, c'est votre conscience éveillée.
Ce qui se passe dans le dédoublement de la personnalité pourrait être comparé à
une mutinerie une des cellules-équipage monte sur la passerelle de commandement
et prend la place du capitaine. Me comprenez-vous?


Elle le
fixait sans ciller, l'air incrédule.


— Père,
c'est tellement hors de compréhension que je crois qu'il m'est presque plus
facile de croire au Diable!


— En
ce cas...


— Ecoutez!
j'ignore le premier mot de toutes ces théories et de toutes ces histoires-là,
interrompit-elle d'une voix sourde et tendue. Mais je vais vous dire quelque
chose, père : montrez-moi la jumelle, la vraie jumelle de Regan, celle
qui aura le même visage, la même voix, la même odeur, la même façon de mettre
les points sur les i et malgré cela je m'apercevrai à la seconde même que ce
n'est pas elle! Je le saurai! J'en aurai la certitude intime. Eh bien, en ce
moment je peux vous dire que la... le... cette chose là-haut n'est pas ma
fille. Je le sais ! Je SAIS ! (Elle retomba en arrière,
épuisée.) Maintenant, dites-moi ce que je dois faire. Allez-y! Dites-moi que
vous tenez pour un fait établi que tout ce qu'a ma fille est simplement mental;
que vous tenez pour un fait établi qu'elle n'a pas besoin d'être exorcisée, que
vous savez que cela ne lui ferait aucun bien! Dites-le-moi! Allez!


Pendant de
longues secondes, le prêtre resta silencieux. Puis il répondit enfin :


— Eh
bien, je dois vous dire qu'il y a peu de choses en ce monde que je tiens pour
des faits établis.


Il
s'acagnarda dans le fauteuil, posa sa nuque sur le dossier, puis reprit pensif
:


— Est-ce
que Regan a une voix basse? Je veux dire en temps normal?


— Non.
Je dirais même qu'elle a une voix plutôt aiguë.


— La
considérez-vous comme une enfant précoce.


— Pas
du tout.


— Connaissez-vous
son coefficient d'intelligence?


— Moyen.


— Quels
sont ses livres préférés?


— Nancy
Drew et des illustrés.


— Et
sa façon de s'exprimer, maintenant, est-elle très différente de la normale?


— Complètement
différente. Elle n'a jamais prononcé la moitié de ces mots.


— Je
ne parle pas du contenu de ses discours; je parle du style.


— Du
style?


— Oui.
Pourriez-vous par exemple me montrer des lettres ou des devoirs écrits
récemment par elle... ou même un enregistrement de sa voix...


— J'ai en
effet une bande enregistrée qu'elle voulait envoyer à son père, à la place
d'une lettre, vous savez, mais finalement elle ne l'a jamais terminée. Vous
voulez l'entendre?


— S'il
vous plaît. Et j'aurai besoin de consulter ses antécédents médicaux et surtout
le dossier de Barringer.


— Ecoutez,
père, j'ai déjà suivi cette voie et...


— Oui,
oui, je sais, mais je dois voir ces dossiers avant d'entreprendre quoi
que ce soit.


— Vous
êtes donc toujours contre l'exorcisme?


— Je
suis seulement contre le risque de faire à votre fille plus de mal que de bien.


— Mais
en ce moment vous parlez strictement en psychiatre, est-ce que je me trompe?


— Non,
je parle aussi en prêtre. Si je demande à mes supérieurs la permission de
procéder à un exorcisme, la première chose que je devrai leur fournir, c'est un
dossier de signes indiscutables prouvant que votre fille n'est pas purement et
simplement un problème psychiatrique. Après cela il me faudra fournir également
des preuves que l'Eglise accepte de reconnaître comme des signes indiscutables
de possession.


— Telles
que?


— Je
ne sais pas. Il faudra que je me renseigne.


— Vous
plaisantez! Je pensais que vous étiez un expert en la matière?


— Vous
en savez probablement davantage sur la possession démoniaque en ce moment que
la plupart des prêtres. En attendant, pourriez-vous me communiquer le dossier
de Barringer?


— Je
louerais un avion s'il le fallait!


— Et
cette bande?


Elle se
leva.


— Je
vais voir si je peux la trouver.


— Et
encore une dernière chose, ajouta-t-il. (Elle s'arrêta près de son fauteuil.)
Ce livre dont vous avez parlé, sur la possession. Pensez-vous pouvoir vous
rappeler maintenant si Regan l'avait lu avant le début de sa maladie?


Elle se
concentra, se mordant les ongles.


— Heu...
Il me semble l'avoir vue lire quelque chose la veille du... enfin avant que la
maladie ne commence vraiment... mais je n'arrive pas à en être sûre. En tout
cas, elle l'a lu. Ça oui. Je veux dire, j'en suis absolument certaine...


— J'aimerais
le voir. Pouvez-vous me le confier?


— Il
est à vous. Il a été emprunté à votre bibliothèque. Je vais vous le chercher.
(Elle sortit du bureau.) Je pense que cette bande se trouve au sous-sol. Je
vais aller voir. Je reviens tout de suite.


Karras
inclina distraitement la tête, le regard fixé sur l'un des motifs du tapis. Au
bout de quelques minutes il se leva, alla lentement jusqu'au vestibule et se
tint immobile dans l'obscurité, les mains dans les poches, le visage
inexpressif, dans une autre dimension, fixant le néant en écoutant grogner un porc,
là-haut, aboyer un chacal, hoqueter, siffler...


— Oh!
vous êtes là! Je vous cherchais dans le bureau.


Karras se
retourna pour voir Chris allumer la lampe.


— Vous
partiez?


Elle
s'avançait, tenant le livre et la bande.


— Il
me faut, malheureusement, préparer mon cours pour demain.


— Où
donnez-vous ce cours?


— A
la faculté de médecine. (Il prit le livre et la bande qu'elle lui tendait.) Je
tâcherai de passer ici un moment dans l'après-midi ou la soirée de demain. En
attendant, s'il survient quoi que ce soit de grave, n'hésitez pas à m'appeler,
quelle que soit l'heure. Je laisserai un mot au standard pour qu'ils sachent où
me joindre. (Elle inclina la tête. Le jésuite ouvrit la porte.) Et maintenant,
où en êtes-vous pour les médicaments?


— Ça
va. J'ai une ordonnance renouvelable.


— Vous
ne voulez pas que votre médecin revienne la voir?


Chris
ferma les yeux et secoua négativement la tête.


— Vous
savez, je ne fais pas de médecine générale!


— Je
ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas.


Il sentait
son anxiété déferler comme des vagues sur un rivage inconnu.


— Bien,
maintenant, tôt ou tard, il va falloir que j'avertisse mes supérieurs de ce que
je vais faire, surtout si je dois venir ici à n'importe quelle heure du jour et
même de la nuit.


— Etes-vous
obligé? lui demanda-t-elle avec anxiété.


— Hum!
autrement cela pourrait paraître plutôt étrange. Vous ne pensez pas?


Elle
baissa les paupières.


— Oui,
je vois ce que vous voulez dire.


— Est-ce
que cela vous ennuie? Je ne dirai que-ce qui est indispensable. Ne vous faites
pas de-souci. Cela ne se répandra pas, vous savez, la rassura-t-il.


Elle leva
un pauvre visage tourmenté et impuissant vers le regard sombre et triste, y vit
une force; une souffrance aussi.


— Bien,
dit-elle faiblement.


Elle
faisait confiance à cette souffrance. Il inclina la tête.


— Nous
reparlerons de tout cela.


Il se
dirigea vers la porte, mais au moment de sortir, il s'arrêta un instant,
réfléchissant, la main à ses lèvres :


— Votre
fille savait-elle qu'un prêtre allait venir?


— Non,
personne ne le savait.


— Saviez-vous
que ma mère était morte récemment?


— Oui.
J'en suis navrée pour vous.


— Regan
le savait-elle?


— Pourquoi.


— Le
savait-elle?


— Non,
non, absolument pas. 


Il pencha
la tête.


— Pourquoi
me le demandez-vous? répéta Chris fronçant les sourcils de curiosité.


— Ce
n'est pas important, dit-il en haussant les épaules. Je me demandais
seulement... (Il considéra la fatigue qui transparaissait sur son visage avec
inquiétude.) Dormez-vous un peu?


— Très
peu.


— Prenez
des cachets alors. Prenez-vous un tranquillisant, vous aussi?


— Oui.


— Combien?


— 10
mg deux fois par jour.


— Essayez
20 mg deux fois par jour. En attendant, ne voyez pas trop votre fille. Plus
vous observez son comportement actuel et plus vous augmentez le risque de voir
vos sentiments pour elle se détériorer définitivement. Tenez-vous à l'écart. Et
calmez-vous. Vous ne pourrez être d'aucune aide à Regan si vous faites une
dépression nerveuse.


Elle
pencha la tête d'un air accablé.


— Maintenant,
je vous conseillerai d'aller vous mettre au lit, dit-il gentiment. Vous voulez
bien suivre mon conseil et aller vous coucher tout de suite?


— Bon,
d'accord... D'accord, je vous le promets. (Elle le regarda avec un faible
sourire.) Bonne nuit, mon père. Merci. Merci mille fois.


Il la
regarda un moment d'un air inexpressif puis s'éloigna rapidement.


Chris
l'observa depuis la porte. Tandis qu'il traversait la rue il lui vint à
l'esprit qu'il avait probablement manqué son dîner. Puis elle s'inquiéta du
froid qu'il devait faire dehors en le voyant rabaisser vivement les manches de
sa chemise.


A l'angle
de la rue Prospect et de la rue P il laissa tomber le livre et se baissa
souplement pour le ramasser, puis il tourna au coin et disparut à ses yeux. A
ce moment Chris eut brusquement conscience d'éprouver un sentiment de légèreté.
Elle ne vit pas Kinderman qui était assis, solitaire, immobile, dans une
voiture discrète qui n'évoquait en rien la voiture de patrouille de la police.


Elle
referma la porte.


Une heure
plus tard Damien Karras entrait dans sa chambre de la résidence des jésuites,
un certain nombre de livres et de revues empruntés à la Bibliothèque de
Georgetown sous le bras. Il les empila hâtivement sur son bureau et fouilla
ensuite dans ses tiroirs à la recherche d'un paquet de cigarettes. Il finit par
mettre la main sur un paquet de Camel tout froissé et à moitié vide, alluma une
cigarette, aspira profondément et garda longuement la fumée dans ses poumons en
pensant à Regan.


Hystérie.
Il savait que cela devait être de l'hystérie. Il rejeta la fumée, enfonça ses
pouces dans sa ceinture et regarda les livres. Il y avait là La Possession d'Oesterreich,
Les Diables de Loudun de Huxley, La parapraxie dans le Cas de Haizman
de Freud, La Possession Démoniaque et L'Exorcisme à la Lumière des
Connaissances Modernes sur les Maladies Mentales; et des extraits du Journal
de Freud, Névrose de la Possession Démoniaque au 17e siècle
et La Démonologie de la Psychiatrie Moderne.


—
Pourriez pas aider un vieil enfant d'chœur, mon père?


Le jésuite
se passa la main sur le front puis regarda ses doigts et essuya la sueur
poisseuse qui les recouvrait. Il remarqua que sa porte était ouverte. Il se
leva, traversa la pièce pour aller la fermer puis alla prendre sur une étagère
un exemplaire relié en rouge du Rituel Romain, un recueil de rites et de
prières. La cigarette aux lèvres il loucha à travers la fumée qui lui piquait
les yeux tandis qu'il feuilletait les pages à la recherche des « Règles
générales » pour les exorcistes cherchant les signes avérés de possession démoniaque.
Il les parcourut vivement puis recommença sa lecture plus attentivement :


«
L'exorciste ne doit pas sauter trop rapidement à la conclusion qu'une personne
est possédée par l'esprit du mal. Il doit avant tout s'assurer que les signes
présentés par cette personne ne relèvent pas d'une maladie quelconque,
spécialement d'une maladie de nature psychologique. Les signes de la possession
sont les suivants : aptitude à parler avec une certaine facilité une langue
étrangère ou à la comprendre quand elle est parlée par quelqu'un d'autre;
faculté de dévoiler l'avenir et les événements cachés; manifestation de
pouvoirs qui dépassent l'âge et l'état naturel du sujet; et plusieurs autres
états qui, pris dans leur ensemble, fournissent l'évidence nécessaire. »


Karras
médita un instant, puis s'appuya à l'étagère et lut la suite des instructions.
Quand il eut terminé, il se surprit à jeter un coup d'œil à l'Instruction N° 8
:


«
Quelques sujets révèlent un crime qui a été commis et le nom de ceux qui l'ont
commis... »


Il regarda
la porte en entendant frapper.


— Entrez!



C'était
Dyer.


— Eh!
Chris MacNeil a essayé de vous joindre. Elle a pu vous trouver finalement?


— Quand
cela? Ce soir?


— Non,
cet après-midi.


— Ah
oui, oui, je lui ai parlé.


— Parfait,
alors dit Dyer. Je voulais seulement être sûr que vous aviez bien eu le
message.


Le petit
prêtre explorait maintenant la chambre avec curiosité, soulevant les objets sur
son passage, comme un lutin dans un Monoprix.


— Que
cherchez-vous, Joe?


— Des
bonbons acidulés.


— Quoi?


— Je
cherche des bonbons acidulés... J'ai cherché partout. Personne n'en a ici. Mon
Dieu, et j'en meurs d'envie, soupira Dyer en continuant ses explorations. J'ai
passé jadis une année à écouter des confessions d'enfants et j'y ai attrapé le
goût des bonbons acidulés. Ces petits coquins n'arrêtaient pas de me souffler
au visage cette haleine acidulée avec tout le reste de leurs méfaits... J'en ai
été quasiment intoxiqué... Je me sens dans la peau d'un pauvre drogué. (Il
souleva le couvercle d'un pot à tabac où Karras conservait quelques pistaches.)
Oh! Qu'est-ce que c'est? des haricots mexicains?


Karras
retourna à ses étagères, cherchant un titre.


— Ecoutez,
Joe, j'ai un...


— N'est-ce
pas que Chris est une fille sensass? l'interrompit Dyer en se jetant sur le lit
et en s'installant confortablement sur le dos, les mains croisées sous la
nuque. Une fille vraiment sympa. Alors, vous l'avez vue?


— Nous
nous sommes parlé, répondit Karras en sortant un volume relié en vert et
intitulé « Satan », collection d'articles de tendance catholique écrits par
différents théologiens français. Il le porta vers le bureau. Ecoutez! j'ai
vraiment beauc...


— Elle
est très simple. Les pieds sur terre. Sans la moindre affectation, poursuivit
Dyer. Elle peut nous être d'une grande utilité pour la réalisation de mon plan
quand nous quitterons tous deux la prêtrise.


— Qui
parle d'abandonner la prêtrise?


— Mais
tout le monde... La soutane noire n'existe plus. Maintenant, je...


— Joe!
j'ai mon cours à préparer pour demain, dit Karras en déposant le livre sur le
bureau.


— O.K.
Voyez-vous, mon plan est le suivant. Nous allons voir Chris MacNeil pour lui
apporter l'idée d'un film sur Ignace de Loyola : sa vie... Je verrais assez
bien un titre comme Les Braves Jésuites en marche!... et...


— Allez-vous
enfin foutre le camp, Joe! lança Karras en écrasant son mégot dans un cendrier.


— Oh!
Je vous ennuie?


— J'ai
du travail.


— Oui
diable vous empêche de travailler? 


Karras
commençait de déboutonner sa chemise.


— Je
me plonge sous la douche et ensuite je dois me mettre au travail.


— A
propos, je ne vous ai pas vu au dîner, dit Dyer en se levant à regret. Où
avez-vous mangé?


— Je
n'ai pas mangé.


— C'est
complètement idiot. Pourquoi suivre un régime alors que vous ne portez pas la
soutane?


Il s'était
approché du bureau et reniflait une cigarette.


— Y
a-t-il un magnétophone dans la résidence?


— Pfuit...
Il n'y a même pas un bonbon acidulé, alors!... Mais pourquoi n'utiliseriez-vous
pas celui de la faculté des langues vivantes. Ils en ont un, dans leur labo.


— Qui
a la clé? Le père doyen?


— Non,
le père gardien. Vous la voulez pour cette nuit?


— Oui,
dit Karras en installant sa chemise sur le dossier de sa chaise. Où puis-je les
trouver?


— Vous
voulez que j'y aille?


— Oh!
Vous pourriez, vraiment? J'en serais ravi. J'ai tellement à faire...


— Bien.
Bien... on y va Grand Docteur Miracle. Je vais la chercher. Je reviens tout de
suite.


Karras se
doucha, enfila ensuite un pantalon et une chemisette. En revenant à son bureau
il aperçut une cartouche de Camel sans filtre et, à côté, une clé étiquetée
LABO. LANGUES VIVANTES et une autre étiquetée REFRIGERATEUR DU REFECTOIRE.
Attaché à cette dernière, un message laconique. « Il vaut encore mieux que ce
soit vous que les rats! »


Karras
sourit à la signature « Le gosse aux bonbons acidulés. » Il mit le mot de côté
puis détacha sa montre et la déposa en face de lui sur le bureau. Il était 10 h
58. Il se mit à lire Freud. McCasland. Satan. L'étude exhaustive
d'Oesterreich. Peu après 4 heures du matin il en avait terminé. Il se frotta le
visage et les paupières qui le brûlaient. Regarda le cendrier qui débordait de
mégots et de cendre. Il se leva et marcha d'un pas alourdi par la fatigue vers
une fenêtre. Il l'ouvrit, aspira l'air frais du matin humide et resta là à
penser. Regan présentait les symptômes physiques de la possession. Il savait au
moins cela. Il n'avait plus aucun doute à ce sujet. Car dans tous les cas de
possession, quel que soit le pays ou le temps, les symptômes de la possession
étaient toujours constants, en substance. Regan n'avait pas encore manifesté
certains d'entre eux, tels les stigmates, la coprophagie, l'insensibilité à la
douleur, le hoquet bruyant et irrépressible. Mais elle avait manifesté on ne
peut plus clairement les autres : l'excitation motrice involontaire, l'haleine
fétide, la langue chargée, l'amaigrissement excessif, la dilatation de
l'estomac, l'irritation de la peau et des muqueuses. Et, plus significatifs
encore, les symptômes de base du petit noyau de cas qu'Oesterreich avait rangés
sous la rubrique « possession authentique » : le changement frappant de la
voix, des traits du visage et la manifestation d'une autre personnalité.


Karras
leva les yeux et regarda la rue d'un air sombre. A travers les branches des
arbres il pouvait apercevoir la maison et même la large baie de la fenêtre de
Regan. Lorsque la possession était volontaire, comme chez les médiums, la
nouvelle personnalité était le plus souvent bienveillante. Comme Tia,
médita Karras. L'esprit d'une femme qui avait pris possession d'un homme. Un
sculpteur. Pas complètement. Une heure chaque fois. Jusqu'à ce qu'un ami du
sculpteur tombât désespérément amoureux... de Tia. Il avait alors supplié le
sculpteur de permettre qu'elle conservât la possession de son corps de façon
permanente. Mais en Regan il n'y a pas de Tia, corrigea sévèrement
Karras. La personnalité qui s'était emparée d'elle était malveillante.
Vicieuse. Caractéristique des cas de possession par le démon, où la nouvelle
personnalité cherchait à provoquer la destruction du corps de son hôte et y
parvenait fréquemment.


Le jésuite
revint, morose, à son bureau. Il tira une cigarette du paquet, l'alluma. Bon,
d'accord, elle présente le syndrome de la possession démoniaque. Et
alors? Comment la guérir?


Il agita
l'allumette pour l'éteindre. Tout dépend de ce qui l'a provoquée. Il
s'assit d'une fesse sur le bureau. Réfléchit. Les religieuses du couvent de
Lille. Possédées. En France, au début du XVIIe siècle. Elles avaient
avoué à leur exorciste que, dans l'incapacité de réagir, de se défendre, elles
avaient régulièrement — alors qu'elles se trouvaient en état de possession —
participé à des orgies sataniques, qu'elles avaient régulièrement varié les
plaisirs sexuels : lundi et mardi, copulation hétérosexuelle; jeudi,
lesbianisme, fellation et cunnilingus entre femmes; samedi, accouplement avec
des animaux domestiques et des dragons. Des dragons! Le jésuite secoua
la tête. Comme dans le cas de Lille, il pensait que la cause de nombreuses
possessions était un mélange de supercherie et de mythomanie. Toutefois il y
avait d'autres cas qui semblaient provoqués par des troubles mentaux :
paranoïa, schizophrénie, neurasthénie, psychasthénie... Et c'était pour cette
raison, il le savait, que l'Eglise recommandait à l'exorciste d'opérer en présence
d'un psychiatre ou d'un neurologue. Toutes les possessions, pourtant, n'avaient
pas de causes aussi claires. Nombre d'entre elles avaient amené Oesterreich à
caractériser la possession comme un désordre tout à fait distinct des autres; à
refuser l'étiquette psychiatrique « dédoublement de la personnalité » comme
n'étant qu'une substitution tout aussi occulte du concept de « démon » et d'«
esprit du mort ».


Karras
gratta distraitement le sillon qui, partant des ailes de son nez, aboutissait
aux commissures de ses lèvres. D'après ce que lui avait dit Chris, Barringer
pensait que les troubles de Regan pouvaient avoir été causés par une
suggestion, par quelque chose en rapport avec l'hystérie. Et c'était fort
probable. Il estimait que la majorité des cas qu'il avait étudiés avaient été
causés, précisément, par ces deux facteurs. Ça ne faisait pas de doute. D'abord
le fait que les femmes y étaient particulièrement sujettes... Et puis
toutes ces épidémies de possessions. Et puis ces exorcistes...
Karras fronça les sourcils. Eux aussi, souvent, étaient tombés dans le piège de
la possession... Il pensa à Loudun, à son couvent des Ursulines. Des quatre
exorcistes qui y avaient été envoyés pour enrayer une épidémie de possession,
trois d'entre eux : les pères Lucas, Lactance et Tranquille étaient devenus
possédés et étaient morts peu de temps après, apparemment du choc. Quant au
quatrième, le père Surin, âgé de trente-trois ans, il avait été frappé de
démence et avait survécu vingt-cinq ans sans jamais retrouver sa raison.


Il eut un
hochement de tête approbateur pour son diagnostic. Si le trouble dont souffrait
Regan était hystérique, raisonna-t-il, si le début de la possession était le
pur produit de l'autosuggestion, alors la source de cette suggestion ne pouvait
se trouver que dans le livre sur la sorcellerie. 


Le
chapitre sur la possession. L'avait-elle lu?


Il se
plongea dans ces pages. Existait-il des similitudes frappantes entre l’une des
descriptions et le comportement de Regan? Cela pourrait le prouver. Oui, cela
le pourrait.


Il trouva
effectivement quelques corrélations :


... Le cas
d'une fillette de huit ans qui était décrite dans le chapitre comme « mugissant
tel un taureau, d'une voix basse, profonde et tonitruante » (Regan elle
aussi meuglait de cette façon).


... Le cas
d'Hélène Smith qui avait été traitée par le grand psychologue Flurnoy : la
description de la manière dont elle changeait de voix et de physionomie « avec
la rapidité de l'éclair » selon la personnalité qui s'emparait d'elle (Elle
l'a fait aussi devant moi. La personnalité qui parlait avec l'accent anglais.
Changement instantané).


... Un cas
en Afrique du Sud rapporté personnellement par le célèbre ethnologue Junod : sa
description d'une femme qui avait disparu de chez elle un soir et qu'on avait
retrouvée le lendemain matin « attachée » à la cime d'un très grand arbre par
de « belles lianes » et qui ensuite était descendue de l'arbre en glissant, la
tête la première, sifflant et tirant la langue comme un serpent. Elle était
restée suspendue un moment à portée de voix des gens qui la regardaient et
s'était mise à parler une langue que personne n'avait jamais entendue (Regan
glissant comme un serpent quand elle avait suivi Sharon. Son jargon. Une
tentative de « langue inconnue »?).


... Le cas
de Joseph et de Thibaud Burner, âgés de 8 et 10 ans; la description qui les
représentait « étendus sur le dos puis se mettant soudain à tourner sur
eux-mêmes comme des toupies, avec une extrême rapidité » (Cela ressemble
fort à son tournoiement de derviche).


Il y avait
encore d'autres similitudes, et par conséquent des raisons supplémentaires de
soupçonner la suggestion : la mention d'une force anormale, de l'obscénité du
langage, des récits évangéliques de possession qui étaient peut-être, de l'avis
de Karras, à l'origine du contenu curieusement mystique de ses délires à la
clinique Barringer. De plus, dans le chapitre, l'auteur expliquait que la
possession se faisait par étapes : « La première, l’infectatio, consiste
en une attaque du milieu ambiant : bruits... odeurs... déplacement des objets;
la seconde, l’obsessio, consiste en une attaque personnelle dirigée
contre le sujet et destinée à inspirer la terreur au moyen de tous les sévices
qu'un homme peut infliger à un autre : coups de pied et coups de poing. » Les
coups. Les corrections brutales du capitaine Howdy.


Peut-être...
Peut-être l'a-t-elle lu, se dit Karras. Mais il n'était pas convaincu. Pas du
tout. Et Chris? Elle avait paru si incertaine à ce sujet.


Il
retourna à sa fenêtre. Quelle est donc la réponse? Possession authentique?
Un démon? Il secoua farouchement la tête. Impossible. Non! non. Des
manifestations paranormales? Sûrement. Pourquoi pas? Trop d'observateurs
dignes de foi en avaient rapporté. Des docteurs. Des psychiatres. Des hommes
comme Junod. Mais le problème demeure : Comment interpréter ces phénomènes?
Il repensa à Oesterreich, au cas de l'une de ses études : un chaman de l'Altaï
en Sibérie. Possédé volontaire et examiné, en clinique, tandis qu'il se livrait
à une action apparemment paranormale : la lévitation. Juste avant, son pouls
était monté à 100, puis avait fait un bond surprenant jusqu'à 200. Sa
température avait également présenté des variations, ainsi que sa respiration.
Cette action paranormale était donc liée à la physiologie. Elle était causée
par une énergie ou une force non identifiée. Mais l'Eglise exigeait comme
preuve irréfutable de la possession des phénomènes clairs et sans confusion
possible...


Il avait
oublié la phrase. Il la rechercha. Promena son index le long de la page d'un
livre sur son bureau. La trouva : «...phénomènes extérieurs vérifiables
suggérant l'idée qu'ils sont dus à l'intervention extraordinaire d'une
intelligence étrangère à l'homme. » Etait-ce le cas du chaman? Non.
Etait-ce le cas de Regan?


Il revint à
un paragraphe qu'il avait souligné au crayon : « L'exorciste devra s'assurer
qu'aucune des manifestations du patient n'a été négligée... »


Il approuva
d'un signe de tête. « Oui, ça, d'accord. Voyons si je n'ai rien oublié. »
Marchant de long en large, il se remémora les manifestations des troubles de
Regan et leur explication éventuelle. Il les étiqueta mentalement l'un après
l'autre.


Le
changement surprenant des traits du visage de Regan.


Dû, en
partie, à sa maladie, et en partie à la sous-alimentation. Et puis surtout,
conclut-il, au fait que la physionomie est le reflet de la constitution
psychique. Quoi que cela puisse signifier, ajouta-t-il sarcastique.


Le
changement surprenant de la voix de Regan.


Là, il lui
fallait d'abord entendre sa véritable voix. Et même si elle était haut perchée,
comme le prétendait sa mère, le fait de pousser des cris continuels aurait pu
contribuer à épaissir ses cordes vocales et à abaisser son registre. Le seul
problème, ici, pensa-t-il, c'est le volume énorme de cette nouvelle voix
indépendant d'un changement physiologique des cordes vocales. Et pourtant,
réfléchit-il, dans certains états anxieux ou pathologiques, il est courant de
rencontrer des manifestations de force paranormale dépassant de loin le
potentiel musculaire humain. Est-ce que la voix ne pouvait pas être la
conséquence du même mystérieux effet?


Le
vocabulaire et les connaissances subitement étendus de Regan.


Evidemment,
si elle avait lu le chapitre sur la possession elle pouvait s'attendre à la
visite d'un prêtre. Et selon Jung, la sensibilité et la réceptivité
inconscientes des hystériques se révélaient parfois très supérieures à la
normale, ce qui expliquait la lecture de pensée, apparemment authentique, des
médiums au moyen des coups frappés par une table. Ce que lisait le subsconcient
des médiums en fait, c'était les vibrations produites dans la table par les
mains des personnes dont les pensées étaient supposées être lues. Les coups
formaient un ensemble de lettres ou de chiffres. Donc Regan pouvait vraisemblablement
avoir « lu » son identité de cette façon : en regardant ses mains, en sentant
un vague parfum d'église.


Le fait
que Regan était au courant de la mort de sa mère.


Bien
deviné. Après tout, il avait quarante-six ans.


«
Pourriez pas aider un vieil enfant d'chœur, mon père? »


Les
manuels en usage dans les séminaires catholiques reconnaissaient l'existence de
la télépathie et y voyaient un phénomène naturel.


La
précocité de l'intelligence de Regan.


Au cours
de l'observation d'un cas de personnalité multiple — impliquant un prétendu
phénomène occulte — Jung avait conclu que, dans des états de somnambulisme
hystérique, non seulement les perceptions sensorielles étaient exagérées mais
le fonctionnement de l'intellect s'accroissait, car les nouvelles personnalités
que présentaient le cas en question étaient nettement plus intelligentes que
l'originale. Pourtant, se demanda Karras déconcerté, le fait de rapporter
simplement le phénomène ne l'explique pas.


Il cessa
brusquement ses allées et venues et se pencha sur son bureau car il lui était
apparu que le jeu de mots de Regan sur Hérode était encore plus subtil qu'il ne
lui avait semblé à première vue. Il se souvenait maintenant que lorsque les
Pharisiens avaient rapporté au Christ les menaces d'Hérode, il leur avait
répondu : « Allez, et dites à ce renard que je chasse les démons... »


Il regarda
la bande magnétique qui contenait l'enregistrement de la voix de Regan, puis
s'assit avec lassitude sur le coin de son bureau. Il alluma une autre
cigarette... tira une bouffée... pensa encore au cas des deux fils Burner, au
cas de la fillette de 8 ans, qui avait manifesté les symptômes de la possession
authentique. Quel livre cette fillette-là avait-elle pu lire pour simuler tous
les symptômes à la perfection? Et comment se faisait-il que les symptômes
fussent toujours les mêmes, que ce soit en Sibérie, en Allemagne, en
Afrique...?


— A
propos, votre mère est ici avec nous, Karras.


Il fixa
sans la voir la fumée de sa cigarette qui s'élevait en volutes murmurantes de
souvenirs. Il se pencha en arrière, regardant le dernier tiroir de son bureau.
Il le considéra longuement. Puis il l'ouvrit et en sortit un cahier défraîchi.
Le cahier des cours pour adultes que suivait sa mère. Il le plaça sur son
bureau et tourna les pages avec un soin plein de tendresse. Des lettres de
l'alphabet, encore et encore... Puis des exercices simples : 


Leçon
VI


Mon
adresse complète.


Entre deux
pages un essai de lettre :


Cher
Dimmy. J'ai attendu...


Puis un
autre début. Incomplet. Il releva la tête. Vit les yeux de sa mère à la
fenêtre... en train d'attendre...


— Domine,
non sum dignus...


Les yeux
devenaient ceux de Regan... des yeux qui imploraient... qui attendaient...


— Dites
seulement une parole.


Il jeta un
coup d'œil à la bande magnétique.


Il sortit
de la chambre. Emporta la bande dans le labo des langues vivantes. Trouva un
magnétophone. S'assit. Plaça la bobine sur le plateau. Régla l'écoute. Puis se
pencha en avant et écouta. Epuisé. Attentif.


Pendant un
instant il n'entendit que le sifflement de la bande, le grincement de la
mécanique. Soudain des bruits puis « Bonjour ». Des crachotements, des
parasites. Puis Chris MacNeil chuchotant des conseils à l'arrière-plan. « Pas
si près du micro, ma chérie. Eloigne-le un peu. Comme ça? Non, encore davantage.
Comme ça? Oui, c'est très bien. Vas-y maintenant, parle. » Un petit rire. Le
micro heurtant la table. Puis la voix douce et cristalline de Regan :


« Bonjour,
papa. C'est moi. Heu... heu... » Un petit rire étouffé puis un aparté chuchoté
: « Je ne sais pas quoi dire! » « Eh bien dis-lui simplement comment tu vas,
trésor. Dis-lui ce que tu as fait »... Encore des rires étouffés puis « Heu...
papa... eh bien, tu vois... je veux dire j'espère que tu peux m'entendre?
heu... bon... maintenant heu... d'abord oh. Non, attends! Ecoute. On est à
Washington, tu sais, papa. Je veux dire là où habite le Président et notre
maison c'est... Non, je ne t'explique pas bien. Il vaut mieux que je
recommence. »


« Ecoute,
papa, il y a... »


Karras
n'entendit la suite que faiblement, de très loin, à travers le grondement du
sang dans ses oreilles comme l'océan, tandis qu'il sentait monter en lui et
déferler irrésistible, l'intuition toute-puissante que la chose qu'il avait
vue dans la chambre de la fillette n'était pas Regan.


Il
retourna dans la résidence. Trouva un oratoire. Dit sa messe avant la ruée
matinale. Comme il élevait l'hostie pour la consacrer, un espoir qu'il n'osait
plus espérer la fit trembler entre ses doigts, un espoir qu'il combattait de
toute sa volonté. « Car ceci est mon corps... » murmura-t-il d'une voix
chevrotante.


— Non!
C'est du pain, rien d'autre.


Il n'osait
pas aimer de nouveau et perdre. Cette perte était trop importante. Cette
souffrance trop aiguë. Il inclina la tête et avala l'hostie comme une illusion
perdue. Elle resta un moment collée à sa gorge desséchée.


Après la
messe, il se passa de petit déjeuner, prit des notes en vue de son cours. Alla
rejoindre ses étudiants à la faculté de médecine. Se lança d'une voix rauque
dans un exposé mal préparé : « ...et si nous considérons les symptômes des
troubles caractériels... vous... » « Papa, c'est moi... c'est moi... »


Mais qui
était « moi »?


Karras
termina rapidement son cours et revint dans sa chambre où il se pencha
immédiatement sur son bureau, les mains appuyées à plat sur le bois, pour
examiner de nouveau attentivement la position de l'Eglise devant les signes
paranormaux de possession démoniaque. Suis-je trop sévère? se demanda-t-il. Il
relut les principaux points de Satan : « télépathie... phénomène naturel...
mouvement des objets à une distance qui ne permet aucune fraude... il est
possible qu'un fluide encore inconnu à ce jour émane du corps... nos
ancêtres... la science... Actuellement nous devons nous montrer plus
circonspects... » il ralentit le rythme de sa lecture. « Toutes les
conversations tenues avec les malades doivent être soigneusement analysées car
si elles présentent le même système d'association d'idées et d'habitudes
logico-grammaticales que dans leur état normal, la possession doit être tenue
pour suspecte. »


Karras
respira profondément, épuisé. Puis il expira lentement et pencha la tête. Non.
Impossible. Ça ne collait pas. Absolument impossible. Il regarda la gravure
sur la page de droite. Un démon. Son regard glissa vers le sous-titre : «
PAZUZU ». Karras ferma les yeux. Quelque chose n'allait pas. Le père
Tranquille... l'exorciste de Loudun... Il eut la vision de la mort de
l'exorciste... l'agonie finale... les rugissements... les sifflements... les
vomissements... Les démons furieux le précipitant à terre, hors de son lit
parce qu'il allait bientôt mourir et échapper à leurs tourments. Et Lucas!
Lucas agenouillé au pied de son lit. Priant. Mais à l'instant même où
Tranquille avait rendu le dernier soupir, Lucas avait pris l'identité des
démons et s'était mis à lancer des coups de pied vicieux au corps encore chaud,
au corps brisé, crispé, puant l'excrément et les vomissures, tandis que six
hommes d'une force peu commune s'efforçaient de le maîtriser et qu'il refusait
de s'arrêter tant que le corps n'avait pas été emmené de la pièce. Karras le
vit. Il vit nettement la scène.


Etait-ce
possible? Etait-ce vraiment possible? Concevable? L'exorcisme était-il
le dernier espoir pour Regan? Devait-il se décider à...


Il ne pouvait refuser. Il ne pouvait pas ne pas
tenter cela. Il fallait qu'il sût. Comment savoir? Il ouvrit les yeux. « Les
conversations avec les malades doivent être soigneusement... » Oui... Oui,
pourquoi pas? S'il y avait une identité évidente entre le type des discours que
tenait Regan et ceux du « Diable », cela éliminerait l'éventualité de la
possession même avec des manifestations par ailleurs paranormales... Seule une
très grande différence dans le mode d'expression signifiait qu'il y avait
probablement possession.


Il arpenta la chambre de long en large. Et puis
quoi encore? Quoi d'autre? Quelque chose qui... Elle... un instant! Il s'arrêta
au beau milieu de sa déambulation, fixant le tapis, les mains croisées derrière
le dos. Ce chapitre... ce chapitre du livre sur la possession...
Mentionnait-il? oui... il le mentionnait : que les démons réagissaient
invariablement avec fureur quand ils étaient mis en présence de l'hostie
consacrée... de reliques... d'eau bénite! Voilà! C'était le bon moyen. Aller
là-bas et lui faire une aspersion d'eau au robinet, en prétendant que c'est de
l'eau bénite! Excellent! Si elle réagit de la façon dont les démons sont
supposés le faire, alors j'aurai la certitude qu'elle n'est pas possédée... que
ses symptômes sont dus à la suggestion... Qu'elle les a pris dans le livre!
Mais si elle ne réagit pas? ha! cela voudrait dire alors...


Peut-être...


Il chercha fébrilement un vieux flacon vide.


Willie le fit entrer dans la maison. Du
vestibule il jeta un coup d'œil vers la chambre de Regan. Des hurlements. Des
obscénités. Mais ce n'était pas la voix profonde et rauque du démon. Elle était
plus sèche, plus haute, avec un fort accent anglais... Oui, la personnalité qui
était apparue fugitivement la dernière fois...


Karras baissa les yeux et vit Willie qui l'attendait
en regardant son col romain et sa soutane d'un air intrigué.


— Où est Mme MacNeil, s'il vous plaît?
demanda Karras d'une voix douce.


Willie eut un geste vers l'étage.


— Merci.


Il s'avança vers l'escalier, le monta, vit Chris
sur le palier, assise sur une chaise, devant la chambre de Regan, le front
baissé, les bras croisés sur la poitrine. Le bruissement de la soutane lui fit
relever la tête et elle se leva vivement.


— Bonjour, mon père.


Elle avait des cernes bleus sous les yeux. 


Karras fronça les sourcils :


— Avez-vous dormi?


— Un peu.


Il secoua la tête en signe de réprobation.


— Vraiment, je n'ai pas pu, confessa-t-elle
en soupirant. Elle a été comme cela toute la nuit, expliqua-t-elle en faisant
un signe en direction de la chambre de Regan.


— Elle a vomi?


— Non. (Elle le prit par la manche, comme
pour l'éloigner de la chambre.) Descendons, voulez-vous, que nous puissions...


— Non, j'aimerais la voir, l'interrompit-il
gentiment, en résistant à sa traction insistante.


— Maintenant?


Quelque chose qui ne va pas, pensa Karras. Chris
avait l'air tendue. Effrayée.


— Pourquoi pas maintenant? demanda-t-il. 


Elle lança un coup d'œil furtif à la porte de la
chambre. Une voix métallique à l'articulation impeccable vociférait : « Maudit
nazi! Espèce de con de nazi! »


Chris hésita un instant puis sembla se résigner
à regret.


— Bon, allez-y. Entrez.


— Avez-vous un magnétophone? Pourriez-vous me
le faire porter dans la chambre, avec quelques bobines intactes, s'il vous
plaît?


Elle
fronça les sourcils, soupçonneuse.


— Pourquoi?
(Puis inquiète :) Vous voulez... vous voulez enregistrer?...


— Oui,
c'est indisp...


— Mon
père, je ne peux pas vous laisser faire...


— J'ai
besoin de pouvoir comparer les différents modes d'expression, trancha-t-il
fermement. Maintenant, je vous en prie! Il faut seulement me faire confiance.


Ils se
tournèrent vers la chambre au moment où un jet d'obscénités en chassait
apparemment Karl. Le visage triste et d'un gris de cendre, il emportait des
draps et des alèses souillés.


— N'oubliez
pas d'en remettre, Karl, lui rappela Chris, comme le domestique fermait la
porte de la chambre derrière lui.


Karl lança
un coup d'œil rapide à Karras puis à Chris.


— Je
les ai déjà remplacés, madame, dit-il d'un ton sec, puis d'un pas rapide il se
dirigea vers l'escalier.


Chris
l'observa un instant, se retourna vers Karras.


— C'est
bon, dit-elle faiblement. C'est bon, je vais vous le faire porter.


Et elle
s'éloigna brusquement. Karras la considéra un moment. Intrigué. Qu'est-ce qui
n'allait pas? Il remarqua le soudain silence de la chambre. Mais au même
moment, le rire diabolique éclata. Il tâta la fiole d'eau au fond de sa poche.
Ouvrit la porte et entra.


La
puanteur était encore plus forte que la veille. Il referma la porte. Regarda
cette monstruosité, là, sur le lit. Elle le regardait approcher avec des yeux
moqueurs, rusés, haineux, dominateurs.


— Bonjour,
Karras.


Elle leva
les jambes et il put entendre le gargouillis d'une diarrhée se répandant dans
la culotte en plastique.


Il
s'arrêta au pied du lit et dit avec calme :


— Bonjour,
Diable, comment vas-tu ce matin?


— Pour
l'instant très heureux de vous voir. Content vraiment. (La langue pendait,
tandis que les yeux scrutaient Karras avec une admiration insolente.) On hisse
les couleurs, je vois! Parfait, parfait. (Un autre jet diarrhéique.) Un peu de
puanteur n'est pas pour vous gêner, n'est-ce pas, cher Karras?


— Pas
du tout.


— Menteur!


— Ça
t'ennuie que je le sois?


— Un
peu.


— Mais
le Diable aime les mensonges!


— Seulement
les beaux... seulement les grands, cher Karras, ricana-t-elle. D'ailleurs, qui
vous a dit que j'étais le Diable?


— Mais
ne me l'as-tu pas dit toi-même hier?


— Oh!
c'est possible après tout. C'est possible. Je ne me sens pas bien. Vous m'avez
crue?


— Naturellement.


— Toutes
mes excuses, alors.


— Pourquoi?
Veux-tu dire que tu n'es pas le Diable?


— Juste
un pauvre démon qui lutte. Un diable. Subtil distinguo. A propos, cher Karras,
entre nous ne lui signalez pas mon... lapsus quand vous le verrez. Hein? Quand
allez-vous le voir maintenant?


— Le
voir? Il est ici?


— Dans le
cochon? Oh non! Dans le cochon il n'y a qu'une pauvre petite famille d'âmes
errantes, mon cher. Vous n'allez pas les blâmer d'y être, n'est-ce pas? Après
tout, nous n'avons aucun endroit où aller... aucun logis...


— Et
combien de temps comptent-ils rester?


La tête se
souleva avec violence de l'oreiller, convulsée de rage, tandis que la voix
rugissait :


— Jusqu'à
la mort du petit cochon! Jusqu'à sa mort! (Et puis tout aussi rapidement Regan
reprit le rictus sardonique de ses lèvres épaisses :) Incidemment, quelle
excellente occasion pour un exorcisme, hein, Karras?


Le
livre. Elle a dû lire ça dans le livre. Le regard sardonique le transperçait.


— Qu'attendez-vous
pour commencer? Tout de suite... Hein?


Quelque
chose ne tournait pas rond.


— Tu
aimerais cela? s'enquit Karras intrigué.


— Enormément.


— Mais
est-ce que cela ne te chasserait pas de Regan ?


Le démon
rejeta la tête en arrière en gloussant à perdre haleine, puis s'arrêta
brusquement et répondit d'une voix gutturale :


— Cela
nous rapprocherait.


— Toi
et Regan?


— Nous
et vous, mon bon ami, croassa la voix. Nous et vous. Ha! ha! ha!


Karras
sentit de nouveau cette main glaciale l'effleurer, se poser sur sa nuque, puis
glisser impalpable. La peur diagnostiqua-t-il. Mais la peur de quoi?


— Oui,
vous allez vous joindre à notre petite famille, Karras, reprit le démon
moqueur. Vous voyez, l'ennui avec « les signes dans les cieux », très chère
partie de moi-même, c'est que dès qu'on les a vus, on n'a plus d'excuse.
Avez-vous remarqué comme on parle peu de miracles actuellement? Ce n'est pas notre
faute, Karras. Ne nous blâmez pas! Nous essayons vraiment. Nous
faisons tout notre possible.


Karras
tourna vivement la tête en direction de la commode dont un tiroir venait de
s'ouvrir soudain en grand puis de se refermer avec un bruit sec. Ça y est!
Au même moment, son émotion tomba comme un morceau d'écorce se détachant d'un
arbre : Psychokinésie. Karras entendit un ricanement étouffé et regarda
de nouveau en direction du lit.


— Comme
c'est agréable de bavarder avec vous, Karras, sourit le démon. Je me sens bien,
libre. Je peux déployer mes grandes ailes. D'ailleurs le fait de vous l'avouer
ne servira qu'à aggraver votre damnation, docteur, cher et piteux physicien!


— Est-ce
toi qui viens de faire cela? De tirer le tiroir de la commode?


Le démon
n'écoutait pas. Il avait jeté un coup d'œil vers la porte, tendant l'oreille à
un bruit de pas rapides qui approchaient et ses traits se déformaient, se
fondaient maintenant en ceux de la personnalité à l'accent anglais : « Boucher!
maudit bâtard! Espèce de con de Hun! »


Karl
entrait, portant le magnétophone. Il le posa par terre près du lit, en se
tenant sur ses gardes, puis il se retira vivement.


— Dehors!
Himmler! Hors de ma vue! Allez donc rendre visite à votre fille au pied bot!
Portez-lui de la choucroute! Oui! De la choucroute et de l'héroïne,
Thorndike! Elle aimera sûrement ça! Elle l'appréciera! Elle!...


Karl était
parti. Et maintenant la chose à l'intérieur de Regan se faisait brusquement
cordiale, observant Karras pendant qu'il installait rapidement le magnétophone,
cherchait une prise de courant, le branchait, posait la bande.


— Oh
oui, bonne idée. Yip yip yip! Qu'est-ce qu'on va faire? dit-elle joyeusement.
Va-t-on enregistrer quelque chose, padre? Chouette alors! J'adore jouer la
comédie, vous savez! Oh oui, ter-ri-ble-ment!


— Je
suis Damien Karras, prononça le prêtre. Et toi, qui es-tu?


— Etes-vous
en train de me demander mes références en la matière, pauvre sot? Ça serait
vraiment du toupet de votre part! Eh bien, j'ai joué Puck dans les pièces de la
classe préparatoire. (Elle regarda autour d'elle.) A propos, il n'y a rien à
boire ici? J'ai soif.


Le prêtre
plaça le micro sur la table de nuit.


— Si
tu me dis ton nom, j'essaierai de te trouver quelque chose à boire.


— C'est
ça, et puis vous le boirez vous-même, répondit-elle avec un gloussement amusé,
hein?


Karras
pressa sur le bouton ENREGISTREMENT et dit :


— Quel
est ton nom?


— Foutu
pillard! jappa la voix.


Et puis
elle disparut, remplacée par celle du démon :


— Qu'est-ce
qu'on va faire, maintenant, Karras? On enregistre notre petite conversation?


Karras se
redressa, la fixa. Puis tira une chaise auprès du lit et s'assit :


— Cela
t'ennuie?


— Pas
du tout, croassa le démon. J'ai toujours eu un faible pour toutes ces machines
infernales.


Brusquement
une odeur indéfinissable, nouvelle et puissante, se répandit dans la pièce. Une
odeur comme celle de...


— La
choucroute, Karras. Vous l'avez remarqué?


Cela
sent en effet la choucroute, s'étonna le jésuite. L'odeur semblait provenir
du lit, émaner du corps de Regan. Puis elle disparut, remplacée par la puanteur
excrémentielle d'avant. Karras fronça les sourcils. L'ai-je imaginée?
Autosuggestion? Il pensa à l'eau bénite. Maintenant? Non, garde-la. Tire
le maximum du discours.


— A
qui avais-je l'honneur de parler avant? demanda-t-il.


— Seulement
à un membre de notre petite famille.


— Un
démon?


— Vous
lui accordez un bien grand crédit!


— Comment
cela?


— Ne
savez-vous pas que le mot « démon » signifie « sage »? Or, celui-ci est
particulièrement stupide.


Le jésuite
se raidit, attentif.


— Dans
quelle langue le mot « démon » veut-il dire « sage »?


— En
grec.


— Tu
parles le grec?


— Couramment.


L'un
des signes!
pensa Karras avec excitation. C'était plus qu'il n'en avait espéré. Bien plus :


— «
Pos agnokes hoti presbuteros eimi? » demanda-t-il rapidement en grec classique.


— Je
ne suis pas d'humeur à vous répondre, Karras.


— Ah!
Donc tu ne peux pas.


— J'ai
dit que je ne me sentais pas d'humeur! 


Déception.
Karras méditait :


— Tu
as tiré le tiroir de la commode?


— Assurément.


— C'est
très impressionnant, convint Karras en hochant la tête. Tu es certainement un
démon très puissant.


— Je
le suis.


— Je
me demande si tu pourrais recommencer?


— Oui,
quand je le voudrai.


— Fais-le
maintenant. J'aimerais revoir cela.


— Quand
je voudrai!


— Mais,
pourquoi pas maintenant?


— Il
faut bien vous donner une raison quelconque de douter! Un peu! Juste
assez pour nous assurer du dénouement final. Comme c'est nouveau et merveilleux
d'attaquer au moyen de la vérité! Aaah! quelle joie...


La main
glacée lui effleura de nouveau la nuque. Karras regarda droit devant lui, les
yeux dans le vague. Pourquoi cette peur? encore... Mais était-ce la peur?


— Non,
ce n'est pas la peur, dit le démon. (Il ricanait.) C'était moi!


La main
s'était retirée. Karras fronça les sourcils. Eprouva un nouvel étonnement. Le
repoussa. La télépathie. Ou donc est-elle? Il faut le découvrir, en
avoir le cœur net, maintenant!


— Peux-tu
me dire à quoi je pense en cet instant?


— Vos
pensées sont trop sombres pour m'amuser.


— Ainsi,
tu ne peux pas lire dans mon esprit!


— Croyez
ce que vous voudrez...


Essayer
l'eau bénite? Maintenant? Le chuintement de la bande du magnétophone qui continuait
de tourner l'en dissuada. Non. Continue d'explorer. Obtiens un vaste
échantillonnage de discours.


— Tu
es vraiment une personne fascinante, dit Karras.


Ricanement
guttural.


— Non,
je parle sérieusement, dit Karras. J'aimerais en savoir plus long sur toi, sur
ton histoire. Tu ne m'as jamais dit qui tu étais.


— Un
diable, croassa le démon.


— Oui,
ça je sais, mais quel diable? Comment t'appelles-tu?


— Bah!
Qu'importe le nom, Karras. Ne vous tracassez donc pas à ce sujet. Appelez-moi
Howdy, si vous y tenez absolument. Si cela vous met plus à l'aise.


— Oh,
oui! Le capitaine Howdy, fit Karras en hochant la tête, l'ami de Regan.


— Son
ami très intime.


— Ah,
vraiment?


— Oui,
vraiment.


— Mais
alors, pourquoi la tourmentes-tu?


— Parce
que justement je suis son ami. La petite cochonne aime ça!


— Elle
aime ça?


— Je
dirais même qu'elle l'adore.


— Mais
pourquoi?


— Demandez-le-lui.


— L'autoriseriez-vous
à me répondre?


— Non.


— Alors,
pourquoi le lui demander?


— Pour
rien! croassa le démon, les yeux soudain étincelants de lubricité.


— Quelle
est la personne à qui j'ai parlé tout à l'heure?


— Vous
l'avez déjà demandé.


— Je
sais, mais tu ne m'as pas répondu.


— Seulement
un autre bon ami du doux, du tendre petit cochon, cher Karras.


— Puis-je
lui parler?


— Non.
Il est occupé avec votre mère. Elle est en train de lui sucer la bite...
jusqu'aux poils, Karras! toute la queue, mon cher! Votre mère, je
dois dire, a un coup de langue absolument merveilleux. Une bouche admirable.


Elle le
considérait d'un regard moqueur et brillant et Karras sentit la rage s'emparer
de lui. Il fut pris d'un tremblement de haine dont il s'aperçut soudain qu'il
n'était pas dirigé contre la fillette mais contre le démon. Le démon! Que
t'arrive-t-il? Le jésuite récupéra son calme de justesse, respira
profondément puis se leva et sentit la fiole dans la poche de sa chemise. Il la
tira et la déboucha.


Le démon
eut l'air contrarié.


— Qu'est-ce
que c'est?


— Comment?
Tu ne le sais pas? s'étonna Karras, en obturant à moitié le goulot et en
aspergeant le lit du contenu de la fiole. C'est de l'eau bénite, Diable!


Le démon se
mit immédiatement à se contorsionner, à hurler de terreur et de souffrance.


— Ça
brûle! Ça brûle! Aaaah! Arrêtez! Arrêtez, bâtard de prêtre! Arrêtez!


Karras
impassible cessa son aspersion. Hystérie. Suggestion. Aucun doute. Elle
avait vraiment lu le livre. Il regarda le magnétophone. A quoi bon
maintenant?


Le silence
le tira de ses pensées. Il regarda Regan. Fronça les sourcils. Qu'est-ce qui
se passait? La personnalité démoniaque s'était effacée et avait cédé la
place à d'autres traits similaires... et différents pourtant. Les yeux
s'étaient retournés dans leur orbite, ne montrant plus que le blanc. La voix
murmurait, scandant lentement un jargon fiévreux. Qu'est-ce que c'est? Rien.
Et pourtant... Cela avait une cadence. Comme une langue étrangère. Serait-ce
possible? Il sentit comme un battement d'ailes d'oiseaux-mouches dans son
estomac. Il les attrapa fermement. Les força à se calmer. Allons! ne sois
pas idiot! Et pourtant!


Il regarda
l'indicateur de volume du magnétophone. L'aiguille restait immobile. Il tourna
l'amplificateur puis écouta attentivement, l'oreille penchée sur les lèvres de
Regan. Le jargon cessa aussitôt et fut remplacé par un souffle rauque, profond.
Karras se raidit.


— Qui
es-tu? demanda-t-il.


— Nowonmaï,
répondit l'entité.


Un
grognement de souffrance étouffé. Le blanc des yeux. Les paupières battantes. «
Nowonmaï ». La voix brisée, éteinte, comme l'âme de celui à qui elle
appartenait, semblait renfermée dans un espace ténébreux, au-delà du temps.


— Est-ce
là ton nom? demanda Karras en fronçant les sourcils.


Les lèvres
remuèrent. Des syllabes fébriles. Lentes. Inintelligibles.


— Es-tu
capable de me comprendre? 


Silence.
Seulement un bruit de respiration profonde, bizarrement étouffé. Le bruit
mystérieux du sommeil sous une tente à oxygène.


Le jésuite
attendit, espérant davantage.


Rien ne
vint.


Il arrêta
l'enregistrement. Remit le magnétophone dans son étui, prit la bande. Jeta un
dernier coup d'œil à Regan. Match nul. Irrésolu, il quitta la chambre et
descendit l'escalier.


Il trouva
Chris dans la cuisine; assise devant la table, avec Sharon. Elle regardait sa
tasse de café d'un air sombre. En le voyant approcher elles lui adressèrent
toutes deux un regard anxieusement interrogateur. Puis Chris dit calmement à
Sharon :


— Il
vaudrait mieux que vous alliez jeter un coup d'œil sur Regan maintenant.


Sharon
termina d'une gorgée sa tasse de café, acquiesça d'un signe de tête et quitta
la pièce. Karras s'assit d'un air las vis-à-vis de Chris.


— Alors?
lui demanda-t-elle en cherchant son regard.


Sur le
point de lui répondre, Karras s'en abstint en voyant Karl entrer tranquillement
dans la cuisine et aller vers l'évier pour y nettoyer des casseroles. Karras le
regarda. Chris suivit son regard.


— Ça
ne fait rien, dit-elle doucement. Vous pouvez parler. Alors? Que se passe-t-il?


— Deux
personnalités que je n'avais pas vues hier se sont manifestées. Enfin, ce n'est
pas tout à fait exact... l'une d'elles, celle qui a l'accent anglais, avait
déjà fait une brève apparition hier. Est-ce quelqu'un que vous connaissez?


— Est-ce
si important?


Il
remarqua de nouveau la contrariété sur son visage.


— C'est
important.


Elle
baissa les yeux et hocha lentement la tête :


— Oui,
c'est quelqu'un que je connaissais, murmura-t-elle.


— Oui?


Elle
releva la tête, le regarda bien en face :


— Burke
Dennings.


— Le
metteur en scène?


— Oui.


— Celui
qui?


— Oui.


Le jésuite
réfléchit un instant.


— Voulez-vous
une tasse de café ou quelque chose d'autre, mon père?


Il secoua
la tête :


— Non,
merci. (Il se pencha en avant, les coudes sur la table.) Regan le
connaissait-elle?


— Oui.


— Et...


Un fracas.
Chris sursauta, se retourna et vit que Karl avait laissé tomber une poêle à
frire. Il se baissait pour la ramasser. Comme il la soulevait, elle tomba de
nouveau.


— Oh!
écoutez, Karl!


— Désolé,
madame!


— Sortez,
Karl. Allez au cinéma ou n'importe où, mais nous ne pouvons pas rester tous
parqués dans cette maison!


Elle se
retourna vers Karras, prit un paquet de cigarettes et le lança sur la table,
tandis que Karl protestait.


— Mais,
je suis...


— Karl!
Karl! ne me faites pas répéter ce que je viens de dire, lui lança nerveusement
Chris en élevant la voix, mais sans tourner la tête vers lui. Allez-vous-en un
instant... Sortez un peu... Nous devons tous nous aérer. Maintenant,
partez.


— Oui,
va, renchérit Willie en entrant et en lui arrachant la poêle des mains.


Elle le
refoula avec irritation vers l'office. Karl lança un dernier regard à Karras et
à Chris puis s'en alla docilement.


— Navrée,
mon père, s'excusa Chris en prenant une cigarette. Mais il en a vu de dures ces
derniers temps!


— Vous
avez raison, dit doucement Karras en attrapant la boîte d'allumettes. Vous
devriez tous prendre un peu l'air et ne pas rester confinés dans cette
maison... Vous la première.


— Alors,
qu'a dit Burke?


— Seulement
des obscénités, répondit Karras en haussant les épaules.


— Rien
d'autre?


Il
remarqua le léger tremblement de peur dans sa voix.


— En
gros, oui. (Puis, dans un murmure :) A propos, est-ce que Karl a une fille?


— Une
fille? Pas à ma connaissance, ou s'il en a une il ne m'en a jamais parlé.


— Vous
en êtes sûre?


Willie
récurait l'évier, Chris se tourna vers elle.


— Vous
n'avez pas de fille, n'est-ce pas, Willie?


— Elle
est morte, madame, il y a bien longtemps, maintenant.


— Oh,
je suis navrée... 


Chris se
retourna vers Karras.


— C'est
la première fois que j'en entends parler, lui murmura-t-elle. Pourquoi me l'avez-vous
demandé? Comment le saviez-vous?


— Regan.
Elle y a fait allusion. 


Chris le
dévisagea fixement.


— A-telle
jamais donné des signes de perception extrasensorielle? je veux dire, avant ces
troubles...


— Heu...
Eh bien, je ne suis pas certaine. Je veux dire qu'il y a eu des occasions où
elle semblait penser la même chose que moi, en même temps, mais n'est-ce pas le
cas des personnes qui vivent en étroite communion et qui sont très proches
l'une de l'autre?


Karras
acquiesça puis réfléchit.


— En
ce qui concerne cette autre personnalité... est-ce celle qui est apparue
pendant l'hypnose à laquelle avait tenté de la soumettre le docteur?


— Celle
qui prononçait des mots incompréhensibles?


— Oui.
Oui est-ce?


— Alors,
ça! Je n'en sais rien.


— Vous
ne voyez pas? Elle ne vous est pas familière?


— Pas
du tout.


— Avez-vous
demandé le dossier médical de Barringer?


— Il
sera là cet après-midi. On me l'envoie par avion. Il vous sera communiqué
directement. C'est à cette seule raison qu'ils ont accepté de s'en séparer...
Et encore, j'ai dû remuer ciel et terre.


— Oui,
je supposais que cela soulèverait des difficultés.


— Eh
bien, pour ça, il y en a eu, je vous l'assure. Mais vous allez le recevoir
incessamment. (Elle but une gorgée de café.) Maintenant, quel est votre point
de vue vis-à-vis de l'exorcisme, mon père?


Il baissa
les yeux et soupira.


— Heu...
Je n'ai pas grand espoir de convaincre l'évêque.


— Que
voulez-vous dire par là?


Elle posa
sa tasse de café en fronçant les sourcils avec anxiété.


Il glissa
sa main dans sa poche et en retira la fiole qu'il montra à Chris.


— Vous
voyez cela?


— Oui.


— Je
lui ai dit que c'était de l'eau bénite, expliqua Karras. Et dès que j'ai
commencé l'aspersion, elle a réagi très violemment.


— Et
alors?


— Ce
n'est pas de l'eau bénite. C'est de l'eau du robinet.


— Certains
démons ne font peut-être pas la différence?


— Vous
croyez vraiment qu'il y a un démon en elle?


— Je
crois qu'il y a quelque chose en Regan qui essaie de la tuer, père Karras, et
le fait qu'il distingue ou non l'eau bénite de l'eau du robinet ne me semble
pas être primordial, non? Excusez-moi, mais vous m'avez demandé mon avis! Je
vous le donne. (Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.) D'ailleurs, quelle
est la différence entre l'eau bénite et l'eau du robinet?


— L'eau
bénite est consacrée.


— Eh
bien, vous m'en voyez ravie, mon père... En attendant, je ne vois pas pourquoi
vous me disiez qu'il ne saurait y avoir d'exorcisme?


— Ecoutez-moi
bien, dit Karras en s'échauffant. Je commence seulement à étudier son cas...
mais l'Eglise a des critères que l'on doit satisfaire, et cela pour une
excellente raison : pour se préserver du fatras de superstitions dont les gens
semblent vouloir l'accabler chaque année davantage. Pour ne vous citer que ces
idioties sur la lévitation de certains prêtres, les statues soi-disant
miraculeuses qui pleurent le vendredi saint ou les jours de fête carillonnée...
J'estime que moins on contribuera à grossir ce fatras ridicule et mieux
l'Eglise s'en portera.


— Voulez-vous
un tranquillisant, mon père?


— Excusez-moi,
mais vous m'avez demandé mon avis!


— Je
l'ai maintenant. Merci!


Il tendit
la main pour attraper le paquet de cigarettes.


— Moi
aussi, dit Chris d'une voix altérée.


Il lui
tendit le paquet. Elle en prit une. Il en glissa une entre ses lèvres et alluma
les deux. Ils rejetèrent la première bouffée en soupirant bruyamment et se
laissèrent aller contre le dossier de leur chaise.


— Je
suis désolé, lui dit-il doucement.


— Ces
cigarettes sans filtre vous tueront.


Il joua
avec le paquet, faisant craquer l'enveloppe de cellophane.


— Voici
les signes que l'Eglise accepte comme authentiques : parler une langue dont il
peut être prouvé que le sujet l'ignore. Bon, j'ai enregistré quelque chose
là-dessus... on verra ce que ça donne. Ensuite, il y a la clairvoyance, quoique
la télépathie ou la perception extrasensorielle, qui peut faire illusion,
annule ce signe.


— Vous
croyez à ces sornettes? fit-elle avec une moue sceptique.


Il la
considéra un instant puis décida qu'elle parlait avec le plus grand sérieux, et
il poursuivit sans lui répondre :


— Le
dernier signe est de présenter des pouvoirs et des connaissances au-delà de ses
capacités et de son âge. C'est un attrape-nigaud. La moindre chose occulte...


— Et
maintenant, que pensez-vous des coups que l'on entend?


— Par
eux-mêmes, ils ne veulent rien dire.


— Et
cette façon dont elle s'élevait au-dessus de son lit et y retombait?


— Insuffisant.


— Et ces
choses sur sa peau?


— Quelles
choses?


— Comment?
Je ne vous l'ai pas raconté?


— Non.
De quoi s'agit-il?


— Ça
s'est passé à la clinique. Il y avait... Oh! comment vous expliquer? (Du bout
de l'index elle traça des signes sur sa poitrine.) Vous voyez ce que je veux
dire... Comme des lettres... Elles sont apparues sur sa poitrine et puis elles
ont disparu comme elles étaient venues.


Karras
fronça les sourcils.


— Vous
avez dit des lettres? Pas des mots?


— Non,
pas des mots. Il y avait un M une fois ou deux..., et puis un L.


— Vous
les avez vues?


— Non,
ils me l'ont dit.


— Qui
ça?


— Les
médecins, à la clinique. Ecoutez, vous le verrez dans le dossier. Je vous dis
la vérité.


— Oh,
je n'en doute pas... Mais là encore c'est un phénomène naturel.


— Où?
En Transylvanie? 


Karras
secoua la tête.


— Non,
mais des cas de ce genre sont rapportés dans les revues de psychiatrie. Entre
autres, je me souviens, l'article dans lequel un psychiatre racontait qu'un de
ses malades — il était affecté aux prisons — réussissait à se mettre lui-même
en état de transe et était capable, une fois dans cet état, de faire apparaître
les signes du Zodiaque sur sa peau... et en relief, même!


— Seigneur!
Il n'y a pas beaucoup de miracles pour vous, hein?


— On
a fait une fois une expérience, continua-t-il d'une voix égale. Le sujet a été
hypnotisé, est entré en transes; à ce moment-là on a procédé à des incisions
chirurgicales sur chacun de ses bras. On lui a dit que son bras gauche allait
saigner, mais non son bras droit. Eh bien, le bras gauche a saigné et pas le
droit. Le pouvoir de l'esprit avait contrôlé la circulation sanguine. Nous ne
savons pas de quelle façon, mais le résultat est là! Dans le cas des
stigmates, c'est-à-dire dans celui du prisonnier en question ou de Regan, le
subconscient contrôle la circulation sanguine superficielle sous la peau,
envoyant davantage de sang aux endroits qu'elle veut rougir ou soulever... et
c'est comme ça que vous avez des dessins, des lettres, ou n'importe quoi! C'est
mystérieux mais non surnaturel.


— Vous
êtes un cas, vous savez, père Karras! 


Karras
mordilla l'ongle de son pouce et continua sur sa lancée :


— Ecoutez,
peut-être cela vous aidera-t-il à mieux comprendre. L'Eglise... pas moi...
L'Eglise donc a publié autrefois une déclaration, une sorte d'avertissement aux
exorcistes. Je l'ai lue hier soir. Il y est dit que la plupart des gens qui se
croient ou qu'on croit possédés du démon « ont davantage besoin d'un médecin
que d'un exorciste ». Je cite. Pouvez-vous deviner de quand date cette mise en
garde?


— Non.


— De
1583.


Chris le
considéra avec surprise et réfléchit.


— Ça
a dû être une fichue année! murmura-t-elle, tandis que le prêtre se levait et
lui disait :


— Maintenant,
donnez-moi le temps d'étudier le dossier de la clinique.


Chris
acquiesça.


— En
attendant, je vais faire entendre la bande à l'Institut de langues et
linguistique. Il se pourrait que ce jargon fût identifiable. J'en doute. Mais
on ne sait jamais. Et en comparant les différentes personnalités... Ses
différentes façons de s'exprimer... On verra. En bref, si elles sont
identiques, vous pouvez être certaine qu'elle n'est pas possédée.


— Et
alors, que se passera-t-il?


Le prêtre
sonda son regard anxieux. Etrange! Elle semblait craindre que sa fille ne
fût pas possédée! Il pensa à Dennings. Quelque chose clochait vraiment dans
cette histoire.


— Je
n'aime pas demander, mais pourrais-je vous prier de me prêter votre voiture
pour un moment?


Elle fixa
le bout de ses chaussures d'un air soumis.


— Vous
pourriez me demander de vous prêter ma vie, je vous la donnerais,
murmura-t-elle. Il suffira que vous me la rameniez pour jeudi. Je pourrais en
avoir besoin ce jour-là.


Karras
considéra la tête courbée et sans défense avec un pincement de souffrance au
cœur. Il brûlait de lui prendre les mains, de lui dire que tout allait
s'arranger. Mais comment?


— Attendez,
je vais vous chercher les clés.


Il la vit
s'éloigner comme une prière sans espoir.


Lorsqu'elle
lui eut remis les clés, Karras rentra chez lui. Il laissa le magnétophone dans
sa chambre et, la bande de Regan à la main, traversa de nouveau la rue jusqu'à
l'endroit où Chris garait sa voiture.


Comme il
montait dedans il entendit Karl qui l'appelait depuis la porte d'entrée de la
maison. « Père Karras! Père Karras! » Il leva la tête et vit Karl dévaler les
marches tout en enfilant hâtivement une veste.


— Père
Karras! un instant s'il vous plaît! Karras baissa la vitre du côté du siège du
passager et se pencha. Karl passa la tête à l'intérieur.


— Vous
allez de quel côté, père Karras?


— Dupont
Circle.


— Ah...
Pourriez-vous me déposer en route, père? Est-ce que cela ne vous dérangerait
pas?


— Pas
du tout. Montez.


— Je
vous en remercie infiniment, père Karras. 


Karras mit
le contact, démarra.


— Ça
vous fera du bien de sortir un peu.


— Oui.
Je vais aller voir un film. Un bon film. 


Karras
approuva, passa en première et lança la voiture dans la circulation.


Ils
roulèrent en silence pendant un moment. Karras était préoccupé, cherchant des
explications. Possession. Impossible. L'eau bénite. Et pourtant...


— Karl,
vous avez connu M. Dennings, n'est-ce pas?


Le
domestique eut l'air de ne pas avoir entendu et continua de regarder droit
devant lui puis soudain il inclina lourdement la tête.


— Oui.
Je l'ai connu.


— Lorsque
Regan... Lorsqu'elle semble être Dennings... Avez-vous l'impression qu'elle est
réellement Dennings?


Une longue
pause. Puis un « Oui » neutre et inexpressif.


Karras
hocha la tête, obsédé.


Ils ne
parlèrent plus jusqu'au Dupont Circle, où Karras s'arrêta devant un feu.


— Je
descends ici, père Karras, dit Karl, en ouvrant la portière. Je peux prendre un
bus d'ici. (Il descendit, puis passa la tête par la vitre baissée.) Merci
beaucoup, père. J'ai été très sensible à votre geste. Merci!


Il se
tenait sur le refuge à piétons, attendant que le feu passât au rouge. Il sourit
et fit un signe de la main au prêtre quand celui-ci démarra. Il observa la
voiture jusqu'à ce qu'elle eût disparu au tournant de Massachusetts Avenue,
puis courut pour monter à temps dans l'autobus. Il prit un billet. Changea de
bus. Débarqua enfin à une station des bas quartiers du nord de la ville où il
marcha jusqu'à un immeuble délabré et y entra.


Il
s'arrêta au bas d'un escalier lugubre où stagnaient des relents de cuisine. Il
entendit crier un bébé quelque part. Courba la tête. Un cafard dégringola
vivement d'une plinthe et traversa une marche à toute allure. Karl s'accrocha à
la rampe et sembla sur le point de s'en retourner mais il secoua la tête et
commença l'ascension de l'escalier dont chaque marche gémissait comme un
reproche.


Au second,
il s'enfonça dans un couloir obscur, vers une porte devant laquelle il resta
planté un moment, la main sur la poignée. Il regarda le mur : la peinture sale
s'écaillait; on pouvait lire, gribouillé au crayon, « Nicky aime Ellen » et,
au-dessous, un cœur et une date. Karl appuya sur la sonnette et attendit, tête
baissée. Un grincement de sommier parvint de l'appartement. Un marmottement
irrité. Puis des pas se rapprochèrent : le bruit irrégulier, lourd, raclant le
sol, d'une chaussure orthopédique. La porte s'entrouvrit sur une chaîne de
sûreté qui grinça tandis qu'une femme en slip passait la tête par l'ouverture,
une cigarette collée au coin des lèvres.


— Oh,
c'est toi? dit-elle d'une voix altérée.


Elle
enleva la chaîne. Le regard de Karl rencontra ses yeux, fuyants et durs,
hagards de souffrance et de reproche; glissa sur la courbe vicieuse des lèvres,
sur le visage ravagé d'une jeune beauté enterrée vivante dans des centaines de
chambres de motel, des milliers de réveils d'un sommeil sans repos.


— Hé!
tu r'viens, oui ou non? bredouilla une voix mâle et rauque à l'intérieur de
l'appartement. (Le petit ami.)


La fille
tourna la tête et lança vivement :


— Oh!
la ferme, andouille... C'est p'pa. 


Elle se
tourna de nouveau vers Karl.


— Il
est saoul, p'pa. Il vaut mieux que tu n'entres pas.


Karl
acquiesça.


Les yeux
cernés de sa fille suivirent les mouvements de sa main comme il la glissait
dans la poche arrière de son pantalon en quête de son portefeuille.


— Comment
va m'man? demanda-t-elle nerveusement en tirant sur sa cigarette, les yeux
fixés voracement sur les mains qui comptaient les billets de banque.


— Elle
va bien.


Comme il
lui tendait l'argent, elle fut prise d'un accès de toux déchirante et appliqua
sa main sur sa bouche.


— Foutues
cigarettes! dit-elle en s étouffant.


Karl
regarda fixement sa chaussure orthopédique puis leva les yeux sur les marques
de piqûres dont étaient recouverts ses avant-bras.


— Merci,
p'pa.


Il sentit
qu'elle lui tirait les billets des doigts.


— Bon
Dieu, tu te magnes, ouais ou non! grogna le petit ami de l'autre pièce.


— Ecoute,
p'pa, il vaut mieux que tu partes... Tu sais comment il est quand...


— Elvira...!
(Karl l'avait saisie au poignet.) Il y a une clinique à New York maintenant,
lui murmura-t-il d'un ton suppliant.


Elle grimaça,
essayant d'échapper à l'étau de sa main.


— Oh
la la...


— Je
t'y enverrai... Ils t'aideront. Tu n'iras pas en prison! C'est...


— Tu
parles! ricana-t-elle d'une voix perçante en réussissant à lui échapper.


— Non!
Non! Je t'en prie... C'est... 


Elle lui
claqua la porte au nez.


Dans le
couloir fuligineux, dans la tombe tapissée de ses espérances, Karl regarda
fixement la porte sans mot dire, puis baissa la tête dans un chagrin
silencieux. De l'appartement lui parvint le bruit d'une conversation étouffée. Puis
un rire de femme résonna cyniquement. Il fut suivi d'une quinte de toux.


Karl
détourna la tête et reçut un choc semblable à un coup de poignard en voyant
devant lui le lieutenant Kinderman qui lui bloquait le passage.


— On
pourrait peut-être avoir une petite conversation, maintenant, monsieur
Engstrom, souffla le détective, les mains dans les poches et le regard apitoyé.
Qu'en pensez-vous?
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Karras
enroulait la bande sur une bobine vide, dans le bureau du directeur de
l'Institut de langues et linguistique, un homme rondelet aux cheveux blancs.
Ayant soigneusement monté les différents passages de la bande sur plusieurs
bobines, il était prêt à passer la première. Il enclencha l'appareil et
s'éloigna de la table. Ils écoutèrent la voix fébrile, scandant son jargon
guttural. Karras se tourna vers le directeur.


— A
votre avis, de quoi s'agit-il, Frank? Est-ce une langue?



Le
directeur était assis sur le coin de son bureau. Une fois la bande terminée, il
avait froncé les sourcils, embarrassé.


— C'est
étrange. Où avez-vous trouvé cela?


— Oh,
c'est quelque chose que j'ai depuis pas mal d'années, qui date d'un temps où je
m'étais intéressé à un cas de dédoublement de la personnalité. Je suis en train
d'écrire un rapport là-dessus.


— Hum,
je vois.


— Alors?


Le
directeur enleva ses lunettes et se mit à en mâchonner la branche.


— Non,
il ne s'agit d'aucune langue de ma connaissance... Toutefois... (Il fronça les
sourcils... Et puis il regarda Karras...) Voudriez-vous me la repasser?


Karras
acquiesça, fit revenir la bande à son point de départ, puis la repassa.


— Qu'en
pensez-vous, maintenant?


— Evidemment,
cela a la cadence d'un langage...


Karras eut
une lueur d'espoir, mais il la refoula.


— C'est
ce que j'avais pensé...


— Néanmoins,
je ne réussis pas à l'identifier, mon père. S'agit-il d'une langue ancienne ou
moderne? Le savez-vous vous-même?


— Non,
je n'en sais rien.


— Hum!
Pourriez-vous me laisser la bobine, mon père? Je l'écouterais de nouveau avec
quelques élèves.


— Pourriez-vous
m'en faire une copie, Frank? J'aimerais conserver l'original.


— Oh,
mais très certainement.


— J'ai
aussi apporté quelque chose d'autre. Avez-vous du temps devant vous?


— Bien
sûr. Allez-y. De quoi s'agit-il?


— Eh
bien, si je vous faisais entendre des fragments de la conversation habituelle
de deux personnes apparemment différentes pourriez-vous me dire... l'analyse
sémantique pourrait-elle prouver si une seule et même personne aurait pu
être capable de s'exprimer de ces deux façons différentes.


— Je
pense que c'est possible.


— Comment
procéderiez-vous?


— Eh
bien, dans un extrait vraiment caractéristique contenant environ mille mots, on
vérifie la fréquence de répétition des différentes parties du discours.


— Et
vous trouvez ça concluant?


— Oh,
mais oui! Voyez-vous, cette sorte de test tient compte du moindre changement
dans le vocabulaire de base. Il ne s'agit pas tant des mots d'ailleurs que de
l'expression, du style. Nous appelons cela l' « indice de diversité ». Très
déroutant, évidemment, pour le profane... Et c'est ce que nous désirons, dans
le fond, sourit malicieusement le directeur. (Puis, avec un signe de tête en
direction des bandes que tenait Karras :) Vous avez enregistré deux personnes
différentes sur celles-là, n'est-ce pas?


— Non,
la voix et les mots sont sortis de la bouche de la même personne physique,
Frank. Comme je vous l'ai dit, il s'agissait d'un cas de dédoublement de la
personnalité. Les voix semblent appartenir à deux personnes bien distinctes,
mais il s'agit de la même personne. Ecoutez, puis-je vous demander une grande
faveur?


— Vous
aimeriez qu'on les teste? Avec plaisir, je les confierai à l'un de mes
assistants


— Non,
Frank, et c'est en cela que réside la faveur que je vous demande : c'est que
vous les testiez vous-même et le plus rapidement possible. C'est terriblement
important.


Le
directeur lut dans ses yeux la véracité de l'urgence et acquiesça :


— O.K.!
O.K. Je vais m'y mettre...


Il fit des
copies des deux bandes et Karras retourna à la résidence avec les originaux. Il
trouva un message dans sa chambre. Le dossier de la clinique était arrivé.


Il se
précipita à la réception et signa pour le paquet. De retour dans sa chambre, il
se mit immédiatement à lire et fut bientôt convaincu que sa visite à l'institut
avait été inutile.


«
...Complexe de culpabilité déterminant un somnambulisme indiscutablement
hystérique... »


Il y avait
toujours une place pour le doute. Toujours. On était libre d'interpréter. Mais
les stigmates de Regan? Karras plongea son visage las dans ses mains. Les
stigmates que Chris lui avait décrits étaient en effet signalés dans le
dossier. Mais il y était dit également que Regan avait un épiderme
hypersensible et aurait pu y provoquer l'apparition des mystérieuses lettres
simplement en les traçant du bout de l'index, peu de temps avant qu'on ne les
remarque. Dermatographie.


Elle l'a
fait elle-même, rumina Karras morose. Il en était certain. Car dès que les
mains de Regan avaient été immobilisées par des courroies, le dossier signalait
que le mystérieux phénomène ne s'était plus jamais répété. Supercherie.
Consciente ou inconsciente.


Il leva la
tête et regarda son téléphone. Allait-il appeler Frank? Il souleva l'écouteur,
demanda le numéro. Il était parti. Alors il laissa un message demandant qu'on
le rappelât. Et puis, épuisé, il se leva et se traîna lentement vers sa salle
de bains. Il s'aspergea le visage d'eau froide. « L'exorciste devra prendre
bien soin de ne négliger aucune manifestation du patient. » Il se regarda
dans la glace. Avait-il omis quelque chose? Quoi? L'odeur de choucroute.
Il se tourna, prit une serviette sur la barre de métal et s'essuya le visage.
Non, autosuggestion, se rappela-t-il. Les malades mentaux, dans certaines
conditions, semblaient capables d'émettre toutes sortes d'odeurs.


Karras
s'essuya les mains. Les coups? L'ouverture et la fermeture du tiroir de la
commode? Psychokinésie? Vraiment? « Vous croyez à ces sornettes? » Il
replaça la serviette et resta un instant immobile, se rendant compte qu'il ne
parvenait plus à réfléchir de façon lucide. Trop fatigué? Pourtant il ne
voulait pas s'en remettre, pour Regan, à une conjecture, à une opinion, aux
trahisons cruelles de l'esprit.


Il sortit
de la résidence et se rendit à la bibliothèque du campus. Il chercha dans le
répertoire des périodiques : PO... POL... POLTE... Il trouva ce qu'il cherchait
et s'assit devant un journal scientifique pour lire un article du Dr Hans Bender,
le psychiatre allemand, sur les « esprits frappeurs ». Bon! conclut-il, aucun
doute à ce sujet.


Les
phénomènes psychokinésiques existent bel et bien. On était très documenté
là-dessus, on en avait même filmé, observé dans des cliniques psychiatriques.
Et dans aucun des cas relatés dans l'article, il n'était fait mention
d'éventuelle possession démoniaque. Au contraire, on avançait l'hypothèse d'une
énergie inconsciente dirigée par le cerveau et la plupart du temps « ...
produite par des adolescents en état de vive tension interne, de frustration ou
de rage ».


Karras
frotta ses yeux fatigués. Il se sentait encore coupable de négligence. Il revint
aux symptômes, s'attardant sur chacun d'eux. Lequel avait-il laissé passer? se
demanda-t-il. Lequel?


La
réponse, conclut-il avec lassitude, était : « aucun ».


Il rangea
le journal où il l'avait pris.


Revint
lentement vers la maison de Chris. Willie le reçut et le conduisit au bureau.
La porte était fermée. Willie frappa.


— C'est
le père Karras, annonça-t-elle.


— Entrez!


Karras
entra et referma la porte derrière lui. Chris lui tournait le dos, le front
appuyé dans ses mains, accoudée au bar.


— Bonsoir,
mon père.


Sa voix
était un murmure rauque et désespéré. Il s'approcha d'elle avec inquiétude.


— Ça
va? demanda-t-il doucement.


— Oui,
ça va.


La voix
était tendue. Il fronça les sourcils. Les mains de Chris tremblaient.


— Qu'avez-vous
fait? lui demanda-t-elle.


— J'ai
étudié le dossier de la clinique. (Il attendit une réponse qui ne vint pas et
poursuivit :) Je crois... Eh bien, honnêtement, mon opinion actuelle est que le
mieux pour Regan serait de recevoir des soins psychiatriques intensifs.


Elle
secoua lentement la tête.


— Où
est son père? demanda-t-il.


— En
Europe, soupira-t-elle.


— L'avez-vous
mis au courant?


Elle avait
pensé le lui dire tant de fois. Elle avait été tentée de le faire. La crise les
aurait peut-être rapprochés. Mais Howard et les prêtres... Pour le bien même de
Regan, avait-elle décidé, il ne devait pas être mis au courant.


— Non,
répondit-elle finalement.


— Je
pense que sa présence ici améliorerait la situation.


— Ecoutez,
la seule amélioration ne peut être apportée que par une aide extérieure!
explosa soudain Chris en levant vers le prêtre un visage ruisselant de larmes.
Quelque chose de tout à fait ex-té-rieur!


— Je
persiste à croire que vous devriez lui demander de venir.


— Pourquoi?


— Ce
serait le...


— Je
vous ai demandé de chasser un démon, nom de Dieu! pas d'en faire venir un
autre! cria-t-elle à Karras, en proie à une soudaine crise d'hystérie. (Ses
traits étaient convulsés par l'angoisse.) Qu'advient-il de l'exorcisme?


— Maintenant,
je...


— Et
qu'est-ce que j'en ai à fiche d'Howard!


— Nous
pouvons en parler...


— En
parler maintenant, nom de Dieu! A quoi diable peut-il être bon en ce
moment, Howard? Hein! A quoi?


— Il
y a de fortes probabilités pour que les troubles que manifeste Regan aient eu
pour origine un sentiment de culpabilité.


— Culpabilité
pour quoi? cria-t-elle les yeux fous.


— Cela
pourrait être...


— A
cause du divorce? hein? Vous ressortez toutes les idioties des psychiatres.


—
Maintenant...


— Vous
voulez que je vous dise pourquoi elle éprouve un sentiment de culpabilité? C'est
parce qu'elle a tué Burke Dennings! hurla Chris, les poings pressés sur ses
tempes. Elle l'a tué! Elle l'a tué! Et ils vont l'enfermer! Ils vont
l'enfermer! Oh, mon Dieu! Oh, mon...


Karras la
rattrapa comme elle s'effondrait et il la conduisit jusqu'au divan.


— Allons,
allons, tout va bien... calmez-vous.


— Non,
ils vont... l'en... enfermer, sanglota-t-elle. Ils vont... vont... Oh! Oh, mon
Dieu! Oh! mon Dieu!


— Allons,
allons.


Il l'aida
à s'allonger sur le divan, s'assit sur le bord du lit et lui prit la main dans
les siennes. Pensa à Kinderman, à Dennings... Ses sanglots... l'irréalité...


— Allons,
allons, calmez-vous.


Les pleurs
finirent par se calmer et il l'aida à s'asseoir. Il lui apporta un verre d'eau
et une boîte de Kleenex qu'il avait trouvée sur une étagère derrière le bar.
Puis il se rassit près d'elle.


— Oh,
je suis contente, dit-elle en reniflant dans le Kleenex. Dieu, que je suis
contente de l'avoir dit finalement!


Karras,
lui, était bouleversé. Le choc de la nouvelle qu'elle venait de lui assener
s'intensifiant à mesure qu'elle se calmait. Des petits reniflements apaisés
maintenant. Des légers hoquettements de temps à autre. Et tout ce poids sur ses
épaules à lui, ce poids excessif, oppressant. Il se raidit intérieurement. Pas
plus! N'en dites pas plus!


— Voulez-vous
m'en dire davantage? lui demanda-t-il avec douceur.


Chris
inclina la tête, soupira. Elle s'essuya un œil et parla, en phrases hachées,
saccadées, de Kinderman, du livre, de sa certitude que Dennings était monté
dans la chambre de Regan, de la force incroyable de Regan, de la façon dont
Regan avait tourné la tête de 180° sur son torse immobile alors qu'elle
personnifiait le mort.


Elle avait
tout raconté. Maintenant, elle attendait la réaction de Karras. Il resta un
moment silencieux, en repensant à toute l'histoire. Et puis il dit enfin
doucement :


— Vous
n'êtes pas certaine qu'elle l'ait fait.


— Mais
la tête complètement tournée en arrière! dit Chris.


— Vous
veniez de vous cogner vous-même violemment contre le mur. Vous étiez étourdie.
Vous avez pu l'imaginer dans l'état de choc qui a précédé votre évanouissement.


— Elle
m'a dit elle-même qu'elle l'avait fait, insista Chris d'une voix monocorde. 


Un
silence.


— Vous
a-t-elle dit comment elle s'y était prise?


Chris
secoua négativement la tête.


— Non,
dit-elle, non.


— Alors,
ça ne prouve rien. Cela ne veut rien dire tant qu'elle ne donne pas des détails
que personne d'autre ne pourrait connaître, excepté le meurtrier.


— Je
ne sais pas... Je ne sais pas si j'ai raison d'agir comme je le fais. Je pense
qu'elle l'a tué et qu'elle est actuellement capable de tuer quelqu'un d'autre.
Je ne sais pas... Dites-moi, mon père, que faut-il que je fasse?


Karras
ferma les yeux. Le pesant fardeau était maintenant coulé dans du béton; en
séchant, il avait pris la forme de son dos.


— Bon,
vous l'avez dit à quelqu'un maintenant. Vous avez fait ce que vous deviez
faire. Maintenant oubliez-le. Mettez tout cela de côté et laissez-moi m'en
charger


Il sentit
son regard posé sur lui et ouvrit les yeux.


— Vous
sentez-vous mieux, maintenant? 


Elle
acquiesça.


— Voulez-vous
me faire un plaisir? lui demanda-t-il.


— Lequel?


— Sortez
et allez voir un film.


Elle posa
ses mains dans son giron et le regarda avec reconnaissance.


— J'ai
enfin un ami, dit-elle.


— Reposez-vous
un peu, lui recommanda-t-il en souriant.


— Oui.


Il pensait
à autre chose.


— Vous
croyez que Dennings a porté le livre dans la chambre de votre fille, ou bien
qu'il y était déjà?


— Je
crois qu'il y était déjà.


Il
réfléchit à cette réponse. Puis il se leva.


— Bien.
O.K. Avez-vous besoin de la voiture?


— Non,
vous pouvez la garder.


— Merci.
Je reviendrai un peu plus tard.


— Ciao,
mon père.


— Ciao.


Il sortit
dans la rue trépidante d'animation. Ruminant ses pensées. Dennings. Impossible!
Non! Et pourtant Chris semblait convaincue; sa réaction hystérique le
prouvait. Et c'était peut-être pour cela d'ailleurs qu'elle y croyait, à cause
de son imagination hystérique... Oui, mais pourtant... Il chassa les
certitudes comme des feuilles mortes emportées par un vent d'hiver.


Comme il
passait près du grand escalier qui descendait dans la rue M, il entendit un
bruit qui venait d'en bas, près du fleuve. Il s'arrêta et regarda. C'était
quelqu'un qui jouait à l'harmonica Red River Valley, sa chanson préférée
depuis qu'il était petit garçon. Il écouta jusqu'à ce que le bruit de la
circulation l'eût étouffée, jusqu'à ce que ses réminiscences vagabondes eussent
été détruites par un monde tourmenté qui appelait à l'aide, perdant son sang
dans ces gaz d'échappement. Il enfonça ses mains dans ses poches. Pensa
fiévreusement à Chris, à Regan. A Lucas bourrant de coups de pied le pauvre
père Tranquille. Il lui fallait faire quelque chose. Mais quoi? Pouvait-il
espérer être plus fort que les spécialistes de la clinique Barringer? Il se rappela
le cas d'Achille. Possédé de la même façon que Regan, il prétendait lui aussi
qu'il était un diable. Son trouble avait été déterminé par un sentiment de
culpabilité du fait de ses infidélités conjugales. Le psychologue Janet avait
réussi à le guérir en lui suggérant par hypnose que sa femme était là,
présente, et qu'elle lui pardonnait solennellement. Karras hocha la tête. La
suggestion devrait pouvoir marcher avec Regan... Mais pas en la provoquant par
des moyens hypnotiques. Ils l'avaient déjà essayé à Barringer, et ils avaient
échoué. Non. Ce qui aurait des chances de succès avec Regan, ce serait
effectivement le rituel de l'exorcisme. Elle savait ce que c'était, en
connaissait les effets. Sa réaction à l'eau prétendue bénite le prouvait.
Elle avait lu cela dans le livre. Et dans le livre, il y avait des
descriptions d'exorcismes qui avaient réussi. Ça pourrait être efficace.
Oui, ça pourrait l'être! Mais comment obtenir la permission de la
chancellerie? Comment établir le dossier de Regan sans mentionner Dennings?
Karras ne pouvait mentir à l'évêque. Il ne voulait pas falsifier les faits. Mais
on peut laisser les faits parler d'eux-mêmes! 


Oui,
seulement quels faits?


Il passa
sa main sur son front. Il avait besoin de sommeil. Il ne pouvait pas dormir. Il
sentait l'étau de la migraine se resserrer sur ses tempes. 


«
Bonjour, papa! »


Quels
faits?


Les bandes
qui se trouvaient à l'Institut de langues et linguistique? Que découvrirait
Frank? Y avait-il même quelque chose à découvrir? Non.


Mais
sait-on jamais? Regan n'avait pas distingué l'eau bénite de l'eau du robinet.
D'accord. Mais à supposer qu'elle soit capable de lire dans ma pensée, pourquoi
donc n'a-t-elle pas eu connaissance de ma supercherie? Cette migraine.
Confusion. Jésus, Karras, éveille-toi! Quelqu'un est en train de mourir!
Debout!


De retour
dans sa chambre, il appela l'Institut. Frank n'était toujours pas là. Il
raccrocha. L'eau bénite. L'eau du robinet? Quelque chose. Il ouvrit le Rituel à
la page des instructions aux exorcistes. « ... L'Esprit du mal met des
obstacles... réponses trompeuses... qui pourraient amener à penser que le sujet
n'est en aucune façon possédé... Karras médita. Qu'est cela? De quoi
était-il question? Quel « esprit du mal »?


Il ferma
brusquement le livre et compulsa le dossier médical. Puis le relut depuis la
première page, examinant tout ce qui pourrait lui servir pour emporter
l'autorisation de l'évêque.


Ne
parle pas de cette histoire d'hystérie. Trouve quelque chose d'autre. Il chercha
désespérément parmi ses souvenirs. Et puis, brusquement, il trouva. Ce n'était
pas fantastique, mais c'était toujours ça!


Il souleva
le combiné du téléphone et appela Chris.


Elle avait
l'air hébétée.


— Bonjour,
mon père.


— Vous
dormiez. Je suis désolé de vous avoir réveillée.


— Non,
ça va très bien.


— Chris,
où vit ce docteur... (Karras feuilleta le dossier du doigt)... heu... le Dr...
le Dr Klein.


— A
Rosslyn.


— Dans
la polyclinique?


— Oui.


— Voudriez-vous
l'appeler, s'il vous plaît, et lui dire que le Dr Karras passera le voir et aimerait
jeter un coup d'œil à l'électro-encéphalogramme de Regan. Dites-lui bien le
docteur Karras, Chris. Avez-vous compris?


— J'ai
compris.


— Je
vous rappellerai plus tard.


Karras
raccrocha, arracha son col, enleva sa soutane et son pantalon noir, enfila un
pantalon kaki et un pull-over. Passa par-dessus son imperméable noir de prêtre.
Alla se regarder dans la glace et fronça les sourcils. Les prêtres et les
policemen constata-t-il, en déboutonnant l'imperméable : leurs vêtements,
aux uns comme aux autres, dégagent un je-ne-sais-quoi caractéristique qu'il est
impossible de camoufler. Karras retira ses chaussures et enfila la seule paire
qu'il eût et qui ne fût pas noire : ses vieilles chaussures de tennis blanches.


Il prit la
voiture de Chris et la lança en direction de Rosslyn. Comme il attendait au feu
rouge de la rue M, avant le pont, il jeta un coup d'œil par la vitre de la
portière et vit quelque chose qui le troubla. Karl descendait d'une voiture
noire en face du magasin de liqueurs Dixie de la 35e rue. Le
conducteur n'était autre que le lieutenant Kinderman.


Le feu
passa au vert. Karras embraya et traversa le pont. Puis il lança un nouveau
coup d'œil au rétroviseur. L'avaient-ils vu? Il ne le croyait pas. Mais que
faisaient-ils tous les deux ensemble? Etait-ce un pur hasard? Cela avait-il
quelque chose à voir avec Regan? Avec Regan et...


Oublie-le!
Une chose à la fois!


Il gara la
voiture devant la polyclinique et monta jusqu'au service du Dr Klein. Le
médecin était occupé mais une infirmière tendit à Karras
l'électro-encéphalogramme. Il alla s'installer dans un box tranquille pour
étudier la longue bande étroite de papier, la déroulant lentement entre ses
doigts.


Klein
entra en coup de vent, jetant un regard intrigué à l'accoutrement de Karras.


— Docteur
Karras?


— Oui.
Comment allez-vous?


— Je
suis Klein. Comment va Regan?


— En
progrès.


— Content
de l'apprendre.


Karras se
replongea dans le graphique et Klein s'approcha de lui pour l'examiner
par-dessus son épaule, montrant du doigt l'amplitude et la fréquence des ondes.


— Vous
voyez... c'est très régulier. Aucune fluctuation, pas la moindre anomalie.


— Curieux?


— Si
l'on présume qu'il s'agit bien d'hystérie.


— Je
ne saisis pas.


— Je
suppose que ce n'est pas encore très répandu, murmura Karras en déroulant toujours
au même rythme régulier le rouleau de papier, mais un Belge — Iteka — a
découvert que les hystériques semblent provoquer quelques fluctuations plutôt
étranges dans le graphique, un tracé spécial, caractéristique quoique presque
imperceptible, mais toujours identique. Je l'ai cherché ici et je ne l'ai pas
trouvé.


Klein
grogna sans se compromettre :


— Alors,
quoi?


Karras lui
jeta un coup d'œil.


— Elle
était sûrement en état de crise quand vous avez pris cet
électro-encéphalogramme?


— Oui.
Elle l'était. Sans aucun doute possible.


— Bien.
Alors, n'est-il pas curieux que ce graphique soit aussi régulier? Même des
sujets normaux peuvent influencer leurs ondes cérébrales dans une certaine
mesure; or, Regan était en pleine période de crise à l'époque... Il semblerait
qu'on dût trouver des fluctuations... Or, il n'y en a aucune...


— Docteur!
Mme Simmons s'impatiente! vint dire une infirmière.


— J'arrive,
soupira Klein.


Comme
l'infirmière s'éloignait vivement, il lui emboîta le pas, puis la main sur la
poignée de la porte, se retourna vers Karras :


— Pour
ce qui est de l'hystérie, commenta-t-il sèchement, je suis navré, mais je dois
me sauver.


Il referma
la porte derrière lui. Karras entendit ses pas s'éloigner vers l'autre bout du
hall, une porte s'ouvrir... « Eh bien, maintenant, comment vous sentez-vous,
madame... »


La porte
se referma. Karras se remit à l'étude du graphique, puis, sa lecture achevée
enroula de nouveau soigneusement la bande. Il la remit à l'infirmière de la
réception. Etait-ce quelque chose? Oui, c'était quelque chose qu'il
pouvait utiliser comme argument auprès de l'évêque pour prouver que Regan
n'était pas hystérique et que, par conséquent, la possession était concevable.
Pourtant cet électro-encéphalogramme posait un nouveau problème : pourquoi n'y
avait-il pas de fluctuations dans le tracé? pas la moindre!


Il revint
en voiture mais, à l'angle de la 35° rue, il se figea derrière son volant.
Kinderman était garé à quelques mètres de la résidence des jésuites. Il était
seul, au volant, le coude appuyé à la portière dont il avait baissé la vitre et
il regardait droit devant lui.


Karras
bifurqua à droite avant que Kinderman ait pu l'apercevoir dans la Jaguar de
Chris. Il trouva sans peine une place, se gara, ferma la voiture à clé. Puis il
tourna le coin du pâté de maisons comme s'il se dirigeait vers la résidence. Sur-veille-t-il
la maison? s'inquiéta-t-il. Le spectre de Dennings vint de nouveau le
hanter. Etait-il possible que Kinderman eût des soupçons concernant Regan?...


Calme-toi.
Ne t'affole pas. Allons! Du calme... 


Il suivit
le trottoir jusqu'à la voiture puis se pencha à la portière.


— Hello,
lieutenant!


Le
détective tourna vivement la tête et eut l'air surpris. Puis un large sourire
illumina son visage.


— Oh!
père Karras...


Il simule
mal, pensa Karras en remarquant que ses mains étaient moites et froides. Vas-y
doucement. Ne lui laisse pas voir que tu es inquiet! Vas-y doucement!


— Vous
allez attraper une contravention, vous savez, lui lança-t-il sévèrement. En
semaine, le parking est interdit de 4 à 6.


— Ça
m'est égal, souffla le lieutenant. Je suis en train de parler à un prêtre; or,
tous les flics du coin sont catholiques donc...


— Comment
ça va?


— A
vous parler franchement, père Karras, comme ci comme ça. Et vous?


— Je ne
peux pas me plaindre. Avez-vous mené à bien votre enquête? 


— Quelle
enquête?


— Celle
sur le metteur en scène.


— Ah!
celle-là? (Il l'écarta d'un geste négligent.) Ne m'en parlez pas. Ecoutez,
qu'est-ce que vous faites ce soir? Etes-vous occupé? J'ai des billets pour le
Crest. On y donne Othello.


— Quelles
sont les vedettes?


— Molly
Picon, dans Desdémone, et Léo Fuchs dans Othello Ça vous dirait?


— Je
crains de ne pouvoir accepter. Je suis claqué.


— Ça
se voit. Vous avez une sale mine. Excusez-moi de vous en faire la remarque.
Vous n'avez pas dormi cette nuit?


— Je
n'ai jamais bonne mine.


— Peut-être,
mais elle est encore pire que d'habitude. Allez! Echappez-vous pour un soir!
Changez-vous un peu les idées!


Karras
décida de faire une expérience; de toucher un nerf.


— Etes-vous
certain que c'est bien Othello que l'on joue? demanda-t-il. (Ses yeux
sondaient le regard de Kinderman.) J'aurais juré que c'était un film de Chris
MacNeil qui passait au Crest!


Le
détective marqua un temps, puis dit vivement :


— Non,
non. J'en suis absolument certain. C'est Othello... Othello!


— A
propos, qu'est-ce qui vous amène par ici?


— Vous.
J'étais venu pour vous inviter à venir voir ce film avec moi.


— Oui,
bien sûr, fit Karras avec sérieux. C'est tellement plus commode de prendre la
voiture que de décrocher le téléphone!


Les
sourcils du détective se haussèrent avec une expression d'innocence candide qui
n'était absolument pas convaincante.


— Votre
téléphone était tout le temps occupé, murmura-t-il, la main levée en un geste
d'excuse.


Le jésuite
le considéra d'un air grave et inquiet.


— Qu'est-ce
qui ne va pas? demanda Kinderman.


Karras
tendit le bras à l'intérieur du véhicule, souleva la paupière du détective,
examina l'œil.


— Je
ne sais pas. Vous n'avez pas l'air bien du tout. Vous seriez en train de me
couver une petite mythomanie que ça ne m'étonnerait pas du tout!


— Et
c'est grave, à votre avis? demanda Kinderman comme Karras retirait sa main.


— Ce
n'est pas mortel.


— Qu'est-ce
que c'est au juste? Je suis dévoré de curiosité maintenant.


— Renseignez-vous
dans le dictionnaire.


— Dites
donc, vous, ne soyez pas aussi imbu de votre supériorité. Rendez un peu à César
ce qui lui appartient, de temps en temps. Je suis la LOI. Je pourrais vous
faire arrêter, vous savez?


— Pourquoi?


— Un
psychiatre n'a pas le droit d'inquiéter les gens. Ça ferait rudement plaisir
aux goyim, à franchement parler. Vous êtes un enquiquineur pour eux de
toute façon, mon père. A franchement parler, vous les embêtez. Ils seraient
ravis de se débarrasser de vous. Oui a besoin d'un prêtre en T-shirt et en
pantalons! hein?


Karras
acquiesça d'un signe de tête en souriant faiblement.


— Je dois
partir. Soignez-vous bien.


Il tapota
sur la vitre en guise d'adieu puis se redressa et s'achemina vers l'entrée de
la résidence.


— Hé!
lui cria le détective de sa voix enrouée. Allez donc voir un analyste.


Puis le
sourire disparut de son visage et il reprit une expression inquiète. Il lança
un dernier regard vers la maison des jésuites, mit le moteur en marche, remonta
la rue. Quand il arriva à la hauteur de Karras, il klaxonna et le salua.


Karras
répondit à son salut, et regarda Kinderman tourner au coin de la rue. Puis il
resta un instant immobile sur le trottoir, se frottant doucement le front d'une
main tremblante. Pouvait-elle vraiment avoir fait cela? Regan pouvait-elle
avoir assassiné Burke Dennings d'une manière aussi horrible? Qu'y a-t-il
donc dans cette maison, mon Dieu? Et combien de temps se passera-t-il avant
que Kinderman exige de voir Regan? ait l'occasion de voir la personnification
de Dennings? de l'entendre? Combien de temps avant que Regan ne soit
hospitalisée?


Ou
qu'elle ne meure?


Il lui
fallait établir d'urgence son dossier pour la chancellerie.


Il pressa
le pas, traversa et se dirigea rapidement vers la maison de Chris. Il appuya
sur le bouton de la sonnette.


Willie lui
ouvrit.


— Madame
fait un petit somme en ce moment, dit-elle.


— Bien,
très bien, dit Karras.


Il monta
l'escalier pour aller dans la chambre de Regan. Il avait besoin d'un
renseignement qu'il lui fallait saisir sur le vif. Il entra et vit Karl assis
sur une chaise près de la fenêtre, les bras croisés, observant Regan, présent
et silencieux comme une forêt obscure et dense.


Karras
s'avança près du lit et regarda. Le blanc des yeux ressemblait à un brouillard
laiteux. Les murmures. Des sorts jetés d'un autre monde. Karras lança un coup
d'œil à Karl. Puis il se pencha et entreprit doucement de détacher Regan.


— Père,
non! oh non!


Karl se
précipitait vers le lit et tirait vigoureusement le bras du prêtre en arrière.


— C'est
très dangereux, mon père! Elle est trop forte! il faut laisser les courroies!


Dans les
yeux de Karl, il y avait une peur que Karras reconnut comme authentique, et il
savait maintenant que la force de Regan n'était pas un mythe, mais bel et bien
un fait. Elle pouvait donc avoir tordu le cou de Dennings. Mon Dieu, Karras!
Dépêche-toi! Trouve quelque évidence! Indiscutable! Dépêche-toi, avant que...


— Ich
möchte sie etwas fragen, Engstrom!


De
l'allemand! La chose sur le lit venait de demander si la fille de Karl aimait
danser! Le cœur battant, Karras se retourna et vit que les joues du domestique
s'étaient empourprées, qu'il tremblait, que ses yeux lançaient des éclairs
furieux.


— Vous
feriez mieux de sortir, Karl, lui conseilla gentiment Karras.


Le Suisse
secoua la tête, les poings serrés au point de faire blanchir ses jointures.


— Non
je veux rester.


— Sortez,
s'il vous plaît, dit fermement le jésuite. 


Son regard
soutint implacablement celui de Karl.


Après un
moment de résistance obstinée, Karl céda prise et sortit rapidement de la
pièce.


Le rire
avait cessé. Karras revint vers le lit. Le démon était en train de l'observer.
Il avait l'air content.


— Ainsi
vous revoilà! croassa-t-il. Vous m'en voyez surpris. J'aurais pensé que cet
incident déconcertant de l'eau bénite vous aurait découragé de revenir, mon
cher... (Il gloussa.) Mais j'oubliais qu'un prêtre n'a pas d'amour-propre!


Karras se
sentit subitement le souffle court et s'efforça de maîtriser son impatience, de
penser clairement. Il savait que le test des langues exigeait une conversation
intelligente pour éviter l'éventualité de souvenirs linguistiques enfouis
depuis longtemps dans la mémoire. Doucement! Du calme. Souviens-toi de cette
fille! Une jeune servante. Possédée, dans son délire elle avait balbutié
une langue qu'on avait finalement reconnue comme étant du syrien. Karras
s'efforça de penser à l'excitation que cela avait causé quand on avait
finalement découvert que la jeune fille avait été jadis employée dans une
pension de famille où l'un des pensionnaires était étudiant en théologie. La
veille de ses examens il arpentait sa chambre de long en large, montait et
descendait les escaliers en se récitant à haute voix ses leçons de syrien. Et
la fille l'avait entendu. Ne t'énerve pas. Ne te laisse pas prendre!


— Sprechen
Sie deutsch? demanda Karras attentif.


— Encore
un autre jeu?


— Sprechen
Sie deutsch?
répéta-t-il, le cœur battant de cet espoir encore minime.


— Natürlich,
répondit le démon en le regardant du coin de l'œil. Mirabile dictu, n'êtes-vous
pas de cet avis?


Le cœur du
jésuite bondit. Pas seulement de l'allemand, mais aussi du latin maintenant! Et
dans le contexte, qui plus est!


— Qui
es nomen meum? interrogea-t-il.


— Karras.


Maintenant
le prêtre se lançait de l'avant avec excitation :


— Ubi
sum? (Où suis-je?)


— In
cubiculo
(Dans une chambre).


— Et
ubi est cubiculum?
(Et où est cette chambre?)


— In
domo (Dans
une maison).


— Ubi
est Burke Dennings?
(Où est Burke Dennings?)


— Mortuus
(Il est
mort).


— Quomodo
mortuus est?
(Comment est-il mort?)


— Inventus
est capite reverso
(On l'a retrouvé le cou complètement tordu).


— Qui
occidit eum? (Qui
l'a tué?)


— Regan.


— Quomodo
ea occidit illu? Die mihi exacte! (Comment l'a-t-elle tué? Dites-le-moi, en
détail!)


— Ah!
ça suffit comme ça! trancha en ricanant le démon. Ça suffit pour le moment.
Bien qu'évidemment il vous viendra à l'esprit, c'est certain, que vous avez pu
formuler mentalement les réponses en latin... Tout à fait inconsciemment, bien
sûr... (Il rit.) Ah! Que ferions-nous sans notre subconscient! Vous voyez où je
veux en venir, Karras? Je ne parle pas un mot de latin. J'ai lu dans votre
esprit. J'ai simplement cueilli les réponses dans votre tête!


Karras
éprouva un moment de désarroi tandis que sa certitude s'écroulait, il se sentit
torturé et frustré d'une façon intolérable par le doute lancinant qui venait de
lui être inculqué. Le démon gloussa.


— Oui! Je
me doutais que ça vous arriverait, Karras. C'est pourquoi vous me plaisez tant.
C'est pourquoi j'éprouve une dilection particulière pour tous les hommes
raisonnables.


Il
renversa la tête en arrière en éclatant de rire. L'esprit du jésuite se mit à
fonctionner rapidement, désespérément, formulant des questions qui n'appelaient
pas une réponse unique mais de nombreuses possibilités. Oui mais peut-être
penserai-je à toutes les réponses en même temps, se dit-il. Eh bien,
dans ce cas, je vais poser une question dont je ne connais pas moi-même la
réponse. Et je vérifierai par la suite son exactitude. Il attendit que le
rire fût calmé avant de parler.


— Quam
profondum est Oceanum Indicum imo base? (Quelle est la plus grande profondeur de
l'océan Indien?)


Les yeux
du démon brillèrent.


— La
plume de ma tante! lança-t-il.


— Responde
in Latina.


— Bonjour!
Bonsoir!


— Quam...?


Karras
s'interrompit comme les yeux se révulsaient et que l'entité qui parlait un
jargon incompréhensible apparaissait.


Impatient
et désappointé, Karras exigea :


— Laisse-moi
parler au démon encore!


Pas de
réponse. Rien qu'un souffle venu d'un autre rivage.


— Qui
es-tu?
demanda-t-il d'une voix tendue. 


Encore ce
souffle.


— Je
veux parler à Burke Dennings.


Un hoquet.
Le souffle. Un hoquet. Le souffle.


— Je
veux parler à Burke Dennings.


Le hoquet
continua, régulier, déchirant. Karras secoua la tête. Puis il alla vers une
chaise et s'assit sur le bord. Penché en avant. Tendu. Tourmenté. Attendant.


Le temps
passa. Karras s'assoupit, puis il releva brusquement la tête. Reste éveillé!
Les paupières lourdes, il regarda Regan en papillotant. Plus de hoquet. Le
silence. 


Dort-elle?


Il se
leva, s'approcha du lit. Se pencha. Elle avait les yeux fermés. Sa respiration
était oppressée. Il lui prit le pouls, puis il examina soigneusement ses
lèvres. Elles étaient parcheminées. Il se redressa. Attendit un instant. Puis
finit par sortir de la chambre.


Il
descendit dans la cuisine à la recherche de Sharon et la trouva attablée,
devant un potage et un sandwich.


— Puis-je
vous offrir quelque chose, père Karras? demanda-t-elle. Vous devez avoir faim?


— Non,
merci. Je n'ai pas faim, répondit-il en s'asseyant. (Il prit un crayon et un
bloc sténo posé à côté de la machine de Sharon.) Elle a des hoquets, lui
dit-il. Vous a-t-on prescrit un calmant dans ce cas?


— Oui.


Il était
en train d'écrire sur le bloc.


— Alors,
cette nuit, donnez-lui la moitié d'une dose normale.


— Entendu.


— Elle
commence à se déshydrater, poursuivit-il, nous allons donc la nourrir par voie
intraveineuse. Dès demain matin, téléphonez à un laboratoire médical et
demandez-leur de vous livrer immédiatement. (Il poussa le bloc sur la table,
vers Sharon.) Pour le moment, elle dort et vous pourriez commencer par lui
donner du sérum.


— Entendu,
dit Sharon. Je vais y aller.


Tout en
tournant sa cuiller dans son potage, elle fit pivoter le bloc afin de lire la
liste établie par Karras.


Il
l'observait.


— Vous
êtes son professeur?


— Oui.


— Lui
avez-vous appris le latin? 


— Non,
dit-elle intriguée.


— Et
l'allemand?


— Non.
Seulement un peu de français.


— Quel
niveau : La plume de ma tante?


— Oh,
davantage!


— Bien.
Mais ni allemand ni latin.


— Heu...
non.


— Mais
les Engstrom parlent-ils allemand, parfois?


— Oh
oui, bien sûr.


— Devant
Regan? 


Elle
haussa les épaules.


— Je
suppose. (Elle se leva, alla poser son assiette dans l'évier.) J'en suis même à
peu près certaine.


— Avez-vous
personnellement fait du latin?


— Non,
jamais.


— Mais
vous en reconnaîtriez les mots? Vous identifieriez la sonorité de cette langue?


— Oh,
ça oui.


Elle rinça
l'assiette et la plaça dans l'égouttoir.


— Regan
a-t-elle jamais parlé latin en votre présence?


— Regan?


— Oui.
Depuis sa maladie.


— Non.
Jamais.


— Absolument
aucune langue?


Elle ferma
le robinet d'un air pensif.


— Heu,
je me le suis peut-être imaginé... mais...


— Quoi?


— Eh
bien, je pense... Voilà. J'aurais presque juré que je l'avais entendue parler
en russe.


— Parlez-vous
le russe? lui demanda-t-il la gorge sèche.


Elle
haussa les épaules.


— Oh,
comme ci comme ça. (Elle se mettait à plier sa serviette.) Je l'ai étudié à
l'université, c'est tout.


Karras
s'effondra. Elle a lu le latin dans mon cerveau. Fixant Sharon d'un air
hébété, il posa son front dans sa main, en proie au doute, aux tourments du
savoir et de la raison. La télépathie est courante dans les états de tension
extrême : le sujet s'exprime toujours dans une langue connue de quelqu'un qui
se trouve dans la pièce : «... Elle pense les mêmes choses que moi au même
moment... » : « Bonjour... »; « La plume de ma tante... »; « Bonne nuit... »


Alors, que
faire? Aller dormir un peu. Et puis revenir et essayer de nouveau... encore
et encore…


Il se leva
et fixa sur Sharon un regard absent. Appuyée à l'évier, les bras croisés, elle
l'observait pensivement.


— Je
vais à la résidence, lui dit-il. Dès que Regan sera réveillée, j'aimerais que
l'on m'appelât.


— Je
vous appellerai.


— Et
n'oubliez surtout pas de téléphoner au laboratoire.


Elle
secoua la tête.


— Non,
je vais m'en occuper tout de suite, dit-elle.


Il l'en
remercia d'un léger signe de tête. Les mains dans ses poches, regardant à ses
pieds, il essayait de penser qu'il n'avait rien oublié de dire à Sharon. Il
restait toujours quelque chose... toujours quelque chose qui avait été négligé,
même quand on croyait que tout avait été fait.


— Que
se passe-t-il, père? Qu'y a-t-il? Qu'arrive-t-il exactement à Regan?
entendit-il Sharon lui demander d'un ton grave.


Il leva
sur elle un regard battu et hagard.


— Je
n'en sais vraiment rien! avoua-t-il d'une voix éteinte.


Il tourna
les talons et quitta la cuisine.


Comme il
traversait le vestibule du rez-de-chaussée, Karras entendit des pas précipités
derrière lui.


— Père
Karras!


Il se
retourna et vit Karl avec un sweater à la main. Son sweater.


— Je
suis désolé, dit le domestique en le lui tendant. J'espérais avoir terminé
avant. Mais j'ai oublié de m'en occuper.


Les traces
de vomissures avaient disparu et il sentait bon.


— C'est
très aimable à vous, Karl, dit gentiment le prêtre. Merci.


— Merci
à vous, père Karras!


Il y avait
un tremblement dans sa voix et ses yeux étaient mouillés de larmes contenues.


— Merci
de vous occuper de Mlle Regan, termina Karl.


Puis il
détourna vivement la tête, gêné, et s'en retourna. Karras l'observa, se
souvenant qu'il était dans la voiture de Kinderman. Encore un mystère. Il
ouvrit la porte avec lassitude. Il faisait nuit. Désespérant, il quitta
l'obscurité pour une autre obscurité...


Il
traversa la rue, en direction de la résidence, comme un automate. Comme il
entrait dans sa chambre, son regard fut attiré par une feuille rose glissée
sous sa porte. Il la ramassa. C'était un mot de Frank. Les bandes. Le n° de
téléphone particulier. « Prière de rappeler... »


Il décrocha
et demanda le numéro. Attendit, tremblant d'espoir.


— Allô?
fit la voix flûtée d'un petit garçon.


— Je
voudrais parler à ton père.


— Bien.
Un instant s'il vous plaît. (Le choc de l'écouteur posé sur la table. Repris en
main. Toujours le petit garçon.) De la part de qui?


— Du
père Karras.


— Du
père Karits?


Le cœur
battant la chamade, Karras corrigea d'une voix égale : « Non, du père Karras...
Karras. » De nouveau le bruit du récepteur que l'on pose.


Karras se
frictionna lentement le front. Bruit du téléphone repris en main.


— Allô,
père Karras?


— Oui,
bonsoir, Frank. J'ai essayé de vous joindre...


— Oh,
je suis désolé. J'ai travaillé sur vos bandes, à la maison.


— Avez-vous
terminé?


— Oui,
je viens de terminer. Et je voulais vous dire que c'est un drôle de truc!


— Je
sais. (Karras essayait de garder une voix neutre.) Alors, Frank? Qu'avez-vous
trouvé?


— Eh
bien, tout d'abord, cet échantillon type...


— Oui?


— Je
dois vous dire qu'il n'était pas suffisamment long pour me permettre d'être
absolument positif, vous comprenez, mais à mon avis, autant que cette sélection
restreinte puisse me le permettre, je dirais que les deux voix sont
probablement celles de personnalités bien séparées.


— Probablement?


— Je
veux dire par là que je n'en jurerais pas sur la Bible. En fait, je dirais que
les variantes sont réellement minimes.


— Minimes...
répéta sombrement Karras. Et pour ce qui est du discours incompréhensible? demanda-t-il
d'une voix morne. Est-ce que c'est une langue quelconque?


Frank
pouffa de rire.


— Qu'y
a-t-il de drôle? demanda Karras maussade.


— Etait-ce
un test psychologique sournois, mon père?


— Je
ne vous comprends pas, Frank.


— Eh
bien, si ce n'était pas un piège que vous me tendiez, je suppose que vous vous
êtes embrouillé dans vos bandes ou que vous vous êtes trompé de boîte...


— Enfin,
est-ce une langue, oui ou non?


— Oh,
pour ça oui. c'est une langue... Oui. 


Karras se
raidit :


— Vous
plaisantez!


— Non,
pas du tout.


— Quelle
langue était-ce? demanda-t-il, incrédule.


— De
l'anglais.


Pendant un
moment, Karras resta muet, et quand il retrouva sa voix, elle était chargée
d'une pointe d'exaspération.


— Ecoutez,
Frank, il semble que nos pensées suivent un cours totalement différent...
Seriez-vous assez aimable pour me faire partager la plaisanterie?


— Avez-vous
un magnétophone chez vous?


— Oui.


— Pouvez-vous
y passer les bandes à l'envers?


— Pourquoi?


— Je
vous le demande.


— Un
instant. (Karras posa le récepteur, retira le magnétophone de son étui,
l'inspecta.) Oui, on peut y passer des bandes à l'envers. Mais...


— Parfait.
Alors, placez votre bande sur le magnétophone et faites-la passer à l'envers.


— Hein!


— Allez,
je vous laisse l'écouter. Nous en reparlerons demain. Bonne nuit, mon père.


— 'nuit,
Frank...


— Amusez-vous
bien!


Karras
éberlué raccrocha. Il fouilla pour retrouver la bande de l'étrange langage et
la plaça sur le magnétophone. Puis il le mit en marche et écouta. Pas d'erreur,
c'était bien le jargon qu'il avait entendu.


Il
l'écouta jusqu'à la fin, puis la repassa en marche arrière. Il entendit la voix
parler en anglais!


« ...
marin marin Larras être, laisse-nous... » De l'anglais. Sans aucun sens, mais
de l'anglais!


Comment
avait-elle pu faire ça! s'émerveilla-t-il.


Il l'écouta
de nouveau, une fois, deux fois, trois fois. Et puis s'aperçut que l'ordre des
mots était inversé.


Il arrêta
le magnétophone et rembobina la bande. Il prit un crayon, du papier, s'assit à
son bureau et reprit l'écoute au tout début en transcrivant les mots,
laborieusement, lentement, avec des arrêts et des remises en marche continuels.
Quand il en eut enfin terminé, il écrivit sur une seconde feuille de papier une
transcription supplémentaire, renversant l'ordre des mots. Enfin il se renversa
en arrière dans son fauteuil et relut le résultat :


« ...
danger. Pas immédiat (indéchiffrable) mourra. Peu de temps. Maintenant le
(indéchiffrable). Qu'elle meure. Non, non, chérie, son corps est doux!
J'éprouve! Il y a (indéchiffrable). Meilleur (indéchiffrable) que le vide. Je
crains le prêtre. Donne-nous du temps. Crains le prêtre! Il est
(indéchiffrable). Non non, pas celui-ci : le (indéchiffrable), celui qui est
(indéchiffrable) Il est malade. Ah, le sang, sens le sang, comment il
(chante?). »


A cet
endroit Karras entendit sa voix demander « Qui es-tu? » puis la réponse :


— Je suis
personne. Je suis personne.


Karras, de
nouveau : « Est-ce là ton nom? » et puis : « Je n'ai pas de nom. Je suis
personne. Beaucoup. Laisse-nous. Laisse-nous au chaud dans le corps. Ne nous
(indéchiffrable). Laisse-nous. Laisse-nous être. Karras. Marin (?)...


Il lut le
papier, le relut, hanté par son ton, par le sentiment que plusieurs personnes
s'y faisaient entendre, jusqu'à ce que finalement la répétition des mots
n'affadît définitivement le discours en un ânonnement sans intérêt. Il
considéra le papier sur lequel il avait transcrit ces mots et se frotta le
visage, les yeux, ses pensées... Ce n'était pas un langage inconnu. Et le fait
d'écrire à l'envers, même avec facilité, n'était ni anormal ni inhabituel. Mais
le fait de parler à l'envers : d'ajuster et d'altérer les syllabes de telle
façon qu'en les entendant dans le bon ordre, à l'envers, elles soient
intelligibles! Est-ce qu'une semblable performance ne surpassait pas les forces
d'une intelligence supérieure? Cet inconscient accéléré auquel se référait Jung?
Non. Quelque chose.


Il se
souvint. Alla chercher un livre sur ses étagères : Jung : Psychologie des
Phénomènes Occultes. Il y était question de quelque chose d'approchant...
quelque chose...


Il le
retrouva : le compte rendu d'une expérience d'écriture automatique où
l'inconscient du sujet semblait capable de répondre par des anagrammes aux
questions posées.


Anagrammes!


Il posa le
livre ouvert sur le bureau, se pencha et lut le compte rendu d'un passage de
l'expérience :


3e jour.


Qu'est-ce
que l'homme?... Elbapac sniom tse eiv al.


Est-ce une
anagramme?... Oui.


Combien de
mots contient-elle?... Cinq


Quel est
le premier mot? ...See


Quel est
le second mot? ... Eeee


SEE?
L'interpréterai-je moi-même?... Essayez!


Le sujet
trouva cette solution : « La vie est moins capable. » Il était étonné de cette
déclaration intellectuelle, qui lui semblait prouver l'existence d'une
intelligence indépendante de la sienne propre. Il poursuivit son questionnaire.


Qui
êtes-vous?... Clelia.


Etes-vous
une femme? ... Oui


Avez-vous vécu
sur terre? ...Non.


Vivrez-vous
un jour? ... Oui.


Quand? ...Dans
six ans.


Pourquoi
vous adressez-vous à moi?... snes ej ailelc iom. Le sujet interpréta
cette réponse comme l'anagramme de « Moi Clelia je sens ».


4e
jour.


Suis-je
celui qui répond aux questions? ...Oui. 


Clelia
est-elle là? ... Non. 


Qui est
là, alors? ... Personne. 


Clelia
existe-t-elle? ... Non.


Alors,
avec qui parlais-je hier? ... Avec personne. 


Karras
interrompit sa lecture. Secoua la tête. Cela n'était pas une performance
paranormale : simplement une facilité anormale de l'esprit.


Il prit
une cigarette, s'assit, l'alluma. Je suis personne. Beaucoup.
Surprenant. D'où venait le contenu de son discours? se demanda-t-il.


Avec
personne!


De
l'endroit d'où était venue Clelia?


Marin… Marin...
Ah, le sang... Il est malade.


Perplexe,
il jeta un coup d'œil à l'exemplaire du Satan et l'ouvrit à la page de garde. Je
ne me laisserai pas conduire par le dragon...


Il rejeta
une bouffée de fumée, ferma les paupières et se mit à tousser. Il se sentait la
gorge sèche et irritée. Il écrasa la cigarette dont la fumée lui était entrée
dans les yeux. Epuisé. Tous ses os lui faisaient mal. Il se leva, accrocha à la
poignée extérieure de la porte l'écriteau « Prière de ne pas déranger »,
éteignit la lampe, ferma les volets, envoya promener ses chaussures d'un coup
de pied et s'écroula sur le lit. Des fragments. Regan. Dennings. Kinderman. Que
faire? Il devait aider. Comment? Essayer de convaincre l'évêque avec le peu
qu'il avait? Il ne le pensait pas. Il ne pourrait pas instruire le cas de façon
convaincante.


Il pensa
qu'il devrait se déshabiller, se mettre sous les couvertures. Trop fatigué. Ce fardeau.
Il voulait être libre.


...Laisse-nous
être!


Laisse-moi
être, répondit-il au fragment. Il sombra dans un profond sommeil, immobile,
sombre, minéral.


La
sonnerie du téléphone le réveilla. Encore à demi endormi, il tâtonna pour
trouver l'interrupteur. Quelle heure était-il? 3 heures. Il décrocha
maladroitement le téléphone. Répondit. Sharon. Pourrait-il venir tout de suite?
Il arrivait, oui. Il raccrocha, se sentant de nouveau pris au piège.


Il alla
dans la salle de bains, s'aspergea d'eau froide, se sécha, puis se dirigea vers
la porte. Au moment de sortir, il se ravisa, revint sur ses pas pour prendre le
sweater. L'enfila et partit.


Il faisait
encore nuit, pourtant l'air était léger. Quelques chats qui fouillaient dans
une boîte à ordures détalèrent effrayés comme il traversait la rue.


Sharon
l'attendait sur le pas de la porte. Elle portait un sweater et était enveloppée
dans une couverture. Elle avait l'air effrayée. Abasourdie.


— Je
suis navrée, mon père, chuchota-t-elle comme il entrait dans la maison, mais
j'ai pensé que vous deviez voir cela.


— Voir
quoi?


— Vous
allez constater par vous-même. Ne faisons pas de bruit. Je ne voudrais pas
réveiller Chris. Il vaut mieux qu'elle ne voie pas ça.


Il la
suivit, sur la pointe des pieds, dans la chambre de Regan. Dès l'entrée, le
jésuite se sentit glacé jusqu'aux os. La chambre était exceptionnellement
froide. Il fronça les sourcils, étonné, regardant Sharon. Elle hocha la tête
solennellement.


— Oui,
oui, le chauffage marche, murmura-t-elle. 


Puis elle
se tourna vers Regan et la regarda; le blanc de ses yeux brillait
mystérieusement à la lumière de la lampe. Elle semblait être dans le coma. Sa
respiration était difficile. La sonde gastrique était en place et fonctionnait,
le sérum se déversait goutte à goutte dans son corps. Elle était absolument
immobile.


Sharon
s'approcha vivement du lit et Karras la suivit, confondu par cette température
glaciale. Lorsqu'ils furent tout près de Regan il put voir de fines
gouttelettes de transpiration sur son front; en baissant les yeux, il constata
que les mains de la fillette agrippaient fortement les courroies de fixation.


Sharon se
pencha pour fermer le haut du pyjama de Regan qui s'était ouvert, et Karras se
sentit envahi de pitié à la vue de cette petite poitrine décharnée, des côtes
saillantes où l'on aurait pu lire le nombre de semaines ou de jours qu'il lui
restait à vivre.


Il s'aperçut
que Sharon le regardait avec des yeux hagards.


— Je,
ne sais pas si c'est terminé, chuchota-t-elle, mais regardez, jetez un coup d'œil
sur sa poitrine.


Elle
reporta son regard sur le corps de Regan et le jésuite, décontenancé, suivit la
direction de ses yeux. Silence. La respiration. Le froid. Et puis les sourcils
du prêtre se haussèrent, se froncèrent en voyant quelque chose apparaître sur
la peau, une légère rougeur, mais non diffuse, suivant des lignes bien
marquées, comme une écriture. Il se pencha pour regarder de plus près.


— Ça
y est, ça vient, chuchota Sharon. 


Soudain,
la chair de poule que Karras avait sur les bras ne fut plus provoquée par le
froid glacial de la pièce, mais par ce qu'il voyait sur la poitrine de Regan;
par ces lettres qui se détachaient en clair, sur le fond rougi de la peau. Deux
mots :


AIDEZ-MOI


— C'est
son écriture, murmura Sharon.


A 9 h, ce
matin-là, Damien Karras se rendit chez le doyen de l'université Georgetown et
lui demanda la permission de présenter un cas d'exorcisme à l'approbation de l'évêque.
Il en reçut l'autorisation et se rendit aussitôt chez l'évêque du diocèse, qui
l'écouta avec la plus vive attention.


— Etes-vous
convaincu de l'authenticité du cas? demanda finalement l'évêque.


— Eh
bien... répondit évasivement Karras, cette enfant présente les conditions
requises par le rituel.


Il n'osait
toujours pas croire. C'était son cœur, non son esprit qui l'avait conduit à
cette décision; la pitié et l'espoir d'une guérison par le moyen de la
suggestion.


— Vous
voudriez procéder à l'exorcisme vous-même?


Il éprouva
un instant de faiblesse; vit la porte s'ouvrir en grand sur les champs, sur la
liberté de se décharger de ce fardeau crucial, de cet affrontement quotidien
avec le spectre de sa Foi.


— Oui,
bien sûr, répondit-il.


— Votre
santé est bonne?


— Excellente.


— Vous
êtes-vous déjà occupé de cas semblables?


— Non,
jamais.


— Bien,
bien, nous verrons. Un homme qui ait quelque expérience serait peut-être
préférable... Il n'y en a pas beaucoup, évidemment, mais peut-être l'un de nos
pères des missions étrangères. Laissez-moi le temps de voir qui nous avons sous
la main. Je vous appellerai dès que possible.


Lorsque
Karras l'eut quitté, l'évêque téléphona au doyen de l'université Georgetown et
ils parlèrent de lui pour la seconde fois de la journée.


— Eh
bien... c'est-à-dire qu'il connaît parfaitement les antécédents, dit le doyen à
un certain moment de leur conversation. Je ne pense pas que cela présente un
danger de le prendre comme assistant. De toute façon, il est indispensable
qu'un psychiatre assiste à l'exorcisme.


— Et
pour l'exorciste? Avez-vous une idée? Moi, je ne connais personne.


— Heu...
Il y aurait bien Lankester Merrin.


— Merrin?
Je croyais qu'il était en Irak. Il me semble avoir lu quelque part qu'il était
occupé à des fouilles près de Ninive.


— Oui,
c'est exact, au sud de Mossoul. Mais elles sont terminées et il est revenu
depuis trois ou quatre mois. Il est à Woodstock.


— Il
enseigne?


— Non,
il travaille à un autre livre.


— Seigneur,
protégez-nous! Ne pensez-vous pas qu'il est trop âgé? Est-il en bonne santé?


— Je
pense qu'il est en bonne santé, sans cela il ne serait pas tout le temps en
train de courir le monde pour creuser des tombes, vous ne croyez pas?


— Oui,
en effet.


— En
outre, il a de l'expérience en la matière.


— J'ignorais
cela.


— C'est
du moins ce qu'on dit.


— A
quand remontent ces expériences?


— Oh!
à dix ou douze ans, maintenant, je pense, en Afrique. Il paraît que l'exorcisme
a duré des mois. J'ai entendu dire qu'il avait failli y laisser sa peau.


— Eh
bien, dans ce cas, je doute qu'il ait envie de recommencer.


— Chez
nous, Mike, on fait ce qu'on nous ordonne de faire. Nous ne sommes pas des
rebelles comme vous autres, séculiers.


— Merci
de me le rappeler.


— Alors,
que pensez-vous?


— Ecoutez,
je m'en remets à vous et au père provincial.


En cette
fin d'après-midi silencieuse, un jeune novice, étudiant en théologie, errait
dans le parc du séminaire de Woodstock, Maryland, à la recherche d'un vieux
jésuite, mince, élancé, aux cheveux gris, qu'il trouva finalement en train de
se promener paisiblement dans les allées d'un bosquet. Il lui tendit un
télégramme. Le vieil homme le remercia, serein, avec un regard bienveillant,
puis retourna à sa contemplation; continua sa promenade dans cette nature qu'il
aimait. De temps en temps il s'arrêtait pour entendre le chant d'un
rouge-gorge, pour observer un brillant papillon posé sur une feuille. Il
n'ouvrit pas le télégramme. Ne le lut pas. Il savait ce qu'il contenait. Depuis
longtemps. Il l'avait lu dans la poussière des temples de Ninive. Il était
prêt. Il continua de faire ses adieux.
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« ET QUE
MA VOIX PARVIENNE JUSQU'A TOI... »


Et
clamor meus ad te veniat... 


«
Celui qui suit la voie de l'amour, suit la voix de


Dieu,


et
Dieu le soutient. »


Saint
Paul.


 


Dans l'obscurité
de son bureau silencieux où l'on n'entendait que sa respiration sifflante, Kinderman
réfléchissait devant sa table de travail, et ses pensées étaient moroses.


Il alluma
un instant la lampe de son bureau. Devant lui il y avait des enregistrements,
des dépositions, des pièces à conviction, des dossiers, des rapports de médecins
légistes, des notes gribouillées. Dans un moment d'humeur pensive il les avait
disposés en un collage qui affectait la forme d'une rose, comme pour démentir
l'horrible conclusion à laquelle ils l'avaient conduit; et qu'il ne pouvait
accepter.


Engstrom
était innocent. Au moment de la mort de Dennings, il rendait visite à sa fille,
lui apportant de l'argent pour lui permettre de se fournir en drogues. Il avait
menti sur ses déplacements de ce soir-là afin de la protéger et d'épargner sa
mère, qui croyait Elvira morte.


Ce n'était
pas de la bouche de Karl que Kinderman avait appris cela. Le soir de leur
rencontre dans le couloir de la maison d'Elvira, le domestique était resté résolument
muet. Ce n'est que quand Kinderman avait appris à Elvira que son père était
impliqué dans l'affaire Dennings, que la jeune fille avait révélé la vérité. Il
y avait eu des témoins pour confirmer ses dires. Engstrom était innocent.
Innocent mais muet sur ce qui se passait dans la maison de Chris MacNeil.


Kinderman
fronça les sourcils en regardant son collage en forme de rose. Quelque chose
clochait dans cette composition. Il tourna le bout d'un pétale — le coin d'une
déposition — légèrement plus bas, sur la droite.


Des roses.
Elvira. Il l'avait sévèrement admonestée et l'avait avertie que si d'ici à deux
semaines elle n'était pas entrée dans une clinique de désintoxication, il la
pourchasserait de mandats d'amener et l'arrêterait. Mais malgré tout il ne
croyait pas qu'elle irait.


Engstrom
était innocent. Que restait-il?


Kinderman
ferma les yeux, s'imaginant en train de barboter dans un merveilleux bain
chaud. Soldes mentales! s'intima-t-il. Tout doit disparaître. Il
attendit un instant, pas convaincu. Puis il s'intima avec fermeté : Absolument
tout.


Il rouvrit
les yeux et examina d'un esprit frais les données déconcertantes.


1° La mort
du metteur en scène Burke Dennings semblait, d'une façon ou d'une autre, reliée
aux profanations de la Sainte-Trinité. Les deux événements impliquaient la
sorcellerie et le profanateur inconnu pouvait facilement être le meurtrier de
Dennings.


2° Un
expert en sorcellerie, un prêtre jésuite, avait été vu à plusieurs reprises
alors qu'il se rendait chez Chris MacNeil.


3° La feuille
de papier sur laquelle avait été tapé le texte blasphématoire de la carte
d'autel découverte à la Sainte-Trinité, portait des empreintes digitales. On en
avait trouvé des deux côtés. Quelques-unes étaient celles de Damien Karras.
Mais on en avait trouvé d'autres laissées par une petite main, qui auraient pu
être à la rigueur celle d'un enfant.


4° La
frappe du texte blasphématoire avait été analysée et comparée avec celle de la
lettre que Sharon avait arrachée de sa machine, jeté à côté de la corbeille à
papier et que Kinderman avait ramassée. L'analyse avait révélé que le texte
blasphématoire et la lettre avaient été tapés sur la même machine. Toutefois
les frappes étaient différentes. La frappe de la personne qui avait écrit le
texte obscène était beaucoup plus puissante que celle de Sharon. L'inconnu
était une personne d'une force extraordinaire.


5° Burke
Dennings — si sa mort n'était pas un accident — avait été tué par une personne
d'une force extraordinaire.


6°
Engstrom devait être rayé du nombre des suspects.


7° Une
réservation dans une compagnie des lignes aériennes intérieures avait révélé
que Chris MacNeil avait emmené sa fille à Dayton, Ohio. Kinderman savait que la
fillette était malade et avait été hospitalisée dans une clinique. Mais la
clinique de Dayton était celle de Barringer. Kinderman avait fait une enquête
et la clinique avait confirmé que la fillette avait été placée en observation
chez eux. Toutefois la direction refusait de dévoiler la nature de la maladie.
Apparemment c'était une maladie mentale assez grave.


8°
Certaines maladies mentales provoquent une force peu commune.


Kinderman
soupira et ferma les paupières. Toujours la même chose. Il en revenait toujours
à la même conclusion. Il secoua la tête. Puis rouvrit les yeux et regarda fixement
au centre de la rose : Un vieil exemplaire défraîchi d'un magazine américain.
Sur la couverture, Chris et Regan. Il étudia le visage de la fille; le doux
visage souriant, les cheveux noués en queue de cheval, l'incisive manquante sur
le devant.


Il regarda
par la fenêtre pour voir le temps qu'il faisait. Une pluie fine s'était mise à
tomber avec la nuit.


Il
descendit dans le garage, choisit la voiture anonyme qui pouvait passer pour
celle d'un quelconque particulier et prit la direction de Prospect Street où il
s'arrêta et resta assis dans la voiture, pendant un bon quart d'heure. Les yeux
fixés sur la fenêtre de Regan. Allait-il frapper à la porte et demander à la
voir? Il baissa la tête. Se frotta le front. William F. Kinderman, mon
vieux, tu es malade. Tu es malade! Rentre chez toi. Couche-toi et dors.


Il releva
les yeux et fixa de nouveau la fenêtre. C'était là que sa fichue logique le
ramenait toujours.


Son regard
fut attiré par un taxi qui s'arrêtait devant la maison. Kinderman en alerte mit
aussitôt le contact, et fit marcher ses essuie-glaces.


Du taxi
sortit un vieil homme de haute taille. Un imperméable noir, un chapeau noir et
une valise qui avait connu des jours meilleurs. Il régla la course, puis se
retourna et resta immobile, fixant la maison. Le taxi s'éloigna et tourna au
coin de la 36e Rue. Kinderman déboîta rapidement pour le suivre.
Comme il tournait le coin de la rue, il remarqua que le grand vieillard n'avait
toujours pas bougé, et qu'il restait planté là sous la lumière du réverbère
voilée par le crachin, comme un voyageur mélancolique pétrifié par le temps. Le
détective fit un appel de phares au taxi.


A
l'intérieur de la maison, à ce même moment, Karras et Karl immobilisaient les
bras de Regan tandis que Sharon lui injectait le tranquillisant, arrivant
ainsi, pour les deux dernières heures, au total de 400 mg. Le dosage était
effarant, Karras ne l'ignorait pas, mais après un calme de plusieurs heures, la
personnalité démoniaque s'était réveillée et manifestée avec une telle furie
que le système affaibli de Regan n'aurait pas pu le supporter très longtemps.


Karras
était épuisé. Après sa visite à la chancellerie, l'après-midi, il était
retourné chez Chris pour la tenir au courant. Puis il avait nourri Regan par
perfusion, était revenu dans sa chambre de la résidence et s'était écroulé sur
son lit. Mais à peine une heure et demie plus tard le téléphone l'avait
réveillé en sursaut. Sharon. Regan était de nouveau inconsciente et son pouls
s'affaiblissait. Karras avait alors couru à la maison avec sa trousse médicale
et avait pincé les tendons d'Achille de Regan pour juger de sa réaction à la
douleur. Il n'y en avait eu aucune. Il avait fortement pressé sur un de ses
ongles. De nouveau aucune réaction. Cela l'avait troublé. Il savait, bien sûr,
que dans l'hystérie et les états de transe, il se produit parfois une
insensibilité à la douleur, mais il craignait le coma, un état d'où Regan
pourrait facilement glisser dans la mort. Il prit sa tension : 9/6. Son pouls :
60. Il avait attendu quelques instants puis avait procédé aux mêmes examens
tous les quarts d'heure, pendant une heure et demie avant de pouvoir constater
que la tension et le pouls étaient désormais stabilisés, ce qui signifiait que
Regan n'était pas en état de choc mais en léthargie. Sharon reçut la consigne
de continuer à vérifier la tension et à prendre le pouls tous les quarts
d'heure. Il retourna à sa chambre et à son sommeil. Mais de nouveau le
téléphone le réveilla. L'exorciste, lui apprit la chancellerie, serait
Lankester Merrin. Karras l'assisterait en tant que psychiatre.


La
nouvelle l'avait étonné. Merrin! Le philosophe-paléontologiste! Ce vieil
intellectuel perdu dans des élucubrations transcendantales ! Ses livres avaient
provoqué des remous dans l'Eglise, car ils interprétaient la foi en termes
scientifiques, en fonction d'une matière perpétuellement en évolution, destinée
à devenir esprit et à se fondre en Dieu.


Karras
téléphona à Chris pour lui annoncer la nouvelle, mais apprit qu'elle avait été
informée directement par l'évêque en personne. Il lui avait dit que Merrin
arriverait le lendemain. « J'ai dit à l'évêque qu'il pourrait descendre à la
maison, expliqua Chris. Il en a juste pour un jour ou deux, n'est-ce pas? »
Karras hésita un instant avant de lui répondre : « Je ne sais pas. » Et puis,
après une autre pause, il ajouta : « Vous ne devez pas vous faire trop
d'illusions. » « Je veux dire, si ça marche », avait répondu Chris d'une voix
étouffée. « Je ne veux pas dire que ça ne marchera pas, la rassura-t-il. Mais
je voulais simplement vous signaler que cela pourrait prendre du temps. » «
Combien de temps? » « Cela dépend des cas. » Il savait qu'un exorcisme prenait
parfois des semaines, parfois des mois; que fréquemment il demeurait sans
effet. « Cela peut prendre quelques jours comme quelques semaines »,
répondit-il. « Aussi longtemps qu'elle a été dans cet état-là, vous croyez? »


En
raccrochant le téléphone il se sentit lourd, tourmenté. Il alla s'étendre sur
son lit, pensant à Merrin. Merrin! Une excitation, un espoir
s'infiltrèrent en lui. Suivis bientôt d'un découragement chargé d'inquiétude,
d'un sentiment amer de regret. Il aurait été naturel qu'on lui confiât
l'exorcisme. Pourtant l'évêque ne l'avait pas choisi. Pourquoi? Parce que
Merrin avait déjà procédé à d'autres exorcismes, auparavant?


Il se
rappela que les exorcistes étaient choisis en fonction de leur « piété » et de
leurs « hautes qualités morales »; qu'un passage de l'Evangile de saint
Matthieu rapportait que le Christ avait répondu à ses disciples qui s'étonnaient
de leurs échecs en matière d'exorcisme, et lui en demandaient la raison : « A
cause de votre peu de foi! »


Le
provincial était au courant de ses problèmes; le doyen également, réfléchit
Karras. L'un ou l'autre en avait-il averti l'évêque?


Il avait
éprouvé un terrible sentiment d'indignité, d'incompétence. On le rejetait...
Cela faisait mal. Très mal. Déraisonnablement mal. Et puis le sommeil vint,
miséricordieux, se glissant dans ce vide, remplissant les fissures et comblant
les trous de son cœur.


Mais une
fois de plus la sonnerie du téléphone l'éveilla. Chris appelait pour l'informer
d'une nouvelle crise de Regan. Il retourna à la maison, prit le pouls de Regan.
Il était normal. Il lui donna des calmants, encore des calmants, encore. Puis
il descendit dans la cuisine et retrouva Chris devant la table en train de
boire un café. Elle lisait un livre de Merrin qu'on lui avait livré.


— Ça me
dépasse, lui dit-elle doucement, toutefois elle semblait touchée et quelque peu
émue. Mais il y a des passages qui sont si beaux, si grandioses.


Elle
feuilleta le livre en arrière jusqu'à un passage qu'elle avait marqué et le
tendit par-dessus la table à Karras. Il lut :


« ...Nous
avons une expérience familière de l'ordre, de la constance, du perpétuel
renouvellement du monde matériel qui nous entoure. Fragile et transitoire comme
chacune des parties qui le constituent, toujours mouvant et migratoire comme
ses éléments, et pourtant il subsiste. Il est régi par une loi de permanence,
et quoique toujours mourant il renaît sans cesse. La dissolution existe mais
pour engendrer de nouveaux modes d'organisation, et une mort enfante mille
vies. Chaque heure, en soi, n'est qu'un témoin éphémère, mais combien sûr,
combien certain est le Grand Tout. C'est comme une image sur les eaux, elle
demeure immuable, quoiqu'un courant perpétuel renouvelle les eaux. Le soleil se
couche pour se lever de nouveau; le jour est englouti par les ténèbres de la
nuit, qui l'engendrent ensuite, aussi frais que la première fois. Le printemps
se transforme en été, puis, après l'été et l'automne, en hiver, pour triompher
de nouveau sur cette tombe vers laquelle il s'est résolument hâté dès sa
première heure. Nous pleurons les bourgeons de mai parce qu'ils sont éphémères;
mais nous savons que mai aura un jour la revanche sur novembre, par suite de la
révolution de cette spirale inaltérable qui ne s'arrête jamais... qui nous
enseigne, aux heures d'espoir, à garder une sage retenue, et au plus profond de
la désolation, à ne jamais désespérer. »


— Oui,
c'est beau, dit doucement Karras, les yeux toujours fixés sur la page.


Les cris
de rage du démon, là-haut, se faisaient de plus en plus violents.


« ...
Bâtard... excrément... vil hypocrite... »


— Elle
avait coutume de déposer une rose sur mon assiette... le matin... pour que je
la trouve avant d'aller au studio. (Karras leva la tête surpris.) Regan,
expliqua Chris. (A ce souvenir ses yeux s'étaient embrumés.) Oui, c'est juste.
J'avais oublié... Vous ne l'avez jamais connue. (Elle se moucha et se tamponna
les yeux.) Voulez-vous un peu de cognac dans votre café, père Karras?


— Non,
merci.


— Je
pense que je vais en prendre un peu. Excusez-moi. 


Elle
quitta rapidement la cuisine. Karras resta seul et but tristement son café. Il
avait trop chaud avec ce sweater qu'il portait sous sa soutane; il se sentait
impuissant dans son échec pour réconforter Chris. Puis un souvenir de son
enfance fit tristement surface, le souvenir de Ginger son chien bâtard,
dépérissant dans son panier; Ginger frissonnant de fièvre et vomissant; tandis
que Karras le recouvrait de serviettes, essayant de lui faire boire du lait
chaud, jusqu'au moment où un voisin était venu, avait vu qu'il était perdu, et
avait dit en secouant la tête : « Ton chien, il faut le faire piquer. » Et puis
le retour de l'école un après-midi... dans la rue... en colonne par deux,
jusqu'au coin... Sa mère, là, qui l'attendait... l'air triste... et puis lui
prenait la main et pressait dans sa paume une pièce brillante d'un
demi-dollar... le transport de joie devant tant d'argent! Et puis sa voix douce
et pleine de tendresse, « Dimmy, ton Ginger est mort... ».


Il baissa
les yeux sur l'amertume noirâtre fumante au fond de sa tasse et se trouva les
mains vides de réconfort ou de soin.


— Bâtard!


Le démon.
Il tempêtait toujours.


« Ton
chien, il faut le faire piquer... »


Il
retourna vivement dans la chambre de Regan et il la maintint pendant que Sharon
lui administrait un calmant à dose massive.


Sharon
tamponnait la piqûre tandis que Karras considérait Regan, embarrassé. Les obscénités
frénétiques semblaient n'être adressées à personne en particulier dans la
pièce, mais plutôt à quelqu'un d'invisible... ou d'absent. Il chassa cette
pensée.


— Je
reviens tout de suite, dit-il à Sharon. 


Il sortit
de la chambre. Inquiet pour Chris, il descendit dans la cuisine où il la trouva
de nouveau assise devant la table. Elle versait du cognac dans son café.


— Vous
êtes bien sûr que vous n'en voulez toujours pas, mon père? demanda-t-elle.


Secouant
la tête, il vint se planter devant la table et se laissa tomber pesamment sur
sa chaise, les yeux fixés au sol. Il entendit le tintement d'une cuiller sur la
porcelaine.


— Avez-vous
parlé à son père? demanda-t-il.


— Oui...
oui, il a appelé. (Une pause.) Il voulait que je lui passe Regan.


— Et
que lui avez-vous dit? 


Une pause.


— Je
lui ai dit qu'elle était invitée chez une amie pour une party.


Silence.
N'entendant plus le tintement de la cuiller Karras releva les yeux et vit
qu'elle fixait le plafond. Il remarqua que les cris là-haut avaient cessé.


— Le
calmant qui fait enfin effet! constata-t-il.


La
sonnette de la porte. Il tourna la tête en direction du son; puis de Chris qui
répondit à son regard par une mimique d'ignorance, mais on sentait
l'appréhension sous son étonnement.


Kinderman?


Quelques
secondes. Ils attendirent. Willie se reposait. Sharon et Karl étaient à
l'étage. Personne n'allait répondre. Tendue, Chris se leva brusquement et se
rendit dans le living-room. S'agenouillant sur un sofa, elle écarta le coin du
rideau et jeta un coup d'œil furtif dehors pour voir qui sonnait. Dieu soit
loué! Ce n'était pas Kinderman. Le visiteur était un vieil homme, grand et
maigre, dans un imperméable élimé, la tête patiemment courbée sous la pluie. Il
portait avec lui une vieille valise à l'ancienne mode. La boucle de la courroie
scintilla un instant à la lumière du réverbère comme le poids de la valise
desserrait légèrement l'étreinte de sa main sur la poignée.


La
sonnette retentit de nouveau.


Qui
est-ce?


Perplexe,
Chris se remit debout, et alla dans l'entrée. Elle entrouvrit légèrement la
porte, passa la tête par l'ouverture, dans l'obscurité, et un fin brouillard de
pluie lui entra dans les yeux. Le bord du chapeau jetait une ombre sur le
visage du visiteur.


— Oui,
bonsoir. Que voulez-vous?


— Madame
MacNeil? dit une voix dans l'obscurité. C'était une voix courtoise, raffinée,
et pourtant aussi mûre qu'une moisson.


Il enleva
son chapeau comme Chris acquiesçait et elle se retrouva dans un regard qui
l'enveloppait irrésistiblement, un regard brillant d'intelligence et de
bienveillante compréhension, de sérénité qui sourdait et se déversait en elle
comme les eaux du fleuve chaud aux vertus cicatrisantes dont la source était à
la fois en lui et derrière lui, dont le flot était contenu et pourtant infini
et impétueux.


— Je
suis le père Merrin.


Elle
demeura un instant interdite, considérant le visage maigre et ascétique, les
pommettes saillantes, polies comme des pierres de savon; et puis elle ouvrit la
porte en grand.


— Oh,
mon Dieu! je vous en prie, entrez! Oh, entrez!... Je suis! Vraiment!... Je ne
sais où...


Il entra
et elle ferma la porte derrière lui.


— Je
ne vous attendais pas avant demain.


— Oui,
je sais.


Comme elle
se retournait vers lui, elle remarqua qu'il se tenait là, immobile, la tête
légèrement penchée sur l'épaule, en regardant en l'air, comme s'il était en
train d'écouter... non, plutôt comme s'il percevait... une présence
invisible... une espèce de vibration lointaine, connue et familière.
Déconcertée, elle l'observa. Sa peau semblait tannée par les vents étrangers,
par un soleil qui brillait, ailleurs, loin d'elle et de la maison.


Que
fait-il?


— Puis-je
prendre votre valise, mon père? 


Elle
semble bien lourde pour vous.


— Non,
non, dit-il doucement. (Toujours aux écoutes, sondant l'invisible, le silence.)
Elle fait presque partie de mon bras : elle est très vieille... très usagée...
(Il lui jeta un regard las mais plein de tendresse.) Je suis habitué à son
poids. Le père Karras est-il ici? lui demanda-t-il.


— Oui.
Dans la cuisine. Avez-vous dîné, mon père?


Le regard
du vieil homme se porta vivement en direction du son d'une porte qu'on ouvrait.


— Oui,
dans le train.


— Etes-vous
certain que vous ne voulez rien d'autre?


Un moment.
Le bruit de la porte qu'on refermait. Il ramena son regard sur elle.


— Non,
merci.


— Oh,
mon Dieu! toute cette pluie, s'excusa-t-elle encore bouleversée. Si j'avais su
que vous arriviez, je serais allée vous chercher à la gare.


— Tout
va bien.


— Avez-vous
dû attendre longtemps pour avoir un taxi?


— Quelques
minutes.


Karl. Il
avait descendu l'escalier rapidement et maintenant faisait glisser la poignée
de la valise de la main du prêtre dans la sienne et l'emportait.


— Nous
avons installé un lit dans le bureau pour vous, mon père, continuait Chris qui
ne tenait pas en place. Je crois que vous serez bien. J'ai pensé que vous
aimeriez. Je vais vous montrer où c'est. (Elle s'arrêta soudain.) Mais
peut-être préférez-vous d'abord saluer tout de suite le père Karras?


— J'aimerais
voir votre fille d'abord. 


Elle eut
l'air déconcertée.


— Tout
de suite?


Il jeta un
nouveau coup d'œil au plafond avec cette même attention distante.


— Oui,
maintenant... tout de suite.


— Je
crois qu'elle est endormie.


— Je
ne pense pas.


— Bien,
si...


Tout à
coup Chris tressaillit, défaillante à un bruit qui venait de là-haut, à la voix
croassante du démon, qui retentissait de façon assourdissante, comme un glas
amplifié.


— Merriiiinnnnn!


Et puis un
coup, un coup unique, puissant, terrifiant, caverneux dans le mur de la
chambre.


— Dieu
Tout-Puissant! murmura Chris dans un souffle en pressant une main pâle contre
sa poitrine.


Abasourdie
elle regarda Merrin. Le prêtre n'avait pas bougé. Il regardait fixement en
haut, avec une intensité qui ne cédait en rien à la sérénité, et il n'y avait
pas la moindre lueur de surprise dans ses yeux. Plutôt de reconnaissance, pensa
Chris.


Un autre
coup ébranla les murs.


— Merrrriiiinnnnnn!


Le jésuite
s'avança, sans prêter attention à Chris hébétée de stupeur; à Karl, qui sortait
souplement, l'air incrédule du bureau; à Karras, qui émergeait ahuri de la
cuisine, tandis que les coups cauchemardesques et le croassement continuaient.
Il se dirigea calmement vers l'escalier, sa main fine et pâle comme l'albâtre
glissant sur la rampe.


Karras
s'approcha de Chris et ils regardèrent d'en bas Merrin entrer dans la chambre
de Regan et refermer la porte derrière lui. Pendant un instant ce fut le
silence. Et puis le démon se mit à rire de façon hideuse et Merrin sortit.
Derrière lui la porte de la chambre se rouvrit et Sharon passa la tête, le
regardant fixement, avec une étrange expression sur son visage.


Le Jésuite
descendit rapidement l'escalier et posa sa main sur l'épaule de Karras qui
attendait.


— Père
Karras...


— Bonsoir,
mon père.


Merrin
avait pris la main de Karras et la serrait entre les siennes, regardant Karras
bien en face avec une gravité inquiète, tandis que là-haut, le rire
disparaissait sous des imprécations obscènes adressées à Merrin.


— Vous
semblez terriblement fatigué, dit-il. Etes-vous fatigué?


— Non,
pas du tout. Pourquoi me demandez-vous cela?


— Avez-vous
votre imperméable ici? 


Karras
secoua la tête.


— Non.


— En
ce cas, prenez le mien, dit le jésuite aux cheveux gris, en se déboutonnant.
J'aimerais que vous alliez à la résidence, Damien, et que vous me rapportiez
une soutane, deux surplis, une étole rouge, un peu d'eau bénite et votre
exemplaire du Rituel romain. (Il tendit l'imperméable à Karras.) Je
crois que nous devrions commencer dès maintenant.


Karras
fronça les sourcils, décontenancé.


— Vous
voulez dire tout de suite?


— Oui.
C'est mon avis.


— Ne
voulez-vous pas que je vous expose tout d'abord les antécédents, mon père?


— Pourquoi?


Merrin
haussa les sourcils. Son étonnement était sincère.


Karras
comprit qu'il n'y avait pas de réponse. Il détourna le regard de ces yeux
déconcertants.


— Bien,
dit-il. (Il enfila l'imperméable et se dirigea vers la porte.) Je vous rapporte
tout cela immédiatement.


Karl se
précipita, précéda Karras pour lui ouvrir la porte. Ils échangèrent un bref
regard, puis Karras s'enfonça dans la nuit et dans la pluie. Merrin jeta un
rapide coup d'œil à Chris.


— Cela
ne vous fait rien que nous commencions tout de suite? demanda-t-il avec
douceur.


Elle
n'avait cessé de le regarder, éprouvant un soulagement se glisser en elle
devant cette décision, cette énergie dominatrice qui lui faisait l'effet d'un
cri de joie dans un jour ensoleillé.


— Non,
j'en suis heureuse, dit-elle avec gratitude. Mais vous devez être fatigué, mon
père.


Il vit son
regard anxieux se porter vers là-haut, vers le démon déchaîné.


— Désireriez-vous
une tasse de café? Je viens de le faire. (Insistante. Implorant doucement.) Il
est tout chaud. Vous n'en voulez pas, mon père?


Il vit ses
mains étroitement pressées l'une contre l'autre, ses doigts se croisant, se
décroisant; les cernes profonds sous ses yeux.


— Oui,
j'en prendrais volontiers, dit-il avec chaleur. Merci. (Quelque chose de pesant
avait été gentiment repoussé de côté; mis en attente.) Si vous êtes sûre que
cela ne vous dérange pas...


Elle le
conduisit dans la cuisine et peu après il s'accotait à la cuisinière, un bol de
café à la main.


— Voulez-vous
un peu de cognac dedans, mon père?


Il pencha
la tête et regarda dans son bol, sans expression.


— Hum,
les docteurs prétendent que je ne devrais pas, dit-il. (Et puis il tendit le
bol.) Mais, Dieu merci, ma volonté est faible.


Chris
resta interdite, se demandant si c'était ou non un refus, puis elle vit le
sourire dans les yeux du vieil homme.


Elle versa
le cognac dans le bol.


— Vous
avez un bien joli nom, lui dit-il. Chris MacNeil... N'est-ce pas un nom de
théâtre?


Chris
versa un filet de cognac dans son propre café et secoua la tête.


— Non.
C'est mon véritable nom. (Elle sourit et s'assit.) Et le vôtre, père :
Lankaster. Il n'est pas courant. Est-ce le nom de quelqu'un?


— D'un
cargo, murmura-t-il en regardant son bol d'un air absent et en le portant à ses
lèvres. (Il but.) Ou d'un pont. Oui, je crois me souvenir que c'était le nom
d'un pont. (Il avait l'air triste.) Damien, continua-t-il. Damien... J'aurais
tellement aimé m'appeler comme ça! C'est un prénom si beau!


— D'où
vient ce prénom, père?


— Damien,
vous voulez dire? C'était celui d'un prêtre qui avait voué sa vie aux lépreux
de l'île de Molokai. Il finit lui-même par attraper cette maladie. (Un
silence.) Oui, c'est un beau nom, soupira-t-il.


Chris lui
rendit son sourire, libérée. Elle se sentait mieux. Pendant quelques minutes
elle parla avec Merrin de choses familières, de menus riens. Finalement, Sharon
apparut et seulement alors, Merrin bougea. Il semblait qu'il eût attendu son
arrivée, car aussitôt il déposa son bol dans l'évier, le rinça, le plaça
soigneusement dans l'égouttoir.


— Il
était très bon; tout à fait ce dont j'avais besoin, dit-il.


Chris se
leva aussi et dit :


— Je
vais vous conduire à votre chambre.


Il la
remercia et la suivit jusqu'à la porte de la bibliothèque.


— Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, père, dites-le-moi. 


Il lui
posa la main sur l'épaule et la pressa de façon rassurante. Chris ressentit une
force, une chaleur bénéfique couler en elle. La paix. Oui c'était cela : la
paix et une sensation étrange de... sécurité.


— Vous
êtes très bonne. (Les yeux du prêtre souriaient.) Merci.


Il retira
sa main et la regarda s'éloigner. Dès qu'elle fut partie une expression
douloureuse se plaqua sur son visage. Il entra dans la bibliothèque, ferma la
porte. D'une poche de son pantalon, il tira un tube d'aspirine, l'ouvrit, en
fit tomber dans sa paume une pilule de nitroglycérine et la plaça soigneusement
sous sa langue.


Chris
retourna dans la cuisine. Elle s'arrêta sur le pas de la porte et regarda
Sharon qui se tenait devant la cuisinière, la paume de sa main contre le
percolateur, attendant que le café chauffât.


Chris
s'approcha, préoccupée.


— Mon
chou, dit-elle doucement, pourquoi n'allez-vous pas vous reposer un peu?


Pas de réponse.
Sharon semblait perdue dans ses pensées. Et puis elle se retourna vers Chris,
l'air ahuri.


— Oh!
excusez-moi. Vous disiez quelque chose? 


Chris
considéra le visage tiré, le regard lointain, l'expression atone.


— Qu'est-ce
qui s'est passé, Sharon? demanda-t-elle.


— Passé
où ça?


— Là-haut,
quand le père Merrin est monté.


— Oh!
(Sharon fronça les sourcils. Elle accommoda son regard sur un point de l'espace
situé entre le doute et le souvenir.) Oh oui. C'était drôle.


— Drôle?


— Etrange.
Ils se sont seulement... (Elle s'arrêta un instant.) Eh bien, ils se sont
regardés fixement, l'un l'autre, pendant un bon bout de temps, et puis Regan...
enfin cette chose... a dit...


— Dit
quoi?


— Elle
a dit : Cette fois, tu vas perdre! 


Chris la
regardait intensément.


— Et
puis?


— Et
puis c'est tout. Le père Merrin est sorti de la pièce.


— Comment
était-il?


— Drôle.


— Oh,
Sharon, je vous en prie, trouvez d'autres mots! s'écria Chris agacée.


Elle était
sur le point d'ajouter quelque chose quand elle remarqua que Sharon avait levé
la main, paume en l'air, soudain distraite, comme si elle écoutait quelque
chose.


Chris leva
les yeux et n'entendit que le silence : le démon avait soudain cessé de
vociférer, pourtant... quelque chose de plus... quelque chose... et qui
s'intensifiait.


Les deux
femmes échangèrent un long regard.


— Vous
le sentez vous aussi? demanda tranquillement Sharon.


Chris
acquiesça d'un signe de tête. La maison. Quelque chose dans la maison. Une
tension. Un alourdissement progressif de l'air. Comme des énergies s'accumulant
lentement.


Le son de
la sonnette parut irréel.


Sharon se
retourna.


— Je
vais ouvrir.


Elle alla
dans le vestibule et ouvrit la porte à Karras qui portait un carton de
blanchisseur.


— Merci,
Sharon.


— Le
père Merrin est dans la bibliothèque. 


Karras s'y
dirigea, frappa hâtivement deux coups légers à la porte, puis entra avec sa
boîte.


— Désolé,
mon père. J'ai eu un petit...


Il
s'arrêta court. Merrin, en pantalons et T-shirt, était agenouillé devant le lit
et priait, le front posé dans ses mains croisées. Karras resta figé sur place
comme si tout à coup, au coin d une rue, il s'était trouvé face à face avec son
enfance, avec un petit enfant de chœur qui se hâtait, un ornement liturgique
sur le bras, sans lui jeter un coup d'œil de reconnaissance en le croisant.


Le regard
de Karras glissa sur la boîte en carton ouverte, sur les mouchetures que la
pluie avait laissées sur l'amidon. Puis il se dirigea vers le sofa et déballa
silencieusement le contenu du carton. Lorsqu'il eut terminé, il enleva son imperméable
et le disposa sur le dossier d'une chaise.


Comme il
jetait un nouveau coup d'œil à Merrin, il vit que le prêtre se signait et il
détourna vivement les yeux, se penchant pour prendre le plus grand des deux
surplis en coton blanc. Il l'enfila par-dessus sa soutane. Il entendit Merrin
se relever, et puis : « Merci, Damien. » Karras se retourna vers lui, ajustant
et lissant le surplis, tandis que Merrin venait devant le sofa, et inspectait
tendrement les objets qui y étaient disposés. Karras prit un sweater.


— J'ai
pensé que vous devriez enfiler ceci sous votre soutane, mon père, dit-il à
Merrin en lui tendant le lainage. Par moments la chambre devient glaciale.


Merrin se
saisit délicatement du sweater.


— Vous
êtes plein d'attentions, Damien. Merci. 


Karras se
pencha pour prendre la soutane de Merrin qui était sur le sofa, et le regarda
enfiler le sweater et tout à coup, alors qu'il observait ce geste familier et
prosaïque, il ressentit l'impact de homme; du moment; de calme menaçant dans la
maison. Il en eut le souffle coupé.


Il revint
à la réalité en sentant qu'on lui retirait la soutane des mains. Merrin. Il
l'enfilait.


— Etes-vous
familiarisé avec le rituel de l'exorcisme, Damien?


— Oui,
je le suis.


Merrin se
mit à boutonner sa soutane.


— Il
est particulièrement important d'éviter toute conversation avec le démon...


Le
démon.
Il avait prononcé ce nom d'une façon si prosaïque. Karras en fut choqué.


— Nous
pouvons poser des questions pertinentes, dit Merrin en boutonnant le col de sa
soutane. Mais concernant directement notre ministère. Poser des questions
curieuses touchant les autres choses pourrait être dangereux. Extrêmement
dangereux. (Il prit le surplis des mains de Karras et l'enfila par-dessus sa
soutane.) Et surtout, n écoutez pas ce qu'il dira. Le démon est un menteur. Il
mentira pour vous dérouter. L'attaque est psychologique, Damien. Et puissante.
N'écoutez pas. Souvenez-vous-en. N'écoutez pas. 


Karras
secoua la tête.


— Non,
je n'oublierai pas, mais je pense qu'il pourrait être utile que je vous donne
un bref aperçu des différentes personnalités que Regan a manifestées. Aussi
loin que je puisse remonter, il y en a trois.


— Il
n'y en a qu'une, dit doucement mais fermement Merrin en posant l'étole sur ses
épaules.


Il la tint
des deux mains pendant un instant et resta immobile tandis qu'une expression
indéfinissable passait dans ses yeux. Puis il prit les deux exemplaires du Rituel
romain et en tendit un à Karras.


— Avez-vous
apporté l'eau bénite?


Karras
tira le flacon de sa poche. Merrin le prit, puis indiqua la porte d'un geste du
menton.


— Si
vous voulez bien, Damien.


En haut,
devant la porte de Regan, Sharon et Chris attendaient, tendues. Elles étaient
emmitouflées dans des chandails et des vestes de laine. Au bruit de la porte
qui s'ouvrait elles se retournèrent, regardèrent vers le rez-de-chaussée et
virent Karras et Merrin traverser le hall en procession solennelle et se
diriger vers l'escalier. Comme ils sont grands, pensa Chris; et Karras, avec
son visage buriné et tanné émergeant de cette blancheur innocente du surplis
d'enfant de chœur. Chris se sentit profondément et étrangement émue en les
regardant monter l'escalier. Voilà mon grand frère qui vient pour te
corriger. C'était un peu ce qu'elle ressentait, alors que son cœur se
mettait à battre plus vite.


Les
jésuites s'arrêtèrent devant la porte de la chambre. Karras fronça les sourcils
en voyant les sweaters et les vestes de laine.


— Vous
entrez?


— Ne
devrais-je pas?


— S'il
vous plaît, n'entrez pas, la pria-t-il. Ce serait une très grande erreur.


Chris se
tourna interrogativement vers Merrin.


— Le
père Karras sait ce qu'il convient de faire, dit tranquillement l'exorciste.


Chris
regarda de nouveau Karras. Pencha la tête.


— Bien,
dit-elle avec soumission. (Elle s'accota de nouveau au mur.) J'attendrai dans
le vestibule.


— Quel
est le second prénom de votre fille? demanda Merrin.


— Teresa.


— Quel
joli nom, dit Merrin avec chaleur.


Il soutint
son regard pendant un instant, rassurant. Puis il regarda la porte et de
nouveau Chris éprouva cette sensation d'une chape invisible qui
s'appesantissait sur la maison; de ténèbres qui se lovaient. Dans la chambre,
derrière cette porte. Karras le sentit lui aussi, elle le remarqua, avec
Sharon.


Merrin fit
un signe de la tête.


— Très
bien, dit-il doucement.


Karras
ouvrit la porte, et faillit reculer sous la bouffée d'air glacial et le remugle
qui le frappaient au visage. Dans un coin de la pièce, Karl était assis sur une
chaise, frileusement tassé sur lui-même, emmitouflé dans une veste vert olive;
il se tourna d'un air interrogateur vers Karras. Le jésuite jeta un bref coup
d'œil au démon dans le lit. Son regard métallique se posait au-delà du prêtre,
dans le vestibule. Il était fixé sur Merrin.


Karras
alla se placer au pied du lit tandis que Merrin s'approchait lentement, très
droit, vers le côté du lit.


Un silence
étouffant emplit la pièce. Et puis Regan passa une langue énorme et noire sur
ses lèvres gercées et gonflées. On eût dit le bruit d'une main lissant un
parchemin froissé.


— Eh
bien, fier excrément, te voilà enfin!


Le vieux
prêtre leva la main et traça dans l'air le signe de la croix au-dessus du lit,
puis répéta le geste dans la pièce. Se retournant, il déboucha le flacon d'eau
bénite.


— Ah!
Ah! l'urine sacrée, maintenant! croassa le démon. Le sperme des saints! 


Merrin
leva le flacon et le visage du démon blêmit, se convulsa.


— Ah,
tu oses, bâtard! fulmina-t-il. Tu oses! 


Merrin
commençait l'aspersion.


Le démon
tendit violemment la tête en avant, la bouche tordue, les muscles du cou
tremblant de rage.


— Oui,
c'est ça! asperge! asperge bien, Merrin! arrose-nous! Noie-nous dans ton urine!
Ton urine est sanctifiée, saint Merrin! Encense-nous! Fléchis le genou et
montre-nous le croupion sacré que nous puissions l'adorer! Embrasse-le!
Lèche-le!


— Tais-toi!


Les mots
claquèrent comme des verrous. Karras sursauta et tourna vivement la tête,
stupéfait, vers Merrin, qui regardait Regan d'un air impérieusement dominateur.
Et le démon se le tint pour dit. Il soutenait son regard, mais ses yeux avaient
maintenant une lueur d'hésitation. Ils papillotaient. Défiants.


Merrin
reboucha d'un geste routinier le flacon d'eau bénite et le rendit à Karras. Le
psychiatre le glissa dans sa poche et regarda attentivement Merrin qui
s'agenouillait à côté du lit, fermait les yeux et murmurait une prière.


— Notre
Père... commença-t-il.


Regan
cracha et une boule de mucus jaunâtre frappa Merrin au visage, glissa lentement
le long de la joue de l'exorciste.


...que
votre règne arrive...


La tête
toujours inclinée, Merrin continuait sa prière sans s'interrompre, tandis que
sa main plongeait à la recherche d'un mouchoir dans sa poche et qu'il essuyait
tranquillement, sereinement le crachat.


— ... et
ne nous laisse pas succomber à la tentation, termina-t-il doucement.


— Mais
délivre-nous du mal, répondit Karras.


Il lança
un bref regard sur le lit. Les yeux de Regan se révulsaient dans leur orbite et
on ne voyait plus que le blanc de la sclérotique. Karras se sentit mal à
l'aise. Eut l'impression que quelque chose dans la pièce se figeait, se
concrétisait. Il ouvrit son Rituel pour suivre la prière de Merrin.
L'exorcisme, à proprement parler, commençait :


— Deus
et Pater Domini nostri Jesu Christi invoco nomen sanctum tuum et clementiam
tuam supplex exposco : ut adversus hune et omnem immundum spiritu, qui vexat
hoc plasma tuum, mihi auxilium praestare digneris. Per eumdem Dominum.


— Amen,
répondit Karras.


Merrin se
relevait, maintenant, et priait avec respect :


— Deus,
conditor et defensor generis humani, respice super hanc famulam tuam, Regan
Teresa MacNeil, dolis immundi-spiritus appetitur, quem...


Karras
jeta un coup d'œil à Regan en l'entendant siffler, la vit s'asseoir bien droit
sur son lit les yeux toujours révulsés, tandis que sa langue dardait, rapide
comme celle d'un cobra, et que sa tête se balançait d'avant en arrière.


De nouveau
Karras éprouva une inexplicable appréhension. Il retourna à son texte.


— Salvam
fac ancillam tuam.


— Deus
meus, sperantem in te, répondit Karras.


— Esto
ei, Domine, turris fortitudinis.


— A
facie inimici!


Karras
entendit un hoquet de surprise derrière lui et il se retourna vivement. Il vit
Sharon qui regardait le lit d'un air hébété. Décontenancé il se retourna vers
le lit et se sentit électrisé. Le devant du lit se soulevait au-dessus du
plancher.


Incrédule,
il regarda, les yeux exorbités. 10 cm, 20 cm, 30 cm. Et puis les pieds arrière
commencèrent à s'élever eux aussi.


— Gott
in Himmel! chuchota Karl effrayé. 


Mais
Karras ne l'entendit pas, ne le vit même pas se signer car maintenant les
quatre pieds du lit étaient tous au même niveau : à 30 cm du sol. Ce n'est
pas vrai! pensa-t-il, tout en continuant de regarder, pétrifié. Le lit
s'éleva encore d'une vingtaine de centimètres et se mit alors à planer,
oscillant et se balançant doucement, comme un esquif flottant au gré des eaux
paisibles d'un lac.


— Père
Karras? 


Regan
ondulant, sifflant.


— Père
Karras?


Karras se
retourna. L'exorciste le regardait sereinement et eut un signe de tête en
direction du rituel que Karras tenait entre ses mains.


— Le
répons, s'il vous plaît, Damien.


Karras
avait l'air hébété et semblait ne pas comprendre ce qu'on attendait de lui.
Sharon sortit en courant de la pièce.


— Nihil
proficiat inimicus in ea, répéta gentiment Merrin.


Karras
revint précipitamment à son texte et le cœur battant, murmura la réponse :


— Et
filius iniquitatis non apponat nocere ei.


— Mitte
ei. Domine, auxilium de sancto, continua Merrin.


— Et
de Sion tuere eam.


— Domine,
exaudi orationem meam.


— Et
clamor meus ad te veniat.


— Dominus
vobiscum.


— Et
cum spiritu tuo.


Merrin se
lança dans une longue prière sans répons et le regard de Karras fut de nouveau
attiré par le lit, par les espoirs qu'il plaçait en son Dieu et par cette
menace qui planait bas dans l'air de la chambre. Un sentiment d'exaltation le
traversa. Ça y est! Nous y voilà. Juste devant moi! Là! Il tourna
la tête au bruit de la porte qui s'ouvrait. Sharon faisait irruption, suivie de
Chris qui s'arrêta sur le seuil, incrédule, et hoqueta :


— Jésus!


— Domine
sancte, Pater omnipotens... 


L'exorciste
leva la main d'un geste tout simple et fit le signe de la croix, sans se
presser, par trois fois, entre les sourcils de Regan, tout en continuant de
lire le texte du Rituel :


— ...
qui unigenitum tuum in hune mundum misisti, ut illum rugientem contereret... »


Le
sifflement cessa et de la bouche démesurément ouverte et convulsée de Regan
sortit le mugissement terrifiant d'un taureau.


— ...
ut eripias hominem ad imaginem et similitudinem tuam creatum, a ruina et daemonio
meridiano...


Le
mugissement se fit plus bruyant.


— Domine
sancte...


Merrin
saisit d'un geste routinier l'extrémité de l’étole, la pressa sur le cou de
Regan tout en continuant de prier :


— Da,
Domine, terrorem tuum super bestiam, quae exterminat vineam tuam...


Le
mugissement cessa. Un silence lourd, vibrant. Et puis un vomissement épais,
putride, verdâtre, commença de jaillir de la bouche de Regan en flots réguliers
et lents comme de la lave et se répandit sur la main de Merrin. Mais il ne
l'enleva pas.


— Urgeat
illum dextera tua potens, discedere a famula tua, Regan Teresa MacNeil...


Karras se
rendit à peine compte que la porte s'ouvrait, que Chris s'élançait au-dehors.


— Ne
diutius praesumat captivam tenere...


Le lit
commença à se balancer, paresseusement, puis à tanguer, soudain il piqua du
nez, fit des embardées, le vomissement coulant toujours par saccades de la
bouche de Regan. Merrin réajusta calmement ses gestes et maintint fermement
l'étole contre son cou.


Brusquement
les mouvements cessèrent et comme Karras fasciné continuait de regarder, il vit
le lit se reposer sur le sol avec la légèreté d'une plume et se remettre
d'aplomb sur ses quatre pieds avec un son amorti.


— Domine,
exaudi orationem meam...


Karras
s'arracha à cette vue. La main de Merrin. Il ne pouvait plus la voir. Elle
disparaissait sous les vomissures qui s'amoncelaient, fumantes.


— Damien?



Karras
leva les yeux.


— Domine,
exaudi orationem meam, répéta l'exorciste gentiment.


Lentement,
Karras se retourna vers le lit.


— Et
que mon cri parvienne jusqu'à toi. 


Merrin
retira l'étole du cou de Regan, recula d'un pas en arrière, et fit résonner la
chambre en ordonnant d'une voix impérieuse, « EXORCIZO TE, immundissime
spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio...


De la main
de Merrin, pendant à son côté, coulait la vomissure. « In nomine Domini Nostri
Jesu Christi... »


Regan
cessa de vomir. Resta silencieuse, immobile. Le blanc de ses yeux tournés vers
Merrin brillait sinistrement. Karras l'observait intensément du pied du lit
tandis que le choc et l'excitation commençaient de se dissiper, et que son
esprit se mettait fébrilement à élucubrer, à fourrer ses doigts spontanément,
profondément dans les coins et recoins du doute logique : Esprits frappeurs :
psychokinésie; tensions des adolescents et force mentale. Il fronça les
sourcils en se rappelant quelque chose. Il se dirigea vers le côté du lit, se
pencha, prit le poignet de Regan. Et trouva ce qu'il avait craint. Comme chez
le chaman de Sibérie, le pouls de Regan était presque imperceptible. Il lança
un coup d'œil à sa montre, compta les pulsations, comme des arguments contre sa
vie.


— Ipse
tibi imperat qui te de supernis cœlorum in inferiora terrae demergi
praecepit...


A la
frange de sa conscience, Karras entendait les puissantes adjurations de Merrin
comme autant de coups sonores, inexorables, tandis que le pouls redevenait plus
rapide. De plus en plus rapide. Regan était toujours silencieuse. Immobile.
Dans l'air glacé, une légère vapeur montait des vomissures comme une acre
offrande. Karras se sentit mal à l'aise. Puis ses bras se couvrirent de chair
de poule. Avec une lenteur de cauchemar, imperceptiblement, la tête de Regan
pivotait sur son cou, comme celle d'un mannequin, grinçant comme un mécanisme
rouillé, et l'horrible éclat blanchâtre de ses yeux révulsés s'arrêta fixé sur
lui.


— Audi
ergo, et time, Satana...


La tête
continua de tourner lentement, en direction de Merrin maintenant.


— ...
Inimice fidei, hostis generis humani, mortis adductor, vitae raptor, justitiae
declinator, malorum radix, fomes viliorum, seductor hominum...


Les
lumières dans la chambre se mirent à papilloter, à baisser, puis se
transformèrent en une faible lueur ambrée, un halo fuligineux. Karras
frissonna. Le froid s'accentua. La pièce était glaciale.


— ...
Proditor gentium, incitator invidiae, causa discordiae, excitator dolorum...


Un coup
assourdi. Puis un autre.


Et puis
sans arrêt, dans les murs, dans le plancher, dans le plafond, éclatant,
palpitant à une vitesse et à un rythme qui évoquaient les pulsations d'un cœur
énorme et malade.


— Va-t'en,
monstre! Ta place est dans la solitude! Ta demeure est un nid de vipères!
Va-t'en et rampe avec elles! C'est Dieu lui-même qui te l'ordonne! Le sang
de...!


Les coups
s'accéléraient.


— ...
Adjuro te, serpens antique... Sinistres...


— ...
Per judicem vivorum et mortuorum... 


Sharon
pressa ses mains contre ses oreilles pour ne plus entendre les coups
assourdissants qui avaient atteint un tempo terrifiant.


Le pouls
de Regan battait à une rapidité telle qu'on ne pouvait plus le prendre. De
l'autre côté du lit, Merrin parvenait calmement à la fin de la cérémonie et, du
bout du pouce, traçait le signe de la croix sur la poitrine souillée de
vomissures de Regan. Les mots de sa prière étaient noyés dans le bruit des
coups.


Karras
sentit que le pouls se ralentissait soudain, et comme Merrin traçait le signe
de la croix sur le front de Regan les coups cauchemardesques cessèrent
brusquement.


— O
Dieu du Ciel et de la Terre, Dieu des Anges et des Archanges...


Karras
pouvait maintenant entendre les mots de la prière tandis que le pouls
continuait de ralentir, de ralentir...


— Orgueilleux
bâtard, Merrin! Excrément! Tu perdras! Elle mourra! Le cochon mourra!


La lueur
jaunâtre et tremblotante redevint graduellement une lumière normale. L'entité
démoniaque était de retour et se déchaînait rageusement, haineusement contre
Merrin.


— Paon
débauché! Ancien hérétique! Je t'adjure de te retourner et de me regarder!
Maintenant, regarde-moi, excrément.


Le démon
essaya de se jeter en avant et cracha à la figure de Merrin, et puis il se mit
à croasser :


— C'est
ainsi que ton maître guérit les aveugles!


— Deus
cœli, Deus terrae... priait Merrin, en prenant tranquillement son mouchoir et
en essuyant le crachat.


— Maintenant
suis son enseignement, Merrin. Allez! Enfonce ta bite sanctifiée dans la bouche
du petit cochon et déverses-y ta semence, purifie-la avec ta relique fripée et
elle sera guérie, Saint Merrin! Un miracle! Un.


— ...
Deus angelorum, deus archangelorum...


— Hypocrite.
Tu te moques bien du cochon. Tu te moques de tout! Tu ne vois en elle que matière
à une joute entre nous deux!


— Domine,
exaudi orationem meam...


— Menteur!
Bâtard menteur! Dis-nous où est ton humilité, Merrin? Dans le désert? Dans les
ruines? Dans les tombes où tu t'es enfui pour échapper aux hommes tes frères,
pour échapper à tes inférieurs, aux pauvres boiteux de l'esprit? Parles-tu aux
hommes, toi, pieuse vomissure?


— ...Adjuro
te in nomine Agni immaculati...


— Ta
demeure est un nid de paons, Merrin! Ta place est en toi-même. Retourne à tes
sommets et ne t'adresse qu'à celui qui est ton égal!


Merrin
continuait de prier, indifférent aux paroles du démon, torrent d'insultes qui
déferlait.


— As-tu
faim, saint Merrin? Tiens, je vais te donner du nectar et de l'ambroisie. Je
vais te donner la nourriture de ton Dieu! croassa le démon. (Il excréta une
diarrhée nauséabonde et ricana.) Car ceci est mon corps! Consacre un peu ceci,
maintenant, saint Merrin!


Ecœuré,
Karras concentra son attention sur le texte tandis que Merrin lisais un
passage de saint


« ...Mon
nom est Légion » répondit l'homme, parce que beaucoup de démons étaient
entrés en lui. Et ils le suppliaient de ne pas leur ordonner de s'en aller dans
l'abîme. Or, il y avait là un troupeau considérable de porcs en train de paître
dans la montagne, les démons supplièrent Jésus de leur permettre d'entrer dans
les porcs. Il le leur permit. Ils sortirent donc de cet homme et entrèrent dans
les porcs et, du haut de l'escarpement, le troupeau se précipita dans le lac et
s'y noya. »


— Willie,
je vous apporte une bonne nouvelle, croassa le démon. (Karras releva les yeux
et vit la domestique qui se trouvait près de la porte, avec une pile de
serviettes et de draps, s'arrêter court.) Je vous apporte la bonne nouvelle de
la rédemption! se réjouit-il méchamment. Elvira est vivante. Elle vit!
Elle est...


Willie
était pétrifiée par le choc tandis que Karl se tournait vers elle et lui criait
:


— Non,
Willie! non.


— Une
droguée, Willie, une misérable droguée incurable...


— Willie,
ne l'écoute pas!
cria Karl.


— Dois-je
vous dire où elle vit?


— Ne
l'écoute pas! Ne l'écoute pas! 


Karl
poussait Willie dans le vestibule.


— Va
donc lui rendre visite le jour de la fête des mères, Willie! Fais-lui cette
surprise! Va et...


Soudain le
démon s'arrêta au milieu de sa phrase et dévisagea Karras. Il avait de nouveau
pris le pouls de Regan et trouvé qu'il était rapide, ce qui signifiait qu'il
était temps de donner une dose de tranquillisant. Il alla vers Sharon pour lui
demander de préparer l'injection.


— La
veux-tu? demanda le démon avec un regard lubrique. Elle est à toi! Oui, cette
chienne est à toi! Tu peux la chevaucher autant que tu voudras! Elle rêve de
toi, Karras! Elle se masturbe en rêvant de ton grand...


Sharon
rougit et garda les yeux baissés tandis que Karras lui donnait ses instructions.


— Et
un suppositoire, au cas où les vomissements se renouvelleraient, ajouta-t-il.


Sharon
acquiesça, les yeux toujours baissés et se dirigea rapidement vers la porte.
Comme elle passait près du lit, la tête toujours baissée, le démon dressa la tête
et lui lança au visage un long jet de vomissements. Tandis que Sharon demeurait
paralysée sur place, dégouttante de vomissures, la personnalité de Dennings
apparut, lançant d'une voix âpre et mordante :


— Putain!
Salope! Conne! 


Sharon
s'enfuit de la pièce.


La
personnalité de Dennings grimaça avec dégoût, en jetant un coup d'œil
circulaire et demanda :


— Quelqu'un
voudrait-il ouvrir une fenêtre, s'il vous plaît? Ça pue dans cette pièce...
C'est une infection, c'est... Non, non, non, n'ouvrez pas, corrigea-t-il. Non,
pour l'amour du ciel, n'ouvrez pas, ou quelqu'un d'autre pourrait bien mourir!


Puis il se
mit à caqueter, en clignant de l'œil monstrueusement à Karras, et disparut.


— C'est
Lui qui te chasse...!


— Vraiment,
Merrin? Vraiment? Tu crois ça! 


Le démon
était revenu et Merrin poursuivait ses adjurations, les applications d'étole et
les fréquents signes de croix sans se soucier des obscénités qui le cinglaient.
Trop long, estima Karras : le combat se prolongeait trop longtemps.


— Tiens,
voici la truie! La mère du petit cochon! se moqua le démon.


Karras se
tourna et vit Chris s'approcher de lui avec une seringue toute prête et un
tampon d'ouate. Elle baissa la tête comme le démon lui hurlait des injures, et
Karras vint à sa rencontre en fronçant les sourcils.


— Sharon
est en train de se changer, expliqua-t-elle, et Karl...


Karras lui
coupa la parole d'un « très bien », et ils s'approchèrent du lit.


— Ah
oui, viens voir ton chef-d'œuvre, mère-truie! Approche!...


Chris
essayait désespérément de ne pas écouter, de ne pas voir, pendant que Karras
retenait les bras de Regan qui ne résistait pas.


— Regarde
cette ordure! Regarde cette salope d'assassin! ragea le démon. Es-tu contente?
C'est toi qui l'as faite! Oui, toi avec ta carrière, passant avant tout le reste,
ta carrière avant ton mari! avant elle, avant...


Karras
jeta un coup d'œil autour de lui. Chris semblait paralysée sur place.


— Allez!
lui ordonna-t-il. N'écoutez pas! Allez-vous-en!


— ...
Et ton divorce! Crois-tu donc que les prêtres t'y aideront? (Les mains
de Chris se mirent à trembler.) Elle est folle! Elle est folle!
Le petit cochon est fou! C'est toi qui l'as conduit à la folie et au
meurtre!


— Je
ne peux pas. (Le visage ravagé, Chris contemplait d'un œil hébété la seringue
qui tremblait. Elle secoua la tête.) Je ne peux pas la lui faire!


Karras lui
prit la seringue des mains.


— Allons,
passez le tampon d'ouate, sur le bras, là, lui dit-il d'une voix ferme.


— ...
et à la mort, espèce de salope...


— N'écoutez
pas, l'avertit de nouveau Karras, et le démon la tête projetée en avant, les
yeux exorbités, regardait autour de lui.


— Quant
à vous, Karras!


—
Maintenant, sortez, intima le jésuite à Chris en enfonçant l'aiguille dans la
chair flétrie. 


Elle
sortit en hâte.


— Oui,
nous connaissons votre tendresse pour les mères, mon cher Karras!


Le jésuite
blêmit et resta un moment immobile. Puis il retira lentement l'aiguille et
regarda les yeux révulsés qui roulaient dans leurs orbites. De la bouche de
Regan sortit une petite voix, douce et cristalline comme celle d'un enfant de
chœur, qui se mit à entonner lentement avec la juste cadence « Tantum ergo
sacramenium veneremur cernui... ».


C'était un
hymne que l'on chantait lors des bénédictions catholiques. Karras sentit son
sang se figer comme elle continuait. Surnaturel et effrayant, le chant était un
vide dans lequel Karras ressentit l'horreur de la soirée se précipiter avec une
horrible clarté. Il leva les yeux et vit Merrin une serviette dans les mains.
Avec de tendres gestes empreints de lassitude il essuyait doucement les
vomissures du visage et du cou de Regan.


« ...Et
antiquum documentum... »


Ce chant.
Quelle est cette voix? se demanda Karras. Et puis des fragments : Dennings...
La fenêtre... Comme dans un cauchemar il vit Sharon rentrer dans la pièce
et prendre la serviette des mains de Merrin.


— Je
vais le faire, mon père, lui dit-elle. Je me sens mieux maintenant. Je voudrais
la changer et la laver, vous voulez bien? Pourriez-vous attendre tous les deux
dehors un instant hors de la chambre?


Les deux
prêtres s'acheminèrent dans le vestibule sombre et chaud et s'adossèrent
lourdement au mur.


Karras
écoutait le chant surnaturel qui provenait assourdi de l'intérieur de la
chambre. Au bout d'un moment il dit doucement à Merrin.


— Vous
avez dit... Vous avez dit, tout à l'heure qu'il n'y avait qu'une... seule
entité.


— C'est
exact.


Les voix
feutrées, les têtes baissées évoquaient une atmosphère de confessionnal.


— Toutes
les autres ne sont que des formes d'attaque, continua Merrin. Il n'y a qu'une
entité... une seule. C'est un démon. (Il y eut un silence. Puis Merrin énonça
avec simplicité :) Je sais que vous doutez. Mais voyez-vous, ce démon... Je
l'ai déjà rencontré... Et il est puissant... très puissant. 


Un
silence. Karras parla de nouveau.


— Il
est dit que le démon... agit contre la volonté de la victime.


— Oui,
effectivement, effectivement... Il n'y a pas péché dans l'état de possession.


— Alors,
quel serait le but de la possession? s'étonna Karras. A quoi vise-t-elle?


— Qui
peut savoir? répondit Merrin. Qui peut vraiment espérer connaître la vérité à
ce sujet? (Il resta pensif un moment. Et puis il continua, cherchant à
approfondir le sujet.) Toutefois, je ne pense pas que l'objectif du démon soit
le possédé; l'objectif, c'est nous... les observateurs... toutes les personnes
qui se trouvent dans la maison. Et je pense... oui, je pense que l'objectif
recherché est de nous amener au désespoir; à rejeter notre propre humanité,
Damien, à nous voir en fin de compte comme des bêtes, viles et puantes, sans
dignité, hideuses, méprisables. Et c'est là le nœud du problème, peut-être,
dans ce mépris. Car je pense que la croyance en Dieu n'est pas affaire de
raison du tout; je pense qu'elle n'est en fin de compte qu'affaire d'amour :
accepter la possibilité que Dieu puisse nous aimer...


Merrin fit
une nouvelle pause. Puis il reprit plus lentement avec un soupçon
d'introspection :


— Il
sait... je veux dire le démon sait où frapper... (Il hochait la tête.) Jadis
j'ai désespéré de jamais pouvoir aimer mon semblable. Certaines gens... me
dégoûtaient. J'éprouvais une réelle aversion pour eux. Comment pourrais-je les
aimer? me demandais-je. Cela me tourmentait. Damien; cela me conduisit à
désespérer de moi-même... et de là, très vite, à désespérer de mon Dieu. Ma foi
avait disparu...


Karras
regarda Merrin avec intérêt.


— Et
qu'est-il arrivé?


— Ah,
eh bien... à la fin, j'ai compris que Dieu ne me demanderait jamais ce que je
savais être psychologiquement impossible; tout ce qu'il me demandait était un
effort de ma volonté mais il n'exigeait pas de moi que j'éprouve de
l'amour pour mes semblables en tant qu'émotion, en tant que sentiment. Pas du
tout. Il me demandait d'agir comme si j'avais éprouvé de l'amour pour eux en
général, et plus particulièrement pour ceux qui me répugnaient. (Il secoua la
tête.) Je sais que tout ceci doit vous paraître très évident, Damien. Je le
sais. Mais dans ce temps-là, je ne pouvais pas le voir. Etrange aveuglement,
dit-il tristement, comme celui de beaucoup de maris et de femmes qui pensent
qu'ils n'aiment plus parce que leur cœur ne bat plus à la vue de leur
bien-aimé! Ah, Dieu! (Il secoua la tête; puis :) C'est là que ça se tient, je
pense, Damien... la possession; pas dans les guerres, comme certains ont
tendance à le croire; pas dans de telles tragédies; et très rarement dans des
interventions extraordinaires, telles que celle-ci... cette petite fille...
cette pauvre enfant... Non, moi je la vois plus souvent dans les petites choses,
Damien : dans les stupides et mesquines petites contrariétés, dans les
malentendus; dans le mot cruel et cinglant qui vous échappe entre amis. Entre
amoureux. Nous n'avons pas besoin de Satan pour préparer nos guerres; celles-là
nous les préparons nous-mêmes...


Le chant
retentissait toujours dans la chambre.


Merrin
regarda la porte et écouta pendant un moment.


— Et
pourtant même de cela, même du mal... sortira le bien. D'une façon ou d'une
autre... D'une façon que nous ne comprendrons ou que nous ne verrons jamais.
(Merrin fit une pause.) Peut-être le mal est-il le creuset du bien,
hasarda-t-il, méditatif. Et peut-être Satan lui-même... Satan, malgré lui...
sert-il, contre sa propre volonté, à accomplir la volonté de Dieu.


Il n'en
dit pas davantage, et ils demeurèrent silencieux tandis que Karras
réfléchissait. Une autre objection lui vint à l'esprit.


— Une
fois que le démon est chassé, qu'est-ce qui l'empêche de revenir?


— Je
ne sais pas, répondit Merrin. Je ne sais vraiment pas. Et pourtant il semble
bien qu'il en soit ainsi, qu'il ne revienne jamais. Jamais plus. (Merrin passa
sa main sur son visage, se pinçant fortement la racine du nez entre le pouce et
l'index.) Damien... Quel merveilleux prénom, murmura-t-il.


Karras
perçut son épuisement dans sa voix. Et aussi quelque chose d'autre. De
l'anxiété. Quelque chose comme une souffrance réprimée. Soudain, Merrin se
détacha du mur et, le visage toujours caché dans sa main, s'excusa et descendit
dans la salle de bains. Qu'est-ce qui ne va pas? se demanda Karras. Il éprouva
une soudaine envie admirative pour la foi simple et forte de l'exorciste. Il se
retourna vers la porte. Le chant avait cessé. La nuit allait-elle se terminer
enfin?


Quelques
minutes plus tard, Sharon sortit de la chambre avec un tas de draps sales et de
linges souillés.


— Elle
dort maintenant, dit-elle, puis elle descendit au rez-de-chaussée.


Karras
prit une profonde inspiration et retourna dans la chambre. Il sentit le froid
glacial, la fétidité. S'approcha doucement du lit. Regan. Endormie. Enfin. Il
allait enfin pouvoir se reposer un peu.


Il prit le
poignet de Regan tout en regardant sa montre.


— Pourquoi
me fais-tu cela, Dimmy? 


Son cœur
se glaça.


— Pourquoi
fais-tu cela?


Le prêtre
ne pouvait plus bouger, ne pouvait plus respirer, n'osait plus regarder le
visage de cette voix mélancolique, n'osait plus voir ces yeux : ces yeux
accusateurs, pleins de solitude. Sa mère. Sa mère!


— Tu
m'as abandonnée pour te faire prêtre, Dimmy; tu m'as envoyée à l'asile...


Ne
regarde pas!


— Et
maintenant, voilà que tu me chasses de nouveau!


Ce
n'est pas elle!


— Pourquoi
fais-tu cela?


Son cœur
battant de façon désordonnée, la gorge serrée, Karras ferma les yeux, tandis
que la voix l'implorait, devenait un murmure apeuré, larmoyant.


— Tu
as toujours été un bon petit, Dimmy. S'il te plaît! J'ai peur! S'il te plaît,
ne me chasse pas, Dimmy! s'il te plaît!


...pas
ma mère!


— Dehors
il n'y a rien! Rien que l'obscurité, Dimmy je suis toute seule.


Et
maintenant elle pleurait.


— Vous
n'êtes pas ma mère! chuchota véhémentement Karras.


— Dimmy,
s'il te plaît!...


— Vous
n'êtes pas ma...


— Oh,
pour l'amour de Dieu, Karras! 


Dennings.


— Ecoutez,
vraiment ce n'est pas chic de nous chasser d'ici! Non, vraiment! Petite salope!
Elle a pris mon corps et je pense que ce n'est que justice d'être autorisé à
rester en elle maintenant! Ne pensez-vous pas? Oh, pour l'amour de Dieu,
Karras, regardez-moi, voulez-vous? Allons! Ce n'est pas si souvent que
j'ai l'occasion de parler. Regardez-moi, maintenant.


Karras
ouvrit les yeux et vit la personnalité de Dennings.


— Là,
c'est mieux. Ecoutez, elle m'a tué. Non, pas notre hôtesse, Karras... elle!
Oui, parfaitement! Elle! J étais en train de réfléchir à mon travail, au
bar, vous comprenez, quand je l'ai entendue gémir et se plaindre. Là-haut. Bon,
je ne pouvais pas ne pas aller voir ce qui la faisait souffrir, n'est-ce pas?
Alors je suis monté et elle m'a sauté dessus, elle m'a pris à la gorge, cette
petite salope! (La voix était plaintive, maintenant, pathétique.) Seigneur,
jamais de ma vie je n'avais vu une telle force! Elle s'est mise à brailler que
je voulais sa mère, que j'avais été la cause de son divorce et je ne sais quoi
encore. Mais je vous l'affirme, mon cher, elle m'a poussé par la
fenêtre! (La voix se brisa, tourna au fausset.) Elle m'a tué. La salope
m'a tué! Et vous trouvez que c'est gentil, maintenant, de nous foutre
dehors? Allons, allons, Karras, répondez-moi! Pensez-vous que ce soit chic, ce
que vous faites là? Hein? Le pensez-vous vraiment?


Karras
déglutit péniblement.


— Oui
ou non? insista la voix.


— Comment
la tête fut-elle retournée? demanda Karras d'un ton rauque.


Le regard
de Dennings glissa évasivement.


— Oh!
ça a été un accident... un coup du hasard... J'ai heurté une marche...


Karras
médita, la gorge sèche, puis reprit le poignet de Regan et compta ses
pulsations avec un geste de congédiement.


— Dimmy,
s'il te plaît! Ne me laisse pas toute seule!


Sa mère.


— Si
au lieu de t'être fait prêtre, tu étais devenu docteur, je vivrais dans ta
jolie maison, Dimmy, pas avec ces chiens, pas toute seule dans un taudis! et
puis...


Il
s'efforçait de ne pas l'écouter, mais la voix se mit à pleurer de nouveau.


— Oh,
Dimmy! s'il te plaît, mon petit!


— Vous
n'êtes pas ma...


— Vous
ne voulez pas regarder la vérité en face, excrément puant! (C'était le
démon.) Vous croyez ce que Merrin vous raconte! menaça-t-il. Vous croyez que
c'est un saint homme? Eh bien non, il ne l'est pas! Il est vaniteux et indigne!
Je vais vous le prouver, Karras! Je vais vous le prouver en tuant le petit
cochon!


Karras
ouvrit les yeux. Mais n'osa toujours pas regarder.


— Parfaitement!
Elle va mourir, et le Dieu de Merrin ne pourra rien pour la sauver, Karras!
Vous ne la sauverez pas! Elle mourra à cause de l'orgueil de Merrin et de votre
propre incompétence! Ignorant maladroit! Vous n'auriez pas dû lui
donner de tranquillisant!


Karras
regarda le démon. Ses yeux brillaient de triomphe et de mépris cinglant.


— Prends-lui
le pouls! ricana le démon. Allez, Karras! Prends-le!


Il tenait
toujours le poignet de Regan dans sa main. Il fronça les sourcils et prit le
pouls. Il était rapide mais...


— Mais
faible? hein? croassa le démon. Ah! ah! Ce n'est pas trop grave. Pour le
moment...


Karras
prit sa trousse et en sortit son stéthoscope. Le démon grommela :


— Ecoute,
Karras, écoute bien!


Karras
écouta. Les battements du cœur étaient presque inaudibles.


— Je
ne laisserai pas dormir le petit cochon!


Karras
leva les yeux, rencontra le regard du démon et se sentit glacé.


— Parfaitement,
Karras. Elle ne dormira pas! Entends-tu? Je ne laisserai pas dormir le petit
cochon!


Comme
Karras engourdi ne répondait pas, le démon rejeta la tête en arrière et éclata
de rire. Karras n'avait pas entendu Merrin rentrer dans la chambre.


L'exorciste
était à côté de lui, devant le lit et le considérait pensivement.


— Qu'est-ce
qui se passe? s'enquit-il. 


Karras
répondit d'un air sombre.


— Le
démon... a dit qu'il ne la laisserait pas dormir. (Il regarda Merrin avec
anxiété.) Le cœur commence à flancher, mon père. Si elle ne peut se reposer,
elle va mourir d'une défaillance cardiaque.


Merrin
était grave.


— Pouvez-vous
lui administrer son médicament? Quelque chose qui la fasse dormir?


Karras
secoua la tête.


— Non,
c'est dangereux. Elle pourrait tomber dans le coma. (Il se retourna en
entendant Regan caqueter comme une poule.) Si sa tension baisse encore...


— Que
peut-on faire? demanda Merrin.


— Rien...
rien..., répondit Karras. Mais je ne sais pas... Peut-être existe-t-il de
nouveaux médicaments... Je vais appeler un cardiologue en consultation, mon
père.


Merrin
acquiesça d'un léger signe de tête.


Karras
descendit. Il trouva Chris veillant dans la cuisine. Dans la pièce attenante à
l'office il pouvait entendre Willie qui sanglotait et la voix de Karl cherchant
à la consoler. Il expliqua la nécessité d'une consultation, sans toutefois
divulguer l'importance du danger qui menaçait Regan. Chris lui donna son accord
et Karras téléphona à l'un de ses amis, un spécialiste réputé de la faculté de
médecine de Georgetown. Il le réveilla et le mit au courant avec concision.


— J'arrive
tout de suite, dit le spécialiste. Moins d'une demi-heure plus tard, il était
là.


En
pénétrant dans la chambre il eut un haut-le-corps devant le froid glacial et la
puanteur et jeta un regard d'horreur et de compassion sur Regan. Elle croassait
maintenant dans ce langage incompréhensible. Tout le temps que le spécialiste
l'examina, elle alterna les chants et les cris d'animaux. Puis Dennings apparut
et interpella le spécialiste.


— Oh,
c'est terrible. Absolument terrible! Oh j'espère que vous pourrez faire quelque
chose! hein? Pouvez-vous faire quelque chose? Nous n'avons pas d'endroit où
aller, voyez-vous, et tout ça, parce que...! Oh! que ce foutu démon soit damné!
(Comme le spécialiste le considérait avec stupeur tout en prenant la tension de
Regan, Dennings se tournait vers Karras pour se lamenter.) Qu'est-ce que vous
foutez! vous ne voyez donc pas que la petite salope a besoin d'être
hospitalisée? Sa place est dans un asile, Karras! Vous le savez maintenant!
Vraiment! Maintenant finissez-en avec toutes vos singeries! Si elle meurt, ce
sera votre faute, exclusivement votre faute! Parfaitement. Le
fait que Merrin soit un vieil imbécile entêté ne signifie pas que vous deviez
vous conduire comme un morveux! Bon Dieu! C'est vous le docteur. C'est vous qui
savez le mieux ce qu'il faut faire, Karras! Allons; vous n'ignorez pas combien
il est difficile de trouver à se loger de nos jours... Si nous sommes...


Le démon
revenait, maintenant, hurlant comme un loup. Le spécialiste, impassible, retira
le brassard du sphygmomanomètre. Puis il fit un signe de tête à l'attention de
Karras.


Ils
sortirent sur le palier où le spécialiste demeura un moment les yeux rivés sur
la porte, avant de se retourner vers Karras.


— Qu'est-ce
qui se passe ici, mon père? 


Le jésuite
évita son regard.


— Je
ne peux pas vous le dire, répondit-il doucement.


— Bien.


— Quel
est votre avis?


Le
spécialiste était pessimiste.


— Il
faut absolument qu'elle cesse ce... cette... activité. Qu'elle dorme... Qu'elle
puisse dormir avant que la tension ne s'effondre.


— Puis-je
faire quelque chose, Ed?


Le
spécialiste le regarda dans les yeux et dit :


— Vous
ne pouvez plus que prier, Karras!


Il le
salua et partit. Karras le suivit du regard, chaque artère, chaque nerf
demandant grâce, implorant le repos, l'espoir, le miracle qu'il savait
impossible... Vous n'auriez pas dû lui donner de tranquillisant!


Il
retourna dans la chambre et poussa la porte d'une main aussi lourde que son
âme.


Merrin se
tenait à côté du lit, observant Regan qui hennissait bruyamment comme un cheval
emballé. Il entendit le bruit de la porte et lança un regard interrogateur à
Karras qui secoua la tête. Merrin pencha tristement le front, résigné; puis il
se redressa de toute sa taille, la tête haute et Karras put voir une farouche
détermination sur son visage.


Merrin
s'agenouilla à côté du lit. « Notre Père, commença-t-il.


Regan
l'éclaboussa d'une vomissure de bile sombre et nauséabonde, et puis croassa :


— Tu
as perdu! Elle mourra! Elle mourra! 


Karras
prit son exemplaire du Rituel. L'ouvrit.


Leva les
yeux et regarda Regan bien en face.


— Sauve
ton humble servante, priait Merrin.


— A
la face de l'ennemi.


Un
tourment désespéré broyait le cœur de Karras. Dors! dors! intimait
frénétiquement sa volonté.


Mais Regan
ne dormait pas. Elle ne dormait pas à l'aube. A midi. Au crépuscule.


Dimanche,
quand les pulsations montèrent à 140, menaçantes, tandis que les coups
continuaient sans arrêt, tandis que Karras et Merrin répétaient inlassablement
le Rituel, sans prendre un instant de repos. Karras se raccrochait
fiévreusement à des moyens de fortune empiriques : un drap supplémentaire pour
envelopper plus étroitement Regan et empêcher au maximum ses mouvements;
écartant tout le monde de la chambre pour voir si l'absence de provocations
calmerait le démon. Sans résultat. Et les cris de Regan étaient aussi épuisants
pour elle que ses mouvements. Toutefois, la tension se maintenait. Mais pour
combien de temps encore? Karras se sentait agoniser. Ah mon Dieu, ne la
laisse pas mourir! ne cessait-il de se répéter à lui-même. Ne la laisse
pas mourir! Fais-la dormir! Fais-la dormir! Il n'était pas conscient que
ses pensées étaient des prières; mais seulement du fait que les prières
n'étaient jamais exaucées.


A 7 h du
soir, ce dimanche-là, Karras s'assit en silence à côté de Merrin, dans la
chambre, épuisé et torturé par les attaques du démon : son manque de foi, son
incompétence, son abandon insouciant de sa mère. Et Regan. Sa faute. Vous
n'auriez pas dû lui donner de tranquillisant!


Les
prêtres venaient juste de terminer un cycle du Rituel. Ils se reposaient en
écoutant Regan chanter Panis Angelicus. Ils ne quittaient presque pas la
chambre. Le froid, heureusement facilitait leur tâche en stimulant leur
attention, leur vigilance; dans cette puanteur qui, aux petites heures du
matin, s'était modifiée en une odeur de chair putréfiée qui prenait à la gorge.


Tandis
qu'il regardait fixement Regan, les yeux striés de rouge, Karras crut entendre
un son, quelque chose comme un crissement qui se répéta, tandis qu'il
papillotait. Et puis il s'aperçut que cela venait de ses paupières couvertes de
croûtes. Il se tourna vers Merrin. Au cours des dernières heures l'exorciste
n'avait pas beaucoup parlé : de temps en temps une histoire familière de son
enfance, des réminiscences, de petites choses, une histoire au sujet d'un
canard qu'il avait eu et qui s'appelait Clancy. Karras se faisait du souci pour
lui. Le manque de sommeil. Les attaques du démon. A son âge. Merrin ferma les
yeux et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Karras jeta un coup d'œil à
Regan puis se leva péniblement et s'approcha du lit. Il prit sa tension. Comme
il lui enlevait le brassard du sphygmomanomètre, il cligna des paupières à
plusieurs reprises pour clarifier sa vision devenue trouble.


— Aujourd'hui,
c'est la fête des mères, Dimmy. 


Pendant un
instant il ne put bouger; sentit son cœur se décrocher. Puis il plongea son
regard dans ces yeux qui ne semblaient plus être ceux de Regan, désormais, mais
des yeux tristes et pleins de reproche. Des yeux esseulés. Ceux de sa mère.


— Est-ce
que je n'ai pas été bonne pour toi? Pourquoi me laisses-tu mourir toute seule
Dimmy? Pourquoi? Pourquoi tu?


— Damien!


Merrin le
tirait fermement par le bras.


— Allez
vous reposer un moment, Damien. 


— Dimmy, s'il te plaît!
Pourquoi m'as-tu?



Sharon
entra pour changer les draps.


— Allez.
Allez vous reposer un peu, Damien, ordonna Merrin.


La gorge
serrée, Karras quitta la pièce. Sentit toute sa faiblesse l'accabler dans le
vestibule. Puis descendit l'escalier et resta indécis. Du café? Il en avait une
envie terrible. Mais avant tout, une douche, un coup de rasoir, d'autres
vêtements.


Il sortit
et traversa la rue en direction de la résidence. Il entra. Ouvrit d'une main
gourde la porte de sa chambre, regarda machinalement son lit... Oublia la
douche, dormir une demi-heure. Il tendait le bras pour décrocher le
téléphone et demander à la réception de le réveiller quand la sonnerie
retentit.


— Oui.
Allô! répondit-il d'une voix rauque.


— Quelqu'un
est ici et désire vous voir, père Karras : un certain M. Kinderman.


Karras
retint son souille un instant puis répondit d'une voix faible :


— S'il
vous plaît, dites-lui que j'arrive dans une minute.


Comme il
raccrochait le téléphone, Karras vit la cartouche de Camel sur son bureau. Un
message de Dyer y était attaché. Il lut dans un brouillard :


« Une clé
d'accès au Playboy Club a été trouvée sur le prie-Dieu de la chapelle en face
des ex-voto. Est-elle à vous? Vous pouvez la demander à la réception. »


Sans que
la moindre expression parût sur son visage, Karras reposa la note, s'habilla de
frais et sortit de la pièce, oubliant les cigarettes.


A la
réception, il vit Kinderman accoudé au comptoir du téléphone, remaniant
délicatement la disposition des fleurs dans un vase. Il se retourna, une tige
de camélia rose à la main, en apercevant Karras.


— Ah,
mon père! père Karras! s'exclama-t-il épanoui, mais son expression changea
tandis qu'il remarquait l'épuisement qui creusait profondément les traits du
jésuite. (Il piqua vivement le camélia dans le vase et vint à la rencontre de
Karras.) Vous avez une mine affreuse! Qu'est-ce qui vous arrive? Vous ne
devriez pas vous épuiser à faire tous ces tours de piste. C'est très mauvais.


Il prit
fermement le prêtre par le coude et le guida en direction de la rue.


— Vous
avez bien une minute? demanda-t-il comme ils franchissaient le seuil.


— A
peine, murmura Karras. Qu'y a-t-il?


— Je
voudrais vous dire deux mots. J'ai besoin de votre avis, rien de plus, juste
votre avis.


— A
quel sujet?


— Une
minute, fit Kinderman avec un geste apaisant de la main. Marchons un peu
d'abord. Prenons l'air. C'est si agréable. (Il passa son bras sous celui du
jésuite, le guidant en direction de Prospect Street.) Ah, regardez-moi ça!
Comme c'est beau! Splendide vraiment! (Il montrait du doigt le soleil couchant
sur le Potomac. Dans le silence du soir s'élevaient les rires et le gai
brouhaha des étudiants de Georgetown devant un bar près du coin de la 36e
rue. L'un d'eux envoya une amicale bourrade à son voisin, et ils se mirent à
lutter joyeusement.) Ah, l'université... l'université... souffla Kinderman,
tristement, en les désignant d'un geste du menton. Je n'y suis jamais allé...
mais j'aurais aimé... oui. (Il s'aperçut que Karras contemplait le coucher de
soleil.) Vous savez, je parle sérieusement, vous avez une mine de déterré,
s'inquiéta-t-il. Qu'est-ce qui vous arrive? Vous avez été malade?


A quel
moment Kinderman en arriverait-il au cœur du sujet? se demanda Karras.


— Non,
mais j'ai été très occupé, répondit-il.


— Soyez
prudent, souffla Kinderman. Ne vous surmenez pas... Enfin, vous le savez mieux
que moi! A propos, êtes-vous allé voir les ballets du Bolchoï à Watergate?


— Non.


— Moi
non plus. Mais j'en ai bien envie. Elles sont si gracieuses... si mignonnes...
ces ballerines...


Ils
étaient arrivés devant le parapet du fleuve. Karras s'y accouda, regardant Kinderman
qui, les mains croisées sur le parapet, regardait pensivement de l'autre côté
du fleuve.


— Alors,
à quoi pensez-vous, lieutenant? demanda Karras.


— Ah,
mon père, soupira le détective, j'ai bien peur de me trouver devant un problème
difficile!


Karras
jeta un bref coup d'œil à la fenêtre fermée de Regan.


— Professionnel?


— Heu...
en partie... seulement en partie.


— De
quoi s'agit-il?


— Eh
bien!... en grande partie c'est... (Kinderman hésitant lui jeta un coup d'œil
furtif.) C'est plutôt une question... une question d'éthique, pourrions-nous
dire, père Karras. (Le détective se retourna et s'adossa au parapet. Il fronça
les sourcils en regardant le trottoir. Et puis il haussa les épaules.) Il n'y a
personne à qui je puisse parler de ça; et surtout pas à mes supérieurs. Non, je
ne pourrais vraiment pas. Alors, j'ai pensé... (Son visage s'illumina d'une
soudaine animation.) J'avais une tante... Il faut que je vous raconte ça; c'est
trop drôle. Elle était terrifiée... littéralement terrifiée par son mari. Pendant
des années elle n'a pas osé lui adresser la parole. Elle n'aurait jamais pensé
élever la voix devant lui. Jamais! Alors quand elle n'en pouvait vraiment
plus... elle courait s'enfermer dans son cagibi et là, là, dans l'obscurité...
vous ne le croiriez pas!... dans l'obscurité, toute seule, au milieu des mites
et des vêtements suspendus, elle se mettait à jurer tout ce qu'elle savait.
Oui, elle abreuvait mon oncle d'insultes pendant des fois un bon quart d'heure!
Elle lui disait exactement ce qu'elle pensait de lui! Sans mâcher ses mots. Et
puis après, elle se sentait mieux, elle ressortait de sa penderie et allait
l'embrasser sur la joue. Hein, père Karras, qu'est-ce que vous pensez de ça?
Est-ce ou non une bonne thérapeutique?


— Excellente,
sourit faiblement Karras. Et dois-je me considérer comme votre penderie,
maintenant? Est-ce cela que vous essayez de me faire comprendre?


— Dans
un certain sens, oui, avoua Kinderman, en regardant de nouveau à ses pieds.
Dans un sens. Mais mon histoire est plus grave, père Karras... Et la penderie
doit parler aussi, ajouta-t-il lourdement.


— Auriez-vous
une cigarette? demanda Karras sentant le tremblement gagner ses mains.


Le
détective le regarda, incrédule.


— Dans
mon état, vous voudriez que je fume?


— Non,
en effet, vous ne devez pas fumer avec votre emphysème, reconnut Karras
en croisant fermement ses mains et en les appuyant sur le parapet. Arrête
donc de trembler!


— Vous
en faites un drôle de toubib! Dieu veuille que je ne me trouve pas dans la
jungle un jour et qu'au lieu d'Albert Schweitzer, ce soit vous qui soyez là.
Vous soigneriez mes verrues avec du venin de grenouilles, hein, docteur Karras?


— Non,
de crapauds, corrigea Karras.


— Vous
n'êtes pas d'humeur folâtre aujourd'hui, remarqua Kinderman. Quelque chose qui
ne tourne pas rond?


Karras
secoua la tête sans répondre. Puis :


— Allez-y,
je vous écoute, dit-il doucement.


Le
détective soupira et lança un coup d'œil au fleuve.


— J'étais
en train de dire... (Il se gratta le front avec l'ongle de son pouce.) J'étais
en train de dire... heu... bref, je suis sur un cas d'homicide en ce moment,
père Karras. Un homicide.


— Dennings?


— Non,
non, purement hypothétique. Sans cela je ne vous en parlerais pas. Vous ne
pourriez m être d'aucun secours. Non. 


Karras
acquiesça.


— Ce
qui m'ennuie, continua le détective d'un ton morne c'est que ça a tout l'air
d'être un meurtre rituel. (Le détective parlait lentement, choisissant
soigneusement ses mots.) Un meurtre qui évoque une idée de... sorcellerie... Et
disons que... dans cette maison... cette maison hypothétique, vivent 5
personnes... et que l'une d'entre elles doit être l'assassin. (Il eut un geste
de la main comme pour rejeter toute idée d'emphase.) Maintenant, je le sais. Je
tiens cela pour un fait. (Il soupira lentement.) Mais le problème
demeure... Toutes les évidences... eh bien... tout me conduit à un enfant, père
Karras; à une petite fille de dix ou douze ans... un bébé... qui pourrait être
ma fille. (Il gardait les yeux fixés sur le quai au-dessous d eux.) Oui, je sais,
ça paraît fantastique... ridicule... mais c'est la vérité. Bon, maintenant
voilà qu'arrive dans cette maison un prêtre très célèbre... et, ce cas étant
purement hypothétique, mon père, mon génie, hypothétique lui aussi, m'apprend
que ce prêtre a jadis guéri un type de maladie très spécial. Une maladie qui
est mentale, à propos, je le mentionne juste en passant, pour votre intérêt.


Karras se
sentit blêmir.


— Maintenant,
il y a aussi... du satanisme dans cette maladie, elle peut déterminer chez le
malade une force... oui, disons le mot... une force incroyable. Et ce... cette
fillette hypothétique aurait très bien pu... tordre le cou d'un homme,
voyez-vous... Oui, elle aurait pu. (Il hochait la tête.) Oui, oui, ça ne fait
pas de doute... Maintenant la question... (Il grimaça pensivement.) La question
voyez-vous... dans ce cas... est que la fillette n'est pas responsable, mon
père. Elle est en état de démence. (Il haussa les épaules.) Et juste une enfant
! une enfant! (Il secoua la tête.) Et pourtant cette maladie qu'elle
a... pourrait être dangereuse. Elle pourrait tuer quelqu'un d'autre. Qui peut
savoir? (Il lança un coup d'œil à l'autre rive.) Ah! c'est un problème! Que
faire? En hypothèse, veux-je dire. L'oublier? L'oublier et espérer qu'elle...
(Kinderman marqua un temps) ...qu'elle guérira? (Il tira un mouchoir de sa
poche.) Mon père, je ne sais pas... Je ne sais vraiment pas... (Il se moucha.)
C'est une terrible décision; abominable. (Il cherchait un endroit propre de son
mouchoir.) Terrible. Et je suis navré d'être celui qui doit la prendre. (Il se
moucha de nouveau en se pressant fortement une narine.) Mon père, que
convient-il de faire dans un tel cas? hypothétique... Quelle serait la bonne
solution à votre avis?


Pendant un
moment le jésuite éprouva une velléité de rébellion, une onde de colère froide
à ce poids que l'on ajoutait encore à son fardeau. Il la laissa refluer et
s'apaiser avant de répondre doucement à Kinderman en le regardant dans les yeux
:


— Je
le remettrais dans les mains d'une autorité supérieure.


— Je
crois qu'il s'y trouve en ce moment, souffla Kinderman.


— Oui...
et je l'y laisserais.


Le
détective empocha son mouchoir.


— Oui...
oui, je pensais que vous me diriez ça. (Il admirait le crépuscule.) Que c'est
beau. Quelle vue! (Il retroussa sa manche pour jeter un coup d'œil à sa
montre.) Ah! Il est temps que je parte. Mme K. va m'incendier : le dîner
refroidit! (Il se retourna vers Karras.) Merci, mon père. Je me sens mieux...
beaucoup mieux. Oh, à propos, voudriez-vous me rendre service? transmettre un
message? Si vous rencontrez un certain Engstrom, dites-lui... eh bien...
dites-lui : « Elvira est entrée en clinique, tout va bien. » Il comprendra.
Voulez-vous le lui dire? Enfin, si vous le rencontrez... 


Karras
était déconcerté. 


— Certainement,
dit-il. Certainement.


— Dites,
est-ce que nous ne pourrions pas aller voir un film un de ces soirs, mon père?


Le jésuite
baissa les yeux et murmura :


— Bientôt.


— Bientôt.
On dirait un de ces rabbins annonçant la venue du Messie : toujours « bientôt
». Ecoutez, voudriez-vous me faire encore un autre plaisir, mon père? (Le
détective avait l'air soucieux.) Arrêtez vos tours de piste pendant un bout de
temps. Contentez-vous de la marche. Marchez seulement. Allez-y doucement. Vous
me le promettez?


— Je
le ferai.


Les mains
dans les poches, le détective regarda le trottoir avec un soupir de
résignation.


— Je
sais. Bientôt... Toujours bientôt. (En prenant congé du prêtre il lui posa la
main sur l'épaule, la pressa :) Elia Kazan vous dit : à bientôt.


Karras
resta un moment à le regarder tandis qu'il descendait la rue. Avec envie. Avec
tendresse. Surpris des détours du labyrinthe du cœur humain. Il regarda les
nuages teintés de rose au-dessus du fleuve, puis suivit leur marche vers le
couchant où ils dérivaient vers l'extrémité du monde, en rougeoyant de plus en
plus faiblement comme une promesse rappelée. Il porta son poing fermé à ses
lèvres et baissa les paupières pour tenter de lutter contre la tristesse qu'il
sentait remonter de sa gorge vers ses yeux. Il attendit. N'osa pas lancer un
autre coup d'œil au crépuscule. Regarda la fenêtre de Regan, puis retourna vers
la maison.


Sharon le
fit entrer et lui dit que rien de nouveau ne s'était produit. Elle avait dans
les bras un tas de linges nauséabonds. Elle s'excusa.


— Je
descendais tout ça dans la buanderie.


Il la
regarda. Pensa à une tasse de café. Mais il entendait le démon; le démon était
en train d'insulter haineusement Merrin. Il se dirigea vers l'escalier. Puis se
souvint du message pour Karl. Où était-il? Il retourna sur ses pas pour le
demander à Sharon, mais elle disparaissait au même moment dans le sous-sol.
Comme dans un brouillard, il alla dans la cuisine.


Karl n'y
était pas. Seulement Chris. Elle était assise devant la table et regardait...
un album. Des photographies fanées, des bouts de papier. Le front dans les
mains elle ne l'avait pas vu.


— Excusez-moi,
dit doucement Karras. Karl est-il ici?


Elle
secoua la tête.


— Il
est allé aux provisions, murmura-t-elle d'une voix altérée. (Karras l'entendit
renifler. Et puis :) Il y a du café, mon père... Il va être prêt dans une
minute.


Comme
Karras machinalement regardait le percolateur, il entendit Chris se lever de
table et comme il se retournait, elle passa précipitamment devant lui, en
tournant la tête. Il entendit un chevrotant « Excusez-moi ». Et elle sortit de
la cuisine.


Son regard
glissa sur l'album. Il s'en approcha. Des photos candides. Une jeune fillette.
Avec un pincement au cœur, Karras prit conscience qu'il regardait Regan : ici,
en train de souffler des bougies sur un gâteau d'anniversaire; là, assise sur
un embarcadère du lac, en short et T-shirt, saluant gaiement l'objectif.
Quelque chose était écrit sur le devant du T-shirt : « Camp... » Il ne
pouvait pas lire le reste.


De l'autre
côté, une page de papier quadrillé portait l'écriture d'un enfant :


Si au
lieu d'argile toute simple


je
pouvais prendre les plus jolies choses


comme
un arc-en-ciel,


ou des
nuages, ou le chant d'un oiseau,


alors,
peut-être, maman chérie,


peut-être
que si je les mettais tous ensemble,


je
pourrais faire une sculpture


qui te
ressemble.


Au-dessous
du poème : « JE T'AIME! BONNE FETE MAMAN! » une signature, au crayon « Rags ».


Karras
ferma les yeux. Il ne pouvait supporter cette confrontation. Il s'éloigna de la
table et attendit que le café fût prêt. La tête toujours baissée, il agrippa la
poignée et de nouveau ferma les yeux. Rejette cela! s'intima-t-il : rejette
tout cela! Mais il ne pouvait pas et tout en écoutant le sifflement du
percolateur, ses mains se mirent à trembler et la compassion s'enfla soudain et
tourna en rage aveugle contre la maladie, la douleur, les souffrances des
enfants et la fragilité du corps, contre la corruption monstrueuse et
révoltante de la mort.


— Si
au lieu d'argile toute simple... (La rage devint chagrin et frustration
sans espoir.)... les plus jolies choses...


Il ne
pouvait pas attendre le café. Il devait aller... il devait faire quelque
chose... aider quelqu'un... essayer.


Il quitta
la cuisine. Comme il passait devant le living-room, il jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Chris était affalée sur le sofa et sanglotait convulsivement,
tandis que Sharon s'efforçait de la réconforter. Il détourna la tête et monta
l'escalier. Le démon rugissait frénétiquement :


— ...Tu
aurais perdu. Tu aurais perdu et tu le savais! Excrément! Bâtard!
Reviens! Reviens, Merrin et... (Karras essaya de s'abstraire.) ...ou le
chant des oiseaux...


En entrant
dans la chambre il se dit qu'il avait oublié d'enfiler un sweater. Il regarda
Regan. La tête fixait quelque chose de l'autre côté de la chambre, tandis que
le démon continuait de vitupérer.


— ...
les plus jolies choses...


Il alla
lentement vers sa chaise, prit une couverture et alors seulement, dans son
épuisement, il remarqua l'absence de Merrin. Comme il s'approchait du lit pour
prendre la tension de Regan, il faillit trébucher sur l'exorciste qui gisait
par terre le visage contre le plancher, les membres flasques. Commotionné,
Karras s'agenouilla. Le retourna sur le dos. Vit la coloration bleuâtre du
visage. Chercha le pouls. Et dans un éclair d'angoisse déchirante sut que
Merrin était mort.


— ...
Flatulence bénite! guéris-le, Karras, rageait le démon. Ramène-le-moi et
laisse-nous en finir... laisse-nous...!


Crise
cardiaque. Coronarite. « Ah mon Dieu! mon Dieu! gronda Karras dans un murmure.
Non! non! » Il ferma les yeux de Merrin et secoua la tête, incrédule,
désespéré, et puis soudain, un flot de chagrin lui fit enfoncer son pouce avec
une force sauvage dans le poignet blanc de l'exorciste comme pour essayer d'en exprimer
les dernières pulsations : « ... pieux excrément...! »


Karras se
redressa pour inspirer profondément, et aperçut les petites pilules éparpillées
sur le plancher. Il en ramassa une et se rendit compte avec une douloureuse
reconnaissance, que Merrin avait su. Nitroglycérine. Il avait su. Les yeux
rouges et brouillés de larmes, Karras regarda le visage de Merrin. ...Allez
vous reposer un peu maintenant, Damien.


— Même
les vers ne voudront pas se nourrir de ta corruption!


Karras
entendit les mots du démon et se mit à trembler, envahi d'une fureur
meurtrière. N'écoute pas!


— ...
Homosexuel! 


N'écoute
pas ! N'écoute pas !


Une veine
se mit à puiser douloureusement sur la tempe de Karras, à se gonfler
sombrement. Comme il prenait les mains de Merrin pour les croiser tendrement,
il entendit le démon croasser :


— Ha!
ha! mets-lui plutôt sa bite entre ses doigts! (Et un crachat putride frappa les
yeux du mort.) Les derniers rites! se moqua le démon, en rejetant la tête en
arrière et en éclatant de rire sauvagement.


Karras
considéra hébété le crachat. Ne bougea pas. Il n'entendait plus rien que le
bourdonnement de son sang. Et puis lentement, avec des hésitations
frémissantes, il leva vers le démon un visage empourpré qui n'était plus qu'un
spasme de haine et de rage.


— Fils
de pute!
lança Karras dans un murmure qui silla dans l'air comme de l'acier en fusion. Bâtard!


Bien qu'il
ne bougeât pas, il semblait se délover, les tendons de son cou ressortant comme
des cordes. Le démon cessa de rire et le regarda avec malveillance.


— Tu
es en train de perdre! Tu es perdant! Tu as toujours été un perdant! (Regan
l'inonda de vomissures. Il l'ignora.) Oui, tu es juste bon à tourmenter les
enfants! (Il trembla.) Les petites filles! Eh bien. Eh bien. Viens maintenant!
Fais-nous voir quelque chose de grand, quelque chose de bien! Allez, viens!
(Karras sentit ses mains se tendre en avant comme des serres puissantes, qui
faisaient lentement signe d'approcher.) Viens! Viens, perdant! Essaie-moi!
Laisse la fille et prends-moi! Prends-moi! Prends-moi! Viens en moi...


A peine
une minute plus tard, Chris assise en face du bar et Sharon, derrière, en train
de préparer un verre, entendirent du bruit là-haut. Elles levèrent la tête vers
le plafond. Un bruit de lutte, de piétinement, des coups contre les meubles...
contre les murs. Et puis la voix de... du démon?... Le démon. Des obscénités.
Mais une autre voix. Elles se donnaient la réplique. Karras? Oui, Karras. Mais
plus forte toutefois. Plus profonde.


— Non!
Je ne te laisserai pas leur faire du mal! Tu ne leur feras pas de mal! Tu vas
venir avec moi!


Chris
reposa bruyamment son verre de vodka en entendant le fracas de quelque chose
qui volait en éclats, le bris d'une vitre. Elles s'élancèrent dans l'escalier,
entrèrent dans la chambre de Regan hors d'haleine. Virent les volets de la
fenêtre par terre, arrachés de leurs gonds! Et la fenêtre. Les vitres avaient
été réduites en miettes!


Affolées,
elles se précipitèrent, et c'est alors que Chris aperçut Merrin par terre, à
côté du lit. Elle se sentit pétrifiée sur place par le choc. Et puis elle
courut près de lui. S'agenouilla. Hoqueta :


— Oh,
mon Dieu! Sharon, Shar, venez ici. Vite, venez!


Sharon
hurlait en regardant par la fenêtre et comme Chris figée sur place relevait la
tête, elle la vit courir vers la porte.


— Shar,
qu'y a-t-il?


— Le
père Karras! le père Karras!


Elle
s'enfuit de la chambre comme une hystérique et Chris se releva et courut en
tremblant vers la fenêtre. Elle regarda en bas et se sentit défaillir. Au bas
des marches de l'escalier, sur la rue, M. Karras gisait, désarticulé, au milieu
d'un cercle de passants qui s'aggloméraient pour regarder.


Elle fixa
la scène, horrifiée. Paralysée. Essaya de bouger.


— Maman?


Une petite
voix faible derrière elle, une petite voix plaintive qui l'appelait sur un ton
effrayé. Chris sentit sa gorge se serrer. N'osait pas croire ou...


— Qu'est-ce
qui se passe, Mamy? Oh, s il te plaît, viens près de moi! Maman, s'il te plaît!
j'ai peur. Je suis...


Chris se
retourna vivement et vit les larmes de confusion, la petite moue de
supplication, et elle se retrouva à la tête du lit, en train de pleurer.


— Rags!
Oh, mon bébé, mon bébé! Oh, Rags! 


En bas,
Sharon sortait de la maison en trombe et se mettait à courir vers la résidence
des jésuites. Elle demanda à voir Dyer de toute urgence. Il vint aussitôt. Elle
lui raconta. Il blêmit.


— Avez-vous
appelé une ambulance?


— Oh,
mon Dieu! Je n'y ai pas pensé!


Dyer donna
rapidement des instructions au standardiste, puis sortit rapidement, suivi de
Sharon, traversa la rue.


— Laissez-moi
passer! Laissez-moi passer, je vous prie!


Comme il
se frayait son chemin à travers les badauds qui s'agglutinaient, Dyer entendit
des bribes de la litanie indifférente : « Qu'est-ce qui s'est passé? » « Un
gars qui a dégringolé l'escalier. » « Vous l'avez vu? » « Il devait être fin
saoul. Regardez, il est couvert de vomissures. » « Allez viens, on va être en
retard, après... »


Dyer finit
par arriver au premier rang, et le temps d'un battement de cœur se sentit
pétrifié dans une dimension sans fin de chagrin, dans un espace où l'air était
douloureux à respirer. Karras gisait désarticulé, sur le dos, la tête au centre
d'une mare de sang qui allait s'élargissant. Il avait le regard fixe, la bouche
ouverte, la mâchoire pendante. Et maintenant son regard glissa humblement sur
Dyer, s'éclaira d'une lueur vive.


Sembla
briller de satisfaction. Un appel. Quelque chose d'urgent.


— Retirez-vous,
maintenant. Circulez, allons, circulez.


Un
policier. Dyer s'agenouilla et posa une main légère, tendre comme une caresse,
sur le visage tuméfié, tailladé. Des coupures innombrables. Un filet de sang
coulait de sa bouche. « Damien... » Dyer fit une pause pour calmer le
tremblement de sa voix, et lut dans les yeux de son ami ce message faible,
heureux, vit cette lueur. Il se pencha.


— Pouvez-vous
parler?


Karras
tâtonna à la recherche du poignet de Dyer, l'agrippa en posant sur lui un
regard fixe. Le pressa brièvement.


Dyer
refoula ses larmes. Il se pencha encore un peu plus et approcha sa bouche de
l'oreille de Karras.


— Voulez-vous
vous confesser, maintenant, Damien? (Une pression.) Regrettez-vous tous vos
péchés?


(Une
pression.)


Dyer se
redressa, traça lentement le signe de la croix sur Karras en prononçant
l'absolution. Ego te absolvo...


Une grosse
larme roula sur la joue de Karras. Et maintenant Dyer sentait que son poignet
était serré de plus en plus fort, sans discontinuer, tandis qu'il récitait les
derniers mots : ...in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


Dyer se
pencha de nouveau, la bouche contre l'oreille de Karras. Attendit. Essayant de
déglutir cette boule qui lui obstruait la gorge. Et puis murmura : « Etes-vous?
» Il s'arrêta court comme la pression se relâchait sur son poignet. Il redressa
la tête et vit les yeux du mourant emplis de paix, et de quelque chose d'autre,
quelque chose qui ressemblait mystérieusement à la joie éprouvée à la
réalisation d'un ardent désir. Ils fixaient quelque chose mais plus rien de ce
monde, plus rien ici-bas.


Tendrement,
lentement, Dyer abaissa les paupières. Il entendit au loin le hululement de
l'ambulance qui arrivait. Il voulut dire « Au revoir » mais ne put finir le
mot. Il courba la tête et se mit à pleurer.


L'ambulance
arriva.


L'interne
et le conducteur placèrent Karras sur une civière et pendant qu'ils l'installaient
à l'intérieur, Dyer grimpa dans le véhicule et s'assit à côté de l'interne. Il
tendit la main et prit celle de Karras dans la sienne.


— Vous
ne pouvez plus rien pour lui, maintenant, mon père, dit l'interne d'une voix
douce. Ne vous rendez pas les choses plus difficiles. Ne venez pas.


Dyer, sans
détacher son regard du visage meurtri, se contenta de secouer la tête, obstiné.


L'interne
lança un coup d'œil à la porte arrière de l'ambulance où le conducteur
attendait patiemment. D'un geste de la tête il lui signifia son accord. La
porte de l'ambulance se referma avec un déclic.


Sharon,
debout sur le trottoir, regardait hébétée l'ambulance s'éloigner lentement.
Elle entendit les murmures des gens.


— Qu'est-ce
qui est arrivé?


— Qui
peut savoir, mon vieux! Qui peut bien savoir!


La sirène
de l'ambulance s'éleva, fit frissonner la nuit au-dessus du fleuve, jusqu'au
moment où le conducteur se rappela que ce n'était pas une urgence qu'il
conduisait. Il l'arrêta.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


EPILOGUE


 


 


Le soleil
de la fin de juin entrait à flots par la baie de la chambre de Chris. Elle
pliait une dernière blouse sur le dessus du contenu d'une valise et referma le
couvercle. Elle se dirigea vivement vers la porte.


— Voilà,
j'en ai terminé, dit-elle à Karl (et comme le Suisse entrait pour fermer à clé
la valise, elle sortit dans le vestibule en criant gaiement :) Hé, Rags, tu y
arrives?


Six
semaines avaient passé maintenant depuis la mort des prêtres. Depuis le choc.
Depuis l'enquête serrée de Kinderman. Et malgré cela il n'y avait pas de
réponses. Seulement des hypothèses obsédantes et des réveils en larmes
fréquents en plein sommeil. La mort de Merrin avait été causée par un trouble
coronaire. Mais celle de Karras... « Déconcertant! » avait soufflé Kinderman.
Ce ne pouvait être la fillette, avait-il conclu. Elle était fermement attachée
avec les courroies de sécurité, et le drap. Manifestement, Karras avait arraché
les volets, sauté à travers la vitre, recherchant délibérément la mort. Mais
pourquoi? La peur? Une tentative pour échapper à quelque chose d'horrible? Non.
Kinderman avait vite chassé ces suppositions. Eût-il souhaité s'enfuir, il
pouvait le faire par la porte. Et puis Karras n'était pas un homme à s'enfuir.


Mais
alors, pourquoi ce bond fatal?


Pour
Kinderman, la réponse commença à prendre forme en lisant la déposition faite
par Dyer où celui-ci mentionnait les conflits émotionnels de Karras : son
sentiment de culpabilité envers sa mère (la mort solitaire de sa mère), ses
doutes; et lorsque le détective eût ajouté à tous ces faits le continuel manque
de sommeil pendant plusieurs jours, l'inquiétude concernant Regan et le
sentiment de culpabilité devant la mort imminente de Regan, les attaques
démoniaques sous la forme de sa mère, et enfin le choc de la mort de Merrin, il
conclut tristement que l'esprit de Karras avait été détraqué par ce fardeau de
culpabilités qu'il ne pouvait endurer plus longtemps et avait fini par craquer.
En outre, en enquêtant sur la mort de Dennings, le détective avait appris dans
ses lectures sur la possession, que les exorcistes deviennent fréquemment
possédés, et justement lorsque des causes semblables à celles du cas présent se
trouvaient réunies : profond sentiment de culpabilité, besoin de punition,
ajouté au pouvoir de l'autosuggestion, Karras était mûr. Et le bruit de lutte,
la voix altérée du prêtre entendue à la fois par Chris et par Sharon, tout cela
semblait donner quelque poids à l'hypothèse du détective.


Mais Dyer,
lui, avait refusé de l'accepter. A plusieurs reprises il était retourné dans la
maison pendant la convalescence de Regan pour parler avec Chris. Il lui
demandait à chaque fois si Regan était maintenant capable de se souvenir de ce
qui s'était passé dans sa chambre ce jour-là. Mais la réponse était toujours un
signe de tête négatif ou un « non » et finalement il n'en parla plus.


Maintenant
Chris passait la tête dans la chambre de Regan; elle vit sa fille avec un
animal en peluche dans chaque bras, fixant d'un air désolé la valise ouverte
devant elle sur le lit.


— Alors,
ma chérie? Tu arrives à tout faire tenir? lui demanda Chris.


Regan leva
les yeux. Un peu pâlotte, un peu maigre. Les yeux encore légèrement cernés.


— Il
n'y a pas assez de place dans ma valise! se plaignit-elle en faisant une petite
moue, désolée.


— Allons,
ma chérie, tu ne peux pas tout emporter, maintenant. Laisse des choses. Willie
apportera le reste avec elle. Viens, bébé, dépêche-toi, sinon nous allons
manquer notre avion.


Elles
prenaient le vol de l'après-midi pour Los Angeles, laissant Sharon et les
Engstrom fermer la maison. Karl les conduirait avec la Jaguar.


— Oh,
d'accord, acquiesça doucement Regan.


— C'est
bien, mon bébé.


Chris la
laissa et descendit rapidement l'escalier. Comme elle arrivait sur la dernière
marche, la sonnette retentit. Elle ouvrit la porte.


— Salut,
Chris. (C'était le père Dyer.) Je suis venu juste pour vous dire au revoir.


— Oh,
que je suis contente. J'allais vous appeler moi-même. (Elle fit quelques pas en
arrière.) Entrez.


— Non;
non, Chris, je sais que vous êtes pressée.


Elle lui
prit la main et le fit entrer.


— Oh
je vous en prie! J'allais justement prendre une tasse de café.


— Eh
bien, si vous êtes sûre que...


Elle
l'était. Ils allèrent dans la cuisine, s'assirent devant la table, burent leur
café, parlèrent de mille riens tandis que Sharon et les Engstrom allaient et
venaient affairés. Chris parla de Merrin : dit combien elle avait été surprise
de voir tant de notables, de personnalités et de dignitaires étrangers à son
enterrement. « Il avait l'air d'un vieux monsieur si simple, si doux... » Ils
restèrent un instant silencieux tandis que Dyer scrutait le fond de sa tasse
avec tristesse. Chris lut sa pensée.


— Elle
ne peut toujours pas se rappeler, dit-elle gentiment. Je suis désolée.


Le jésuite
hocha la tête, toujours absorbé par le fond de sa tasse. Chris jeta un coup d'œil
à son assiette de breakfast. Trop énervée et excitée, elle ne l'avait pas pris.
La rose était toujours là. Elle la saisit et en fit tourner la tige pensivement
entre ses doigts.


— Et
dire qu'il ne l'a même pas connue, murmura-t-elle d'un air absent.


Puis elle
s'arrêta de jouer avec la rose et regarda attentivement Dyer. Vit qu'il avait
le regard fixe.


— Selon
vous, que s'est-il exactement passé? demanda-t-il doucement. En tant que
non-croyante. Pensez-vous qu'elle était réellement possédée?


Elle
réfléchit, se remettant à jouer avec la rose.


— Eh
bien, comme vous dites... je suis une non-croyante. Je le suis toujours, en ce
qui concerne l’existence de Dieu. Mais quand il s'agit du diable... eh bien,
c'est différent. Ça, oui, je peux y croire. J'y crois, en fait. Et ce qui est
arrivé à Regan n'est pas juste. Je veux dire en général. (Elle haussa les
épaules.) On a du mal à s'imaginer que Dieu existe, ou alors il lui faut des
millions d'années de sommeil chaque nuit, sans cela il devient irritable. Vous
voyez ce que je veux dire? Il ne nous parle jamais. Mais le diable, oui, mon
père. Le diable ne cesse de se manifester.


Dyer la
considéra pendant un moment, et puis il dit tranquillement :


— Mais
si tout le mal qui est dans ce monde vous fait penser qu'il y a un diable,
alors comment expliquez-vous tout le bien qui y est aussi?


La pensée
la fit loucher comme elle soutenait son regard. Et puis elle baissa les
paupières.


— Oui...
oui, murmura-t-elle doucement. C'est un point de vue.


La
tristesse et le choc consécutifs à la mort de Karras avaient jeté sur son
humeur un voile de mélancolie. Cependant, à travers ce voile elle apercevait un
petit point lumineux, et essayait d'accommoder sur lui, se souvenant de Dyer
tandis qu'il marchait à ses côtés, l'accompagnant à sa voiture au cimetière
après l'enterrement. « Pourriez-vous venir à la maison? » lui avait-elle
demandé, « Oh, je voudrais bien, mais je ne peux pas manquer la fête,
avait-il répondu. (Elle avait eu l'air surprise.) Quand un jésuite meurt,
lui avait-il expliqué, nous avons toujours une fête. Pour lui c'est un
commencement, alors nous fêtons cela! »


Une autre
pensée traversa l'esprit de Chris.


— Vous
avez dit que le père Karras avait des doutes concernant la foi.


Dyer acquiesça.


— Je
ne peux pas y croire, dit-elle. Je n'ai jamais vu une telle foi de ma vie.


— Le
taxi est arrivé, madame.


Chris
sortit de sa rêverie.


— Merci,
Karl. Nous y allons. (Elle se leva, imitée par Dyer.) Non, restez, mon père. Je
reviens tout de suite. Je monte juste chercher Regan.


Dyer
acquiesça, l'esprit absent, et la regarda sortir. Il était en train de
réfléchir aux derniers mots déconcertants de Karras, aux cris entendus d'en bas
juste avant sa mort. Il y avait quelque chose là. Qu'était-ce? Il ne le savait
pas. Les souvenirs de Chris et de Sharon avaient été vagues. Mais maintenant il
repensait à la mystérieuse expression de joie dans le regard du mourant. Et à
quelque chose d'autre, se souvint-il brusquement : une lueur étincelante,
profonde et farouche de... oui... de triomphe! Il n'en était pas certain,
cependant il se sentait curieusement plus léger. Pourquoi plus léger? se
demanda-t-il.


Il se
dirigea vers le vestibule. Les mains dans les poches, il s'appuya contre la
grille et observa Karl qui apportait les valises dans le taxi. Il faisait une
chaleur humide et il s'essuya le front, et puis il se retourna au bruit de pas
descendant l'escalier. Chris et Regan, la main dans la main. Elles vinrent vers
lui. Chris l'embrassa sur la joue, puis elle lui tendit la main, cherchant son
regard avec reconnaissance.


— Tout
va bien maintenant, dit-il. (Puis il haussa les épaules.) Je sens que tout ira
bien, désormais.


Elle
approuva.


— Je
vous téléphonerai de Los Angeles. Prenez bien soin de vous!


Dyer jeta
un coup d'œil à Regan. Elle fronçait les sourcils en le regardant, cherchant à
se rappeler qui il était. Et puis impulsivement elle leva les bras vers lui. Il
se pencha et elle l'embrassa, le dévisageant ensuite avec curiosité. Non, pas
lui, mais son col romain. Chris regardait au loin.


— Viens,
dit-elle d'une voix soudain enrouée, en prenant la main de Regan. Viens, nous
allons être en retard. Vite.


Dyer les
regarda partir. Rendit à Chris son geste d'adieu. Vit qu'elle lui envoyait un
baiser. Comme Karl montait devant, à côté du chauffeur, Chris lui fit un
nouveau geste d'adieu par la portière. Le taxi démarra. Dyer avança de quelques
pas pour les suivre plus longtemps du regard, jusqu'à ce que le taxi ait tourné
au coin de la rue.


De l'autre
côté de la chaussée il entendit un gémissement de freins. Il regarda. Une
voiture de police. Kinderman en émergeait. Le détective s'extirpa
laborieusement de la voiture et se porta à la rencontre de Dyer en se
dandinant. Il le salua d'un geste de la main.


— Je
suis venu leur dire au revoir.


— Elles
viennent juste de partir! 


Kinderman
s'arrêta brusquement. Tout déconfit.


— Elles
sont parties? 


Dyer hocha
la tête.


Kinderman
regarda la circulation, puis jeta un coup d'œil à Dyer.


— Comment
va la petite?


— Elle
semble en parfaite santé.


— Ah!
tant mieux, tant mieux. C'est parfait. Eh bien, c'est le plus important! (Il
détourna son regard sur la rue.) Allons, au travail... Retournons au boulot. Au
revoir, mon père. (Il fit un pas vers la voiture de police puis s'arrêta,
revint vers Dyer, en lui lançant un regard spéculatif.) Vous allez des fois au
cinéma, père Dyer? Vous aimez ça?


— Je
pense bien!


— J'ai
quelquefois des billets de faveur. (Il hésita un instant.) En fait, j'en ai
deux pour demain soir, au Crest. Vous aimeriez venir?


Dyer avait
les mains dans ses poches.


— Qu'est-ce
qu'on y joue?


— Les
Hauts de Hurlevent.       


— Quelle
distribution?


— Heathcliff
est Jackie Gleason, et Catherine Earnshaw, Lucille Bail. Ça vous plaît?


— Je
l'ai déjà vu, dit Dyer, le visage inexpressif.


Kinderman
le considéra d'un air accablé pendant un instant. Regarda ailleurs.


— Un
autre, murmura-t-il. (Puis il glissa son bras sous celui de Dyer et l'entraîna
doucement sur le trottoir.) Je me souviens d'un passage dans le film Casablanca,
dit-il affectueusement, où Claude Rains dit à Bogart : « Louis... Je pense que
ceci est probablement le début d'une belle amitié. » Vous savez que vous
ressemblez un peu à Claude Rains.


— Vous
l'avez remarqué?


En
oubliant, ils essayaient de se souvenir.
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D.C. 
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NOTE DE L AUTEUR


 


J'ai
pris quelques libertés avec la topographie de l'université Georgetown, surtout
en ce qui concerne la présente situation de l'Institut de langues et de
linguistique. En outre, la maison de Prospect Street n'existe pas, non plus que
la résidence des jésuites telle que je l'ai décrite.


Les
fragments de prose attribués à Lankaster Merrin ne sont pas de moi, je les ai
empruntés à un sermon de John Henry Newman, intitulé Le Second Printemps.
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