
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


 


 


LYNN ERICKSON


Sous le pseudonyme
de Lynn Erickson. se cachent en réalité deux femmes : Caria Peltonen et Molly
Swanton. Quand elles se rencontrent à la fin des années soixante, alors même
que Molly et son mari s'occupent de gérer leurs restaurants, elles décident
d'unir leurs talents pour écrire. Depuis, elles sont les heureux auteurs de
plus de trente romans. La clé de ce succès à deux? D'après elles, la formidable
complémentarité de leurs caractères. Molly apportant son imagination, son
humour, son goût du risque. Caria une précision et une rigueur précieuse.


 


 


 


 


 


Résumé:


Lorsque Robbie
Childress est accusé du meurtre de sa femme puis acquitté, tout le pays crie à
l'injustice. Pour la famille de la victime, c'est carrément le choc. Un choc
d'autant plus violent que Robbie se montre peu après au festival du vin
organisé à Aspen par son ex-beau-père, Lawrence Bergen. Du reste, il ne s'y
montre pas longtemps : il est abattu au milieu de la foule d'une balle à bout
portant. Principal suspect, Lawrence Bergen est arrêté. Mais l'arme du crime
demeure introuvable, cachée par sa fille, Tess Bergen, qui l'a subtilisée et
fait disparaître. Désormais, il revient à la jeune femme de prouver l'innocence
de son père, avec l'aide d'un enquêteur, Dan Hadley, qui est tombé amoureux
d'elle. Hélas, comment révéler à Dan qu'elle a dissimulé l'arme du crime? Un
tel aveu compromettrait aussitôt son père; et si elle garde le silence, c'est
sa passion naissante qu'elle met en péril. Tess est prise entre deux feux,
jusqu'au jour où le hasard décide pour elle...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Prologue


 


 


Le retentissant
procès en assises de Robbie Childress présentait tous les ingrédients
nécessaires pour devenir une affaire croustillante : vedettes de cinéma,
sportifs de haut niveau, rebondissements spectaculaires, liaisons
extraconjugales, plus une splendide épouse assassinée dans la fleur de l'âge.
Les débats traînaient depuis cinq mois, et ce procès était devenu un événement
national. Chacun en suivait le compte rendu quotidien à la télévision, et l'on
se délectait des moindres détails du drame. Quand le tribunal ne siégeait pas,
le public semblait se morfondre.


Bien des années plus
tôt, Robbie Childress s'était forgé une solide réputation de joueur de
base-ball, puis, quand il avait commencé à se « rouiller », il s'était
reconverti dans le cinéma. Tout le monde le reconnaissait dans la rue... Et
voilà qu'il était inculpé pour le meurtre de sa femme, Andréa.


Sa célébrité
rejaillissait même sur ses avocats — les meilleurs du pays, bien entendu —, sur
le président des assises, le procureur et les substituts. Ils étaient tous
devenus de véritables vedettes : ils passaient à la télévision, et signaient
des contrats lucratifs avec des éditeurs.


Le procès s'était
éternisé — tout le monde en convenait —, mais il touchait maintenant à sa fin.
Après une délibération de plusieurs jours, le jury s'apprêtait à rendre son
verdict. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre.


La Cour se réunit à
9 heures du matin, parmi les murmures et les chuchotements. Une tension
extrême régnait dans la salle : chacun spéculait sur le sort de Robbie
Childress. Carole et Lawrence Bergen, les parents de la victime, entrèrent dans
la salle d'audience, accompagnés de leur fille ainée, Theresa — Tess, pour ses
proches. Ils avaient assisté tous les trois à chacune des audiences. De temps à
autre, les journalistes braquaient
leurs caméras sur le trio noyé dans la foule, afin de saisir leurs réactions,
leurs brusques changements d'expression, au cours de l'interminable défilé des
témoins.


Les commentateurs ne tarissaient pas d'éloges sur leur dignité, leur
attitude stoïque dans la terrible épreuve qu'ils subissaient.


Tess était au supplice. Elle savait que Robbie avait tué Andie. Et,
malgré cela, elle avait dû écouter les ténors du barreau utiliser tous les
artifices imaginables pour dérouter les jurés et sauver la tête de leur
client.


Mais la minute de vérité était arrivée. Enfin, les jurés allaient le
déclarer coupable, dénoncer l'assassin implacable, le bourreau de sa sœur.
Dieu, que la vengeance serait douce !


Assise sur sa chaise inconfortable, Tess serrait la main de sa mère
dans la sienne. Elle était hantée par l'image de la pauvre Andie. Le cœur
battant, elle attendait le verdict, tandis que Carole s'accrochait à elle comme
une naufragée.


Les douze jurés entrèrent un par un : douze hommes et femmes dont les
visages étaient devenus familiers au public. Ils prirent leur place sans échanger
un mot, les traits impénétrables. Tess les dévisagea intensément, comme pour
les supplier de rendre justice en toute honnêteté.


Du coin de l'œil, elle vit que Robbie tentait d'échanger des regards
avec certains d'entre eux. Ses avocats avaient dû lui conseiller de le faire, à
moins que ce ne fût rien d'autre qu'une manifestation de son invraisemblable
égoïsme... L'une des femmes lui adressa un imperceptible sourire, et il se
rengorgea. Tess serra les poings. Elle se sentait profondément écœurée.


La porte du fond s'ouvrit, et le juge parut à son tour, l'air solennel,
comme les circonstances l'exigeaient. A chacun de ses mouvements, on entendait
bruisser l'étoffe empesée de sa robe noire, en dépit du murmure assourdi qui
régnait dans la salle.


L'assistance se leva, le greffier déclara la séance ouverte, et tout le
monde se rassit dans un déplacement d'air évoquant un vol d'hirondelles.


Le greffier se dirigea vers le président du jury qui lui remit une
feuille pliée en quatre. Tout cela était si long... Une véritable torture. Tess
eut soudain l'impression qu'il lui serait impossible d'endurer ce supplice une
minute de plus. Son père dit à mi-voix quelque chose d'inintelligible.


Le greffier apporta le papier au juge. La scène semblait se dérouler au
ralenti. Le juge lut le verdict en silence, puis rendit le papier au greffier.
L'attente devenait intolérable.


Enfin, le greffier se mit à lire à voix haute. Chacun retenait sa
respiration. Pas un geste, pas un murmure dans l'assistance.


— Dans l'affaire opposant le Peuple de l'Etat de Californie, district
de Los Angeles, à Robert John Childress, nous, les jurés, déclarons le prévenu
non coupable de meurtre.


Tess en eut le souffle coupé.


Elle lança à Robbie un regard noir, et vit qu'il pleurait de soulagement.
Son avocat le félicita en lui donnant l'accolade. Puis, Tess vit Robbie
adresser un remerciement muet au jury. Elle put lire clairement sur ses lèvres
le mot « Merci », chuchoté avec une ferveur indubitable.


Non ! Ce n'était pas possible ! Ainsi, Robbie allait quitter la salle
d'audience en toute liberté?


Tess était assommée par cette nouvelle insensée. Elle se sentit envahie
par un froid mortel. Elle tourna la tête vers les avocats de l'accusation qui
semblaient eux-mêmes consternés. Certains déplaçaient machinalement des papiers
sur leur pupitre pour ne pas perdre contenance. L'un d'entre eux pleurait.


Carole Bergen, la mère de Tess, était secouée de sanglots convulsifs.
La jeune femme la prit dans ses bras et, tout en la berçant comme elle l'eût fait
d'un enfant, elle regarda son père : il avait le visage livide, les lèvres tremblantes.
Il paraissait soudain très âgé. Tess lui tendit la main. Elle sentait ses yeux
se gonfler de larmes. Lawrence enlaça sa femme et sa fille, et ils
s'étreignirent éperdument, tous trois soudés par leur détresse, tandis que la
salle se vidait.


Ce fut alors que Lawrence murmura quelque chose, si bas que Tess dut
prêter l'oreille pour l'entendre.


— Ce n'est pas fini, dit-il. Je vous jure que ce n'est pas fini.


Mais, déjà, Robbie Childress, entouré par une meute d'admirateurs, de
journalistes en délire et d'avocats euphoriques, quittait le Palais de justice,
libre comme l'air, sous le radieux soleil de Californie.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1


 


 


Sept mois plus tard


 


A Aspen, dans le Colorado, le glissement subtil d'une saison à l'autre
est chose inconnue. Les skieurs désertent la ville dès la mi-avril, en dépit
des mètres de neige qui continueront à tomber sur les versants abrupts
encerclant la pittoresque enclave victorienne. Avril et mai ne sont pas des
mois d'hiver, mais il est bien difficile de leur trouver un air printanier.


Les habitants appellent cette période de transition « la saison boueuse
» — époque où l'hiver finit, de fort mauvaise grâce, par céder la place à l'été.
Il n'y a pas de printemps, à deux mille mètres d'altitude. Du jour au lendemain,
on passe de la grisaille et des bourrasques glaciales à un temps radieux, et
les pentes neigeuses se transforment, comme par magie, en alpages fleuris. On
est en juin.


Tess Bergen était accoutumée au rude climat des montagnes Rocheuses.
Au cours de ses premières années d'études de médecine, elle avait souvent rendu
visite à sa sœur Andie et à son beau-frère dans leur résidence secondaire, à la
montagne. Ils ouvraient toujours la maison début juin, à la fin de l'année
universitaire. Tess les y aidait volontiers. Elle aimait cette époque de
l'année à Aspen. Tout était encore paisible : les magasins rouvraient leurs portes après la morte saison, on
circulait aisément dans les rues, et la ville semblait figée dans l'attente.
Quel temps allait-il faire? L'été serait-il écourté par des pluies précoces?
Serait-on submergé par des hordes de touristes bronzés, prêts à répandre la
manne de leurs largesses dans les commerces locaux?


Cette saison idyllique était ponctuée par différentes manifestations :
le célèbre Festival de musique classique d'Aspen, le Salon International du
mobilier contemporain, les conférences organisées par l'Institut des Sciences
et, pour terminer en beauté, les Journées du Vin — un week-end consacré à la
bonne chère et à la dégustation de vins en provenance des quatre coins de la
planète.


C'étaient les Journées du Vin qui conduisaient la famille Bergen à
Aspen, car Lawrence Bergen avait lui-même fondé la revue « Bon vin », dont il
était, par ailleurs, rédacteur en chef. Ils n'avaient pas participé au festival,
les deux années précédentes, tant ils étaient anéantis par le meurtre de Andie
et le procès de son époux. Et, bien que sept mois se fussent écoulés depuis
l'acquittement de Robbie, ils avaient beaucoup de mal à reprendre contact avec
la réalité. Tess avait à peu près tout perdu : le poste d'interne qu'elle
convoitait au CHU de Los Angeles, ses amis et son fiancé. Elle avait même
failli perdre ses parents à la suite de cette tragédie familiale.


Un mois plus tôt, quand Lawrence avait dû prendre une décision à propos
de leur présence au festival de Aspen, Tess était brusquement sortie de sa
torpeur.


— Quand allons-nous recommencer à vivre? s'était-elle exclamée, un
soir, pendant le dîner, dans leur maison de Monterey, en Californie. Maman
broie du noir toute la journée, malgré les tranquillisants : elle est même incapable
de sortir pour faire ses courses. Quant à toi, papa, tu as l'air de porter tout
le malheur du monde sur tes épaules. Crois-tu que Andie souhaiterait vous voir
ainsi?


— S'il te plaît. Tess...


Carole avait prononcé cette petite phrase dans un faible gémissement,
puis elle avait quitté la table pour aller se réfugier dans sa chambre où personne
— même pas son mari — n'était autorisé à entrer, depuis le décès de sa fille.


— Tu as fait de la peine à ta mère. Tess : cela ne te ressemble pas,
avait murmuré Lawrence.


— Ma mère? Et moi, alors? Ecoute, papa...


Tess avait du mal à se dominer.


— J'ai gâché deux années de ma vie. Je n'ai même pas fêté mon trentième
anniversaire. Envolé, mon internat; fichues, mes fiançailles avec Marc... Je
n'ai pas oublié Andie. Je pense à elle chaque jour, chaque seconde. Mais j'en
ai assez de cette existence de recluse. J'en ai par-dessus la tête. Je croyais
que nous devions aller à Aspen pour le festival. Il s'agit de ton affaire,
papa, de ta revue, de tes relations. Je veux y aller avec toi. Avec maman.
Ensuite, je tâcherai de récupérer mon poste au centre hospitalier.


— Je n'ai pas dit que nous n'irions pas, avait répliqué Lawrence. Je
crains seulement que ta mère ne soit pas vraiment prête. Il faudra encore
affronter les flashes et les questions des journalistes.


— Et alors? Crois-tu que ce soit plus sain pour elle de rester cloîtrée
ici ? Elle a besoin de retrouver une vie normale... Quand j'aurai repris mes
activités, je ne pourrai plus venir vous voir, au moins pendant plusieurs mois.
Tu sais bien comment ça se passe... Tôt ou tard, maman sera obligée d'accepter
la réalité. Et, pour commencer, il faut qu'elle arrête les antidépresseurs.


Malgré elle, une pointe d'agacement perçait dans sa voix. Ce n'était
pas la première fois qu'elle se voyait obligée de prendre les choses en main
quand plus personne ne semblait en mesure de diriger la barque familiale.


— D'accord, avait enfin répondu son père.


— D'accord pour quoi?


— Nous irons à Aspen. J'inaugurerai moi-même les festivités.


— Vraiment?


— Oui. Tu as raison. Le moment est venu.


— Et maman viendra, elle aussi?


— Nous la persuaderons.


Le lendemain soir, Tess avait emmené sa mère au restaurant, puis au
cinéma. Elles avaient réussi à rire et, tandis qu'elles marchaient dans la
rue, bras dessus, bras dessous, Carole avait
avoué dans un soupir :


— Je me sens... bien. Mon Dieu, Tess, je me sens vraiment bien, ce
soir.


A partir de ce moment-là, la situation n'avait cessé de s'améliorer. Le
processus de guérison avait enfin commencé.


 


 


Tess s'étira à l'arrière de la voiture, tandis qu'ils arrivaient en
vue de Aspen. Carole montra du doigt la rue où se trouvait la maison de Andie
et de Robbie, en disant simplement :


— Andie aimait réellement cette maison. Je me demande si Robbie l'a
gardée.


Puis elle passa à un autre sujet, et constata que les lilas, dans les
jardins, étaient tout juste éclos. Tess s'abstint de tout commentaire
concernant la maison, mais elle était persuadée que Robbie l'avait gardée. Elle
capta le regard de son père dans le rétroviseur, mais lui non plus ne semblait
pas souhaiter approfondir ce sujet tellement douloureux.


Quand Lawrence arrêta la voiture devant la résidence et dit : « Nous y
voilà ! », Tess se promit de ne plus penser à rien d'autre qu'à profiter de
son séjour dans ce haut lieu du tourisme alpin. Elle espérait retrouver
quelques anciens amis, et aussi nouer de nouvelles relations. A Aspen, on ne se
souciait guère des célébrités, si bien qu'ils pourraient bénéficier d'une
certaine tranquillité.


— Je m'occupe des bagages, déclara Lawrence. Tess, si tu allais
chercher les clés de l'appartement avec ta mère? C'est le 107 : il est en
rez-de-jardin, à l'angle de Ute Avenue. Au milieu de la verdure.


Ils avaient déjà loué des appartements dans cette résidence, mais,
autrefois, Tess séjournait chez sa sœur afin de laisser davantage d'intimité à
ses parents. D'ailleurs, elle s'amusait beaucoup plus chez Andie et Robbie — du
moins, les premiers temps.


Tess s'efforça de ne songer qu'aux bons moments, mais ce n'était pas
très facile : elle revoyait constamment les photos du crime qu'on lui avait présentées,
au tribunal de Los Angeles...


Tout en gagnant la réception avec sa mère, elle se demanda s'il était
possible que les choses redeviennent un jour comme avant. Jouaient-ils tous les
trois la comédie? Feignaient-ils de croire qu'ils menaient de nouveau des vies
normales?


L'appartement était luxueux, et décoré dans un camaïeu de beige et de
sable, couleurs mates du désert tout proche, jusqu'aux plaids élégamment
disposés sur les dossiers du canapé et des fauteuils. Il y avait trois chambres
— une pour Tess, une pour ses parents, et une troisième que Lawrence
utiliserait comme bureau. Ce serait la première fois depuis près de deux ans
que Carole et Lawrence dormiraient dans le même lit. Tout en défaisant sa
valise, Tess esquissa un sourire. Elle s'en réjouissait pour eux.


Il était plus de midi quand ils prirent à pied le chemin de Wagner
Park, dans le centre-ville, où l'on avait dressé un grand chapiteau pour le
Salon du Vin. En chemin, plusieurs passants les reconnurent, mais, fort
heureusement, personne ne fit la moindre remarque. Dans un an, songea Tess, ils
passeraient complètement inaperçus. C'était, du moins, ce qu'elle espérait.
Elle ne supportait pas la curiosité des gens, et encore moins la pitié qu'elle
lisait sur leurs visages.


C'était une journée radieuse. La ville rayonnait sous un ciel limpide ;
les sommets neigeux scintillaient au bout de l'avenue principale; l'air léger
semblait pétiller, aussi grisant que du champagne. Une
succession de massifs fleuris aux couleurs éclatantes ponctuait l'espace qui
séparait les galeries marchandes des rues piétonnières, aux abords du parc. Des
parasols multicolores émaillaient les terrasses des cafés. Les jeunes feuilles
des trembles frémissaient sous une brise imperceptible.


— C'est un véritable paradis, n'est-ce pas? dit Carole.


Tess était entièrement d'accord avec elle. L'unique nuage susceptible
de ternir l'horizon eût été de rencontrer Robbie à Aspen. Mais c'était peu probable : en dépit de sa propension à jouer les
vedettes, il ne se montrerait certainement pas à Aspen, cette année. Pareille goujaterie était impensable, même de la part d'un
Robbie Childress.


Tandis que Tess et Carole flânaient devant les vitrines, Lawrence alla
chercher leurs laissez-passer pour les Journées du Vin. C'était une
manifestation réservée aux professionnels, et il fallait un badge pour
franchir le barrage de sécurité.


Une certaine pagaille régnait sous le chapiteau quand Lawrence y
pénétra avec sa femme et sa fille. Il fut immédiatement entouré par les négociants
et les politiciens locaux, et passa d'un groupe à l'autre en saluant tout le
monde. Personne ne fit la moindre allusion à l'épreuve que la famille Bergen
venait de subir. Tess se réjouit de constater avec quelle aisance son père
reprenait son rôle de fondateur et président d'honneur de la manifestation.


C'était le moment de l'installation. Le buffet promettait d'être
gigantesque, et les visiteurs allaient pouvoir déguster des centaines de
bouteilles de vin venant des quatre coins du monde. Le salon devait ouvrir ses
portes à 13 heures, le lendemain : il n'y avait plus une minute à perdre.


Tess prévint son père qu'elle allait faire un peu de shopping avec
Carole, puis elle entraîna sa mère à l'extérieur.


— Oh, chérie, je ne sais pas si..., murmura Carole d'une voix
hésitante.


Mais Tess réussit à la persuader.


— Allons, maman. Ce sera amusant. Je m'arrangerai pour tenir les
curieux à distance. Nous retrouverons papa plus tard, à l'appartement.


Les vitrines de Aspen
regorgeaient de merveilles
inabordables devant lesquelles le commun des mortels ne pouvait que
s'extasier. D'innombrables galeries de peinture exposaient les œuvres
d'artistes de tous les pays du monde — asiatiques, européens, africains —, et
les prix indiqués sur de discrètes étiquettes plongeaient Tess dans un abîme de
perplexité.


Elle s'arrêta devant une authentique gravure de Remington, et secoua la
tête.


— Seigneur, murmura-t-elle, c'est le prix de quatre années d'études
universitaires! La seule idée que quelqu'un puisse entrer et signer un chèque
de ce montant...


Tess s'était endettée jusqu'au cou pour payer ses études de médecine.
Ses parents l'avaient aidée de leur mieux, mais, depuis l'assassinat de Andie,
la revue fondée par Lawrence n'était plus aussi florissante qu'autrefois, et
Carole avait abandonné son emploi à l'aquarium marin de Monterey, où elle
tenait la boutique de souvenirs. Un travail agréable, pourtant. Quant à
Tess... elle n'avait pratiquement pas gagné un sou pendant deux ans, à
l'exception de quelques rares gardes de nuit dans une maison de retraite
médicalisée en qualité d'interne en gériatrie — sa spécialité. Elle dépensait
le moins possible pour ne pas alourdir ses dettes. Le bout du tunnel semblait
encore loin.


Les deux femmes s'assirent à la terrasse d'un café, et offrirent leurs
visages à l'éclatant soleil du Colorado.


— Quel délice ! murmura Tess avec un soupir.


Il y avait une foule de promeneurs dans les rues : des touristes, des
musiciens venus pour participer au Festival d'Aspen. On distinguait aisément les scientifiques à leurs visages pâles et
leurs mines absorbées, tandis que les créateurs du monde entier affichaient des
tenues originales, voire excentriques.


Evidemment, les rues regorgeaient de VTT et de Harley-Davidson aux
chromes étincelants. Andie appelait les propriétaires de ces engins « les
motards à Rolex », et les deux sœurs riaient en les voyant parader à travers la
ville.


Des petits groupes de randonneurs, en short et chaussures de marche,
descendaient des sommets qu'ils avaient escaladés au petit matin. Des cars
multicolores sillonnaient les rues, des canoës-kayaks empilés sur leurs toits.
Des guitaristes attiraient les badauds, et un clown faisait son numéro au
milieu d'un cercle d'enfants hilares. Tess se mit à rire, elle aussi. Décidément,
l'ancienne ville minière s'était muée en un carnaval permanent.


La jeune femme se sentait presque euphorique. Malgré son chagrin et sa
révolte face à l'injuste acquittement du meurtrier de sa sœur, elle avait enfin
l'impression de renaître à la vie, et elle se sentait prête à travailler
d'arrache-pied pour terminer son internat. C'était ce que Andie aurait souhaité
pour elle.


Elle observa sa mère qui semblait apprécier le spectacle, elle aussi.
Sa dépendance à l'égard des antidépresseurs inquiétait encore Tess. Mais, avec
le soutien de ses proches, Carole parviendrait sans doute à diminuer progressivement
les doses. Tess se doutait bien qu'ils ne surmonteraient jamais complètement
leur désespoir, mais cette épreuve lui avait enseigné que, même si la vie peut
être terriblement injuste, il faut aller de l'avant et s'arranger pour
survivre tant bien que mal.


N'était-ce pas ce que faisait son père? Elle songea aux paroles qu'il
avait prononcées après la lecture du verdict, tout en étreignant sa femme et sa
fille : « Ce n'est pas fini. Je vous jure que ce n'est pas fini. »


Tess avait beaucoup réfléchi à la signification de ces mots. Sans doute
était-il persuadé que, d'une manière ou d'une autre, Robbie devrait finalement
rendre compte de ses actes. Dans cette vie ou la suivante, il paierait pour ce
qu'il avait fait.


Pour l'instant, en tout cas, la famille Bergen reprenait contact avec
le monde. Ils commençaient tous les trois à sortir la tête de l'eau.


Ce soir-là, ils dînèrent au restaurant raffiné de l'Hôtel Jérôme avec
le président de l'office du tourisme d'Aspen — Jim Hinds — son épouse et leur
fils Keith, âgé d'une vingtaine d'années. C'était un grand garçon sportif et
bronzé, qui ne manquait pas de charme. Tess dut le reconnaître, et cela bien
qu'il fût de cinq ou six ans son cadet.


Mais, de toute façon, la gent masculine ne l'intéressait plus. Les
relations en dents de scie du couple Childress et les sévices subis par sa
sœur, jusqu'à cette mort violente, avaient étouffé en elle toute aspiration à
la vie de couple. Elle se sentait comme asexuée. Et le fait d'être assise
auprès de ce beau garçon attentionné la laissait de marbre.


Il était d'une courtoisie remarquable, allant même jusqu'à s'intéresser
à la carrière qu'elle entreprenait.


— Je vous admire d'avoir choisi la gériatrie, dit-il à un certain
moment. La fréquentation des personnes âgées me met un peu mal à l'aise. Sans
doute est-ce parce que je préfère éviter de penser à la vieillesse.


Tess esquissa un sourire.


— C'est normal. Et pourtant, nous y serons confrontés un jour. Dans le
meilleur des cas.


— C'est vrai, dit Keith. Vivre vieux, c'est ce qui peut nous arriver de
mieux, n'est-ce pas?


Il la raccompagna à pied, tandis que leurs parents allaient terminer la
soirée au Bentley. Tess se sentait belle. Ses cheveux châtain clair flottaient
librement sur ses épaules, et sa petite robe noire au-dessus du genou mettait
en valeur sa silhouette svelte. Sans être d'une beauté ravageuse, elle ne
manquait pas d'allure, et son visage à l'ovale très pur, aux grands yeux doux,
évoquait ceux des madones de la Renaissance. Alors que Andie, la flamboyante,
avait exercé sans modération son exceptionnel pouvoir de séduction, Tess était
plus cérébrale. Cela dit, elle n'avait pas toujours mené une vie de nonne. Les
soirées d'étudiants étaient plutôt mouvementées, en médecine — voire
copieusement arrosées. Comme les autres, elle avait eu des flirts et de brèves
aventures. Puis, trois ans avant le drame, elle avait rencontré Marc. En
tombant de sa bicyclette, elle s'était entaillé le front sur le rebord d'un
trottoir, et Marc, qui était de service aux urgences de l'hôpital, s'était
occupé d'elle. Le lendemain, ils dînaient ensemble. Tess croyait avoir trouvé
l'homme de sa vie. Un garçon sans détour, compétent, pragmatique. Mais il
l'avait cruellement déçue. Après le meurtre de Andie, alors que la presse se
déchaînait et les harcelait sans relâche, il s'était répandu en confidences sur
ses relations avec Tess et la famille Bergen, au cours d'une interview pour un
magazine national. Elle avait été incapable de le lui pardonner. Cet incident
n'avait sans doute fait que renforcer sa méfiance instinctive à l'égard des
hommes. C'était, du moins, ce qu'elle supposait.


Tout en marchant à côté de Keith, elle songea à Marc, et se demanda si
elle pourrait un jour accorder de nouveau sa confiance à un homme.


— Nous pourrions aller boire un verre au bar de l'Hôtel Little Nell,
proposa son compagnon.


Tess secoua la tête.


— Pas ce soir. J'ai une foule de choses à faire, demain matin, avant
l'ouverture du Salon. Mon père m'en voudrait beaucoup si j'arrivais en retard.


Sur le seuil de la résidence, elle se retourna pour lui souhaiter une
bonne nuit. Il lui facilita singulièrement la tâche en lui donnant un petit
baiser sur la joue avant de la quitter. Tess gagna son appartement tout en
s'interrogeant sur son attitude. A une époque — pas tellement lointaine —, elle
l'aurait peut-être embrassé...


Carole et Lawrence rentrèrent vers minuit et demi. Tess était au lit,
un polycopié calé sur les genoux. Elle les entendit dans le couloir : Carole
étouffa un petit rire, et son père chuchota :


— Chut, tu vas réveiller Tess.


La jeune femme sourit. Ça faisait bien longtemps qu'ils n'étaient pas
rentrés aussi tard. En fait, ils ne sortaient plus, depuis le décès de Andie.
A présent, Lawrence semblait décidé à vivre comme avant, et il entraînait
Carole dans l'aventure.


Les yeux dans le vague, Tess réfléchit. La semaine précédente, en
appelant le Centre Hospitalier, elle s'était sentie terriblement coupable de
vouloir abandonner ses parents. Mais, à présent, ce sentiment de culpabilité
s'atténuait. Quel soulagement...


Il était plus d' 1 heure quand elle éteignit enfin la lampe de chevet
et remonta sa couverture jusqu'au menton pour se protéger de l'air froid des
montagnes qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Elle s'endormit rapidement, en
songeant à la journée épuisante qui les attendait le lendemain.


Soudain, deux mains encerclèrent son cou, de larges mains vigoureuses
dont les doigts s'enfonçaient dans sa chair.


Elle ne pouvait plus respirer.


Elle agita désespérément les bras pour se défendre, mais son agresseur,
un solide gaillard, l'écrasait de tout son poids sur le bitume du parking, et
des gravillons lui déchiraient le cuir chevelu. De l'air, il lui fallait de
l'air...


Tess poussa un hurlement étouffé, et se redressa brusquement dans son
lit, trempée de sueur, le corps secoué de spasmes. Son cœur cognait contre ses
côtes comme un oiseau en cage.


Seigneur, quelqu'un l'avait-il entendue crier?


Non. Elle avait déjà fait ce cauchemar, qui, chaque fois, la réveillait
en sursaut. Et son hurlement n'appartenait qu'au ténébreux domaine des rêves.


Un long moment s'écoula avant qu'elle fût de nouveau capable de
s'allonger et de fermer les yeux. Elle avait peur de se rendormir. Le cauchemar
était si réaliste. Ce n'était pas un produit de son imagination. Andie avait
vécu tout cela.


« Un jour, un jour, cela finira bien par s'arrêter », se répéta-t-elle
comme un leitmotiv, immobile dans l'obscurité.
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Robbie Childress était un grand gaillard extrêmement séduisant. Un
mètre quatre-vingt-quinze sous la toise, avec les cuisses et les fesses
musclées, et la carrure athlétique d'un joueur de base-ball. Son visage, par
contre, était fin, et son expression était celle d'un étemel garnement. Il
était beau gosse, et les femmes se pâmaient généralement devant lui.


Il était considéré comme un très bon élément, au sein de l'équipe de
Floride dans laquelle il avait commencé sa carrière. Il s'y était distingué
pendant plusieurs années, puis il avait changé de club à plusieurs reprises.
Finalement, il s'était installé à Los Angeles après avoir tourné son premier
film, mais il séjournait, la plupart du temps, à Aspen, sa résidence favorite.


Il entretenait soigneusement sa forme, car il était conscient que sa
carrière reposait sur son allure d'athlète et sa silhouette irréprochable. S'il
se laissait aller à prendre de l'embonpoint, comme beaucoup d'anciens sportifs
de haut niveau, il ne se verrait jamais confier les rôles qu'il convoitait.


Chaque matin, il faisait sonner son réveil de bonne heure pour aller
s'entraîner dans la salle de musculation installée au sous-sol de sa grande
maison, puis au club omnisport de Aspen. Ali n'y voyait aucun inconvénient, du
moment qu'il revenait à temps pour prendre le petit déjeuner avec elle et lui
faire l'amour — après avoir éteint la télévision qu'elle regardait en
permanence.


Après avoir commencé la journée de cette façon plutôt agréable, elle
s'habillait pour quelque mondanité — gala de charité, match de base-ball,
déjeuner avec un producteur. A moins qu'elle n'accompagnât Robbie à l'une des
innombrables interviews qu'il accordait régulièrement aux journalistes.


Tout en enfilant son survêtement, Robbie fronça les sourcils. Les
journalistes étaient moins nombreux, depuis quelque temps. En fait, ils ne
s'intéressaient quasiment plus à eux, depuis le procès. Bon sang, il avait été
acquitté! Que demander de plus?


Ali n'avait pas encore remarqué ce changement, et il se demandait
quelle allait être sa réaction, le moment venu. Il ne lui avait pas avoué qu'on
ne lui proposait plus de tourner, depuis — eh bien, depuis que ses petites
difficultés avaient défrayé la chronique. Mais tout cela était terminé,
classé, définitivement réglé. N'était-il pas un homme libre?


Robbie se pencha sur sa compagne endormie et l'embrassa sur la joue.
Elle remua à peine.


Quelques instants plus tard, il sortait sa Range Rover du garage, et se
dirigeait vers le club de sport. La journée allait être magnifique,
ensoleillée, fraîche et radieuse. Les brumes de Los Angeles semblaient à des
années-lumière.


La salle de musculation était presque déserte, à cette heure matinale.
Personne ne lui jetterait de regards obliques. Les rares inconditionnels qui s'entraînaient
étaient isolés dans leur univers, haletant, ahanant et transpirant à qui mieux
mieux. Du reste, personne ne le reconnaissait plus, à Aspen. La célébrité lui manquait un peu, mais, bon, il n'y pouvait rien.


En tout cas, cet après-midi, aux Journées du Vin, on allait le
remarquer, c'était certain. La presse serait là, au grand complet. Il ne
tarderait pas à découvrir son visage sur la couverture d'un magazine, et il se
sentirait soulagé. Car Robbie détestait être ignoré.


Il emmènerait Ali, cet après-midi. Elle attirait les caméras comme un
aimant avec sa beauté, sa jeunesse, sa docilité. Elle avait tourné dans deux ou
trois films érotiques, puis elle avait obtenu un petit rôle dans une superproduction.
A présent, elle espérait se voir confier le premier rôle dans le prochain film
policier d'un réalisateur en vogue. Robbie lui souhaitait de réussir,
quoique... en fait, son talent de comédienne était loin d'être évident. Mais sa
plastique palliait largement cette légère imperfection.


Oui, l'après-midi s'annonçait bien. Tout le monde allait pouvoir
constater que Robbie Childress ne se cachait pas, qu'il n'était pas mis au ban
de la société. Il entrerait tranquillement sous le chapiteau, échangerait
poignées de main et sourires à la ronde, sans oublier personne, pas même ce
gros malin de Lawrence Bergen. Il lui taperait sur l'épaule et dirait : «
Salut, Larry. Alors, ça roule?» Bergen détestait qu'on l'appellât Larry... Oui,
l'idée était bigrement séduisante.


Robbie choisit de soulever des poids. Du coin de l'œil, il lorgnait la
nana en short et brassière étriqués qui s'entraînait sur un appareil identique
au sien, à sa gauche. Bon sang, elle soulevait presque autant de poids que lui
!


Il acheva ses exercices et rentra chez lui sans s'être douché. Ali
aimait l'odeur de sa sueur; ça la mettait dans tous ses états...


Les beaux quartiers de Aspen étaient encore bien calmes. Quelques
passants promenaient leur chien, des amateurs de jogging couraient dans les
contre-allées, un groupe de maçons déchargeait du matériel devant un immeuble
en rénovation. De hauts peupliers centenaires ombrageaient les rues et, sur sa
droite, par-dessus les toits, la silhouette imposante de Aspen Mountain dominait
la ville, telle une énorme vague figée en plein élan.


Ali dormait encore. Il la réveilla en l'embrassant, et se mit à la
caresser. Elle grogna, comme si elle n'avait pas envie d'être dérangée, mais
c'était uniquement pour la forme. Elle jouait volontiers l'effarouchée, et
adorait se soumettre à son autorité. Il lui fallait un homme fort, viril,
dominateur. Et ce rôle convenait parfaitement à Robbie. Jamais plus il ne
commettrait l'erreur d'épouser une femme indépendante. A présent, rien ne lui
semblait pire que ça.


Ali poussait de petits gémissements en lui tendant les bras et, avant
de se consacrer à elle, il prit juste le temps d'imaginer le plaisir qu'il
aurait à faire enrager Lawrence Bergen, cet après-midi. Cette pensée contribua
largement au plaisir qu'il prit à faire l'amour.


 


 


A 10 heures du matin, Lawrence était prêt à partir pour le Salon.


— Il reste encore beaucoup à faire, expliqua-t-il, et je tiens à ce que
tout soit parfait. Le magazine a besoin d'un sérieux coup de pouce. C'est sans
doute l'occasion idéale. Je crains que mes cartons de Réserve merlot ne soient
pas au frais. Il faudrait que je trouve de la glace.


— Ah oui, parce que personne ne boira du merlot tiède! s'exclama Tess
d'un ton faussement horrifié.


— En effet, ce serait une vraie catastrophe, répliqua son père avec
gravité.


— Comptes-tu garder ce veston ? lui demanda Carole.


Lawrence haussa les sourcils.


— Pourquoi ?


— Tu serais mieux avec ta veste en lin. Il fait vraiment doux,
aujourd'hui. Le chapiteau va se transformer en étuve, avec tout ce monde.


— Ce veston convient parfaitement, dit-il. Viendras-tu un peu plus
tard, Carole?


— Oh, je ne crois pas. Je ne me sens pas très en forme, aujourd'hui,
mon chéri. Ça ne t'ennuie pas?


Tess ne dit rien. Elle rongeait son frein. Elle aurait eu mille choses
à dire, mais cela n'aurait fait que chagriner Carole, comme d'habitude, et
Lawrence lui aurait alors reproché de faire de la peine à sa mère.


Lawrence prit la main de sa femme entre les siennes, sachant que toute
discussion était superflue. Il semblait distrait. Sans doute était-il préoccupé
par le déroulement de la journée.


— Tu me rejoindras, n'est-ce pas? demanda-t-il à Tess.


— Bien sûr! Je vais tout de même essayer d'éviter la ruée de
l'ouverture.


— Bon. Tu sais où se trouvent mes tables.


— Viens par ici, Lawrence, dit alors Carole. Je veux m'assurer que tu
es présentable. Il y aura sûrement des photographes.


Il avança et s'immobilisa devant elle. Tess regarda sa mère lisser les
cheveux de son mari, ajuster les revers de sa veste.


L'amour qui unissait ses parents lui faisait parfois envie. Cette
horrible tragédie n'avait pas détruit leur couple. Lawrence avait même accepté
l'effondrement mental et affectif de Carole. Alors que Tess rongeait son frein,
il faisait preuve d'une patience infinie envers sa femme qui avait pratiquement
perdu la raison.


Tess avait toujours connu ses parents charmants et pleins de vitalité.
Ils avaient longtemps conservé une allure jeune et décontractée, mais, à
présent, Carole avait perdu son éclat. Lawrence, lui, accusait moins le coup.
C'était un bel homme de cinquante et quelques années, aux cheveux grisonnants,
au visage énergique. A en croire Carole, il avait fait des ravages, dans sa
jeunesse.


— Voilà, dit-elle en redressant une dernière fois le col de sa chemise.


Lawrence la remercia d'un baiser sur la joue, puis il sourit à Tess,
agita la main, et sortit.


— Tu es sûre de ne pas pouvoir faire un petit effort, maman ? demanda
Tess.


— Je ne peux vraiment pas, répondit Carole. Je t'assure. Ton père me
comprend.


Tess soupira sans rien dire, et regagna sa chambre pour écrire une
lettre au responsable des services d'internat du CHU de Los Angeles. Elle
espérait reprendre son activité à la fin de l'été. Elle avait rédigé des
monceaux de lettres, passé d'innombrables coups de fil, photocopié maintes
lettres de recommandation, fait transférer tous ses dossiers. Elle avait tout
essayé. En vain. Le fait qu'elle eût abandonné un poste d'internat était un
mauvais point pour elle.


Pendant longtemps, Tess s'était sentie incapable de songer à autre
chose qu'à l'assassinat de sa sœur et au procès. Mais, aujourd'hui, enfin, la
vie semblait reprendre son cours normal. Elle pouvait se projeter dans le
futur, échafauder des projets, et même envisager de s'éloigner de sa mère.


Elle termina sa lettre, appela quelqu'un au centre hospitalier, puis
regarda un moment par la fenêtre d'un air songeur. Sa chambre donnait sur une
impasse située dans l'un des quartiers les plus tranquilles de Aspen. A cinq
minutes à peine du centre-ville, on aurait pu se croire à la campagne. Au-delà
de la Résidence du Gant, il n'y avait que trois ou quatre luxueuses propriétés
dont on apercevait les bâtiments au fond de longues allées ombragées, puis un
jardin public avec une aire de jeux pour les enfants, en face de l'ancien
cimetière ute, à demi abandonné et envahi d'herbes folles. Le parc et le
cimetière, généralement déserts, étaient le domaine privilégié des pies et des
écureuils gris qui se poursuivaient de branche en branche dans les hauts
peupliers centenaires.


Peut-être aurait-elle le temps d'aller faire un tour de ce côté avant
le déjeuner, ou de s'asseoir au soleil, au bord de la piscine de la résidence.
Ou bien...


Elle consulta sa montre. Trop tard. Elle devait faire un brin de
toilette, s'habiller pour sortir, grignoter quelque chose pour déjeuner, et veiller
à ce que sa mère se nourrît, elle aussi, avant de se rendre au Salon. Elle s'y
montrerait pour faire plaisir à son père, mais elle ne s'y attarderait pas, car
elle savait à quoi s'attendre. Chaque année, c'était la même chose : dès que
les vigiles ouvraient les barrières, une véritable marée humaine déferlait par
l'étroite entrée, et pénétrait sous le chapiteau dans une bousculade
invraisemblable, chacun se précipitant vers son négociant ou son restaurateur
favori. Il n'y avait pas de sièges, et les dégustations se faisaient debout,
coude à coude, dans le bruit et la confusion.


Son père serait là, attentif et souriant, recommandant une cuvée
particulièrement adaptée à une volaille ou un gigot, ou quelque vin millésimé
pour accompagner un foie gras; il vanterait les mérites d'un vignoble qu'il
venait de découvrir dans l'Oregon, ou en Californie... il tiendrait son public
en haleine.


Il adorait ça. C'était l'une des raisons pour lesquelles Tess l'avait
incité à venir à Aspen, cette année. Il s'épanouissait dans cette activité et,
chaque fois qu'il se livrait à une démonstration dans un salon, le nombre
d'abonnements au magazine « Bon Vin » grimpait en flèche.


Tess choisit une tenue décontractée, car on ne portait pas de vêtements
sophistiqués à la montagne. Une jupe légère avec un T-shirt clair et des
chaussures plates feraient parfaitement l'affaire.


Il n'était pas loin de 13 heures quand elle fut enfin prête.


— Voilà, maman, j'y vais, dit-elle. Tu es sûre que tu ne veux pas
m'accompagner? Je t'attends, si tu veux.


Carole était encore en peignoir de bain.


— Non, merci, dit-elle avec un sourire. Je vais m'allonger un peu. En
revanche, je sortirai volontiers ce soir.


— Très bien. Alors, à tout à l'heure.


— Je ne resterai sûrement pas très lontemps. Tout ce monde...


Tess leva les yeux au ciel.


— Oui, tout ce monde, répéta sa mère en hochant la tête.


La jeune femme accrocha son laissez-passer autour de son cou à l'aide
d'un ruban, puis elle effleura la joue de sa mère d'un petit baiser.


Le trajet à pied ne prenait que quelques minutes. Elle traversa un
petit parc où des canards nageaient dans un bassin, dépassa la gare du
téléphérique menant au sommet de Aspen Mountain, puis descendit l'Avenue
Durant où se succédaient les magasins de luxe. Les trottoirs étaient de plus en
plus encombrés à mesure qu'elle approchait de la grande tente dressée dans
Wagner Park. Une joyeuse animation régnait autour d'elle, et un petit vent de
folie semblait flotter dans l'air.


Bientôt, elle perçut le murmure de la foule déjà massée à l'intérieur,
et se félicita d'avoir pu échapper à la bousculade initiale. Le vigile posté à
l'entrée aperçut son badge et lui fit signe de passer. Le bruit l'assaillit
d'emblée — grondement sourd, continu, de centaines de voix —, puis ce fut le
tour des odeurs — mélange d'ail, de friture, d'épices, et de vin...


Il faisait chaud et humide sous la tente, bien que de larges pans de
toile fussent relevés en plusieurs endroits. Les employés — pour la plupart
bénévoles — couraient de tous côtés, vidant les crachoirs de dégustation,
remplaçant les bouteilles vides par des pleines.


Tess pouvait à peine bouger. Une véritable cohue régnait entre les
tables nappées de lin blanc. Une dame entre deux âges en tailleur parme,
couverte de bijoux, lui marcha sur le pied.


— Oh, pardon, dit-elle.


— Ce n'est rien, répondit Tess avec un sourire. Comment faire
autrement, avec tout ce monde?


A côté d'elle, un gros homme au visage rubicond, en sueur, dégustait
des gambas dégoulinantes de sauce, son assiette en canon dans une main, un
verre de vin rouge dans l'autre. Comme il le portait à sa bouche, quelqu'un lui
heurta le coude, et le vin éclaboussa sa chemise. Il sourit et continua de
manger comme si de rien n'était.


Tess baissa la tête pour passer sous le bras d'un grand gaillard, puis
elle contourna un couple occupé à comparer les mérites du pinot gris et du
riesling, et évita de justesse une collision avec un journaliste qui prenait
des notes. Elle progressait lentement, péniblement, en direction de la table
réservée à son père. Il s'agissait d'un emplacement privilégié puisqu'il
occupait tout un angle du chapiteau — l'angle le plus éloigné de l'entrée.


Une jeune femme élégante, qui s'occupait des dégustations, proposa un
verre à Tess, mais celle-ci refusa poliment et poursuivit son chemin.


— Excusez-moi, répétait-elle inlassablement en se faufilant entre les
groupes.


Plus loin, l'endroit où officiait son père était pratiquement
inabordable. On s'y bousculait pour goûter l'une des dernières découvertes de
Lawrence Bergen en Californie : un merlot Freemark Abbey de 1990.


Seigneur ! A ce rythme, elle ne parviendrait jamais à le rejoindre.
Elle ne pouvait même pas l'apercevoir, avec tout ce monde. On avait
l'impression d'étouffer. Elle se félicita de ne pas être claustrophobe.


Tess dépassa encore quelques personnes. Autour d'elle, hommes et femmes
riaient et buvaient, serrés comme des sardines, gesticulant malgré tout, criant
parfois pour se faire entendre : myriades de visages gourmands et hilares
dans les vapeurs oppressantes du vin.


Enfin, elle aperçut son père. Elle reconnut son veston bleu marine,
mais il lui tournait le dos, et on ne voyait que ses épaules et sa tête qui
dépassaient des cartons empilés sur la table. Il eût été inutile de l'appeler
ou de lui faire signe : il ne pouvait ni la voir ni l'entendre. Elle joua
encore des coudes et réussit à contourner l'extrémité d'une table, mais la
foule s'y pressait de part et d'autre, même du côté où Lawrence aurait dû
pouvoir circuler librement. La jeune femme se cogna le pied contre un carton de
bouteilles, et laissa échapper un juron étouffé.


Enfin, elle allait atteindre son père. Il parlait à quelqu'un qu'elle
ne pouvait voir. Elle se glissa entre deux personnes, esquivant de justesse un
coup de coude, et vint poser la main sur son épaule.


— Voilà, papa, j'y suis arrivée, dit-elle.


Mais un claquement sec l'interrompit.


Un bouchon de champagne, peut-être?
Elle avait bien du mal à maintenir son équilibre, à cause de la foule qui la
cernait de toutes parts. Lawrence se retourna alors et la vit. Tess esquissa un sourire.


— Ça n'a pas été facile, mais j'ai...


La phrase mourut sur ses lèvres. Son père arborait une expression
étrange — une expression qu'elle ne lui avait jamais vue. Il semblait en état
de choc, affreusement commotionné.


— Papa? murmura-t-elle d'une voix étranglée.


Il se tenait très droit, totalement immobile, comme pétrifié. Leurs
regards se rencontrèrent. Il la vit, la reconnut, et quelque chose
d'inexplicable se produisit — quelque chose dont Tess se souviendrait toujours
sans jamais vraiment le comprendre.


Un brusque silence s'abattit sur eux — sur eux deux —, comme si une
cloche de verre les avait isolés du vacarme et de l'agitation environnants. Le
temps s'arrêta, suspendu, et Tess sentit le regard de son père la pénétrer. Un
regard chargé d'angoisse et de soulagement, d'horreur et d'amour intimement
mêlés. Elle y décela aussi une supplication muette, une sorte de désespoir
insoutenable. Il baissa alors les yeux sur sa main. Tess suivit son regard...
Il tenait une arme : un petit revolver d'acier. Ses doigts étaient d'une teinte
étrange : livide, cadavérique. Tess comprit alors : son père portait des gants
de latex.


Un revolver.


Tess ne pensa à rien ; elle ne chercha pas à raisonner. Poussée par une
force indépendante de sa volonté, elle tendit le bras, arracha le revolver des
mains de son père, et le fourra dans son sac. Lawrence ouvrit la bouche, puis
la referma. Ses yeux s'emplirent de larmes.


Dans une brusque secousse, le temps reprit alors sa course. Et, avec
lui, le bruit, la rumeur de toutes ces voix, les odeurs de friture, l'arôme
puissant du vin répandu.


Ensuite, il y eut un cri. Puis un second. Des cris perçants qui
fendirent l'air moite comme l'eût fait une épée. La foule reflua brusquement,
et Tess vint se cogner contre son père. Quelque chose, par terre, la fit trébucher
: une masse solide mais souple. Refusant de regarder, elle fit brusquement
volte-face, et se fraya un chemin à travers la foule. Il y eut d'autres cris.
Tess en eut conscience, mais elle n'y prêta aucune attention. Sortir de là. Il
fallait sortir de là. Tout le monde s'agitait, se jetait en avant, essayait de
courir — véritable troupeau affolé, pressentant un danger.


Devant Tess, quelqu'un perdit l'équilibre. La jeune femme trébucha à
son tour, poussée par-derrière, et se cogna la hanche à l'angle d'une table.


Il régnait sous le chapiteau une panique invraisemblable. C'était un
concert de cris, d'appels, de sanglots. Des corps étaient projetés en tous
sens, les plus forts bousculant les autres. Tess se sentit emportée dans un
torrent, comme un fétu de paille. Elle tomba de nouveau, puis se remit debout
sans savoir comment, haletante, le cœur battant à se rompre, la bouche sèche.


Les parois de toile furent repoussées, déchirées, arrachées. Les gens
se précipitaient par les brèches, parfois blessés par des éclats de verre,
pieds nus, éclaboussés de vin rouge sang. Entraînée dans un tourbillon, Tess se
retrouva dehors. A l'air et au soleil, enfin ! Elle respira profondément.


Puis, soudain, elle entendit quelqu'un crier :


— On a tiré sur Robbie Childress!


Alors, elle fila comme une flèche.
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Dan Hadley ouvrit péniblement un œil pour regarder l'heure.


Midi pile ! Il enfouit son visage dans l'oreiller. Il avait une
migraine épouvantable. Quelle nuit de débauche ! Avait-il abusé de la bière? De
la tequila? Du whisky? Il ne s'en souvenait pas exactement, mais ces coups de
marteau dans sa tête ressemblaient fort aux effets de la tequila.


Il était près de midi et demi quand il repoussa le drap et s'assit au
bord du lit, en caleçon, les pieds nus.


Bon sang, il avait même des élancements dans les pieds !


Comment avait-il pu se soûler à ce point ? Il se rappelait le début de
la soirée, mais pas beaucoup plus. Il venait de boucler une affaire pour le
cabinet juridique qui l'avait engagé en qualité de détective privé. C'était
jeudi, et il avait trois jours de congé devant lui. Il avait brusquement
décidé d'appeler quelques anciens copains de la police et de les retrouver dans
un bar.


Il n'avait même pas pris le temps d'acheter des cigarettes sur le
chemin du Marina Bar. Evidemment, il s'en était procuré un paquet après sa
seconde bière. Après cinq chopes et un verre d'alcool — à la réflexion, c'était
bien de la tequila —, il en avait déjà fumé la moitié.


Ses bronches étaient en piteux état. Outre cette épouvantable gueule
de bois, il avait l'impression que ses voies respiratoires étaient obstruées
par des bouchons de coton.


Pris d'une brusque nausée, il se leva d'un bond, et atteignit les
toilettes juste à temps.


Quand il se regarda dans le miroir, il eut presque peur : ses cheveux
blonds étaient trop longs et tristement plaqués sur son crâne; il avait
d'horribles poches sous les yeux, un teint cadavérique et une barbe de
plusieurs jours.


Le tableau n'était pas très reluisant.


D'un pas traînant, il gagna la cuisine, rinça la cafetière et prit le
paquet de café quasi vide sur une étagère. Il constata avec surprise qu'il y
avait aussi une pizza. Une pizza intacte, encore dans son emballage. Avait-il
commandé une pizza?


En préparant le café, il fut pris d'un brusque vertige, et dut
s'appuyer à l'évier pour ne pas tomber. Tout cela devait cesser. Même du temps
où il était flic et où il fréquentait assidûment les bars avec ses collègues,
il n'était pas réellement alcoolique. Mais il était en train de le devenir.


Susan.


Bon sang ! Ils devaient dîner ensemble, la veille au soir. Chez elle, à
North Beach.


Il se redressa et respira un bon coup. Il allait l'appeler. Tout de
suite.


Mais il en était incapable. Il ne se sentait pas d'humeur à supporter
des reproches et une leçon de morale.


Il voulut remplir sa tasse avant qu'elle ne fût vide, et provoqua un
désastre. Zut, il nettoierait plus tard. Il alla s'asseoir dans la salle de séjour,
dénicha la télécommande et alluma le poste de télé.


Il tomba sur les séries télévisées de l'après-midi. Aucun intérêt. Il
passa sur la chaîne d'informations CNN et s'installa sur le canapé, toujours en
caleçon.


Après la page de publicité, ce furent les informations.


— Nous apprenons à l'instant...


Dan but quelques gorgées de café sans prêter beaucoup d'attention à ce
que disait le présentateur.


— Peu après 13 heures, heure locale, le célèbre acteur et joueur de
base-ball, Robbie Childress, a été abattu à Aspen, dans le Colorado. Les
circonstances exactes du meurtre ne sont pas encore connues...


Dan se redressa brusquement. Cette nouvelle venait de lui éclaircir les
idées de façon radicale. Robbie assassiné ! Un sourire diabolique se dessina
sur ses lèvres. Quelle que fût son identité, le meurtrier méritait une
médaille.


Dan monta le son, et attendit la suite. Il connaissait Childress. Il le
connaissait même très bien. Après avoir quitté la police municipale de San
Francisco pour travailler dans un cabinet juridique renommé, il avait activement
participé à l'instruction de l'affaire Childress. C'était lui qui avait
découvert l'existence de bavures policières, et qui avait révélé la liaison
extraconjugale de Andie Childress. C'était également lui qui avait fourni à la
défense les éléments susceptibles de faire naître un doute dans l'esprit des
jurés. Oh, oui, il avait été en partie responsable de l'acquittement de
Childress, bien qu'il n'eût jamais eu le moindre doute sur la culpabilité de ce
saligaud. Robbie Childress avait bel et bien tué sa femme.


L'athlète aux yeux clairs avait déjà eu affaire à la police pour des
actes de violence répétés envers des proches, et cela bien avant son mariage
avec Andie. Plusieurs jeunes femmes qu'il avait fréquentées, de la Floride à
la Californie, avaient porté plainte contre lui. Il s'en était sorti en mentant
de façon éhontée, ou en payant au prix fort la rétractation de ses victimes. Il
avait frappé Andie plus d'une fois, mais, comme la plupart des femmes battues,
elle s'était refusée à l'accuser, inventant toutes sortes d'histoires pour
expliquer les traces de coups sur son corps.


Dans ses rapports avec les femmes, Robbie se comportait en brute
dominatrice. Il voulait de ravissantes idiotes dociles et soumises — ce qui
n'était pas le cas de Andie. Dan avait appris tout cela au cours de
l'instruction, et l'avocat général l'avait souligné pendant le procès. Sans
aucun résultat. Grâce à son aura médiatique, Robbie Childress semblait
invulnérable.


Malgré tout ce qu'il savait sur Childress, Dan avait accompli sa tâche
et reçu une jolie somme en guise d'honoraires. Seulement, voilà : il se sentait
parfois honteux — terriblement honteux — en pensant au verdict.


La plupart du temps, il parvenait tout de même à se bercer d'illusions
: après tout, il n'avait fait que son travail, un travail dans lequel il
excellait. Et, chaque fois qu'il revoyait le visage de Lawrence Bergen, chargé
d'une détresse indescriptible, il le chassait au plus vite de son esprit. Le
système existait avant lui : il n'avait fait qu'en appliquer les règles.


Dan préférait ne pas trop se demander pourquoi il picolait ainsi,
depuis quelque temps — en fait, depuis le procès. Sans doute était-ce à cause
de la fatigue. Il avait besoin de se détendre.


Dan écarta ces réflexions importunes pour se concentrer sur le
complément d'informations. Une caméra balayait la façade en brique rouge du
Palais de justice de Aspen,
pendant qu'un journaliste
expliquait :


— Nous sommes ici à Aspen, Colorado, au
Palais de justice où Lawrence Bergen est actuellement interrogé à propos de
l'assassinat de Robert Childress, commis aujourd'hui même, en début
d'après-midi. Le drame s'est produit à trois ou quatre cents mètres d'ici, aux
Journées du Bon Vin que Lawrence Bergen, fondateur de la revue du même nom,
était venu inaugurer.


Lawrence Bergen ! Dan tressaillit, et jura entre ses dents. Il se
sentait brusquement assailli par un épouvantable sentiment de culpabilité. Ce
second meurtre n'aurait certainement pas eu lieu si lui, Dan, n'avait pas fait
un aussi bon travail. Bergen était un homme bien : un homme sympathique, franc,
courtois, toujours d'humeur égale. Tout au long du procès, en dépit de sa
détresse, il était resté digne. Pourtant, Dan aurait parié qu'il avait tué
Robbie. Parbleu, il aurait sans doute fait comme lui.


Il quitta le canapé, et alla chercher un paquet de blondes tout écrasé
dans la poche de son blouson. Il alluma une cigarette sans quitter l'écran des
yeux.


Quand le téléphone sonna, il hésita à répondre. C'était sans doute un
de ses copains flics qui trouvait la nouvelle amusante.


Non. Ce n'était pas un flic.


— Susan, dit-il. Je m'apprêtais à t'appeler, ce matin...


— C'est l'après-midi, espèce d'abruti !


— Oui, je sais, mais je...


— Laisse tomber, coupa-t-elle. As-tu allumé la télé?


— Oui. J'étais en train de regarder le journal.


— Qui aurait pu imaginer que Lawrence Bergen réglerait lui-même son
compte à Childress?


Dan haussa les épaules.


— Il n'y a que des présomptions contre lui.


— Allons. Dan ! Ça ne peut être que lui.


Dan fit mine de s'insurger, pour jouer l'avocat du Diable.


— Oh, mais Robbie avait une foule d'ennemis. Ce n'est pas parce que les
flics interrogent Bergen qu'il est forcément coupable.


— Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis, rétorqua Susan. Tu aimerais
peut-être le croire, mais... Oh, et puis, peu importe !


Un long silence suivit. « Aïe... » se dit Dan.


— A propos d'hier soir, reprit Susan McPherson, penses-tu vraiment
pouvoir me poser un lapin et t'en tirer comme ça?


— Je suis désolé, maugréa-t-il. J'ai été retenu. Une corvée inévitable.


— Foutaises, répliqua-t-elle. La seule chose qui t'ait retenu, c'est
cette bande de flics merdiques avec lesquels tu traînes sans arrêt. Ce ne sont
que des ivrognes, Dan, et tu es en train de devenir comme eux. En fait,
depuis...


— Ça va, ça va ! s'écria Dan, qui ne tenait pas du tout à entendre la
suite. J'ai dit que je regrettais. On pourrait peut-être...


— Rien du tout, trancha Susan. J'appelais uniquement pour savoir si tu
avais entendu la nouvelle.


Et, sur ces mots, elle raccrocha.


Dan poussa un long soupir. Il irait faire un tour chez elle, un soir,
en rentrant du travail. Quand elle serait un peu calmée.


Il se servit un autre café, ouvrit les volets, et jeta un coup d'œil
sur la baie qui s'étendait à ses pieds. Ce superbe panorama lui revenait assez
cher. Ce n'étaient pas les prix de Nob Hill ou de Telegraph Hill, mais presque.
Et la vue était à la hauteur.


Comme on donnait d'autres informations sur l'affaire du jour, Dan
regagna le canapé. Les caméras suivaient maintenant deux femmes que Dan
reconnut avant même d'entendre les commentaires du journaliste.


— Carole et Theresa Bergen viennent de pénétrer dans le sous-sol du
Palais de justice qui abrite les locaux de la Police judiciaire d'Aspen...


Le cameraman fit un gros plan sur leurs visages, et Dan esquissa une
grimace. La mère et la fille étaient livides ; elles avaient le regard fixe,
comme absent. Dan éteignit le poste et se dirigea vers la salle de bains, comme
s'il espérait pouvoir laver son âme sous la douche. Mais, en prenant la
savonnette, il se retrouva soudain huit mois en arrière — dans la salle des
assises de Los Angeles, au moment de la lecture du verdict.


« Pour l'inculpation d'homicide au premier degré, nous, le jury,
déclarons le défendeur Robert John Childress non coupable des faits
constitutifs du crime. »


Dan revit le visage puéril de Robbie empreint d'une reconnaissance
pathétique. Puis l'expression des Bergen : ils semblaient frappés de stupeur,
anéantis. Lawrence avait attiré sa femme et sa fille contre lui, et leur avait
murmuré quelques mots. Peut-être quelque chose comme : « Je la vengerai. Je le
tuerai de mes propres mains. » Quelques instants plus tard, comme Dan s'était
retrouvé face à face avec Tess dans un couloir, la jeune femme l'avait pris à
partie.


— Espèce de salaud ! Comment pouvez-vous vous endormir, le soir, après
ce que vous avez fait?


Il n'avait jamais pu oublier cette petite phrase.


Debout sous le jet de la douche, la savonnette à la main, il eut
soudain pleinement conscience de sa situation : sans une bonne dose d'alcool
dans le sang, il ne parvenait plus à trouver le sommeil.


Il se souvenait parfaitement de Tess Bergen. Une jolie petite femme
d'une trentaine d'années, aux cheveux châtain clair, aux grands yeux sombres,
au teint de porcelaine, avec un visage de madone, et des sourcils arqués qui
lui donnaient un air vaguement étonné. Il était de notoriété publique qu'elle
avait rompu avec son fiancé et abandonné ses études de médecine, après le
meurtre de sa sœur.


« Tout ça par ma faute », songea-t-il.


Par ma faute. Les mots résonnèrent dans sa tête. Il savait que, tôt ou
tard, il devrait payer cette dette.


 


 


Tess tenait à deux mains son sac de cuir tressé posé sur ses genoux.
Elle sentait encore la forme dure du revolver caché à l'intérieur, entre son
portefeuille et sa trousse de maquillage. Ses paumes étaient moites. Non, bien
sûr, l'arme n'était plus là... « Oh, seigneur, se dit-elle, garde ton
sang-froid ! »


L'inspecteur Gray, de la police municipale de Aspen, arpentait la
petite pièce de long en large. Il s'arrêta soudain, et vint se planter devant
les deux femmes.


— Vous nous aideriez beaucoup en nous disant ce que vous savez, leur
répéta-t-il pour la énième fois.


Tess se pencha vers sa mère et lui prit la main.


— Ne dis pas un mot, maman, chuchota-t-elle en soutenant le regard du
policier. Nous n'avons pas la moindre déclaration à faire.


Les doigts de Carole tremblaient entre les siens.


— Vous n'avez aucune raison de refuser de coopérer, poursuivit Gray.


Tess se redressa sur sa chaise.


— Pourquoi retenez-vous mon père ici, Inspecteur?


Pas de réponse.


— Je tiens à savoir à quel titre vous le gardez !


— Cela ne regarde que la police, mademoiselle Bergen.


— Vous ne pouvez pas le garder sans motif valable.


— Je crains que nous en ayons un.


« Ils ont trouvé le revolver, songea Tess avec un sentiment de
panique. »


— Mon père a-t-il quelqu'un pour le représenter? demanda-t-elle à
l'inspecteur.


— Nous allons lui trouver une aide judiciaire sur place.


— Ça ne fera pas l'affaire, dit Tess.


Carole prit enfin la parole.


— Mon époux mérite la meilleure assistance judiciaire possible,
déclara-t-elle. Ces soupçons sont tellement injustes ! Lawrence est incapable
de tuer qui que ce soit.


— Maman, ne dis rien, s'il te plaît. Absolument rien, lui recommanda
Tess.


— Mais enfin, tu sais bien que c'est vrai. Tess, tu étais sur place, tu
sais bien qu'il n'a pas pu...


— Maman !


Carole se tassa sur son siège, et marmonna qu'elle voulait voir son
mari.


C'était un après-midi de cauchemar. Tess et sa mère se trouvaient au
sous-sol du Palais de justice de Aspen qui abritait à la fois le commissariat
municipal et les bureaux du shérif du district. Le meurtre avait été commis
dans le périmètre de la ville, de telle sorte qu'il concernait à la fois la
police et le shérif.


Les deux femmes étaient tenues dans l'ignorance la plus totale en ce
qui concernait l'arrestation de Lawrence. Elles ignoraient même s'il existait
des preuves contre lui. Tess ne cessait de poser des questions, mais personne
ne lui répondait.


S'ils avaient retrouvé l'arme du crime, la presse aurait déjà envahi
les lieux, se répétait-elle. Et on l'aurait probablement arrêtée, elle aussi.
Et si son père avait craqué, s'il avait tout avoué... Non. Il n'aurait pas fait
ça. Pas maintenant.


Son père, son propre père, avait tué Robbie Childress. Tess avait du
mal à l'admettre. Ça lui semblait même impossible. Pourtant, elle avait pris
elle-même le revolver, et elle s'était enfuie avec. Cela faisait d'elle... la
complice d'un meurtre. Sachant cela, Lawrence ne passerait jamais aux aveux :
il se refuserait à lui faire partager son sort.


Tess alla se laver les mains plusieurs fois, car elle était persuadée
que quelqu'un allait deviner où était passé le revolver et la soumettre à des
examens pour rechercher des traces de poudre.


Et si on la soumettait au détecteur de mensonge? Mais on ne pouvait
contraindre personne à accepter le test, n'est-ce pas? Et puis, il devait y
avoir des traces de poudre sur les mains de son père. Peut-être même sur son
blazer... Il est vrai qu'il portait des gants de latex. Oui. Comme tous les
serveurs. Elle les avait vus...


Robbie était donc venu sous le chapiteau. Tess se rappela que, la
veille encore, elle s'était dit qu'il n'aurait pas l'impudence de se montrer.
Elle se trompait. Sur toute la ligne. Mais son père connaissait Robbie mieux
qu'elle. Il avait deviné qu'il viendrait les narguer...


Tout au long de l'après-midi, Tess oscilla entre un état quasi
hystérique et une terreur incontrôlable. Des tas de gens — des policiers et
Dieu sait qui d'autre — passaient comme des météores dans le couloir. Le
commissaire principal entra dans le bureau où elle se trouvait avec sa mère, et
leur parla un moment. Puis il céda de nouveau la place à l'inspecteur qui leur
répéta pour la dixième fois au moins qu'elles se rendraient vraiment utiles en
disant tout ce qu'elles savaient. Il ajouta même :


— Ma foi, si Lawrence Bergen a fait ça, personne ne l'en blâmera.


Mais Tess n'était pas dupe. Enfin, un avocat vint se présenter.


— Steve Sutton, dit-il en serrant la main à Tess, puis à sa mère.


— Allez-vous représenter mon mari ? lui demanda Carole d'une voix
hachée.


— Provisoirement, répondit-il. Car je suis certain que, dès demain,
vous chercherez quelqu'un de beaucoup plus expérimenté. Je m'occupe d'affaires
criminelles, mais je n'ai jamais défendu un prévenu soupçonné d'homicide.


— Quelle preuve y a-t-il contre mon père? demanda Tess. Qu'est-ce qui
leur donne le droit de le retenir ainsi ?


Sutton eut un sourire qui se voulait rassurant.


— Les experts ont effectué des prélèvements afin de rechercher des
traces de coups de feu. Le laboratoire du Bureau d'investigation de Montrose va
les examiner, et donnera les résultats demain, au plus tard. La garde à vue
sans inculpation peut durer vingt-quatre heures. Il semble aussi qu'on ait
trouvé des taches de sang sur le blazer de Lawrence Bergen. Mais, évidemment,
il a été bousculé au cours de la débandade : il y a également des éclats de
verre et des éclaboussures de vin sur ses vêtements. Tout ceci pourra être
utile à la défense.


Tess avala sa salive avec difficulté.


— Et le revolver? demanda-t-elle d'une voix égale.


Sutton la regarda un long moment, puis secoua la tête.


— Il se peut que quelqu'un l'ait subtilisé. En tout cas, la police n'a
trouvé aucune arme. Au cours de l'interrogatoire, votre père a affirmé qu'il
n'avait jamais eu de revolver et que quelqu'un — l'assassin, sans doute — lui a
mis un revolver dans la main. Il prétend n'avoir aucun souvenir de ce qu'il est
advenu de cette arme pendant la panique consécutive au coup de feu.


— Ah ! dit Tess, qui sentait son cœur battre de plus en plus vite.


De toute évidence, Steve Sutton ne croyait pas un mot de cette
histoire. Mais, au moins, on n'avait pas trouvé le revolver. Pas encore.


— Comment va mon père? demanda-t-elle soudain.


— Il réagit remarquablement bien. C'est un homme solide.


— C'est un excellent homme, dit Carole d'un ton pénétré.


— Je n'en doute
pas, madame Bergen, assura Sutton.


En fin d'après-midi, lorsque Carole et Tess quittèrent le Palais de
justice sous escorte policière, elles furent assaillies par une ribambelle de
journalistes équipés de micros, de caméras et de tout l'arsenal habituel. La
presse attendait l'apparition de Lawrence, mais, comme la durée légale de la
garde à vue était de vingt-quatre heures, la meute se rabattit sur les deux
femmes. Les policiers s'efforcèrent de tenir les journalistes à distance, mais
il y eut une bousculade, et les questions fusèrent de toutes parts.


— Lawrence Bergen a-t-il été inculpé? Qui se charge de sa défense?
Madame Bergen, votre mari a-t-il tué Robbie Childress?


Tess serrait fermement le bras de sa mère, et l'entraînait vers un
véhicule de police garé plus loin. Les journalistes les suivirent jusqu'à Durant
Avenue, où deux voitures des services du shérif étaient venues en renfort,
formant une barricade. Seul le véhicule qui emmenait Tess et sa mère fut
autorisé à passer.


— Mon Dieu, c'est épouvantable, chuchota Carole. Tout cela me rappelle
le procès de Robbie. J'en suis malade. Oh, Tess...


— Je sais, maman, dit Tess. Je sais.


Devant l'appartement, elles trouvèrent d'autres policiers. Mais
ceux-là n'étaient pas censés les protéger. Ils avaient un mandat de
perquisition.


Le revolver.


Tess prépara du thé pour sa mère pendant que la police fouillait les
lieux. Elle essaya de se comporter normalement, d'ignorer les coussins
éparpillés, les tiroirs sens dessus dessous, les matelas retournés... Mais elle
avait l'impression d'être violée. C'était horrible. Elle s'assit à côté de sa
mère, sa tasse de thé à la main, et s'efforça de prendre un air indifférent.


— Pourquoi font-ils cela? demanda Carole entre deux sanglots.


Mais Tess resta sans voix. Elle était figée sur place, comme pétrifiée.


Enfin, les policiers s'en allèrent. Tess était incapable de surmonter
sa panique. Ils n'avaient pas encore trouvé le revolver, mais ça viendrait sans
doute. Ils allaient deviner ce qui s'était passé et poursuivre leurs
recherches. Demain, ou après-demain, ils découvriraient l'arme...


Tess s'obligea à préparer le repas du soir. Puis elle appela le
commissariat pour savoir si elle pouvait parler à Lawrence, mais on lui
répondit encore que non. Elle raccrocha, et transmit la réponse à sa mère.


— Il va bien, maman, assura-t-elle. J'en suis persuadée.


Tout au long de la soirée, Carole ne cessa de répéter que Lawrence
était victime d'une terrible erreur et que tout s'éclaircirait dès le
lendemain.


— Cet horrible garçon avait des milliers d'ennemis, dit-elle. N'importe
qui aurait pu l'abattre. Pourquoi ont-ils arrêté Lawrence? Ils devraient
pourtant se rendre compte qu'il est incapable de commettre un crime ! Pourquoi
ne cherchent-ils pas le vrai coupable?


Tess était totalement désemparée, et ne savait que répondre. Que
pouvait-elle dire à sa mère? Carole était déjà si fragile. L'idée que sa fille
— la seule fille qui lui restât — se fût rendue complice d'un meurtre
achèverait de la rendre folle.


Pourtant, Tess avait une question à poser.


— Maman, dit-elle en rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle,
papa a-t-il jamais possédé un revolver?


Carole la foudroya du regard.


— Où es-tu allée pêcher une telle idée?


— Maman, la police va poser la question, de toute façon. Que crois-tu
donc qu'ils sont venus chercher, tout à l'heure?


Son père aurait-il acheté un revolver, récemment? Avait-il rempli une
déclaration? Mais peut-être possédait-il une arme depuis longtemps, et
peut-être n'était-elle pas enregistrée ? Tess ne savait plus que penser.
Peut-être s'agissait-il encore de l'un de ces atroces cauchemars? Peut-être
allait-elle se réveiller d'une minute à l'autre?


— Un renard..., disait Carole.


— Un renard?


— Oh, tu t'en souviens sans doute. C'était il y a plusieurs mois. Le
chat de Kelly Freeman, qui habite au bout de la rue, avait été tué par un
renard, et ton père a eu peur qu'il tue aussi notre chat. A ce moment-là, il a
parlé d'acheter une arme à feu.


— Et alors?


— Et alors, quoi?


— L'a-t-il fait?


— Oh, mon Dieu, je n'en sais rien.


— Comment pourrais-tu ignorer ce genre de chose?


— Tess ne me parle pas sur ce ton. Je ne suis pas idiote. J'ai
simplement dit à ton père qu'il fasse ce qu'il fallait et qu'on n'en parle
plus. Je ne voulais rien savoir de cette histoire. Je déteste les armes à feu.


Tess s'appuya au plan de travail et essaya de réfléchir. Si Lawrence
avait acheté un revolver, il avait été obligé de le déclarer. Dans ce cas, la
police n'aurait aucun mal à découvrir sa provenance, et elle remonterait
directement à son père.


Seigneur, songea-t-elle, qu'avait-il fait? Et qu'avait-elle fait,
elle-même?
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Bien qu'on fût samedi matin, Barbara Mc Cleary se leva de bonne heure,
prit sa douche, s'habilla et partit au bureau dès 9 heures. Elle s'était hissée
jusqu'à la position de procureur grâce à son intelligence et à sa capacité de
travail exceptionnelle : elle faisait régulièrement des journées de quinze
heures sans rechigner.


A trente-huit ans, elle était la première à admettre qu'elle n'avait
pas de vie en dehors de son travail. Pas de mari, pas d'enfant. Pas même un chat.
Juste un amant très épisodique. Son métier avant tout.


Cette éclatante matinée de juin serait peut-être l'étape majeure de sa
carrière. Un meurtre et du grabuge à Aspen. Des personnages en vue. Bon sang,
elle tenait peut-être sa chance. Après ça, elle pourrait choisir d'exercer à
New York, Los Angeles, Miami... où bon lui semblerait.


L'annexe du Palais de justice qui abritait le bureau du ministère
public était déserte, en ce week-end, bien que le bâtiment principal grouillât
de monde. L'assassinat d'un homme célèbre faisait, évidemment, sortir les
cafards de leur trou.


Barbara décrocha son téléphone et composa le numéro du commissaire Tim
Hendrickson. Elle était sûre de le trouver à son poste, bien qu'il eût
certainement préféré être à la pêche. « Pas tout de suite, mon bonhomme ! »
songea-t-elle.


Il répondit d'une voix déjà fatiguée. Il ne s'était sans doute pas
couché de la nuit.


— Eh bien, dit Barbara, où en es-tu?


— L'examen des prélèvements fait apparaître des traces de poudre sur le
visage de notre homme, et aussi sur sa veste. Mais rien sur les mains.


— Il portait des gants spéciaux, dit Barbara.


— Impossible à prouver.


— Il existe certainement des tests — ADN ou empreintes digitales... je
ne suis pas au courant des techniques les plus récentes.


— Pas moyen d'obtenir des empreintes à partir de ces gants en latex,
Barbara. Ils étaient tout couverts de boue et de vin. Pas d'ADN, rien.
N'importe quel serveur aurait pu les porter.


— Merde. Bon, alors, les résultats de l'autopsie.


— Un peu de patience, Barbara. Nous les aurons dans huit à dix jours.


— Bien. Que donne l'enquête préliminaire? La balle... On a dû récupérer
la balle !


— Le médecin légiste doit nous appeler d'une minute à l'autre.


Il marqua une pause.


— Tu es consciente que la balle ne nous est d'aucune utilité sans le
revolver, n'est-ce pas?


— Nous trouverons le revolver, répliqua la jeune femme sèchement.


— As-tu assez d'éléments pour l'inculper? demanda Tim. Je veux dire :
sans le revolver.


— Les traces de poudre, et des centaines de témoins visuels : ça suffit
amplement.


— Mais personne n'a vu qui avait tiré. Bergen prétend qu'il s'agit d'un
inconnu, et qu'il lui a ensuite mis l'arme dans la main.


— Ben voyons, répliqua Barbara d'un ton sarcastique.


— Tiens-moi au courant de ta décision, dit Tim.


— Entendu. Je te rappelle bientôt.


Barbara raccrocha et s'assit à son bureau pour réfléchir. C'était à
elle de décider s'il y avait suffisamment d'indices pour inculper Lawrence
Bergen. Si elle le laissait partir parce qu'à son avis, l'accusation ne
disposait pas de bases assez solides, elle risquait de libérer un assassin et
de ne jamais le revoir. Si elle l'inculpait et que l'affaire capotait, elle
serait la risée de tous, et peut-être même se retrouverait-elle au chômage.


Tout dépendait de sa décision.


Quand le téléphone sonna, elle espéra qu'on venait lui apporter de
nouveaux éléments de preuves. Le revolver. Ils avaient peut-être retrouvé le
revolver.


— Mc Cleary, dit-elle d'un ton impatient.


— Madame Mc Cleary, c'est Brian Kreitner, à Denver. Je sais que nous
sommes samedi, mais j'ai pensé que vous seriez peut-être à votre bureau.


Brian Kreitner, le procureur de la République. Oh ! seigneur, ils
allaient envoyer quelque grosse pointure qui lui raflerait son affaire sous le
nez.


— Que puis-je faire pour vous, monsieur Kreitner? demanda-t-elle.


— Je vous appelle à propos de l'affaire Bergen, naturellement.
Pouvez-vous me mettre au courant des derniers développements?


Barbara lui dit ce qu'elle savait en insistant sur la culpabilité
apparente de Lawrence Bergen.


— Allez-vous l'inculper?


— Je suis en train d'y réfléchir, dit-elle, mais je crois que oui.


— Je vois. Pensez-vous qu'il accepterait de se soumettre au détecteur
de mensonge?


— Son avocat refusera.


— Hum, sans doute. Eh bien...


Elle attendit en retenant son souffle. A présent, il allait lui
annoncer qu'il envoyait quelqu'un à Aspen pour prendre les choses en main.
Quelque fameux représentant du ministère public, de sexe masculin, bien
entendu.


— Ce ne sera pas facile, madame Mc Cleary. La presse va vous harceler
sans relâche.


— Je me sens capable de l'affronter.


— Bergen va certainement choisir un avocat redoutable pour le
défendre, et il s'en prendra à vous, vous savez.


— Qu'il essaie !


Kreitner marqua un silence un peu trop long au goût de la jeune femme.


— De combien de temps disposez-vous? lui demanda-t-il enfin.


— Quelques heures. Je dois transmettre ma décision au juge De Carlo, et
il prendra les dispositions nécessaires pour l'audition des témoins.


Nouveau silence. Barbara serrait convulsivement le récepteur entre ses
doigts.


— Entendu, madame Mc Cleary. N'hésitez pas à nous prévenir si vous avez
besoin de quoi que ce soit. Nous mettrons nos moyens à votre disposition.


— Merci, monsieur Kreitner. Je m'en souviendrai. Je suis honorée que
vous me témoigniez une telle confiance.


— Au revoir, madame Mc Cleary.


— Au revoir, monsieur Kreitner.


Barbara se cala dans son siège, respira longuement et sourit. Puis elle
se leva et exécuta quelques pas de danse autour de son bureau.


L'affaire Bergen était à elle.


Elle allait passer à la télévision et, un jour, elle écrirait un livre.
Elle tenait enfin la renommée et la fortune.


Elle ne pouvait que gagner ce procès. A priori, l'affaire n'était pas très compliquée. Mobile,
circonstances, moyen utilisé : tout semblait évident. Et les témoins ne
manquaient pas. Des centaines de personnes avaient vu Bergen parler avec
Robbie. C'était un meurtre avec préméditation. Premier degré. Barbara
s'enfiévrait peu à peu en y pensant. Il y avait tant de choses à faire. Elle
réclamerait la peine de mort. Non, l'impact émotionnel était trop important.
Et il y avait des circonstances atténuantes. Le jury, les magistrats de la cour
d'assises risquaient de compatir. Bon, elle demanderait la réclusion criminelle
à perpétuité, et elle l'obtiendrait.


La seule difficulté tenait à la disparition du revolver. Quelqu'un qui
se trouvait à proximité pouvait aisément l'avoir emporté et caché. Un ami de
Bergen, par exemple, ou bien sa fille, Tess.


Il était certainement possible de le retrouver car personne n'avait eu
le temps de s'enfuir bien loin avec une arme. Les flics étaient allés chercher
Carole et Tess Bergen à leur appartement, juste après l'assassinat, pour les
interroger au commissariat. Ils les avaient trouvées toutes les deux sur place,
mais la fouille n'avait rien donné.


Ce revolver était quelque part dans la nature. On l'avait jeté dans une
poubelle ou un caniveau, ou encore sur le rebord d'un toit. Aspen était une
petite ville. On le retrouverait.


Bien, bien... Barbara arpentait nerveusement son bureau, se penchant de
temps en temps pour noter une idée sur son bloc-notes. Démarches à
entreprendre, coups de fil à passer...


Elle voulait parler de nouveau avec Tim Hendrickson avant de prendre sa
décision. Du reste, les indices devaient commencer à s'amonceler. Elle se
rendit à son bureau.


Tim avait l'air éreinté. Sa table de travail était jonchée de papiers,
et il parlait au téléphone, apparemment avec quelqu'un du laboratoire. Il fit
signe à Barbara de s'asseoir, et échangea encore quelques mots avec son
interlocuteur avant de raccrocher.


— Bon sang, maugréa-t-il en passant une main lasse dans ses cheveux. Ça
n'arrête pas.


— Je sais. Le procureur de la République vient de m'appeler.


— Ah, bon?


— Ne t'inquiète pas. L'affaire est à moi.


Elle dévisagea tranquillement Hendrickson.


— Alors, du nouveau à propos du revolver?


— Rien pour le moment. Mais il y a toute une équipe sur le coup. Ils
passent au peigne fin chaque mètre carré du parcours qui va du chapiteau à
l'appartement des Bergen. Aucune poubelle, aucun carré d'herbe, aucun caniveau
n'échappera à leur perspicacité. Ils ont commencé ce matin avec un détecteur de
métaux sur le site des festivités, et ils avanceront par mouvements
circulaires, de plus en plus larges.


— Il me faut cette arme, dit Barbara. Je peux probablement obtenir une
condamnation grâce aux traces de poudre et aux témoignages, mais le revolver
m'éviterait bien des complications.


— Nous cherchons, dit Tim avec un soupir.


— Les résultats de l'autopsie?


— Pas encore. Mais le médecin légiste a identifié la provenance de la
balle : un calibre 22, comme nous le pensions. Une petite arme automatique.


— Je suppose que Bergen n'a aucune arme de ce type enregistrée à son
nom?


— Non. Les gars du bureau d'investigation ont épluché le fichier
national.


— Bien sûr.


— Il faudrait être débile pour tirer sur quelqu'un avec une arme
enregistrée à son nom. Or, Bergen n'est pas débile.


— Non, mais il est bel et bien coupable.


— Peut-être.


— Non, pas peut-être, Tim : sûrement !


— D'accord. C'est probable.


Le commissaire se gratta la tête.


— Je n'aime pas du tout voir Lawrence Bergen dans un merdier pareil. Je
ferai mon boulot, mais je t'avoue que je ne pleure pas sur la mort de ce
Childress.


— Ton boulot est d'appliquer la loi, pas de porter des jugements
personnels.


— Je sais, je sais.


Barbara pencha la tête et le considéra d'un regard circonspect.


— Tu ne te déroberas pas à ton devoir, sous prétexte que tu compatis au
sort de Bergen, n'est-ce pas, Tim?


— Non, Barbara, certainement pas. Et je t'en veux sacrément de me poser
la question.


— Admettons que je n'aie rien dit, d'accord? Maintenant, reprenons
tout depuis le début — tout ce que vous avez fait, tout ce que vous allez
faire. J'ai l'intention d'inculper Bergen pour homicide volontaire, Tim, et je
ne veux rien laisser au hasard. Je ne veux ni bavures, ni omissions, ni la
moindre erreur. Je veux qu'on s'adresse aux meilleurs laboratoires, et qu'on
leur fournisse des pièces à conviction irréfutables, sans aucune souillure.


— En l'occurrence, il y a un problème, Barbara. Tous les objets et les
gens qui se trouvaient hier sous ce chapiteau ont été souillés par des taches
de sang, de sauce, de terre et d'herbe provenant du sol. Quarante-trois personnes
actuellement hospitalisées ont saigné sur tout ce qui traînait après s'être
coupées avec des éclats de verre. Une véritable pagaille.


— Et les gens qui se trouvaient près de Bergen? Les témoins visuels?


— Nous avons essayé. Il y avait près de huit cents personnes sous
cette tente, et ces gens se sont éparpillés dans tous les sens. J'ai fait
diffuser des annonces à la radio, à la télévision, dans les journaux, en
invitant tout éventuel témoin à se présenter au commissariat. J'ai demandé la
liste des bénévoles qui assuraient le service : ils étaient une bonne centaine.
Nous les interrogerons tous, mais ça prendra un certain temps.


— Continue. Sur un millier de personnes présentes au moment du crime,
il doit bien y avoir quelqu'un qui a tout vu. Je ne sais pas ce qui retient les
témoins de venir témoigner, mais nous devons les dénicher et les persuader de
parler, Tim. C'est vital pour le procès.


Barbara s'interrompit un instant, puis reprit :


— Et la fiancée de Childress, cette Ali... comment, déjà?


— Ali Barnes. Elle était là. Elle prétend qu'elle a tout vu, mais je ne
la crois pas.


— Sois sans crainte : nous la mettrons au pas.


— Bon courage.


— C'est à ce point-là?


— Ma foi...


— Et à part elle ?


Tim soupira.


— Beaucoup de gens ont vu Robbie et Lawrence se parler dans un coin,
derrière les tables. Puis, ils ont tous entendu un claquement sec. La plupart
ont pensé que c'était un bouchon de champagne qui
sautait. Personne n'a vu Robbie s'écrouler, dans cette cohue. Il a même fallu
une minute avant que quelqu'un l'aperçoive par terre. A ce moment-là, le
revolver avait disparu, et Lawrence se trouvait déjà de l'autre côté, vers
l'entrée du chapiteau.


— Hum.


Barbara promena un doigt sur ses lèvres, tout en réfléchissant. Les
sourcils froncés, elle regarda Tim.


— As-tu interrogé Tess Bergen?


Hendrickson haussa les épaules.


— Elle ne dit absolument rien, et elle empêche sa mère de parler.


— D'accord. Je vais jeter un coup d'œil sur le lieu du crime. Je serai
de retour pour l'assignation. Continuez à chercher le revolver.


— Bien, m'dame.


Barbara lui jeta un regard suspicieux.


— Pas de gaffes, hein ?


— Entendu.


L'emplacement du chapiteau n'était qu'à trois cents mètres de là. Les
rubans jaunes de la police délimitaient le périmètre. Des policiers et des
gendarmes bloquaient toutes les issues, mais les badauds s'agglutinaient quand
même à proximité. Un présentateur que Barbara connaissait de vue parlait
devant la caméra.


La jeune femme présenta son badge au policier en faction, bien qu'elle
le connût de longue date.


— Quelle pagaille ! lui dit-il.


Effectivement, sous la tente, tout était resté tel quel, à l'exception
des convives et du corps de la victime. On n'avait touché à rien après la folle
débandade de la veille. Le gazon piétiné était transformé en boue humide, les
nappes de lin blanc toutes déchirées traînaient par terre parmi les fleurs
éparpillées, piétinées ou à demi fanées, les bouteilles et les verres brisés,
les tables renversées, les caisses de vin millésimé et la nourriture répandus
un peu partout. Une odeur acre de vinaigre et d'aliments rances flottait dans
l'air.


Un véritable gâchis.


Barbara avança avec précaution, évitant les bris de verre, jusqu'au
coin où Childress avait été abattu. Là, derrière une table inclinée à un angle
vertigineux, elle découvrit la forme du corps dessinée à la craie. On
distinguait à peine les flaques de sang dans la boue. Elle regarderait plus
tard les clichés pris sur place. Elle voulait d'abord avoir une vue d'ensemble
des lieux.


Voilà où se trouvaient Bergen et Robbie. Ici même. Mais ils étaient
entourés d'une foule de gens, tous entassés les uns sur les autres. Dans le
bruit et l'agitation. Personne n'avait remarqué le petit revolver, et nul
n'avait reconnu le bruit d'une détonation. La victime s'était écroulée sans
bruit, parmi la foule.


Barbara fit un petit tour sous le chapiteau, tout en s'imaginant la
scène. Bergen avait dû préparer son coup plusieurs mois auparavant. Il savait
que l'endroit serait bruyant et encombré, et il était certainement convaincu
que cet énergumène n'hésiterait pas à venir le narguer en public.


Il avait très bien pu inciter Childress à s'approcher, puis s'arranger
pour le faire sortir de ses gonds. Robbie se serait alors emporté; il aurait
proféré des menaces, et les deux hommes en seraient venus à s'affronter physiquement,
là-bas, dans ce coin. Un coup de feu. Une balle en plein cœur. Pan ! Puis
Bergen remet l'arme à quelque complice, après quoi il retire ses gants et les
jette par terre pour qu'ils soient piétines. Ensuite, il court vers l'entrée, trébuche,
tombe dans la boue et le vin renversé, souillant délibérément ses vêtements, sa
peau. Il a des coupures partout à cause des éclats de verre. Du sang, aussi...


Oui.


Tess Bergen était la seule complice plausible. L'épouse, Carole, était
mentalement fragile — personne ne l'ignorait. Du reste, elle n'avait pas quitté
l'appartement, ce jour-là. Sa fille, en revanche, se trouvait bel et bien sur
place au moment du drame.


Si Bergen avait caché le revolver ici, ils le trouveraient. Barbara se
promit de fouiller tous les cartons de bouteilles, toutes les boîtes vides
avant qu'on les enlevât. Il faudrait même examiner les crachoirs à dégustation.


Même dans le pire des cas — c'est-à-dire sans revolver — Barbara tenait
une bonne affaire. Les traces de poudre constituaient un indice suffisamment
probant. Celui qui tire a de la poudre sur lui, et plus la taille de l'arme est
réduite, moins les traces sont importantes. La balle qui avait tué Childress
provenait d'un petit revolver, à peine plus gros qu'un pistolet à grenaille.
Pourtant, on avait trouvé des traces de poudre sur Bergen.


Naturellement, Lawrence Bergen inspirerait un sentiment de compassion
au public, mais les Jurys d'Aspen étaient renommés pour leur maturité.
Conscients de leurs responsabilités, ils étaient capables de rendre la justice
sans se laisser influencer par les stratagèmes de la défense. Il faudrait
simplement s'assurer que le jury retenu serait capable de résister à une telle
charge émotionnelle.


Barbara jeta un dernier coup d'œil sur le désastre et quitta le
chapiteau.


— Merci, dit-elle au policier de service.


— Vous allez inculper Bergen? demanda-t-il.


— Et comment !


De retour à son bureau, elle remplit le formulaire officiel
d'inculpation, nota quelques idées, téléphona à Tim Hendrickson, et demanda
qu'on lui envoyât par fax les résultats du laboratoire.


L'audition des témoins fut fixée à 13 heures. Il était tout à fait
inhabituel de faire ça un week-end, mais personne ne souhaitait prolonger
inutilement la garde à vue de Bergen. L'avocat de la défense allait monter sur
ses grands chevaux et invoquer le vice de procédure à la moindre entorse aux
dispositions légales.


La séance serait sans doute rapide. L'avocat de Bergen allait annoncer
qu'il plaidait non coupable et renonçait à toute autre forme de défense.
Barbara exigerait une caution. Un million de dollars. Le juge ne garderait pas
Bergen en prison, mais une sérieuse garantie s'imposait. Après tout, il
s'agissait d'un homicide, et Bergen n'habitait pas Aspen ni même le Colorado.


Le téléphone sonna, et Barbara décrocha aussitôt.


— Mc Cleary, dit-elle simplement.


— Eh, mon chou, c'est moi.


— Comment savais-tu que j'étais là?


— Parce que tu n'étais pas chez toi. Est-ce toi qui t'occupes de cette
histoire, avec Bergen?


— C'est moi, en effet.


— Oh ! là ! là ! Barbara.


— N'est-ce pas merveilleux?


— Tout à fait épatant.


— Qu'est-ce que ça signifie, au juste ?


— C'est une bien vilaine affaire.


— C'est mon boulot, Eric. Mon rôle de redresseur de torts.


— J'en déduis que notre week-end est à l'eau.


— Je suis désolée. Bergen doit comparaître dans... — elle consulta sa
montre — deux heures environ, et il me reste une foule de choses à faire.


— Et demain, par exemple ? Juste une petite balade en Harley?


— Impossible, Eric.


— Eh bien, ce soir, alors.


— Oui, ce soir, d'accord. Tu peux venir chez moi ?


— Entendu.


— Oh, mon Dieu, Eric... pourrais-tu me rendre un grand service? Acheter
quelque chose pour dîner? Une pizza, n'importe quoi. Je n'ai pas le temps de
faire des courses ni de cuisiner, ni...


— D'accord, d'accord. Je passerai prendre quelque chose.


— Merci. Excuse-moi. Je sais que ça tombe mal, juste au moment où
Maggie s'absente. Je sais que tu attendais ce moment avec impatience. Tout
comme moi.


— Ecoute, Barbara, dès que j'ai entendu parler de ce meurtre, à la
radio, j'ai compris que tu serais trop occupée pour venir. Ce n'est pas
vraiment une surprise.


— Tu es furieux?


— Non.


— Menteur!


— Un peu. Ça me passera.


— A ce soir, Eric.


— Oui, à ce soir.


Elle raccrocha, avec un petit pincement au creux de l'estomac en
songeant à Eric, à sa barbe blonde qui lui donnait une allure de Viking, à ses
yeux bleus, à ses belles mains racées. Oui, ce corps viril lui plaisait infiniment,
et l'idée de passer un week-end tête à tête avec lui l'avait fait rêver. Sa
femme était partie avec les enfants: ils auraient eu deux jours et deux nuits
pour eux tout seuls... Une promenade du côté de Cripple Creek ou des cascades
de Steamboat Springs. Deux jours quelque part sur la Harley-Davidson flambant neuve
dont il était si fier.


Mais cette affaire passait avant Eric, avant tout le reste. Barbara le
lui expliquerait mieux ce soir. Grisée par une soudaine sensation de puissance,
elle se demanda si Eric se rendait compte des changements qui étaient sur le point
de se produire dans son existence. Comment réagirait-il si elle devenait riche
et célèbre? Quitterait-il sa femme pour partager cette chance avec elle?


Elle était très excitée — presque sexuellement —, mais ça ne
l'empêchait pas de garder la tête froide. Cette affaire lui appartenait.


« Merci, Lawrence Bergen », songea-t-elle.


Barbara Mc Cleary ne manquait presque jamais l'émission de télévision
« L'Avocat du Juge ». Elle la regardait même, le cas échéant, dans son bureau
où elle avait installé un petit poste de télévision, au milieu de ses livres
de droit.


Bien que ce fût samedi, elle alluma le poste, trop curieuse de savoir
si les auteurs des débats avaient planché toute la nuit sur un script spécial
pour la nouvelle qui tenait le pays en haleine : l'assassinat de Robbie
Childress. Elle se demandait également si l'on parlerait déjà d'elle. Elle
l'espérait secrètement. Oui, ce serait tout à fait agréable, et pas du tout
gênant pour sa carrière.


Les auteurs du script avaient, en effet, passé une nuit blanche pour
ficeler une émission spéciale. Dès que Gail Hollister parut à l'écran, elle
annonça que le sujet du jour serait « la vengeance privée ».


Barbara revint s'asseoir dans son fauteuil pivotant, et suivit
attentivement le débat. Elle avait toujours respecté Gail — qui était, comme
elle, avocat général. Par contre, Craig Kramer, l'avocat de la défense, lui
était franchement antipathique. Il prenait systématiquement le parti de
l'accusé. Et pourtant, songeait Barbara, quatre-vingt-dix pour cent des gens
qu'on inculpait de meurtre étaient coupables !


Les deux juristes entamèrent le débat et, comme toujours, Craig se fit
l'avocat du diable en essayant d'excuser Bergen. Gail Hollister, évidemment, se
montrait parfaitement raisonnable, invoquant l'application de la loi sans
tenir compte des réactions émotionnelles. Gail était une femme intelligente. En
revanche, ce Craig Kramer exaspérait Barbara au plus haut point.


— Pour ma part, je ne crois pas à la Justice personnelle, Craig, dit
fermement Gail. La loi du talion et la vendetta ne peuvent pas remplacer un
tribunal. Personne n'a le droit de s'approprier le glaive de la justice.


— Absolument d'accord, déclara Barbara.


— Et en cas de défaillance du système judiciaire, Gail? Ne peut-on
considérer qu'une morale supérieure est alors en jeu ? demanda Craig.


— La loi est la même pour tout le monde, Craig. Il ne peut en être
autrement.


— Voilà peut-être justement où le bât blesse.


— Vous partez du principe que le système fonctionne mal. Je ne suis pas
de cet avis.


« Le système marche très bien, songea Barbara. Bien sûr, il n'est pas
absolument parfait, mais la perfection n'est pas de ce monde. »


— Son fonctionnement laisse beaucoup à désirer, Gail ! Quand on pense
que les coupables sont acquittés, et que les meurtres restent impunis !


« Si j'avais dirigé l'accusation contre Childress, il ne s'en serait
pas sorti comme ça », se dit encore Barbara.


— J'essaie d'élever ce débat à un niveau général, sans tenir compte des
cas exceptionnels, dit Gail. Je voudrais seulement souligner que, dans une
société civilisée comme la nôtre, on ne peut pas tolérer qu'un individu fasse
justice lui-même. Lawrence Bergen doit être condamné si sa culpabilité est
démontrée.


« Absolument. Bien dit, Gail. »


— S'il est impossible d'excuser la vengance personnelle dans un cas
exceptionnel, il faut alors appliquer la loi de manière plus rigoureuse. Des
erreurs telles que l'acquittement de Robbie Childress sont la ruine de notre
système.


« La ruine, rien que ça ! » maugréa Barbara en éteignant le poste de
télévision.


 


 


Assise à côté de sa mère à la première rangée de bancs, juste derrière
la table où Lawrence et Steve Sutton attendaient, Tess se tenait très droite,
comme figée. Son cœur battait au ralenti, pesamment, et elle éprouvait une
légère sensation de nausée. Steve Sutton leur avait assuré que son père serait
libéré sous caution mais qu'il lui serait interdit de quitter Aspen jusqu'à la
date du procès. Ou bien jusqu'à ce que le procureur retirât sa plainte — ce qui
était tout à fait improbable.


Tess reporta son attention sur l'autre table, où siégeait la
représentante du ministère public. A en juger par sa réputation, Barbara Mc
Cleary était un procureur impitoyable, sans états d'âme. Intelligente et
ambitieuse. Grande et mince, le teint clair, les traits réguliers, elle portait
les cheveux coupés très court, à la garçonne. Il n'y avait, cependant, rien de
masculin en elle. Le procureur Mc Cleary était, à sa manière, une très belle
femme.


Dans son dos, Tess entendit les pleurs recommencer.


Ali Barnes, la fiancée de la victime, était venue en compagnie de la
famille Childress. La jeune femme sentait leurs regards la transpercer. Mais
comment leur reprocher cette haine ? Le fait que Robbie eût maltraité puis tué
sa femme ne changeait rien à l'affaire : ils avaient perdu un membre de leur
famille. Et ce chagrin-là, Tess n'avait aucun mal à le comprendre. Elle les
écarta délibérément de ses pensées, eux ainsi que toute la douleur du deuil. Et
même Andie. Elle avait besoin de se rendre hermétique, imperméable à la
souffrance, sinon elle deviendrait folle.


Mis à part les Childress, les Bergen et Ali Barnes, les rangs de
l'auditoire étaient vides. Pas de caméras, pas de journalistes. Uniquement les
parties concernées. Le juge De Carlo menait l'affaire avec rigueur.


La salle d'audience avait un aspect sévère, avec ses hautes fenêtres
imposantes et ses murs lambrissés de chêne, mais, à part ça, Tess aurait pu se
croire au Palais de justice de Los Angeles. Elle éprouvait le même sentiment
d'anxiété, d'incertitude, la même tension intolérable... mais décuplés, en
l'occurrence.


Lawrence se retourna sur sa chaise et leur adressa un sourire las. Il
ne semblait pas trop éprouvé. Simplement fatigué. Il portait quelques entailles
au visage, à cause du verre brisé, et il avait une main bandée. Tess se rappela
son regard, la dernière fois qu'elle l'avait vu, la veille, sous le chapiteau.
Son visage était alors blafard, décomposé, envahi par une peur inexplicable. Il
tenait le revolver dans sa main...


Non, il ne fallait pas y penser. Elle effacerait ces images de son
esprit. C'était indispensable. Plus tard, peut-être, elle évoquerait ces
instants et tâcherait de comprendre ce qui s'était passé. Mais, dans
l'immédiat, elle devait garder son sang-froid, s'efforcer de sourire aussi à
son père, tenir la main de sa mère et oublier ces instants de folle panique au
cours desquels elle avait couru à perdre haleine, son sac battant contre sa
hanche, alourdi par cette arme qui lui semblait peser une tonne.


Un remous se produisit dans la salle. Une porte s'ouvrit — celle de la
chambre des magistrats —, et l'huissier parut. Aussitôt, tout le monde se leva
d'un même mouvement. Le juge De Carlo fit son entrée, simplement vêtu d'un
pantalon de toile et d'un polo sous sa toge noire ouverte. Petit, mince et
blond, le cheveu rare, il se tenait très droit pour ne pas perdre un
centimètre. Ce jour-là, il arborait une mine sévère derrière ses lunettes à
monture d'écaille.


L'huissier entama la lecture du document intitulé « Affaire criminelle
24-236 », et Tess sentit son cœur se serrer. Affaire criminelle.


Steve Sutton se leva, posa une main sur le bras de Lawrence pour le
guider. Ils se dirigèrent vers le grand banc de chêne en compagnie de Mme Mc
Cleary.


Tess écouta intensément, pour ne pas perdre un mot de cet échange. Le
juge demanda à l'avocat de la défense et à l'avocat général de décliner leur
identité pour le procès-verbal de l'audience.


— Procureur Barbara Mc Cleary, agissant au nom de la population du
district de Pitkin, Votre Honneur, répondit la représentante du ministère
public d'une voix claire et assurée.


— Steven Sutton. Votre Honneur. Du Cabinet Sutton, Kemp et Kern,
agissant au nom du prévenu : Lawrence Bergen.


Il y eut encore quelques propos — la routine de la procédure. La seule
chose que Tess retint fut que son père plaidait non coupable et renonçait à la
consultation préliminaire.


— Allégation de non-culpabilité, répéta le juge. La caution est fixée,
d'un commun accord, à sept cent cinquante mille dollars. Le prévenu est remis
en liberté mais ne doit pas quitter le district. La date exacte du procès sera
fixée ultérieurement. Madame, Monsieur les avocats, pas d'autres questions?


— Non, Votre Honneur, répondirent d'une seule voix Sutton et Mc Cleary.


De Carlo laissa tomber son marteau sur la table, puis se leva et quitta
rapidement la salle d'audience. C'était tout.


Lawrence avança jusqu'au balustre, et se pencha pardessus pour
embrasser sa femme. Puis, il se tourna vers Tess et l'étreignit brièvement.


— Ça va, papa? lui demanda-t-elle posément.


— Oui, ma chérie, répondit-il.


Mais, comme elle essayait de croiser son regard, de déchiffrer son
expression, il se détourna pour remercier Steve Sutton.


— C'est tout naturel, Lawrence, dit l'avocat. J'appellerai Morris dès
que je serai de retour au cabinet.


— Morris? répéta Carole d'un air interrogateur.


— Cody Morris. C'est un avocat très réputé, madame Bergen. Peut-être
avez-vous déjà entendu son nom? Votre mari l'a prié de s'occuper de son
affaire. J'ai bon espoir qu'il accepte.


Tess regarda son père avec perplexité. Comment connaissait-il ce Cody
Morris? Mais tout le monde se dirigeait vers la sortie, et sa mère paraissait
épuisée. Ce n'était pas le moment de poser la question.


Steve Sutton continuait à parler de Morris.


— Il lui assurera la meilleure défense. Il travaille avec une équipe
tout à fait exceptionnelle. C'était le meilleur choix que votre mari pouvait
faire.


— D'où vient-il? demanda Tess, pensant qu'il travaillait pour un gros
cabinet de New York ou de Los Angeles.


— De Warm River, dans l'Idaho, répondit Sutton.


— Dans l'Idaho, répéta Tess.


Elle essaya encore de croiser le regard de son père, sans plus de
succès que la première fois. Il regardait droit devant lui. Tout en tenant sa
femme par la taille, il quitta la salle d'audience, descendit l'escalier et
gagna la voiture que Sutton avait mise à leur disposition pour leur permettre
d'échapper à la presse. Ils se hâtèrent d'y monter tous les quatre, et Sutton
prit le volant. Le trajet fut plutôt silencieux.


Tess, qui était assise à l'avant, n'eut pas le courage de se retourner
pour voir le visage tourmenté de son père. Intuitivement, elle devinait qu'il
s'inquiétait davantage pour elle que pour lui. Il n'avait jamais eu l'intention
de la mêler à cela. Il ne supportait pas l'idée que, par sa faute, elle fût
désormais aussi coupable que lui aux yeux de la loi.


Tess se tourna du côté de la vitre. Elle avait envie de réconforter son
père, de lui dire qu'elle ne regrettait pas de l'avoir aidé. Elle devait bien
cela à Andie. En définitive, elle avait contribué à lui rendre justice, elle
aussi.


Seulement, elle avait peur d'être découverte. Terriblement peur. Peur
aussi que son père fût déclaré coupable, que sa mère perdît la raison, que leur
famille fût détruite.


Se sentait-elle coupable de son acte? Elle ne savait pas trop. Ce qui
était sûr, en revanche, c'est qu'elle craignait par-dessus tout que la police
retrouvât le revolver.
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Comme des millions de téléspectateurs américains, Cody Morris regarda
l'émission de Craig et Gail, « L'Avocat du Juge ». Il était l'un des avocats
les plus réputés du pays en matière criminelle. On l'avait même surnommé « Le
Faiseur de Miracles ». Il avait eu maintes fois l'occasion de réfléchir au cas
de ceux qui se font justice eux-mêmes, durant ses trente ans de pratique. Evidemment,
il n'avait pas encore tellement de détails sur le meurtre de Robbie Childress,
mais, comme il avait suivi le procès de Childress avec attention et qu'il avait
entendu le verdict, il s'était forgé une opinion sur la pertinence de la
justice rendue en cette occasion.


Installé dans le confortable séjour de son chalet, aux portes de Warm
River, les pieds sur le plateau de verre de sa table basse, il pensa à ce qu'avait
fait Lawrence Bergen — ou plutôt à ce qu'on le soupçonnait d'avoir fait —, et
souhaita qu'il fût défendu de manière aussi efficace que Childress l'avait été
lui-même.


Naturellement, Lawrence Bergen était présumé innocent jusqu'à preuve du
contraire, et il avait droit à la meilleure défense possible. Tout citoyen des
Etats-Unis était en droit d'exiger une telle protection, mais bien peu
l'obtenaient. Il s'agissait essentiellement des plus fortunés.


Cody éteignit le poste de télévision, s'approcha de l'immense baie
vitrée qui offrait une vue imprenable sur le Grand Teton, et se dit que,
décidément, rien ne lui plairait davantage que d'être sollicité pour l'affaire
Bergen. Il se sentait tout à fait capable de tirer Bergen de ce mauvais pas,
le cas échéant.


Cet après-midi-là, en faisant ses courses en ville, il se fit accoster
à plusieurs reprises par des passants.


— Hé, Cody, Bergen devrait faire appel à vous ! disaient-ils tous.


Et Cody répondait avec son accent chantant de l'Ouest :


— Qui sait? Il va peut-être m'appeler!


Cody Morris, natif de l'Idaho — où il vivait depuis bientôt cinquante
ans — avait toujours eu fière allure. Aujourd'hui encore, avec sa superbe
crinière argentée sous son sempiternel Stetson, sa veste de peau frangée, ses
bijoux indiens en argent et turquoises, il était loin de passer inaperçu. Trois
présidents des Etas-unis avaient séjourné dans son ranch face aux montagnes
majestueuses, à l'orée du Parc National de Yellowstone. Quelques années plus
tôt, il avait eu sa propre émission de télévision, dans laquelle il prônait les
vertus du droit pénal américain en matière criminelle. Excellent orateur, rusé
comme un renard, il savait poser les bonnes questions et utiliser son charmant
accent pour mettre les gens en confiance et les manipuler dans le but de
détruire l'adversaire.


Il avait défendu les meilleurs et les pires, et il connaissait plus de
secrets sur le compte des célébrités que n'importe quel journaliste.


De retour chez lui, Cody sella sa jument favorite, et s'accorda une petite
promenade à cheval dans la vallée émaillée de buissons d'armoise qui lui
appartenait. C'était un radieux après-midi de juin, avec un ciel sans nuages,
et un soleil éclatant qui faisait étinceler les sommets neigeux du Teton et de
la chaîne des Sawtooth.


Ce soir-là, il reçut un coup de téléphone de Steven Sutton.


— Maître Morris, auriez-vous quelques minutes à m'accorder? lui
demanda-t-il après s'être présenté. J'espère que je ne vous dérange pas trop...


— Hé, hé, dit Cody en réprimant un petit sourire satisfait. Que
puis-je faire pour vous, au juste, fiston ?


— Je vous appelle de la part de Lawrence Bergen.


— Hé, hé, répéta Cody.


 


 


Le détective privé Dan Hadley gara sa voiture à huit cents mètres de
l'immeuble qu'habitait Susan, à North Beach. Un samedi, en pleine saison
touristique, il pouvait s'estimer heureux de trouver une place aussi proche. Il
se demandait, d'ailleurs, pourquoi il se donnait autant de peine pour
entretenir cette liaison. Il n'avait jamais été très doué en la matière et, à quarante-deux
ans, il doutait fort de réussir à s'améliorer.


Il resta un long moment assis au volant, à réfléchir à son parcours
amoureux. Le tour d'horizon était vite fait. Il avait espéré que les choses
changeraient avec Susan. Il était plein de bonne volonté. Seulement, voilà :
Susan ne lui facilitait pas la tâche. D'accord, il avait tout fichu en l'air,
jeudi soir, mais il était là, maintenant, n'est-ce pas?


Il songea au billet qu'il avait dans la poche. Un billet pour le match
des Giants contre les Braves à Candlestick Park — une place juste derrière les
rangées d'honneur, juste assez haut pour que le filet de protection contre les
balles ne gênât pas la vue. Il aurait pu assister au match. Au lieu de cela, il
s'efforçait de rattraper ses bévues, de se réconcilier avec Susan qui, elle,
avait deux places de théâtre.


— Tu as gâché ma soirée de samedi, Hadley : tu me dois une revanche,
avait-elle déclaré.


Susan n'avait pas besoin de lui. Elle le tolérait dans sa vie, et ils
s'entendaient bien au lit. Mais, depuis trois ans qu'ils se fréquentaient, elle
avait toujours conservé une certaine distance envers lui, comme pour se
protéger intuitivement contre l'inévitable : le moment où il finirait par
s'autodétruire. Du reste, elle ne lui avait pas été fidèle, pendant ces trois
ans. Il y avait eu George et Hank, qui, comme elle, travaillaient dans des
établissements financiers. Il s'était demandé comment elle pouvait perdre son
temps avec deux individus aussi rasants, alors qu'elle aurait pu être avec lui.
En fait, chaque fois que Dan la décevait, elle s'éloignait de lui et se mettait
en quête de quelqu'un sur qui elle estimait pouvoir compter, quelqu'un de moins
instable que lui, disait-elle. La froideur, l'indifférence qu'elle lui
manifestait alors le faisaient terriblement souffrir. Pourtant... il devait
avouer que, dans ces moments-là, il appréciait tout de même sa liberté. Il se
sentait tranquille. Il avait l'impression de respirer, l'impression que rien
ne pouvait l'atteindre trop profondément.


Il quitta finalement sa voiture et gravit la rue en pente qui menait à
l'immeuble de Susan. Quand elle le fit entrer, il jeta un coup d'œil sur sa
jolie silhouette moulée dans une robe fourreau fendue sur le côté, et se traita
mentalement d'imbécile. Une femme aussi séduisante que Susan méritait mieux que
cela. Il exagérait vraiment, depuis quelque temps.


— Tu es ravissante, dit-il.


— Et toi, tu n'es qu'un vil flatteur, répliqua-t-elle d'un ton léger,
en glissant machinalement les doigts dans ses boucles auburn — geste qui
produisait toujours sur lui un effet fulgurant.


Dan l'embrassa, et elle lui rendit son baiser, laissant même échapper
un petit rire en murmurant contre ses lèvres :


— Je ne sais pas pourquoi je te supporte encore...


Il promena ensuite ses mains sur son dos nu, apprécia le grain satiné
de sa peau et la manière dont elle réagissait à ses caresses.


Elle prépara de la langouste à l'américaine avec des asperges, afin
qu'ils puissent dîner avant d'aller au théâtre. Dan aurait préféré un petit
tour dans son lit, mais il dut avouer que le repas était excellent. D'autant
plus qu'il n'avait rien avalé de décent depuis... depuis quand, au juste? Il
avait oublié.


Il l'aida à débarrasser la table, et remplit le lave-vaisselle pendant
qu'elle allait se repoudrer le bout du nez.


— Nous n'avons qu'une demi-heure pour nous rendre au théâtre,
lança-t-elle depuis la salle de bains.


Et il songea aussitôt que, sur le terrain, ils devaient en être au
troisième ou quatrième tour de batte.


Il regagna le salon en camaïeu de blanc, et alluma le poste de
télévision. Quel mal y aurait-il à jeter un coup d'œil sur le score?


— Qu'est-ce que tu fabriques? demanda Susan derrière lui.


Il tressaillit.


— Je regarde où ils en sont.


— Le match de base-ball?


— Euh, oui. J'éteins tout de suite.


— Excellente idée.


Ils prirent la voiture de Susan, et Dan se mit au volant. Plus tard, il
se demanda ce qui l'avait poussé à lui faire cet aveu, mais, sur le moment, il
se dit simplement qu'il n'y avait aucun mal à dire la vérité.


— J'ai un billet pour le match, annonça-t-il.


— Ah? Qui te l'a donné?


— Un de mes potes.


— C'était hier soir, je suppose.


— Eh, oui. Tu avais un dîner d'affaires, et je suis allé traîner avec
la bande...


Aïe, songea-t-il. Susan détestait cette bande-là — une bande d'ivrognes
et de malappris, d'après elle.


— Enfin, bref, enchaîna-t-il vivement. Lonny avait un billet de trop.
Rien d'extraordinaire, en somme.


— Et tu l'as pris tout en sachant que nous sortions ensemble.


— C'est-à-dire... Je l'ai fait sans réfléchir, Susan.


— Et tu as encore traîné toute la nuit. A quelle heure es-tu rentré ? 3
heures, 4 heures du matin ?


— Oh, non, sûrement pas. Il ne devait pas être plus tard que 11 heures.


— Hum.


Du coin de l'œil, il la vit croiser les bras devant elle. Mauvais
signe.


— Je sais que je sors beaucoup trop, depuis quelque temps.


— Ce n'est pas le fait de sortir, Dan. Nous sortons, ce soir. C'est le
fait d'aller traîner dans les bars avec cette bande de ratés. Tu picoles de
plus en plus, et tu t'es remis à fumer. Tu deviens une véritable épave. C'est à
cause de ce procès : l'affaire Robbie Childress.


— Allons, Susan, ce procès n'avait rien d'exceptionnel.


« Menteur », songea-t-il. Et la phrase cinglante de Tess Bergen revint
le frapper de plein fouet. « Comment pouvez-vous vous endormir après le mal que
vous avez fait ?»


D'ailleurs, Susan n'était pas dupe, elle non plus.


— Tu es un bien piètre menteur, lui dit-elle. Tu te détruis à petit feu
à cause de cette affaire Childress. Parce que tu as fait ton boulot. Et
maintenant, tu vas continuer à te détruire parce que Lawrence Bergen a fait ce
que le jury aurait dû faire à sa place.


— Foutaises, maugréa Dan.


— Oh, non, sûrement pas ! Tu te reproches sans cesse d'avoir étalé au
grand jour toutes les gaffes de la police et les liaisons adultères de Andie
Bergen. Oh, Dan, quel aveuglement !


Elle se tut un moment, puis secoua la tête.


— Ramène-moi chez moi.


— Ah non, Susan ! Ne fais pas ça !


— Ramène-moi, Dan. Va à ton match. Va retrouver tes copains. Soûle-toi.
Détruis-toi. A présent, je m'en fiche.


— Nous allons voir ta pièce.


— Fais demi-tour immédiatement, Dan Hadley, dit-elle d'un ton
impératif.


Il obtempéra.


Un moment plus tard, il la raccompagna à pied jusqu'à sa porte dans un
silence pesant, aussi glacial que le vent nocturne venant de la mer. Quand elle
eut introduit sa clé dans la serrure, il laissa échapper un soupir.


— Ecoute, dit-il. Je suis en train de m'amender. C'est vrai, je
t'assure.


Susan se retourna et le fustigea du regard.


— Une seconde, dit-elle.


Puis elle entra dans son appartement, et revint bientôt avec son rasoir
qu'elle lui fourra dans la main.


— Tiens, dit-elle. Ça ne te ferait pas de mal de l'utiliser de temps
en temps. Maintenant, laisse-moi vivre en paix, s'il te plaît.


Et elle lui claqua la porte au nez.


Il ne manqua que les sept premiers tours de batte du match.


 


 


Barbara Mc Cleary descendit la fermeture à glissière de sa jupe en lin,
se trémoussa légèrement, et fit tomber le vêtement sur le parquet.


— Un porte-jarretelles? dit Eric Pedersen avec stupéfaction, depuis le
lit où il était allongé, les mains croisées derrière la tête. Ah ! voilà une
petite chose qui me plaît.


— Je m'en doutais.


Elle ôta ensuite sa veste, fit passer le bustier de soie par-dessus sa
tête et haussa les sourcils d'un air aguicheur, tout en promenant lentement
les mains sur ses hanches. Elle ferma les yeux un instant.


— Oh ! là ! là! je me sens tellement bien, ce soir.


Eric se redressa à demi, lui prit la main, et l'attira près de lui.
Puis il la fit pivoter, lui caressa les fesses, passa un doigt sous une
jarretelle et la fit légèrement claquer contre la cuisse de la jeune femme.


— Mmm, murmura-t-elle.


Et elle sentit les lèvres de son amant sur sa peau, sa barbe de Viking
la chatouiller à la naissance des reins.


De délicieux frissons lui parcoururent le dos, et elle sourit.


Il lui fit alors faire volte-face, et embrassa son ventre, glissant une
main dans son soutien-gorge pour emprisonner un petit sein ferme. Barbara
fléchit les genoux et s'installa à califourchon sur lui, au bord du lit. Leurs
bouches s'unirent, et il dégrafa son soutien-gorge qui rejoignit la jupe, sur
le parquet.


Après quoi, de ses grandes mains, il lui pétrit les seins, et elle
cambra les reins. Puis elle sentit qu'il écartait son slip sous le
porte-jarretelles en dentelle.


— Oh, gémit-elle, tu me mets au supplice.


— Tant mieux, dit-il.


Ils firent l'amour ainsi, toujours assis, Barbara se tenant au-dessus
de lui, au bord du lit. Eric allait et venait en elle tout en lui demandant : «
Tu aimes ça? », « Est-ce que c'est bon? ». Mais elle secouait la tête et le
réduisait au silence par des baisers, isolée dans son propre univers de
sensations, s'abandonnant au flux et au reflux qui l'emportait, de plus en plus
vite, de plus en plus fort.


Plus tard, les sens apaisés, ils gagnèrent la cuisine, elle dans une
longue chemise en jean, lui en T-shirt et caleçon. Puis ils réchauffèrent le
plat qu'il avait acheté dans un restaurant chinois. Le petit chalet de bois de
Barbara n'était qu'à dix kilomètres de Aspen, mais on aurait pu se croire
beaucoup plus loin. Niché sous les sapins, dans un endroit tranquille, au bord
du fleuve, il était à cent lieues de l'agitation de la ville.


— Tu dois être satisfaite de ta journée au tribunal, dit Eric en
prenant du poulet entre ses baguettes.


— Très satisfaite.


— Bergen est en prison par ici?


Barbara leva les yeux sur lui.


— Pas en prison, Eric. On l'a laissé en liberté sous caution. Mais il
n'a pas le droit de quitter la région.


— Quand le procès aura-t-il lieu?


— De Carlo ne fixera pas la date avant le début de la semaine
prochaine, mais je suppose qu'il faudra attendre la fin de l'année.


— Ce qui veut dire que Bergen est cloué ici pendant sept mois au moins?


— C'est ça.


— Ouf... Et s'il était innocent? Ne serait-ce pas injuste?


— Il est coupable, je te le garantis.


Eric secoua la tête.


— Je croyais qu'on était présumé innocent jusqu'à preuve du contraire.


Barbara se pencha sur la table.


— Voyons, trésor, c'est simplement pour la forme. Pour le public. Je
peux t'affirmer que pas un seul procureur au monde ne croit à cela.


— Je te trouve bien cynique.


Elle haussa les épaules.


— Vous devez donc détenir beaucoup d'éléments contre lui, reprit-il.


— Suffisamment.


— L'arme du crime? J'ai entendu, ce matin, à la radio, que les flics
n'avaient pas encore retrouvé le revolver.


— Le revolver est un problème, reconnut-elle. Mais je peux le faire
inculper sans cela, toutefois ma tâche serait considérablement simplifiée si on
réussissait à mettre la main dessus. Il faudrait interroger Tess Bergen...


— Tu crois que c'est elle qui l'a pris?


— J'en suis convaincue. Et elle n'a pas pu le cacher bien loin : le temps lui manquait.


Eric regarda un moment par la fenêtre, puis reporta son attention sur
elle.


— Cette famille me fait de la peine, dit-il.


— La famille Bergen ?


— Songe à tout ce qu'ils ont enduré. J'ai moi-même trois enfants. S'il
arrivait malheur à l'un d'entre eux... ma foi, je ne sais pas de quoi nous
serions capables, Maggie et moi.


Barbara se raidit malgré elle en l'entendant parler de sa femme. Ce
n'était pas qu'elle détestât Maggie, seulement elle n'avait pas envie de penser
à elle à ce moment précis. Et Eric ne pouvait pas s'empêcher d'en parler. Les
hommes étaient parfois si stupides !


Elle surmonta, néanmoins, cette légère contrariété.


— Veux-tu dire par là que vous tueriez quelqu'un qui aurait fait du mal
à l'un de vos enfants? demanda-t-elle à Eric.


— Je n'en sais rien. Je sais seulement que je ne pourrais plus
raisonner logiquement. Sans doute, oui, je voudrais voir disparaître le salaud
qui aurait fait ça. S'il était acquitté, oui, je serais capable de le tuer.


Barbara repoussa son assiette et se cala dans son siège pour dévisager
son amant.


— En d'autres termes, tu déciderais de te substituer au juge et de
commettre un meurtre?


— Ce ne serait pas un meurtre.


— Et qu'est-ce que ce serait, selon toi ?


— De la légitime défense.


— Certainement pas, Eric. La légitime défense n'est admise qu'en cas de
réaction à une attaque, un danger immédiat. Par exemple, si quelqu'un pénétrait
chez toi par effraction et te menaçait avec une arme à feu. Bergen, lui, a tiré
sur un homme désarmé. C'était un geste prémédité, accompli de sang-froid. Rien
au monde ne peut justifier un tel acte.


Ils abandonnèrent le sujet, mais une ombre s'était glissée entre eux.
Sur ces entrefaites, Eric annonça qu'il devait faire un saut chez lui pour
s'occuper du chien.


— Le chien? dit Barbara.


— Oui. Je dois le sortir. Mais je peux revenir ensuite, et nous irons
faire un tour au clair de lune...


— Inutile, dit Barbara.


— Tu es fâchée?


— Non. je suis fatiguée. J'ai du mal à me remettre des émotions de la
journée.


— Est-ce bien sûr?


— Tout à fait sûr.


Mais, après le départ d'Eric, elle s'appuya au chambranle et poussa un
long soupir. Tout le monde allait donc s'accorder pour lui donner le mauvais
rôle, dans cette affaire? Ce n'était pas juste. Bon sang, Bergen avait tué
Childress, et il devait être puni pour ce crime. Il pouvait s'estimer heureux
qu'elle n'eût pas réclamé la peine de mort.
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Le lundi matin, avant que la presse n'eût vent de son arrivée, Cody
Morris atterrit à Aspen dans son jet privé. Il loua une Ford Expédition noire
pour la durée de son séjour, et prit la route de l'Hôtel Little Nell, au pied
du Mont Aspen. C'était un petit établissement luxueux où il avait retenu une
suite, plus deux chambres pour ses collaborateurs qui ne devaient pas tarder à
le rejoindre.


Il appela le réceptionniste et lui énuméra tout ce dont il avait besoin
: une ligne téléphonique supplémentaire pour son fax et son modem, une grande
cafetière et un petit réfrigérateur — celui de la chambre était minuscule et
déjà plein. Il voulait aussi tout un assortiment d'aliments coupe-faim, un bar
complet... bref, le grand jeu.


— Au fait, ajouta-t-il, vous pouvez annoncer à la presse que je suis
là. Je répondrai aux questions dans ce charmant patio que j'aperçois sous mes
fenêtres. Vous avez tout noté, fiston ?


Au milieu de la matinée, il appela Steve Sutton afin d'organiser dans
sa suite, pour l'après-midi même, une réunion à laquelle les trois membres de
la famille Bergen devaient assister. Après quoi, il apprit à Sutton qu'il
allait donner une petite conférence de presse.


— Croyez-vous que ce soit prudent. Maître? demanda le jeune avocat.


Cody se mit à rire.


— Mon cher garçon, la presse peut être votre amie ou votre ennemie.
Pour ma part, j'ai l'intention de me faire quelques nouveaux amis, ce matin.


— Devrai-je être présent?


— Laissez-moi faire, fiston.


— Bien, Maître, dit Sutton.


Leur conversation terminée, Cody suivit un moment des yeux l'ascension
du téléphérique par la baie vitrée. La benne emportant les touristes au sommet
du Mont Aspen disparut bientôt derrière un promontoire, tandis qu'une autre
descendait sur le câble parallèle. Des marcheurs sillonnaient les chemins
sinueux qui gravissaient la pente, souvent accompagnés de chiens qui gambadaient
autour d'eux.


Spectacle bucolique, en somme. Mais Cody n'était pas venu à Aspen pour
admirer le panorama.


Il envisagea d'appeler l'avocat général à propos de l'affaire. Sutton
lui avait fourni le nom et le numéro de la dame : Barbara MecCleary. Une forte
tête, selon lui.


Tant mieux. La bagarre le stimulait. Finalement, il décida de ne pas
l'appeler tout de suite, mais de se renseigner d'abord sur son compte.


A 11 heures, il descendit l'escalier qui débouchait dans le hall
d'entrée, et gagna le patio où des serveurs en uniformes bleu et blanc
préparaient les tables du déjeuner autour de la piscine. Les journalistes
s'étaient regroupés devant un massif garni de pétunias, de pensées et de
géraniums. Cody jugea ce cadre parfait pour sa conférence.


— Jeunes gens, jeunes filles, bonjour, commença-t-il. C'est gentil à
vous d'avoir fait diligence pour me rejoindre.


Quelques rires saluèrent la plaisanterie.


— J'aimerais dire quelques mots avant de répondre à vos questions.


Il était souriant, charmeur, détendu : il semblait tout à fait à son
aise. En réalité, il adorait capter l'attention de tous, et il savait qu'il
allait bénéficier, ce jour-là, d'une énorme audience.


Pour ses copains de la presse, Cody ne lésina pas sur son accent
chantant du Middle West.


— Je tiens d'abord à remercier tous les journalistes qui se trouvent
ici ce matin, dit-il, tandis que les caméras étaient braquées sur lui et que
les magnétophones enregistraient ses propos. Je tiens aussi à dire que
j'attache une importance toute particulière à cette affaire.


— Avez-vous déjà rencontré Lawrence Bergen? demanda un jeune reporter.


Cody tint compte de son inexpérience.


— Non, fiston, pas encore, mais j'ai hâte de faire sa connaissance.


Il poursuivit son allocution avec son assurance tranquille, employant
un ton presque intime pour persuader ses auditeurs de ne pas harceler la
malheureuse famille Bergen dont les tourments dépassaient l'imagination.


— Sur quoi allez-vous fonder votre plaidoirie pour défendre Bergen,
puisque le monde entier sait qu'il a tué Robbie Childress?


— Oh! là! là! Le monde entier? répliqua Cody avec un fin sourire. Cela
fait beaucoup de monde, madame. Et puis, les faits ne sont pas encore établis.
Pour ma part, j'ai l'intention d'attendre avant de me prononcer.


— Savez-vous quelque chose à propos de l'arme du crime, Cody? demanda
quelqu'un d'autre.


— Personne ne m'a rien dit, fiston.


— Et Lawrence Bergen? A-t-il l'intention d'invoquer un accès de démence
passagère?


— Ma foi, ce serait une étrange idée de sa part. Vous émettez
l'hypothèse qu'il ait commis un meurtre. A mon sens, cet homme est innocent,
jusqu'à preuve du contraire.


— Cody, lança l'un des reporters, comment comptez-vous défendre un
suspect qui avait un excellent mobile, l'occasion de passer à l'acte, et sur
qui on a retrouvé des traces de poudre provenant de l'arme utilisée pour le
crime?


— Tiens, de qui tenez-vous cela? demanda ingénument Cody.


— Je ne dévoile jamais l'origine de mes informations. La question se
pose, néanmoins. Personne ne doute de sa culpabilité. Comment allez-vous
échafauder sa défense ?


— D'abord, dit Cody avec un soupir sonore, il ne faut pas croire tout
ce que vous lisez dans la presse.


Sa repartie provoqua l'hilarité générale.


— Ensuite, fiston, si ce que vous dites est vrai, j'ai intérêt à me
mettre rapidement au travail, n'est-ce pas?


Sur ces mots, il se retourna, s'éloigna avec un salut amical de la
main, et rentra dans l'hôtel.


Satisfait de sa prestation, Cody regagna sa chambre et demanda qu'on
lui montât son déjeuner. Le repas lui parut tout à fait acceptable : une truite
fraîchement pêchée accompagnée de riz au safran et d'une salade composée. Il
vérifia ensuite sa tenue dans le miroir, lissa ses cheveux argentés, et
attendit l'arrivée de son client.


Sutton arriva très ponctuellement, accompagné des Bergen. Après les
présentations, Cody les fit asseoir dans le confortable salon de cuir beige. Il
proposa des rafraîchissements, mais tout le monde déclina son offre. La tension
était trop forte.


— Bien, dit-il en tirant une chaise et en s'asseyant à son tour.
J'aimerais que notre ami Steve, ici présent, me rappelle brièvement les faits
tels qu'ils se sont déroulés, pour le cas où quelque chose m'aurait échappé.


Cette récapitulation était superflue, mais il comptait en profiter pour
observer les personnes qui se trouvaient là.


Sutton commença, et Cody ponctua l'exposé par des hochements de tête,
des remarques appropriées, tout en étudiant très attentivement les membres de la
famille Bergen.


Lawrence donnait l'impression d'être un honnête homme, calme et maître
de lui. Son regard exprimait plutôt l'anxiété que la peur. Une grande anxiété.
Mais cela paraissait plus que normal, en pareilles circonstances. Coupable ou
innocent? Hum. La question n'était pas là. Pas encore. Ce détail pourrait
devenir important, toutefois.


Carole. Ses yeux étaient un peu vitreux : elle avait le regard dans le
vague. Cody connaissait cette expression — celle des toxicomanes. L'effet des tranquillisants?
Des antidépresseurs ? Mme Bergen avait été une femme charmante, mais,
manifestement, la perte de son enfant l'avait détruite.


Theresa. Tess. Jolie fille. Des cernes sous les yeux, s'efforçant de
faire bonne figure sans y parvenir tout à fait. Elle regardait tour à tour son
père et sa mère, avec un air inquiet, comme si elle se sentait responsable
d'eux. Intéressant.


— Voilà où nous en sommes, concluait Steve. L'avocat général établira
son réquisitoire en se fondant sur les traces de poudre.


— Pas encore de date pour le procès?


— Euh, si. Le juge De Carlo l'a fixée au 4 janvier.


— Nous avons donc quatre mois devant nous. Très bien.


— Vous ne réclamerez pas de délai supplémentaire? demanda Sutton d'un
air surpris.


— Ma foi, non. Je serai prêt d'ici là. J'espère seulement que le
procureur n'en demandera pas, de son côté. Il faudra se renseigner là-dessus.


— Janvier, répéta Lawrence.


— Maintenant, je vais avoir besoin...


Cody réfléchit un instant.


— On n'a pas encore retrouvé l'arme du crime?


— Non, répondit Steve.


— Bon, tant mieux. Personne n'est venu faire de nouvelles révélations?
Pas de témoin visuel, présent au moment des faits?


Steve secoua la tête.


— La police continue à encourager les gens à se présenter, à envoyer
leurs vêtements au laboratoire quand ils le peuvent.


— Bien, bien. A part ça, y a-t-il quelque problème particulier? Des
tentatives de pression de la part des flics ou du ministère public?


— Mc Cleary voulait que Lawrence se soumette au détecteur de mensonge.


Cody se mit à rire.


— Naturellement, je présume que vous vous y êtes opposé dans l'intérêt
de votre client?


— Oui, Maître.


— Parfait. Quoi d'autre?


Sutton s'éclaircit la gorge.


— Mme Mc Cleary réclame également un entretien avec Tess. Une exigence
formulée de manière très énergique.


— Ça ne m'étonne pas. Et vous craignez que Tess se rende suspecte si
elle n'obtempère pas rapidement?


— En effet.


— Nous allons y remédier. J'accompagnerai Mlle Bergen à cet entretien.
Dites à Mc Cleary que nous viendrons quand elle le voudra. Demain, par exemple.


— Mais..., intervint Tess.


— Ne vous faites aucun souci, jeune fille. Je serai là. Je contrôlerai
l'interrogatoire. Ne me quittez pas des yeux, et tout se passera bien. Je suis
un virtuose en la matière.


Tess Bergen prit une profonde inspiration.


— Je suis vraiment obligée de le faire?


— Eh oui, je le crains. Désagréable, mais indispensable. Ne vous
tracassez pas, d'accord?


Cody se leva et se campa face aux quatre personnes présentes.


— Certaines règles doivent impérativement être respectées pour que
tout se passe sans accroc. En premier lieu, ne rien dire à la presse — je m'en
charge moi-même. Ni déclarations, ni interviews, ni réflexions saisies au vol.
Pas un mot. Ensuite, mes collaborateurs n'agissent que sur mes injonctions. La
majorité de mon équipe restera à mon cabinet, dans l'Idaho, mais j'aurai besoin
de deux ou trois personnes sur place, jusqu'au procès. Il me faudra aussi un
psychiatre de très haut niveau, mais cela peut attendre. Je tâterai le terrain
au préalable. Je souhaite vivement que notre ami Steve, ici présent, assure la
liaison avec les autorités locales. Si vous êtes d'accord, fiston, bien
entendu.


— Oui, monsieur... euh, Maître Morris.


— Hé, appelez-moi donc Cody. Nous allons devenir d'excellents copains,
d'ici à la fin de cette affaire.


Il marqua un temps de réflexion.


— Une dernière chose. J'aurai également besoin d'un détective. Le
meilleur qui soit. Nous allons suivre la moindre piste qui se présentera,
traquer la moindre erreur de la partie adverse, déterrer Dieu sait quoi. Je
sais précisément qui je veux, et j'espère qu'il sera disponible. Dan Hadley.
Ce nom vous dit-il quelque chose?


Carole et Lawrence se regardèrent.


— Hadley? répéta Carole. N'est-ce pas lui qui...


— Si, c'est lui qui s'est occupé de l'affaire Childress, répondit Cody.
Hadley connaît déjà intimement Robbie Childress, ses amis, ses ennemis, ses
habitudes, dans les moindres détails. Avec Dan Hadley dans notre camp, nous
nous épargnerons plusieurs mois d'investigations. Je le veux absolument.


A ces mots, Tess Bergen se leva d'un bond, les poings sur les hanches.
Elle était extrêmement pâle.


— Je ne veux pas de ce fils de pute, déclara-t-elle.


Cody la dévisagea, la tête penchée, les yeux mi-clos.


— Ma foi, demoiselle, je ne sais pas grand-chose sur sa maman, mais
lui, c'est un détective de premier ordre. Vous voulez que votre papa s'en
sorte, oui ou non?


— Evidemment, mais...


— Je n'engage que les meilleurs. Pas de discussion. Ce sera Hadley, ou
vous vous passerez de moi.


 


 


Le rendez-vous avec le procureur fut fixé à 10 heures du matin. Tess
aurait pu le repousser à une date ultérieure, mais elle aimait autant se
débarrasser au plus vite de cette corvée.


Elle retrouva Cody dans le hall de son hôtel, et ils prirent à pied le
chemin du bureau du magistrat fédéral, talonnés de près par la presse. Cody se
borna à dire aux journalistes que Mlle Bergen, à la requête du ministère
public, allait avoir un entretien avec le procureur. Puis ils poursuivirent
leur chemin.


— N'ayez aucune crainte à propos du procureur, mon petit, dit Cody à la
jeune femme. Je ne la laisserai pas aborder des sujets délicats. Je sais que
vous vous trouviez sous le chapiteau au moment critique, et que vous étiez
tout près de votre père. Ça ira. Personne n'a besoin d'en savoir davantage. Les
gens ont tendance à tirer des conclusions hâtives. Je vous arrêterai si j'ai le
sentiment que vous êtes en danger, d'accord?


— D'accord, répondit Tess, mais est-ce que vous... c'est-à-dire, est-ce
que je devrai...


Il la rassura d'une petite tape amicale sur la main.


— Si j'exige une confession? Certainement pas, mon petit. Et je
n'entends pas non plus vous dicter votre conduite. Je veux que vous restiez
parfaitement naturelle : bouleversée, épouvantée, nerveuse, tout ce que vous
voudrez. N'importe qui le serait en pareil cas. Néanmoins, il faut avoir l'air
de coopérer avec Mc Cleary. Rien à cacher : telle est notre devise.


Tess se dit que Cody lui-même pensait qu'elle avait pris le revolver,
ce qui faisait d'elle une complice.


Ils pénétrèrent dans l'immeuble, prirent l'ascenseur. Tess redoutait
terriblement qu'on pût lire la vérité dans ses yeux, que l'avocat général
déchiffrât ses pensées. Elle avait beau se répéter que c'était impossible, ses
mains tremblaient, elle avait la gorge serrée et son cœur battait la chamade.


— Cody Morris. Nous avons rendez-vous avec Barbara Mc Cleary, dit
l'avocat en arrivant à l'accueil.


Tess s'efforça de respirer calmement.


Barbara Mc Cleary sortit de son bureau et vint à leur rencontre. Tess
la trouva superbe, et se sentit elle-même bien terne dans sa jupe en denim et
son corsage sans manches. La représentante du ministère public portait un
tailleur pantalon beige d'une coupe impeccable. Grande et mince comme une
liane, elle avait une coupe de cheveux parfaitement adaptée à son visage d'une
beauté patricienne. Son assurance tranquille forçait le respect. Tess essaya de
sourire tandis qu'elles échangeaient une poignée de main. Celles de Barbara
étaient chaudes et énergiques ; celles de Tess : moites et tremblantes.


— Passons dans mon bureau, si vous le voulez bien, dit le procureur. Je
vous suis très reconnaissante d'être venus aussi rapidement. Je sais que nous
souhaitons tous arriver à l'essentiel le plus vite possible.


— Certainement, dit Morris en la regardant droit dans les yeux.


— Je vais enregistrer cet entretien. Pas d'objection, Maître Morris?


— Appelez-moi Cody, suggéra-t-il. Gardons le « Maître Morris » pour la
salle d'audience. Je n'ai rien contre cet enregistrement.


— Très bien, allons-y.


Elle mit un magnétophone en marche, déclina l'identité des
participants, la date et le lieu, puis consulta ses notes.


— Mademoiselle Bergen, décrivez-nous, s'il vous plaît, votre arrivée
aux Journées du Vin, l'après-midi du vendredi 20 juin.


Tess s'éclaircit la gorge, et dut s'y reprendre à deux fois pour
répondre.


— Eh bien, je suis partie de la résidence où nous séjournons — le Gant.
Le trajet m'a pris... euh, cinq minutes, environ.


Elle avala sa salive.


— J'y suis allée un peu après l'ouverture, afin d'éviter la cohue.


— A quelle heure êtes-vous arrivée à la tente?


— Oh, je ne sais pas exactement. Je n'ai pas consulté ma montre.


— Approximativement.


— Disons, 1 h 20.


— C'est parfait, mon petit, dit Cody d'un ton encourageant.


— J'ai montré mon laissez-passer à l'entrée, et j'ai pénétré sous la
tente. Il y avait un monde fou. Je savais où étaient situées les tables de mon
père ; je me suis donc dirigée de ce côté. Il m'a fallu un bon moment pour le
rejoindre, à cause de la foule.


— Combien de temps? demanda Barbara.


— Dix minutes, peut-être?


— Et ensuite, vous avez vu votre père ?


— Il y avait des gens entre nous, mais j'ai fini par l'apercevoir. Il
me tournait le dos, et il se tenait dans l'angle, derrière ses tables. Il
parlait avec quelqu'un.


— Avez-vous reconnu la personne avec laquelle il parlait ?


Tess secoua la tête.


— Non, non, je ne pouvais pas la voir, dit Tess.


Ses doigts croisés étaient si crispés que les phalanges blêmissaient.
Elle s'efforça de desserrer un peu cet étau.


— Et puis... j'ai entendu un bruit. Je sais maintenant que c'était un
coup de feu.


— Avez-vous vu Robbie Childress, à un moment donné?


— Non, je ne l'ai pas vu. La foule...


— Avez-vous vu qui a tué M. Childress?


— Elle a dit qu'elle ne l'avait pas vu, madame Mc Cleary, déclara
Morris. A partir de là, toute question supplémentaire est irrecevable.


— J'aimerais savoir. J'essaie de déterminer si Mlle Bergen a vu l'arme
du crime, Maître Morris.


— Je crois qu'elle a répondu à toutes les questions utiles. Si elle n'a
pas pu voir Childress, comment aurait-elle pu être témoin du meurtre ou voir
l'arme du crime?


— Il serait possible que..., commença Barbara.


— Ce n'est pas mon avis, intervint Cody. Je pense que nous en avons
terminé. Tess?


Des larmes de reconnaissance brûlaient les paupières de Tess. Elle
acquiesça d'un hochement de tête.


Le procureur éteignit le magnétophone d'un geste rageur.


— Est-ce là votre conception de la coopération, Morris?


— Sans aucun doute, affirma-t-il. Mlle Bergen est venue ici de son
plein gré, et elle a relaté ce qu'elle avait vu sans aucune réticence. Cela ne
vous suffit donc pas ?


— Certainement pas.


— Eh bien, il faudra vous en contenter, dit Morris. Nous avons coopéré,
et c'est terminé.


Il lança un regard dur à l'avocat général, et Tess remarqua que son
accent chantant avait disparu.


— Barbara, si vous jugez que Mlle Bergen ici présente est coupable
d'une manière ou d'une autre, qu'un soupçon quelconque pèse sur elle, alors
vous l'inculpez. A vous de décider : vous l'inculpez ou nous sortons d'ici
sur-le-champ. Mlle Bergen n'a pas un mot à ajouter aujourd'hui.


Tess retint son souffle. Voilà, on allait l'arrêter, l'inculper, la
jeter en prison. Oh, Seigneur!


Barbara Mc Cleary croisa les bras et se mit à taper du pied en
observant Cody.


— Elle devra faire une déposition, déclara-t-elle enfin.


— Très bien.


L'avocat hocha la tête, et la lumière du plafonnier se refléta dans son
épaisse chevelure argentée.


— Ravi d'avoir fait votre connaissance.,Barbara. Sincèrement ravi.
Vous venez, Tess?


Dès qu'ils furent dehors, il se tourna vers la jeune femme et lui
sourit.


— Vous vous en êtes très bien tirée, Tess. Vraiment très bien. Vous
avez simplement raconté ce que vous aviez vu, et votre papa n'a aucun souci à
se faire.


— A moins qu'on retrouve le revolver, murmura Tess, presque malgré
elle.


— Vous pensez qu'ils vont le retrouver? lui demanda Cody, tout en
l'étudiant du coin de l'œil.


— Je... je n'en sais rien. Comment le saurais-je? Je voulais seulement
dire...


— Bien sûr, je sais ce que vous vouliez dire, mais je parierais que ce
revolver a disparu depuis belle lurette. Pas vous?


Elle fut alors terriblement tentée de tout lui dire pour soulager sa
conscience, mais elle avait peur. Son secret avait acquis une sorte
d'autonomie. Il ne cessait de lui chuchoter à l'oreille : « Ne parle pas, de
dis rien, ne mets personne au courant, ne fais confiance à personne. » Et, de
jour en jour, cette voix enflait ; le secret se faisait plus irrévocable, plus
puissant, plus dangereux. Personne n'avait retrouvé le revolver, même avec un
détecteur de métaux. Personne.


Peut-être ne le retrouverait-on jamais?


— Certainement, dit-elle avec un sourire contraint. La personne qui a
tué Robbie se trouve sans doute au Mexique, à l'heure qu'il est, et le revolver
doit être quelque part au fond de l'océan.


Cody la dévisagea un instant, les yeux mi-clos.


— Vous avez probablement raison, mon petit. Vous rentrez chez vous, à
présent ?


— Hum, non, je ne pense pas. J'ai envie de marcher un peu. Auriez-vous
la gentillesse d'appeler mon père pour lui raconter ce qui s'est passé?


— Entendu, je lui téléphone.


— Merci, Maître Morris.


Ils se quittèrent, et Tess s'empressa de prendre le large, fuyant la
horde de journalistes qui fondait sur Cody. Au bas de la colline, elle aperçut
la piste cyclable qui longeait le fleuve avant de contourner le Palais de
justice. Elle marchait d'un pas rapide, emplissant ses poumons d'air, l'air
chaud et sec des montagnes de haute altitude.


Son secret était comme un poids qui écrasait sa poitrine, un terrible
fardeau de plus en plus lourd à porter. Si seulement elle pouvait en parler à
quelqu'un... A Cody Morris? Mais, s'il apprenait quelque chose concernant
l'arme du crime, ne serait-il pas légalement tenu de la dénoncer? Elle n'était
pas protégée par la confidentialité puisqu'elle n'était pas sa cliente.
Difficile de prendre un tel risque.


Non, il n'y avait personne sur terre à qui elle pût se confier. Elle
était totalement, irrémédiablement seule.


 


 


Cody Morris regagna sa chambre juste à temps pour voir la fin de «
L'Avocat du Juge ». Gail Hollister et Craig Kramer, dans un dialogue très
animé, débattaient du rôle de l'avocat de la défense dans la justice pénale
américaine.


Cody ôta son couvre-chef et s'assit pour les écouter. Leurs joutes
oratoires étaient un régal pour lui.


— Le prévenu a le bénéfice du doute, disait Craig. Il est présumé
innocent jusqu'à preuve du contraire. C'est la pierre angulaire de notre
système pénal, Gail.


— Je vous l'accorde, mais les criminels sont beaucoup trop nombreux à
profiter des tours de passe-passe accomplis par les ténors du prétoire.


— Vous évoquez sans doute la manière dont Robbie Childress s'est tiré
d'affaire? demanda Craig.


« Oui, songea Cody, voilà la vérité. »


— Je ne vous suivrai pas sur ce terrain, Craig. De toute façon, ce
n'est pas le propos de ce soir.


— Toute la question est là, au contraire. Sans cette aberration
judiciaire, nous ne serions pas ici, en ce moment, à débattre de cette
lamentable affaire.


— Seulement, comme nous y sommes, dit Gail, je vous demande d'expliquer
aux téléspectateurs comment un avocat peut défendre un accusé dont la
culpabilité ne fait aucun doute.


Cody écouta attentivement. Il en avait par-dessus la tête que les
avocats soient considérés comme la lie de l'humanité. Craig tenait peut-être
l'occasion de faire un peu de lumière sur le sujet.


Kramer se tourna vers les caméras.


— Notre système pénal, comme je l'ai déjà dit, accorde à la personne
accusée d'un crime le bénéfice du doute. Sans cette garantie, nous ne nous
distinguerions pas des régimes dictatoriaux où n'importe qui peut être jeté en
prison pour des motifs arbitraires et sans aucun recours — comme en Chine, dans
l'ex-URSS, en Allemagne nazie. Le rôle de l'avocat est de faire respecter
cette règle. Chacun de nos clients a droit à un procès équitable, à un verdict
rendu par un jury composé de ses pairs, et à la meilleure défense possible.


— Des mots, Craig, ce ne sont que des mots. Que se passe-t-il
réellement quand vous devez défendre un homme qui a massacré quelqu'un de sang-froid,
à coups de hache?


« Nous t'écoutons, Craig, songea Cody. Nous avons tous eu à le faire un
jour ou l'autre. »


— Un avocat ne demande pas à son client s'il est innocent ou coupable.
Par nécessité, il adopte un état d'esprit uniquement tourné vers les faits, les
preuves, et il traite l'affaire en toute objectivité. Son client a droit à
cela.


Gail se pencha en avant.


— Et si un client coupable vous avoue son crime?


— Dans ce cas, c'est différent. L'éthique de notre profession exige
qu'un avocat qui a la certitude absolue que son client est coupable en informe
le tribunal. Ou bien, à la rigueur, il peut se désister de l'affaire.


— Et je suppose que tous les avocats appliquent ce code éthique à la
lettre? dit Gail d'un ton sarcastique.


— Croyez-vous, ma chère, que les représentants du ministère public
soient tous au-dessus de tout soupçon, et traitent chaque affaire en toute
impartialité? Allons donc !


Cody sourit et éteignit le poste de télévision. Les débats entre gens
de loi devenaient un véritable numéro de cirque. Tout ce cinéma nuisait parfois
à l'intérêt de l'émission, mais, la plupart du temps, c'était réellement
amusant — du moins, pour Cody, pas pour le prévenu. Certainement pas pour
Lawrence Bergen.


Oh ! oui, cet homme était à plaindre. Il endurait un véritable
calvaire. Et sa fille cadette, également. Cody éprouvait la plus grande
compassion à leur égard. Il allait tout faire pour les aider, songea-t-il en
gagnant son bureau afin de se mettre au travail. Pour eux et pour la mémoire de
leur fille, Andie.


 


 


Dan Hadley écrasa son dernier mégot, vida une demi-bouteille de vodka
dans l'évier, et commença à remplir son sac de voyage. Cody Morris lui avait
téléphoné l'avant-veille pour lui faire une proposition qu'il considérait
comme une véritable aubaine. Ce travail allait lui fournir l'occasion de
quitter San Francisco et tout ce qui s'y rattachait : la tentation de traîner
avec la bande, les dangers de l'alcool, sa liaison chaotique avec Susan...
Partir. Laisser tout cela derrière lui.


Comme il n'était pas surchargé de missions, depuis quelque temps, les
avocats pour lesquels il travaillait se laissèrent aisément convaincre de lui
accorder un consé exceptionnel.


Mais la véritable raison qui le poussait à accepter la proposition de
Morris, c'était son désir d'aider Lawrence Bergen à se tirer d'affaire, afin de
rétablir une sorte d'équilibre. Avec l'aide de Morris, il pourrait dénicher
quelque petit détail oublié qui sèmerait le doute dans l'esprit des jurés —
exactement comme il l'avait fait pour les défenseurs de Robbie Childress.


Il descendit les marches raides du perron de son petit immeuble, jeta
un dernier coup d'œil sur la baie d'Alcatraz et sur le Golden Gate, noyé dans
la brume matinale, et lança son sac de voyage à l'arrière de sa voiture. Installé
au volant, il sortit une carte de la boîte à gants, et suivit du doigt la route
de Aspen, dans le Colorado. Deux jours d'autoroute par la I-70, puis
quatre-vingts kilomètres environ vers le sud. Cela ressemblait presque à des
vacances : deux jours à musarder au volant, en toute quiétude.


Tout en traversant le pont dans sa berline grise, Dan songea à l'ironie
du sort. Il n'ignorait pas qu'il avait faussé le fonctionnement de la justice
dans le procès Childress. Parbleu, il le savait depuis le début. Pendant qu'il
s'ingéniait à dénicher des vices de procédure ou des cafouillages dans les
analyses de laboratoire, des petits secrets gênants concernant les témoins de
l'accusation, il savait parfaitement que Robbie Childress était coupable d'un
meurtre. Il avait fait son boulot, voilà tout. Ce serait donc infiniment plus
facile pour lui, cette fois, parce qu'il allait égaliser le score. S'il
existait des défaillances dans le système, il pourrait donner un petit coup de
pouce en faveur de l'équité.


Il ne s'interrogea pas davantage sur la moralité de son entreprise. Par
la vitre ouverte, l'air frais, saturé de sel, de la baie de San Francisco lui
caressait le visage, ébouriffait ses cheveux. Dan était un garçon pragmatique
: il choisissait de faire ce qui allait l'aider à se réconcilier avec sa
conscience.


Vers midi, il avait quitté la Californie pour s'engager sur la
Nationale 50 qui traversait le Nevada — une route à deux voies qui conduisait
aux portes du Colorado. Elle s'étirait devant lui, à perte de vue, sans autre
spectacle que celui des grands lièvres gris filant entre les touffes d'amarante
et les formes ramassées des montagnes arides, tapies comme de monstrueux
animaux assoupis. Il atteignit l'autoroute 70 le deuxième jour, s'émerveilla
des immenses étendues de garrigue dont l'Ouest était pourvu, et calcula qu'il
arriverait à Aspen vers 4 heures de l'après-midi.


A mesure que les kilomètres défilaient, il sentait sa vigueur et sa
volonté ressusciter. Il avait un objectif, et sa dépendance envers le tabac et
l'alcool lui apparaissait, à présent, comme une simple extravagance. Entre deux
morceaux de musique country, il écouta attentivement les informations, pour ne
pas perdre un mot des communiqués concernant l'affaire Bergen. Ce n'était sans
doute que des inepties, mais il écouta malgré tout.


Les premiers panneaux indiquant l'aéoroport de Sardy Field apparurent
bientôt. La route longea un moment la piste d'envol, flanquée de la tour de
contrôle. Un peu plus loin, des dizaines d'appareils privés étaient garés côte
à côte. Et même des vingtaines. Bonté divine !


Puis il dépassa un terrain de golf visiblement très fréquenté, puis un
autre, de l'autre côté de l'autoroute. Aspen : Altitude 2450 m, annonçait le
panneau indicateur, à l'entrée de la ville. Dan roulait à présent dans Main Street, l'artère principale, une large avenue bordée de
nobles demeures du siècle précédent transformées en hôtels ou en pensions de
famille. Il y avait des grilles et des portails majestueux, des pelouses
parfaitement entretenues et de vieux peupliers touffus, le long des trottoirs.


Trois feux rouges plus loin, c'était le croisement de Main Street et
Mill Street, avec la façade de brique de l'élégant Hôtel Jérôme, sur la gauche,
et des hordes de touristes traversant la chaussée en tous sens. La circulation
devenait celle d'une grande ville, bien que ce ne fût qu'une grosse bourgade de
montagne. La berline grise de Dan paraissait légèrement anachronique dans le
flux incessant des Range Rover et autres véhicules tout-terrain. Les trottoirs
grouillaient de monde, et les magasins ne désemplissaient visiblement pas.


Aspen. Hum!
Difficile de juger pour l'instant. Dan s'engagea dans une petite rue
transversale, et déboucha dans le secteur le plus huppé de la ville, avec ses
luxueuses galeries marchandes, ses restaurants et ses cafés « branchés ». D'un
côté de la ville, on apercevait la montagne qu'escaladait le téléphérique; de
l'autre, des pentes plus douces parsemées de villas somptueuses, visibles
depuis le centre-ville.


Aspen. Une ville
particulièrement animée.


Au loin, derrière les montagnes verdoyantes, la chaîne des Rocheuses
déroulait ses crêtes neigeuses sur un ciel pur, d'un bleu presque indigo.


Des femmes aux longues jambes fuselées se pavanaient dans des shorts
ultracourts, en compagnie de leurs compagnons, eux-mêmes vêtus de polos aux
teintes pastel. Et, partout, des bicyclettes, des motos aux chromes
rutilants...


Dan tourna au carrefour suivant et vit une épicerie. Ainsi, ces gens-là
s'alimentaient ! Il leur arrivait même de faire la cuisine chez eux ! Ça, par
exemple !


L'environnement était magnifique, mais Dan le jugea artificiel, comme
une sorte de parc d'attractions, un petit royaume de contes de fées sans aucun
quartier pauvre, sans poubelles débordant de détritus, sans mégots ni papiers
gras sur les trottoirs. Mais, après tout, c'était un lieu de villégiature. Il
ne pouvait pas en être autrement.


Il roula encore un peu pour s'imprégner de l'ambiance. Il dépassa
l'Hôtel Little Nell où Cody Morris était descendu, et jugea l'établissement
trop luxueux pour lui, même si c'était Morris qui payait la note. Il ne s'y
sentirait pas à son aise.


Main Street, de nouveau. Ah, c'était là que se trouvait le Palais de
justice où le procès devait avoir lieu. Une grande bâtisse en brique rouge et
granit, tout à fait avenante, qu'il serait sans doute amené à fréquenter régulièrement.


Aspen. Une ville antipathique : trop touristique, trop belle.
Irréprochable — comme si elle essayait de ressembler à ce qu'elle avait été au
siècle précédent. C'était plutôt raté, songea Dan. Il remarqua ensuite les
fourgons satellites garés le long du Palais de justice, et les gens qui
s'agitaient autour, caméras à l'épaule ou micro à la main. Merde.


La presse était là. Enfin, à quoi d'autre aurait-il pu s'attendre? Il
remonta à gauche, au carrefour suivant, pour s'éloigner d'eux. Il souhaitait
circuler incognito le plus longtemps possible — c'est-à-dire quelques jours à
peine, sans doute, compte tenu du côté retentissant de l'affaire pour laquelle il
allait travailler. Parmi les journalistes présents, certains avaient couvert
le procès Childress, et ils ne tarderaient pas à le reconnaître. Oh, et puis
tant pis : il s'en soucierait le moment venu.


Il faisait chaud. Le soleil du Sud-Ouest flamboyait dans un air
dépourvu d'humidité. Dan soupira. La fraîcheur humide et les brumes de San
Francisco lui manquaient déjà. Mais il allait devoir s'y accoutumer : il était
cloué à Aspen jusqu'au dernier jour du procès.


Il se demanda quelles missions Morris comptait lui confier. Il allait
sans doute lui demander de chercher l'arme, et aussi de faire diversion pour
détourner l'attention du jury.


L'arme. Curieux que personne ne l'eût encore trouvée. Morris savait-il
où elle était cachée?


En se dirigeant vers les quartiers Est de Aspen, Dan aperçut un
charmant hôtel sans prétention qui lui convenait parfaitement, et il alla
demander s'il restait une chambre.


— Pour une semaine, dit-il au réceptionniste. Peut-être davantage.


— Vous avez de la chance, répondit le jeune homme. Nous n'en avons plus
qu'une. Tout est complet, en ville.


— Parbleu, dit Dan. C'est à cause de la presse, bien sûr !


Il défit ses bagages dans la petite chambre impeccable avec vue sur la
montagne, prit une douche et partit faire un tour en ville afin de repérer les
lieux. Il avait prévenu Cody qu'il l'appellerait dans la soirée parce qu'il
ignorait l'heure exacte de son arrivée. Il avait donc du temps devant lui. Il
procédait toujours ainsi quand il débarquait dans une ville inconnue : il
marchait au hasard dans les rues, entrait dans quelques bars, engageait la
conversation.


A Aspen, cependant, il allait devoir se renseigner pour connaître les
endroits fréquentés par les autochtones. Les touristes ne lui seraient d'aucune
utilité.


Il questionna le réceptionniste.


— Un petit resto bon marché? dit le jeune homme. Essayez La Cocina ou
La Cantina : ce sont deux restaurants mexicains. Ou bien le Chinois, au bout
de la rue... Quant aux établissements fréquentés par les gens d'ici... Eric's
Bar, le Red Onion, Cooper Street Pier.


Dan le remercia et partit dans la direction qu'il lui avait indiquée.


Au Red Onion, il s'assit délibérément à côté d'un homme en combinaison
de travail poussiéreuse. De toute évidence, ce n'était pas un touriste.


— Où se trouve le chapiteau? lui demanda-t-il. Vous savez, l'endroit où
cette vedette a été assassinée, la semaine dernière.


— A deux rues d'ici, de ce côté, répondit l'homme en pointant le doigt
vers le nord.


— Ça a dû faire un sacré grabuge, dit Dan.


— Oh, je suis allé au travail, le lendemain, comme d'habitude. Le seul
inconvénient, pour moi, c'est qu'il y a des embouteillages partout, à cause de
tous ces journalistes qui se sont pointés.


Les embouteillages. C'était, apparemment, la préoccupation majeure des
autochtones. Quant à Robbie Childress ou Lawrence Bergen, ils n'étaient pas de
Aspen. Et, si les habitants semblaient curieux d'apprendre comment l'affaire
allait tourner, ils ne s'intéressaient pas réellement à la vie — ou à la mort —
de ces célébrités qui n'étaient que de passage.


Dan ne put leur soutirer aucune confidence sur leurs opinions
concernant le crime ou sur la manière dont ils réagiraient si on leur demandait
de faire partie du jury pour le procès Bergen.


A La Cocina, il commanda une bière, s'assit au bar et engagea la
conversation avec le barman, un grand blond à la carrure de rugbyman.


— A votre avis, qui a tué Childress? lui demanda-t-il.


Tout en secouant vigoureusement un cocktail dans son shaker, le garçon
haussa les épaules.


— J'aurais tendance à parier pour Bergen, mais qui sait? Impossible de
croire un mot de ce qu'on lit dans les journaux ou de ce qu'on entend à la
télé. Le coupable, c'est peut-être le maître d'hôtel.


Et il s'esclaffa.


Dan dégusta une savoureuse portion d'enchiladas au poulet, laissa un
bon pourboire, et essaya encore deux ou trois adresses. A La Cantina, une
superbe rousse avec des ongles écarlates lui dit que la défense n'avait pas
intérêt à demander un changement de juridiction pour le procès parce que les
jurys de Aspen étaient réputés pour leur sens de l'équité.


— Et ils sont très sophistiqués, ajouta-t-elle avec un clin d'œil
entendu, tout en dégustant sa bière.


Apparemment, elle parlait en connaissance de cause.


Dans le bar suivant, tout le monde se fichait éperdument du crime, du
procès, et de tout ce qui s'y rapportait. Il s'agissait d'une clientèle très
jeune.


Au Cooper Street Pier, la clientèle était plus âgée, mais personne
n'avait grand-chose à dire sur cette affaire. En dehors des embouteillages
qu'elle provoquait, bien entendu !


A présent, le jour déclinait, et Dan alla flâner dans les quartiers
piétonniers. Des milliers de personnes déambulaient comme lui. Le soleil se
cacha derrière les montagnes dans un somptueux déploiement de couleurs. L'air
se rafraîchit. Les réverbères s'allumèrent dans les rues. Des étudiants venus
assister au festival jouaient de la musique de chambre au coin des rues.


Dan s'arrêta devant l'une de ces petites formations, et écouta un
moment, les mains dans les poches. Ils jouaient bien — un morceau qu'il avait
déjà entendu, probablement à l'opéra où Susan l'entraînait quelquefois.


Susan. Elle lui semblait à des années-lumière de là.


Il commençait à revenir sur ses premières impressions de la ville. La
musique, la fraîcheur du soir le séduisaient et, en définitive, on rencontrait
même des gens authentiques, par ici. Il suffisait de les chercher.


Il regagna tranquillement son hôtel en savourant l'air pur des
montagnes et en regardant les jeunes filles. Il était trop vieux pour elles,
bien sûr, mais rien ne lui interdisait de regarder.


De retour dans sa chambre, il se débarrassa de ses chaussures, s'adossa
à la tête du lit, approcha le téléphone et composa le numéro de Morris.


— Ravi que vous soyez là, dit Cody avec cet accent chantant que Dan
connaissait pour l'avoir entendu bien des fois à la télévision. Bienvenue à
Aspen. Quel drôle d'endroit, n'est-ce pas? Où êtes-vous descendu, fiston?


Dan lui donna le nom de son hôtel.


— J'ai retenu une série de chambres, ici, à l'Hôtel Little Nell. Il n'y
a pas à se plaindre du service, dit Morris.


— Je vais rester ici pour le moment. Cela me convient tout à fait.


Ils parlèrent encore un moment. Cody lui indiqua la date du procès,
puis il lui expliqua la manière dont le meurtre semblait avoir été perpétré.
Et, enfin, il lui confirma que l'on n'avait toujours pas retrouvé l'arme du
crime.


— Lawrence Bergen ne fléchit pas, et sa fille non plus, ajouta-t-il.


— Tess, c'est bien ça?


— En effet. Une fille charmante. Vraiment très mignonne. Elle a l'air
doux, mais il y a quelque chose d'inébranlable en elle.


Dan fit une réponse évasive, bien qu'il fût tout à fait d'accord avec
la manière dont Cody parlait de Tess.


— Alors, vous êtes prêt à vous lancer? lui demanda Cody.


— Absolument, répondit Dan.


Après avoir raccroché, il croisa les mains derrière la tête et resta
assis là, à regarder par la fenêtre, à contempler la lune encastrée entre deux
lignes de crêtes. Il se demanda quelle avait été la réaction des Bergen
lorsqu'ils avaient appris que Morris l'avait engagé. Ils n'ignoraient pas quel
rôle il avait joué dans le procès Childress, et Tess le détestait de toute son
âme. Elle ne s'était pas privée de le lui dire, du reste. Il ne lui avait pas
donné tort, à l'époque, et il ne l'en blâmait pas davantage aujourd'hui.


Cependant, ils allaient passer beaucoup de temps ensemble, dans les
mois à venir.


Et, à en juger par ce que Cody lui avait laissé entendre au cours de
leur conversation téléphonique, Tess Bergen avait quelques secrets à lui
dévoiler. Car, si la rumeur qui courait n'était pas dénuée de fondement, ce
n'était, certes, pas à Cody qu'elle pouvait en parler.
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Tess vécut une matinée particulièrement mouvementée.


Ses ennuis commencèrent de très bonne heure, quand elle quitta
l'appartement pour faire une randonnée en montagne. Elle fut suivie par un
jeune cameraman qu'elle ne parvint à semer qu'après bien des difficultés, au
troisième virage en lacet du sentier qui longeait Ruthies's Run, l'une des
pistes de ski les plus renommées sur ce versant du Mont Aspen.


Elle continua à grimper, à un rythme un peu moins soutenu, s'efforçant
d'oublier ses craintes, essayant d'ignorer le malaise qui s'était installé
entre son père et elle, à partir du moment où elle lui avait retiré le revolver
des mains.


Elle avançait en respirant profondément, régulièrement, et en se
récitant mentalement des données médicales qu'elle avait apprises par cœur :
pression artérielle en oxygène, chiffres moyens de tension systolique et
diastolique, niveaux limites d'hypertension, taux de glycémie sanguine —
chiffres et normes. Cet exercice la calmait, et elle avait l'impression de se
remettre dans le bain de ses études — bien qu'en réalité, ce fût pratiquement
impossible. Il lui faudrait au moins six mois avant de pouvoir songer à
l'internat. Et, ensuite, elle n'était pas certaine d'être admise dans l'hôpital
de son choix — à supposer, même, qu'un hôpital acceptât de la prendre...


Mais d'où lui venait cette idée saugrenue de songer à l'avenir? Son
avenir? Etait-elle en train d'oublier que sa famille nageait en plein
cauchemar? Et qu'adviendrait-il si la police trouvait le revolver et le
comparait à la balle qui avait tué Robbie? Il suffirait d'un examen balistique
pour faire le rapprochement. Et si ses propres empreintes étaient découvertes
sur l'arme? Elle l'avait longuement essuyée pour les faire disparaître.
Cependant...


Elle s'immobilisa, puis se pencha en avant pour reprendre sa
respiration, et regarda en bas, dans la vallée, où s'étendait Aspen, tel un
collage multicolore de verdure et de pâtés de maisons. Pouvait-elle voir
l'endroit où était caché le revolver? Non. Il se trouvait derrière ce contrefort
qui avançait devant elle, en contrebas. Mais elle pouvait le voir en pensée.
Oh, oui, elle le voyait parfaitement.


Quand elle eut atteint le sommet, à l'endroit où le téléphérique
s'arrêtait devant le restaurant d'altitude, elle s'assit à une table de
pique-nique qui dominait l'autre versant du Mont Aspen, pour se reposer un
instant. La vue plongeait jusqu'au bassin de Little Annie, et embrassait, au
loin, les sommets du Mont Hayden, des Marron Bells et de la Pyramide. C'était
un paysage grandiose. Des cimes culminant à plus de quatre mille mètres d'altitude,
des aiguilles rocheuses couronnées de neige qui découpaient l'horizon en dents
de scie. Et, plus bas, sur les pentes moins escarpées des montagnes, de vastes
forêts de mélèzes, des alpages fleuris divisés par des haies de trembles ou de
peupliers, et des aigles qui planaient au-dessus des vallons où la rivière
Castle Creek serpentait en méandres tourmentés.


C'était un spectacle magnifique, mais Tess en appréciait à peine la
beauté. Elle se demanda avec inquiétude et nostalgie si elle retrouverait un
jour son insouciance d'antan.


Au moment où elle s'apprêtait à prendre le téléphérique pour
redescendre en ville, elle aperçut la sœur et le beau-frère de Robbie
Childress, juste derrière elle.


Oh, Seigneur!


Derrière l'écran de ses lunettes noires, elle croisa leurs regards
pendant une fraction de seconde. Elle se sentit terriblement mal à l'aise en
prenant conscience que la famille de Robbie n'avait pas quitté Aspen. A cause
du meurtre, bien sûr. Mais aussi à cause des biens à partager : comptes
bancaires, propriété, mobilier... il y avait des objets magnifiques, tous
choisis par Andie.


Elle se détourna et monta dans la télécabine de six personnes qui
faisait demi-tour sous l'abri. Elle se sentait au bord de l'évanouissement. La
famille de Robbie... Quelle horreur! Elle aurait dû s'arranger pour les éviter.


Quand elle arriva à la résidence, son T-shirt et son short étaient
trempés de sueur. L'effort physique et l'émotion consécutive à sa rencontre
inopinée avec les Childress avaient enflammé son visage. De plus, elle était en
retard pour la réunion avec Morris et son équipe.


Dans la pénombre du vestibule, elle ôta ses chaussures de marche et ses
chaussettes humides, puis elle glissa les doigts dans ses mèches châtain clair
qui auraient eu besoin d'un bon brushing. Hélas, il ne fallait pas y songer pour
l'instant.


— Tess, c'est toi, ma chérie?


— Euh, oui. J'arrive tout de suite, maman : il faut que je me change.


— Venez nous rejoindre : nous sommes entre amis.


C'était la voix de Cody.


« Et zut ! »


Tess gagna le séjour.


— Excusez-moi, dit-elle. J'étais allée faire une petite randonnée...


Puis elle l'aperçut, assis dans un fauteuil. Dan Hadley.


Tous les hommes présents se levèrent courtoisement. Son père, Cody et
ses deux collaborateurs — Brad et Patrick —, Steve Sutton. Et Hadley.


— Venez donc vous asseoir, dit Morris en tapotant le canapé, à côté de
lui.


Tess obtempéra, mais elle était crispée, et elle sentait que son visage
s'empourprait de plus en plus. Hadley. Personne ne lui avait dit qu'il était à
Aspen.


— La promenade a-t-elle été agréable? demanda Cody.


— Oui... enfin, non, pas vraiment, répondit-elle. Un reporter m'a
suivie, et puis je suis tombée nez à nez sur la sœur et le beau-frère de
Robbie, au sommet du Mont Aspen.


— Oh, non ! murmura Carole.


— Vous n'avez pas eu d'ennuis avec eux, au moins? demanda Patrick, le
plus jeune des collaborateurs de Morris.


— Non, pas du tout. C'était seulement... très embarrassant.


Bien qu'elle s'adressât au groupe dans son ensemble, elle n'avait
d'yeux que pour Hadley.


C'était bien l'homme qui s'était présenté à la barre pour soutenir la
stratégie de la défense, détruisant froidement la réputation de Andie. Tess
n'avait pas oublié ses yeux d'un bleu profond, son visage insolent, sa voix
grave, au timbre légèrement voilé. Les cinq femmes du jury avaient manifestement
succombé à son charme. Mais, à l'époque, au tribunal de Los Angeles, il était
tiré à quatre épingles : blazer, cravate, chaussures de luxe, cheveux blonds
rasés sur la nuque... Depuis, il avait changé d'allure. Il était toujours aussi
séduisant, il fallait bien le reconnaître, mais il semblait plus mûr, plus
mince, moins fringant. Il portait une chemise en chambray, un peu défraîchie,
un jean qui avait connu des jours meilleurs, lui aussi, et une paire de
baskets remplaçait les rutilants mocassins à pompons.


Ses yeux clairs semblaient un peu moins limpides, remarqua Tess, et
elle aurait parié qu'il ne s'était pas rasé depuis la veille. Toutefois, son
arrogance était intacte. Elle transparaissait de tous les pores de sa peau.


Tess s'efforça de ravaler sa rage et son indignation, et reporta son
attention sur les explications de Cody.


— D'après nos propres constatations, en tirant à bout portant avec un
revolver de calibre 22... nous devrions être en mesure de démontrer qu'il est
possible d'avoir des traces de poudre sur la peau et les vêtements en se trouvant
à moins d'un mètre de la personne qui tire. Brad, ajouta Cody, vois si tu
pourrais convaincre le CBI de faire procéder à un test de tir. A défaut, je
ferai appel à la gendarmerie d'Idaho Falls; je sais qu'ils feront ça pour moi.
Il serait tout de même préférable d'obtenir l'accord des flics du district,
mais enfin...


Tess écouta, tout comme Dan Hadley, qui n'avait pas encore ouvert la
bouche. Quand l'avocat s'adressait directement à lui, il se bornait à hocher la
tête ou à émettre quelque approbation indistincte.


— Et les témoins présents ce jour-là? demanda Carole. Quelqu'un a bien
dû voir quelque chose. Je sais qu'il y avait un monde fou, mais il est
impossible que personne n'ait vu l'assassin tirer sur Robbie.


Il y eut un silence autour de la table. Cody se hâta de le rompre en
répondant à Carole :


— Dan Hadley va se charger de vérifier cela, madame Bergen. Pendant les
prochaines semaines, il va interroger des centaines de personnes ayant participé
aux Journées du Vin.


— Mais ils craignent peut-être de dire ce qu'ils ont vu. Oh, je ne sais
pas, au juste...


Tess croisa le regard de son père, et tenta de le retenir un moment.


Carole n'était vraiment au courant de rien.


Tous les autres savaient, en revanche. A l'exception de Carole,
personne dans cette pièce ne doutait de la culpabilité de Lawrence.


Finalement, Hadley reprit la parole.


— C'est ma spécialité de faire parler les gens, madame Bergen.


Il ébaucha un petit sourire, que Carole lui rendit tant bien que mal.


« Mon Dieu ! », songea Tess.


Steve Sutton fit ensuite allusion à un certain Bob Winthrop. Il
s'agissait, apparemment, d'un détective privé engagé par le procureur.


— Avez-vous entendu parler de lui ? demanda Morris.


— Ouais, répondit Dan. C'est un privé de Los Angeles. Winthrop est une
vieille connaissance.


— Compétent?


— C'est un fin limier. Et ne vous laissez pas abuser par son apparence
de bon gros débonnaire.


— Hum, fit Morris. Il va se mettre en quête du revolver, j'imagine.


Dan hocha lentement la tête.


— Oui, on peut compter là-dessus.


« Seigneur, songea Tess, un détective privé à la recherche de l'arme! »
Elle sentit un étau lui serrer le cœur.


— Les ennemis de Robbie.... dit Cody. Il faut en dresser une liste et
nous y attaquer tout de suite. En particulier les habitants de la région qui
auraient eu de graves démêlés avec lui.


Patrick esquissa un sourire.


— Il faudrait être bien optimiste pour imaginer qu'un ennemi intime de
Childress se soit trouvé sur place, ce jour-là, sous le chapiteau.


Tout le monde en convint. La remarque fit même rire Cody.


— Si c'était le cas, je tiendrais le fondement de ma défense,
ajouta-t-il.


La réunion prit fin à midi, quand le hurlement de la sirène retentit en
ville.


— Je dois m'en aller, dit Cody en se levant. On m'attend au tribunal.
Maintenant, chacun de nous connaît sa mission. Il ne nous reste plus qu'à nous
mettre à la tâche. Le temps, c'est de l'argent.


Ils se dirigèrent vers l'entrée. Carole déclara poliment qu'il restait
du café, mais personne n'en voulait. Lawrence la prit par la taille et
l'entraîna dehors. Tess eut soudain envie de crier à son père : « Dis-lui la
vérité ! Confie-toi à ta femme ! », mais elle refréna son élan. A quoi
aurait-il servi de mettre Carole au courant? Quel avantage cela aurait-il
constitué pour elle?


Tess aurait voulu ignorer elle-même ce qu'avait fait son père.
Pourtant, elle n'avait pas honte de cette vérité ni même d'avoir été sa
complice. Une seconde avant qu'il appuyât sur la gâchette, elle n'aurait su
dire quelle était son opinion sur la question de la vindicte privée. A présent,
elle savait. Elle ne pourrait jamais l'expliquer à personne ni espérer être
comprise par quiconque. Mais c'était ainsi. Confronté à une défaillance du
système, son père s'était mué en justicier. Jamais elle ne pourrait lui donner
tort. Et Andie non plus, si elle pouvait les voir d'où elle se trouvait.


Elle suivit le groupe jusqu'à la porte. Cody décrocha son Stetson d'une
patère et l'ajusta sur son crâne.


Ce fut Carole qui, dans toute sa candeur, tendit la main à Dan Hadley.
Il fallait s'y attendre. Mais, quand Lawrence l'imita, Tess se hérissa
instantanément.


— Monsieur Bergen, j'espère que vous ne m'en voulez pas trop, dit
Hadley. Je ferai de mon mieux pour vous venir en aide.


Lawrence acquiesça de façon magnanime. Quant à Tess, elle déclara d'un
air sarcastique :


— Je suis certaine que vous allez vous surpasser, monsieur Hadley. Vous
feriez n'importe quoi pour de l'argent, n'est-ce pas?


Il était à deux mètres d'elle, sur le point de sortir. Il s'immobilisa,
cependant, et revint sur ses pas. Il soutint son regard sans ciller, et dit
calmement :


— Je ne suis pas certain que nous ayons intérêt à nous comporter en
adversaires, mademoiselle Bergen.


Puis il salua ses parents d'un mouvement de tête et partit.


Pendant les jours qui suivirent, les séances de préparation se
succédèrent à une cadence vertigineuse. Les réunions avaient parfois lieu dans
l'appartement des Bergen, d'autres fois dans la suite de Cody, à l'Hôtel
Little Nell. Tess préférait nettement la seconde solution. Comme elle était
rarement conviée aux débats stratégiques, elle pouvait s'arranger pour éviter
Hadley, ce qui n'était pas le cas dans l'appartement...


Une semaine s'était écoulée depuis l'arrivée de Hadley à Aspen. Un jour, depuis sa chambre, Tess entendit Cody et ses collaborateurs
discuter dans le séjour.


— Nous tenons notre homme : Dennis Wilson.


Elle reconnut le ton bourru de Hadley.


— Qui est-ce? demanda Lawrence.


— Il occupe un emploi de sommelier dans un restaurant renommé de Aspen et, pendant les Journées du Vin, il faisait partie de l'équipe des
bénévoles. Bref, Childress aurait chargé ce Wilson de l'entretien de sa
propriété, il y a quelques années. Il les logeait alors, lui et sa femme, dans
la maison de gardien. Notez qu'à cette époque, Mme Wilson attendait un heureux
événement.


Tess se souvenait très bien du couple. Oui. Dennis était un homme
charmant, d'une trentaine d'années, que Andie et Robbie avaient rencontré au
cours d'un dîner spectacle au Crystal Palace. Ils avaient parlé de vins, et
Andie avait tout naturellement évoqué le magazine spécialisé de son père. De
fil en aiguille, Dennis et sa femme — qui était enceinte de six mois — avaient
fini par s'installer dans la maison de gardien des Childress. Tess avait fait
leur connaissance pendant les vacances de fin d'année, lors d'une visite chez
sa sœur, il y avait quatre ou cinq ans de cela. Ce jour-là, Andie avait la joue
tuméfiée, Tess s'en souvenait parfaitement. Mais ce n'était que l'un des
innombrables sévices qu'elle avait subis pendant son mariage.


— Robbie les a mis à la porte — lui et sa femme enceinte —, en plein
hiver, au beau milieu de la saison de ski, expliquait Hadley. Il paraît que les
Wilson n'ont pas réussi à se loger à Aspen, et qu'ils ont dû s'installer à
soixante kilomètres de là, dans la vallée. Le bénévole qui m'a raconté ça a
ajouté que Wilson et Robbie avaient eu une sacrée prise de bec, et que Wilson
répétait à qui voulait l'entendre qu'il revaudrait ça à Childress.


— Excellent, dit Cody en se frottant les mains.


— Ce n'est pas tout. Une semaine environ après cette dispute, le
pare-brise de la Range Rover de Robbie a été réduit en miettes par un jet de
pierre. Robbie a porté plainte, mais on n'a jamais su qui avait fait le coup.


— Ce serait Wilson?


— Robbie n'en a jamais douté.


— Excellent, répéta Cody. Maintenant, dites-moi que ce Wilson se
trouvait sous le chapiteau au moment du crime.


— J'ai rendez-vous demain matin avec la responsable de l'équipe de
bénévoles. Je veux lui poser quelques questions avant d'interroger Wilson. Je
vais aussi vérifier si Wilson est en possession d'armes à feu officiellement
déclarées — bien qu'apparemment, tout le monde ici en possède au moins une. On
chasse beaucoup, dans la région. La plupart des gens achètent des calibres 22
pour le lièvre, la grouse et le menu gibier.


— Espérons que Wilson en aura tout un arsenal.


« Pauvre Dennis ! » songea Tess. Mais, après tout, c'était pour cela
qu'ils avaient engagé Hadley. Il débusquait la plus petite piste susceptible
de détourner l'attention du jury. Dennis était la cible idéale. Pour le procès
du meurtre de Andie, le détective avait passé au crible les moindres
connaissances de la victime, utilisant sa liaison adultère et les bévues de la police
pour brouiller les pistes. Wilson ne serait sans doute qu'un de ces témoins
dont Morris se servirait pour prouver aux jurés que Lawrence Bergen n'était pas
le seul à avoir un mobile et une occasion de tuer Robbie. Toutefois, l'arme du
crime restait la principale pièce à conviction. Si la police mettait la main
dessus...


— Ce revolver me préoccupe vraiment, reprit Hadley, comme s'il avait lu
dans les pensées de la jeune femme. Personne n'ignore les rumeurs qui circulent
à son sujet.


En effet, songea Tess. Dans tous les journaux — et pas seulement dans
la presse à scandale — on pouvait lire que la police de Aspen et le procureur
soupçonnaient Tess d'avoir fait disparaître le revolver.


— Enfin, bref, poursuivit Hadley, je pense qu'il serait préférable que
Tess quitte la ville.


— Oh...


C'était la voix anxieuse de Carole.


Mais Lawrence prit la parole.


— Vous avez raison, Dan. Il n'y a aucune raison pour que Tess soit
retenue à Aspen pendant six mois en attendant mon procès. Elle doit reprendre
ses études.


— Hé, hé ! dit Cody. Et si Tess est à Monterey, notre redoutable
procureur Barbara Mc Cleary ne sera pas en mesure de lui faire subir un nouvel
interrogatoire.


— Exactement, dit Hadley.


— Elle va me manquer, murmura Carole, des larmes dans la voix.


— Je sais. A moi aussi, dit Lawrence.


« Ainsi, ma vie ne m'appartient plus », songea Tess. Dan Hadley
décidait du lieu et du moment où elle partirait. L'idée la révoltait, mais
elle devait bien admettre qu'il avait raison. Pour le moment, elle avait tout
intérêt à s'éloigner de Aspen.


Et ses parents ? Evidemment, sa mère allait souffrir de son absence.
Elles ne s'étaient pas quittées depuis bien longtemps — en fait, depuis le
meurtre de Andie, quelques mois après que Tess avait réussi son concours
d'internat. Depuis lors, Tess ne s'était plus éloignée d'eux. Inversant les
rôles, elle avait veillé sur ses parents, au détriment de sa carrière. A
présent, elle ne savait trop que penser. Elle serait contente de quitter Aspen,
de regagner Monterey, de retrouver une existence à peu près normale. Mais
était-ce réellement possible? La perspective du procès — tel un glaive suspendu
au-dessus de leurs têtes — ne l'empêcherait-elle pas de se concentrer sur son
travail?


— J'en parlerai à Tess, dit Lawrence. Elle aurait grand besoin d'un peu
d'espace pour respirer.


— Elle pourrait peut-être s'occuper de la maison, dit Carole, sans
grande conviction. Mes fleurs. Elles sont probablement toutes mortes de soif.


« Pourquoi pas, après tout ? » songea Tess. De cette façon, au moins,
elle serait débarrassée de Dan Hadley. Elle téléphonerait tous les jours à ses
parents, et elle les rejoindrait naturellement pour Noël et le jour de l'an.


Sur ces entrefaites, Cody aborda une question particulièrement
épineuse : Lawrence avait-il jamais été en possession d'un revolver? Son père
leur raconta alors l'épisode du renard, et avoua qu'à cette occasion, il avait
acheté une petite arme à feu.


— Où? demanda Hadley.


Lawrence répondit qu'il ne s'en souvenait pas.


Sa réponse fut accueillie par un silence pesant. Dans sa chambre, Tess
secoua la tête. Personne ne le croyait. Comment aurait-on pu le croire?


— Il faut me comprendre, reprit enfin Lawrence. J'étais anéanti par le
meurtre de ma fille et par le procès. Je ne saurais donner aucune précision sur
ce que j'ai fait durant cette période. Je peux simplement vous assurer qu'en
perdant un enfant, on perd également le sommeil et la notion de la réalité.
Plus rien n'a d'importance : ni ce que vous mangez, ni à quel endroit vous
dormez. Et, du reste, vous ne dormez plus.


— Il dit la vérité, déclara posément Carole.


Hadley reprit alors la parole.


— Savez-vous où se trouve cette arme, aujourd'hui, Lawrence ?


— Vous n'allez pas me croire, répondit-il, mais elle a disparu du
garage. A ce moment-là, il y a quelques mois, j'ai pensé qu'un éboueur ou l'un
des jardiniers avait pu la prendre. Je n'en sais vraiment rien.


— Seigneur ! dit Hadley.


Assise en tailleur sur son lit, Tess émit un profond soupir. « Tu as
raison, papa, songea-t-elle. Je ne te crois pas. » Personne, dans cet
appartement, ne doutait que Lawrence Bergen eût commis un meurtre longuement
prémédité. Ni qu'elle l'y eût aidé.


— Bon, reprit Morris, si la mémoire vous revient, faites-en
immédiatement part à notre ami Dan. Pas à moi. Compris? Je ne m'occupe pas de
l'enquête et, franchement, je n'ai pas envie de savoir plus que le strict
nécessaire. Ma marge de manœuvre serait trop réduite si j'avais la moindre
preuve en mains, et je ne veux pas jouer à ce jeu-là. Mais Dan n'est pas
entravé par les mêmes règles que moi. Et cette information pourrait avoir une
importance considérable.


— Je sais, je sais, dit Lawrence d'une voix torturée.


Dans sa chambre, Tess enfouit son visage au creux de ses mains.


 


 


Le soir du 4 juillet, elle étreignit ses parents en pleurant, et
quitta Aspen par le dernier avion. Dan Hadley était là. Cody l'avait chargé de
les conduire à l'aéroport pour les protéger des journalistes qui auraient pu
avoir vent de leurs projets. Elle promit à son père et à sa mère de les appeler
tous les jours, et leur fit jurer de ne pas s'inquiéter. Le regard pénétrant de
Dan — ce regard clair, et pourtant insondable — ne la quitta pas un instant.


L'avion décolla au-dessus de Shale Bluffs, puis décrivit un grand
cercle. A travers ses larmes, Tess put voir les feux d'artifice du 4 juillet
jaillir en gerbes multicolores sur le Mont Aspen, inondant la nuit de lumière,
illuminant la vallée d'éclairs intermittents. L'avion survola Woody Creek, et
elle regarda la vallée s'amenuiser, les bombes exploser en silence avant de
retomber en ombrelles rouges, bleues, vertes ou blanches sur la ville. Puis, ce
fut l'obscurité, et les cimes neigeuses des Rocheuses apparurent par le hublot.


Tess pleura encore longuement. L'avenir était si incertain... Mais,
quand l'avion atterrit à l'aéroport de Denver où l'attendait la correspondance
pour Monterey, elle s'était enfin ressaisie, et se sentait même soulagée
d'avoir quitté Aspen et Dan Hadley. Infiniment soulagée, également, d'avoir
mis le maximum de distance entre elle et le revolver. Ce foutu revolver, caché
juste sous leur nez. Combien de temps faudrait-il pour que quelqu'un finisse
par le dénicher?
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Dan Hadley se rendit à pied à l'hôtel où séjournait Cody. Les deux
hommes devaient prendre le petit déjeuner ensemble. Ce rendez-vous matinal
était devenu une habitude. Cody avait toujours une série de missions à lui
confier : interrogatoires, recherches d'informations. C'était une tâche
fastidieuse que de questionner des vingtaines et des vingtaines de personnes
qui se trouvaient sous la tente ce fameux après-midi de juin. Dan répétait ses
questions comme un perroquet, et il écoutait interminablement les mêmes
réponses.


— Non, je n'ai rien vu du tout. Il y avait trop de monde, trop de
bruit.


Ou bien :


— J'étais à l'autre bout du chapiteau : je n'ai rien pu voir.


Quant à ceux qui se trouvaient près de Robbie, et parmi lesquels on
comptait Ali Barnes, sa fiancée, il était évident qu'ils n'avaient rien vu, eux
non plus, même s'ils en étaient arrivés à se persuader du contraire.


Cody avait accroché un panneau au mur, dans sa suite, avec des cercles
figurant la position de chaque personne pour laquelle ils avaient obtenu des
informations précises et concordantes.


Dan était stupéfait à l'idée que, parmi toutes les personnes entassées
sous cette tente, on ne pût trouver aucun témoin visuel vraiment fiable.
Evidemment, Barbara Mc Cleary allait en dénicher un d'un moment à l'autre et,
aussitôt après, il se livrerait à une enquête approfondie sur l'individu en
question.


La police recherchait toujours activement l'arme du crime. Cody savait
que, si elle la trouvait, Lawrence Bergen serait un homme perdu. La découverte
serait tout aussi désastreuse pour Tess — si elle était effectivement
impliquée. Accusée de complicité pour entrave au fonctionnement de la justice,
elle serait sans doute écrouée. Elle risquait même la perpétuité.


Cody avait le cœur serré lorsqu'il imaginait Tess Bergen en prison.
Tess. Une jeune femme dont la vie commençait à peine...


Quand Dan atteignit l'Hôtel Little Nell, une poignée de jeunes portiers
l'accueillit avec le sourire. Ils le connaissaient, à présent, et le saluaient
toujours gentiment.


Il se demanda, pour la énième fois, si Tess avait participé à ce
meurtre. Il ne pouvait s'empêcher d'y penser. Etait-elle dans le complot depuis
le début? Lawrence avait-il eu besoin de son aide? Ou bien s'était-elle trouvée
par hasard au mauvais endroit, au mauvais moment ? Dan imaginait mal Lawrence
Bergen entraînant délibérément sa fille dans cette affaire, mais il pouvait se
tromper sur son compte.


Il y avait Dan et Cody, Steve Sutton, Brad et Patrick autour de la
table du petit déjeuner, ce matin-là. L'événement du jour était le rendez-vous
de Dan avec Dennis Wilson, dans l'après-midi. Il avait été difficile de fixer
une date précise pour la rencontre. Wilson s'arrangeait sans cesse pour
annuler.


— Il n'a probablement pas très envie de nous parler, dit Cody d'un ton
ironique.


— Comment lui en vouloir? répliqua Dan. Il craint sans doute d'être le
prochain suspect.


— Tu lui expliqueras que tu travailles pour la défense. Ça t'interdit
d'inculper ou d'arrêter qui que ce soit, n'est-ce pas?


— Certainement. Mais rien ne l'oblige à me faire confiance.


— Bon, eh bien, dis-lui que les flics sont convaincus de tenir leur
homme et qu'ils ne cherchent pas d'autre suspect.


— Entendu. Je le lui dirai.


— Qu'allons-nous faire à propos du revolver? demanda Brad. La police a
vérifié : il n'y a aucune arme à feu déclarée au nom de Lawrence Bergen. Et
pourtant, nous avons tous entendu l'histoire du renard, l'autre jour, à
l'appartement.


Brad secoua la tête.


— Si les flics découvrent qu'il a acheté un revolver, déclaré ou pas...


— Je m'en occupe, dit Dan. Mais ça va exiger pas mal d'allées et venues
en Californie.


— Attends un peu, dit Cody. Priorité à ce Dennis Wilson et à son
conflit avec Childress. Il nous le faut.


Dan acquiesça sans discuter.


— Je cuisine Wilson aujourd'hui. Du moins, s'il ne me pose pas de
lapin.


 


 


Dennis Wilson n'était vraiment pas rassuré. Il s'était dérobé le plus
longtemps possible à cette entrevue, mais le détective avait persévéré jusqu'à
le menacer de se rendre à son domicile, ce qui avait eu raison de sa résistance.
Il avait donné rendez-vous à Hadley dans son bureau, à l'étage du restaurant.
La table d'acajou était jonchée de factures, d'additions et de menus qui lui
permettaient de s'occuper l'esprit en attendant l'arrivée de son tortionnaire.


En définitive, Hadley lui fit plutôt bonne impression — un homme
avenant, sympathique, décontracté. Ils échangèrent une poignée de main.


— Enchanté, dit Hadley.


Incapable d'en dire autant, Wilson esquissa une grimace.


Ils s'assirent face à face. Dennis dans son fauteuil de cuir pivotant,
Dan sur une chaise bancale du restaurant.


— Je n'ai pas tué Robbie, affirma Wilson, d'emblée.


— Personne ne vous accuse, répliqua Dan. J'ai simplement quelques
questions à vous poser. J'ai déjà rencontré près de quatre cents personnes qui
se trouvaient sous le chapiteau, ce jour-là.


Wilson s'efforça de manifester un semblant de bonne volonté.


— Très bien. De quoi voulez-vous que nous parlions?


— Nous sommes au courant de vos démêlés passés avec Childress. Nous
savons qu'il vous a mis à la rue en pleine saison touristique, alors que votre
épouse était enceinte.


— Le fumier ! grommela Dennis.


— Hum, il avait aussi déposé une plainte contre vous pour un bris de
pare-brise.


— Personne n'a jamais prouvé que c'était moi, répliqua Wilson un peu
trop précipitamment.


— Non, en effet. Mais l'ensemble des faits est caractéristique.


— Caractéristique de quoi?


— D'un désir de vengeance.


— Foutaises ! répliqua Wilson avec véhémence.


— Pas de panique, monsieur Wilson. Vous n'avez pas été convoqué par la
police, n'est-ce pas? Les flics pensent que c'est Bergen le coupable. Vous
n'avez rien à craindre.


— Vous croyez?


Hadley haussa les épaules d'un air évasif.


— J'espère que c'est vrai, dit Wilson. J'ai un enfant à élever,
maintenant. Je...


— Avez-vous un revolver de calibre 22?


— Non.


— Aucune arme à feu?


— Un fusil de chasse et une carabine, c'est tout.


— Sont-ils déclarés?


— Ma foi, j'en ai hérité de mon père, il y a bien longtemps. Je ne
crois pas qu'il les ait jamais déclarés.


— Pas de revolver non déclaré?


— J'ai déjà dit non.


— J'ai entendu.


Le détective se pencha en avant.


— Ecoutez, je ne suis pas ici pour vous tendre des pièges. Je veux
seulement des renseignements.


— Je vous les ai donnés.


— A quel endroit du chapiteau vous trouviez-vous quand on a tiré sur
Childress?


— J'étais de l'autre côté. Je n'ai rien vu du tout.



Hadley soupira.


— Deux négociants en vin ont affirmé que vous étiez en train de
déguster leurs produits, quelques instants avant le meurtre.


— D'accord. Je ne suis pas resté tout le temps au même endroit. Je
devais commander du vin. C'est mon boulot.


— A quelle distance étiez-vous du stand de Bergen?


— Pas très près. A une dizaine de mètres, peut-être. Et je n'y suis
resté que quelques minutes. J'allais d'un endroit à l'autre pour goûter les
vins.


— Avez-vous entendu la détonation?


Dennis détourna le regard une fraction de seconde.


— Non.


— Allons, Wilson ! Il y a des gens qui l'ont entendue à l'autre
extrémité de la tente.


— J'ai cru que c'était un bouchon de champagne.


— Hum. Qu'étiez-vous en train de faire quand vous avez entendu le coup
de feu?


— Je dégustais un muscat. J'ai tout renversé sur ma chemise. Ma femme
m'a fait une scène.


— Où est cette chemise?


— Oh, ma foi, à la poubelle. Elle a été tachée et déchirée pendant la
bousculade. Je suis tombé. Je me suis même entaillé le coude.


Il montra à Hadley une balafre toute fraîche.


— Vous rappelez-vous précisément qui vous servait à ce moment-là?


— Bigre, non. Un gars qui venait d'Espagne.


Dennis regarda Hadley.


— Vous voudriez un alibi ?


— En fait, c'est le procureur qui pourrait bien exiger un alibi,
Wilson, répondit Hadley d'un ton suave.


Quand l'entretien fut terminé, Dan s'estima plutôt satisfait. Wilson
avait un mobile, l'opportunité de tuer, et aucun alibi solide. Il serait utile
à la barre. Utile à Bergen.


Plus tard, l'équipe se réunit de nouveau, comme d'habitude, à
l'appartement des Bergen. Dan relata son entretien avec Wilson.


— Voilà des renseignements fort intéressants, dit Cody. Félicitations,
Dan !


— Pourquoi la police n'a-t-elle pas arrêté cet homme? demanda Carole.
Ils auraient pu, au moins, l'interroger.


Lawrence posa une main sur son bras.


— Parce qu'ils m'ont déjà, et ça leur suffit.


— C'est tellement injuste ! gémit-elle.


— Bon, les enfants, quoi de neuf, à part ça? demanda Cody.


— J'ai sélectionné une petite liste de psychiatres, annonça Steve. Vous
voudrez peut-être les rencontrer.


— En effet, fiston. C'est parfait.


— J'ai pensé à quelque chose, intervint Lawrence. Ou plutôt, à
quelqu'un.


Il se tourna vers Hadley.


— Un certain Frank Ferrara.


Dan se souvenait de Ferrara, en effet. Ce garçon avait été l'amant de
Andie Childress. C'était Dan qui avait dévoilé leur liaison et, bien que le
juge n'eût pas accepté de le faire comparaître, la défense avait révélé
l'histoire à la presse afin de provoquer un revirement de l'opinion en sa
faveur. C'était un tour de passe-passe destiné à détourner l'attention du jury
des faits essentiels.


Carole Bergen était assise sur le canapé, et Lawrence gardait sa main
dans la sienne.


— Comme Dan s'en souvient sans doute, poursuivit Lawrence, Frank
Ferrara habitait Aspen. Il y séjourne peut-être encore. Il devait en vouloir à
Childress, lui aussi.


Oui, et gravement, songea Dan. Robbie avait surpris sa femme au lit
avec Ferrara, et il avait menacé de tuer son rival. Ils en étaient venus aux
mains.


— Je me demande s'il était ici pendant les Journées du Vin, dit Cody.


— Ce serait fabuleux, dit Patrick avec un petit sourire.


— Je vais vérifier, déclara Dan.


— Tess le connaissait un peu, dit Lawrence.


— Je l'appellerai..., commença Dan.


Mais Cody secoua la tête.


— L'appeler? Inutile, fiston : tu l'interrogeras sur place puisque tu
pars pour Monterey.


— Ah bon?


— Oui. Il y a chez les Bergen des documents qui pourraient nous être
utiles : une montagne de courrier reçu à l'occasion du meurtre de Andie et du
procès Childress. Ce sont des lettres de condoléances, mais aussi des messages
de haine envoyés par des tocards ou des désaxés. Ça va des élucubrations sur le
comportement de Robbie ou Andie aux invectives, en passant par les bons
conseils et les plans de vengeance. Bref, tu vois le genre. On peut peut-être
trouver quelques indices dans tout ce fatras. Quelqu'un qui aurait haï
Childress au point de le suivre discrètement et de le supprimer à la première
occasion.


Lawrence soupira.


— Je regrette de ne pas avoir pensé au courrier plus tôt.


— Des lettres de haine, murmura Dan, songeur.


— Oui.,fiston, tu vas à Monterey. Mlle Bergen t'ouvrira la porte, et tu
liras toutes ces foutues lettres adressées aux Bergen.


— Est-ce que Tess est au courant? demanda Dan.


— Pas encore, mais nous allons l'avertir, répondit Cody.


— Ah! fit Dan d'un ton sceptique.


En quittant l'appartement des Bergen, Cody attira Dan à l'écart, et fit
quelques pas avec lui.


— Ecoute, dit-il, une fois à Monterey, tu auras enfin l'occasion de
parler du revolver à Tess. Tu pourras aussi chercher une éventuelle facture ou
un reçu. Bien sûr, Lawrence prétend qu'il a oublié où il s'est procuré cette
arme, mais il a peut-être gardé un document quelconque... Quoi qu'il en soit,
fiston, tu ne me mets au courant de rien. Compris?


Dan acquiesça. Evidemment ! Morris était un officier ministériel,
légalement tenu de remettre les preuves entre les mains de la justice.


— Alors, tu t'en charges?


De nouveau, Dan acquiesça.


— Oui. A condition que Tess accepte de m'ouvrir sa porte. Je pense
franchement qu'elle me déteste.


Cody écarta l'objection d'un revers de main.


— Fiston, j'ai été marié quatre fois. Elles nous détestent toutes.
Sers-toi donc de ton charme. Tu n'es pas vilain garçon.


Dan s'esclaffa.


— Vous voudriez que je séduise Tess Bergen ?


— Non, non, je n'ai jamais dit ça ! Je voudrais seulement que tu
deviennes son ami, le sauveur de son père, quelqu'un de rassurant à qui l'on
peut se confier.


— Quelqu'un de rassurant?


— Il faut que tu parviennes à lui faire avouer où elle a caché ce foutu
revolver. Et, quand tu le sauras, fais le nécessaire.


— Je vous le répète : je suis la dernière personne à qui elle le dira.


— Ecoute, fiston, elle est seule et elle a peur. Cette jeune femme
endure un véritable calvaire. Sois gentil avec elle. Fais-la parler, mais
fais-le avec tact. Elle te dira tout.


— Et si elle ne dit rien?


— Elle parlera. Tôt ou tard. Arrange-toi pour gagner sa confiance.


— Est-ce que j'aurai une prime pour ça, Cody ?


Cody inclina la tête et esquissa un sourire.


— Peut-être bien, mon garçon, peut-être bien.


Un peu plus tard, au commissariat, tandis qu'il consultait les
dépositions des participants à la Fête du vin, Dan aperçut une silhouette
familière qui sortait du bureau du commissaire.


L'individu n'était pas difficile à reconnaître : il était obèse, et se
déplaçait, cependant, avec une légèreté étonnante. Son costume blanc informe,
tout chiffonné, accentuait son allure grotesque; il avait un visage poupin,
des traits plutôts fins noyés dans la graisse, et une tignasse frisée.


Bob Winthrop.


Ils se croisèrent dans le hall. Dan salua son confrère d'un signe de
tête. Bob fit de même. Ils se connaissaient, en effet. Ils avaient même
travaillé ensemble sur une affaire, à l'époque où Dan était flic à San
Francisco. Winthrop était aussi astucieux qu'implacable. Comme Dan l'avait dit
à Cody, il ne fallait surtout pas se fier à son apparente bonhomie. C'était, en
fait, un homme sans scrupules doublé d'un redoutable détective.


Dan fit des photocopies des dépositions, en déposa une série
d'exemplaires à la réception du Little Nell, pour Cody, en garda une autre pour
lui, et regagna sa chambre pour faire sa valise. Après quoi, il quitta Aspen.
Il était content de reprendre la route, de faire autre chose que poser
inlassablement les mêmes questions à des gens innocents qu'il effrayait
délibérément.


Des lettres de haine, une éventuelle facture pour le revolver, et Frank
Ferrara. Des pistes intéressantes, stimulantes. Il s'éloigna de Aspen en
longeant la vallée, et se demanda quel accueil lui ferait Tess Bergen.
Réticent, dans le meilleur des cas. Il évoqua son visage, et prit soudain
conscience qu'il ne l'avait jamais vue sourire. Bien sûr, en sa présence, elle
n'avait guère de motifs de sourire. Il essaya de s'imaginer son expression
quand elle était heureuse — le mouvement de ses lèvres, l'étincelle dans ses
grands yeux noirs. Oui, il aurait aimé la voir sourire, mais, hélas, ce n'était
pas lui qui lui en fournirait l'occasion.


 


 


Dès la première heure de la matinée, Barbara Mc Cleary eut un entretien
avec la famille Childress, Ali Barnes et Bob Winthrop.


Le frère de Robbie Childress arrivait de Californie; sa sœur et son
beau-frère, de New York. Leurs parents étaient trop âgés et de santé trop
précaire pour un aussi long voyage. Il y avait aussi la fiancée de la victime,
Ali, qui portait encore à son cou, sur une chaîne en or, la bague en diamant
que lui avait offerte Robbie. Elle pleurait beaucoup.


— Je veux que cet homme soit condamné à mort, dit Ryan Childress.


— Je vous ai déjà expliqué pourquoi il m'était impossible de demander
cela, répondit Barbara.


— Je ne comprends pas, intervint Lisa, la sœur aînée de Ryan. Il s'agit
d'un meurtre avec préméditation.


— Son crime n'est pas justiciable de la peine de mort, dit Barbara. Il
y a trop de circonstances atténuantes.


— Quelles circonstances atténuantes? demanda Ryan.


— Tout le monde s'accorde à penser que Lawrence Bergen a voulu venger
la mort de sa fille. Nous n'obtiendrions jamais la peine de mort : l'opinion
publique serait pour lui, expliqua Barbara avec une patience qui la surprenait
elle-même.


— Mais, pourtant, reprit Lisa, Robbie a été déclaré non coupable. Ce
n'est pas lui qui a tué Andie. Alors, pourquoi...


— Oh, ça va, Lisa, lui dit son mari.


Barbara le gratifia d'un sourire.


— Je voudrais vous présenter M. Winthrop, qui vient de Los Angeles à la
requête du ministère public, enchaîna-t-elle. Il est détective privé, et il va
collaborer étroitement avec nos services.


— A quoi bon mener une enquête? demanda Ali Barnes d'une voix
entrecoupée. Nous connaissons le coupable. J'ai tout vu. J'étais là. Vous avez
dit que je serais votre témoin vedette...


— C'est exact, Ali, mais il nous faut des preuves solides. Plus nous
aurons d'arguments à présenter au tribunal, plus nous aurons de chances de
démontrer la culpabilité de Lawrence Bergen.


Barbara marqua une pause et sourit à la ronde.


— M. Winthrop va se mettre immédiatement à la recherche de l'arme du
crime. Ce serait la meilleure pièce à conviction que nous puissions apporter.


— Pouvez-vous gagner le procès sans cela? demanda Lisa.


— Oui, certainement. Mais ce serait tout de même une garantie
supplémentaire.


— Que vais-je dire à papa et maman ? pleurnicha Lisa. La mort de Robbie
les a presque achevés.


— Dites-leur que la justice est à l'œuvre, que mon réquisitoire sera le
plus complet et le plus efficace possible, et que Lawrence Bergen sera
condamné à la perpétuité, répondit Barbara. Ce crime ne restera pas impuni.


— Ça vaudrait mieux, marmonna Ryan Childress.


Après leur départ, Barbara poussa un profond soupir.


— Quelle bande d'abrutis! dit-elle à Winthrop.


— Faites la sourde oreille, lui conseilla-t-il.


— Hum, ce n'est pas toujours facile.


— Leur attitude est écœurante, dit Winthrop. Toute cette hypocrisie...


Barbara croisa son regard, et sut précisément ce qu'il pensait à ce
moment-là : la famille Childress voulait la peau de Bergen, et faisait mine
d'ignorer que l'acquittement de Robbie avait été perçu dans tout le pays comme
une grave injustice. Elle s'abstint, toutefois, du moindre commentaire.


— Eh bien, dit-elle, la chasse au revolver est commencée?


— Oui, répondit Bob. J'ai ma petite idée là-dessus. S'il est impossible
de le trouver pour l'instant, il va falloir chercher d'où il vient. Une
facture, un ami qui le lui aurait procuré... Je vais commencer mon enquête ici,
mais ensuite, il faudra sans doute que j'aille jeter un coup d'œil du côté de
Monterey. On achète souvent les armes pas très loin de chez soi. Allez savoir
pourquoi, mais c'est ainsi.


Il ponctua sa phrase d'un sourire entendu.


— D'accord. Vos frais seront pris en charge, lui dit Barbara.


Elle marqua une pause, puis demanda :


— Saviez-vous que Cody Morris avait engagé Dan Hadley?


— Oui. J'ai aperçu Hadley au commissariat.


— Est-ce un bon détective?


— L'un des meilleurs, sans doute.


Barbara se leva et se mit à arpenter la pièce.


— Il me faut ce revolver, il me faut ce foutu revolver fumant.


— Ou bien les aveux de Tess, dit Bob.


— Ils ne me laisseront pas l'approcher, maugréa Barbara.


— Elle doit faire une déposition, et elle se présentera à la barre, lui
rappela Winthrop. A ce moment-là, ce sera l'orgasme, ma chère, conclut
Winthrop.


Sur ces mots, il prit congé. Barbara le regarda disparaître dans le
couloir. Incontestablement, le bonhomme n'était ni séduisant ni même
sympathique, mais elle n'avait pas affaire à un sot. Il conviendrait
parfaitement. Après tout, ce genre de travail n'exigeait pas des qualités de
droiture ou de franchise, mais de l'astuce, et même un soupçon de sournoiserie.
Elle pouvait se fier à Winthrop : il allait retrouver ce revolver.


Elle s'assit pour lire les rapports détaillés de l'autopsie et des
examens de laboratoire. Calée dans son fauteuil, elle étudia les papiers avec
attention : blessure à bout portant et traumatisme mortel dans la région du
cœur.


L'étude balistique concernant le projectile retiré du corps était très
précise : il s'agissait d'une balle de revolver de calibre 22, remarquablement
conservée, dont on pourrait aisément reconnaître l'origine. A condition d'avoir
le revolver. Ce foutu revolver.


L'examen des traces de poudre n'apportait rien de nouveau. Lawrence
Bergen en avait sur le visage, pas sur les mains. On en avait aussi trouvé sur
son veston, principalement du côté droit. Sans doute parce qu'il était droitier,
se dit Barbara. Les taches de sang provenaient toutes d'entailles qu'il s'était
faites au cours de la mêlée consécutive au meurtre. On avait aussi trouvé des
traces de poudre sur une paire de gants en latex, mais rien ne permettait
d'affirmer que ce fussent ceux de Bergen. De ce côté, on débouchait sur une
impasse.


Evidemment, Morris allait prétendre que le tireur se tenait tout près
de Bergen, ce qui expliquait les traces de poudre sur son visage et ses
vêtements. Bien qu'on eût affaire à une arme de petit calibre et que le champ
de dispersion de la poudre ne fût pas très étendu. Morris affirmerait que
c'était possible et que, par conséquent, il existait un doute sur la
culpabilité de Bergen. La défense produirait des résultats de tests effectués
par des experts ; elle ferait comparaître des spécialistes, et se montrerait
terriblement persuasive.


Bien, bien. Barbara posa les feuillets et se mit à mâcher le bout de
son crayon. Elle avait encore un atout dans sa manche. Lawrence Bergen avait
été interviewé fréquemment à la télévision. Combien de fois avait-il affirmé
que Robbie Childress devait être châtié pour avoir assassiné sa fille Andie? Il
avait même répété à plusieurs reprises qu'il méritait la mort.


Barbara songea qu'il lui fallait des exemplaires de ces interviews.
Pour cela, elle allait prendre contact avec les chaînes de télévision.


Pendant toute la durée du procès — et même après l'acquittement —,
chaque citoyen avait dû entendre Lawrence Bergen déclarer, de son ton posé
d'honnête homme, que Robbie était coupable de meurtre et méritait la mort.


Il y aurait aussi des témoignages. Des individus prêts à répéter les
propos qu'il avait tenus en leur présence. Elle allait charger Winthrop de les
dénicher. Consolider le mobile. Souligner l'évidence. Oui.


L'échec était impossible : elle obtiendrait la condamnation de Bergen.


Elle retrouva Eric au restaurant de Ute City Bank, à 6 heures du soir.
Les habitants de Aspen surnommaient l'endroit « Le Musée de Cire », à
cause des baies vitrées derrière lesquelles les célébrités de passage aimaient
à s'exposer. La journée avait été pénible, et son entrevue avec les Childress
lui avait donné du fil à retordre. La jeune femme était débordée, ces derniers
temps. L'un de ses défauts majeurs résidait dans son incapacité à déléguer le
travail. Bien qu'elle fût entourée d'un assistant fort comptétent et d'une
secrétaire efficace, ainsi que d'un jeune stagiaire frais émoulu de la Faculté,
elle se sentait tenue de superviser chacun des faits et gestes de ses
collaborateurs. Tous les matins, sans faute, elle les réunissait dans son
bureau et passait en revue les moindres détails.


Elle s'installa sur une banquette, non loin du bar, pour attendre Eric.
Ils avaient choisi cet établissement parce que la population de Aspen ne le
fréquentait guère; ils éviteraient ainsi de fâcheuses rencontres. Eric disait à
sa femme qu'il travaillait tard, et Maggie l'avait toujours cru. Du moins,
jusqu'à présent.


Barbara adorait voir Eric se diriger vers elle à travers la foule. Il
était grand et mince, la démarche assurée. Et il n'était là que pour la
rencontrer — de manière illicite. Ce qui pimentait la situation.


Il atteignit sa table et se pencha pour l'embrasser.


— Je ne pourrai pas rester avec toi très longtemps, dit-il en se
faufilant sur la banquette, en face d'elle. Maggie est à la maison.


— Je sais.


— Tu as l'air éreinté, dit-il à la jeune femme en lui prenant la main.


— Je suis éreintée, en effet. Cette affaire...


— Tu n'as aucun moyen de t'en débarrasser?


— M'en débarrasser? Je me donne un mal fou pour éviter qu'on me la
retire, au contraire !


— Tout le monde dit qu'il faudrait décerner une médaille à Bergen au
lieu de lui faire un procès.


— La loi est au-dessus de ça, Eric. On ne peut pas raisonner de cette
façon.


— Pourquoi tiens-tu tellement à te charger de cette sale besogne? Ça te
rend vraiment impopulaire de gaspiller ainsi l'argent du contribuable.


— Est-ce ce que tu penses, Eric?


— Je ne sais pas. Je te vois déployer des efforts insensés pour
essayer d'envoyer ce malheureux en prison, alors que personne ne souhaite
vraiment qu'il soit condamné.


— La famille Childress le souhaite. Et moi aussi. La loi doit être
respectée pour que la société ne sombre pas dans le chaos. Les lois sont
indispensables, Eric.


Une serveuse s'approcha. Barbara commanda un gin tonic, Eric un soda.


— Si mon haleine a des relents d'alcool, je suis fichu. Maggie a le nez
fin, dit-il.


— Au diable Maggie et son nez fin. Dis-lui que tu as bu un pot avec des
copains. Ou, plutôt, dis-lui que tu as passé un moment avec moi. Dis-lui la
vérité, pour changer.


— Je le ferai. Je te l'ai déjà dit. Laisse-moi un peu de temps.


— Du temps, maugréa Barbara.


Il lui tapota la main d'un geste apaisant.


— Tu sais bien que je suis fou de toi.


— Si tu m'aimes, tu es d'accord avec ce que je fais, dit Barbara.


— Pas forcément.


— Oh, bon sang, Eric !


— Je crois que tu t'investis trop, cette fois. Tu es complètement
obsédée par cette affaire. Et si ce n'était pas Bergen le coupable? S'il disait
vrai en affirmant que Robbie a été tué par quelqu'un d'autre?


— C'est une histoire à dormir debout, et tout le monde le sait. Quel
serait ce mystérieux assassin qui se trouvait juste à côté de Bergen? Allons,
Eric...


Elle vida son verre et fit signe à la serveuse de lui en apporter un
autre.


— Crois-tu vraiment que tu pourras persuader un jury de condamner
Bergen ? demanda Eric.


— Et comment !


Le second verre arriva, et Barbara en but une longue gorgée.


— Ne me demande pas d'en faire partie, dit-il en secouant la tête.


— Ce n'est pas moi qui convoque les gens. Le tirage au sort se fait par
informatique.


— Je le sais bien, Barb.


Elle avala d'un trait le reste de son gin tonic, ce qui lui fit l'effet
d'un coup de fouet au creux de l'estomac. Elle se pencha vers Eric.


— Je veux que tu quittes Maggie. Le moment est venu, Eric. Tu nous
mènes toutes les deux en bateau.


— Hé là, Barbara ! Qui est-ce qui n'a jamais voulu s'engager, dans la
vie? Moi, j'ai trois enfants : je dois y penser.


— Dégonflé!


— Oui, peut-être.


— Nous pourrions vivre ensemble, voir comment ça se passe entre nous.


— On ne tiendrait même pas un mois.


— Tu dis ça parce que tu es dépité de me voir passer autant de temps
sur cette affaire. Ma foi, je n'y peux rien.


— Si. Tu pourrais décider que ton réquisitoire manque de fondement et
renoncer à attaquer Bergen. Tu pourrais essayer de trouver un compromis.


— Compte là-dessus.


— J'avais raison : tu es complètement obsédée.


— Et toi, tu es un pauvre type.


— C'est sans doute le moment de te rappeler que ma femme m'attend à la
maison, dit froidement Eric.


— Sans doute.


— Je t'appellerai un de ces jours, en espérant que tu seras de
meilleure humeur.


— C'est ça.


Il partit, et elle commanda un autre verre qu'elle but toute seule, à
la même table. Ah, les hommes ! Rien d'étonnant à ce qu'elle ne se fût jamais
mariée. Ils n'étaient que de sales gamins égoïstes. « Qu'ils aillent au diable!
se dit-elle. Qu'ils aillent tous au diable! »


Barbara conduisit prudememnt pour regagner son appartement, bien que
son statut de procureur la mît à l'abri des procès-verbaux et même des retraits
de permis.


Dès qu'elle arriva chez elle, elle écouta son répondeur : au milieu de
la routine habituelle, il y avait un message qu'elle s'empressa de réécouter.


— Kay Estherazy, des Editions Cronos, à New York. Nous aimerions
pouvoir vous rencontrer à propos d'un éventuel contrat pour un livre sur
l'affaire Bergen. Un écrivain de métier pourrait vous aider en cas de besoin,
madame Mc Cleary. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir me rappeler.


Elle donnait un numéro de téléphone et remerciait d'avance.


Un livre. Oui. Voilà ce qu'elle voulait, ce qu'elle espérait. La
renommée, la fortune. Combien lui proposeraient-ils? Cent mille dollars?
Davantage? Un million, peut-être?


Tout en souriant, elle envoya ses escarpins valser au milieu de la
pièce, et esquissa un petit pas de danse. Voilà l'aspect de la situation auquel
Eric ne prêtait pas suffisamment attention : quand le procès serait terminé,
elle aurait décroché la timbale. Il pourrait en profiter avec elle, s'il le
voulait. Ils auraient alors de quoi mener la belle vie, tous les deux.
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Le détective privé Bob Winthrop regardait ses pieds avec une grimace de
douleur. Lui qui devait déplacer 130 kilos à chaque pas, il avait de petits
pieds, plutôt délicats — hormis le bourrelet de graisse aux chevilles. Et,
actuellement, il passait le plus clair de son temps à sillonner le terrain
compris entre le parc où avait eu lieu la Fête du vin et la résidence locative
du Gant.


Il savait que le revolver était caché quelque part dans ce secteur. Il
devait être tout près. Les flics avaient passé la tente et l'appartement des
Bergen au peigne fin. Pas de revolver. Mais Bob demeurait convaincu que Tess
Bergen l'avait emporté et l'avait jeté dans cette végétation luxuriante, le
long de Ute Avenue. En admettant qu'elle l'eût lancé dans l'un des parcs de ces
luxueuses demeures, à quelle distance aurait-elle pu l'envoyer?


Les flics avaient drainé le bassin de l'unique jardin public situé sur
le trajet. Sans aucun résultat. Ils avaient fouillé les conteneurs d'ordures de
chaque coin de rue, les poubelles de tous les hôtels, magasins et résidences de
l'Avenue Durant, que Tess avait dû emprunter. Ils avaient fouillé les centres
commerciaux, les allées, les rebords des toits. Bob était à peu près certain
que Tess n'avait pas eu le temps de prévoir ce qu'elle allait faire, à moins
qu'elle eût été au courant de ce qui se tramait. Mais ni elle ni Bergen n'auraient
pu deviner que Childress entrerait sous le chapiteau et qu'il s'approcherait de
son ex-beau-père. Il aurait été impossible de programmer ce meurtre à un
endroit et un moment précis. En revanche, Bergen portait l'arme sur lui et
s'était préparé. Il devait supposer, sans en être certain, que Robbie Childress
viendrait à cette manifestation.


Bob déambulait pesamment le long de Ute Avenue. Il essayait de se
mettre à la place de Tess. Ses pieds endoloris transpiraient abondamment,
l'éclatant soleil des montagnes lui brûlait le crâne et les épaules. Il
n'était pas habitué à l'altitude, et s'essoufflait dans ces rues escarpées.


La résidence du Gant où séjournaient les Bergen se trouvait en amont, à
une centaine de mètres. Sur sa gauche, la piste cyclable longeait le jardin
public. A droite, trois maisons assez récentes se succédaient, entourées de
superbes jardins paysages. Il avança sur les pelouses, jeta un coup d'oeil sous
les haies de genévrier et dans les parterres de fleurs, bien que les flics
eussent déjà ratissé ces endroits à plusieurs reprises.


Il s'éclipsa quand un berger allemand parut à l'angle de la troisième
maison. Les chiens et les privés n'avaient jamais fait bon ménage.


Puis il regarda plus haut, à l'endroit où la route se terminait en cul-de-sac,
quatre cents mètres après le luxueux club de sport situé entre le fleuve et les
contreforts boisés du Mont Aspen.


Tess aurait-elle pu dépasser la résidence du Gant et continuer en
direction du club? Bob avait déjà effectué le trajet en voiture : rien que des
bois, encore des bois, à travers lesquels serpentait la piste cyclable. Il
avait aperçu deux maisons nichées dans les bosquets de trembles et un ancien
cimetière envahi par les herbes folles. Les flics y avaient fait un tour avec
des détecteurs de métaux. A part de vieilles boîtes de conserve et un couteau
de chasse, ils n'avaient rien trouvé non plus de ce côté. Comment dénicher un
petit objet dans des étendues aussi vastes, à moins d'un prodige?


Il traversa la route et longea la piste cyclable sous les trembles, du
côté gauche. La sueur coulait en filet le long de ses joues; il l'essuya avec
un mouchoir et se sentit pris de vertige.


L'appartement 107 était juste devant lui, en rez-de-jardin. C'était
celui que louaient les Bergen. Il contourna le carré de pelouse qui l'en
séparait, s'arrêta devant les massifs de roses et de vivaces, fureta à droite
et à gauche, à la recherche d'un emplacement où la terre aurait paru
fraîchement retournée, bien qu'il sût que la police était aussi passée par là. Bien
sûr, se dit Bob, il était possible que la jeune femme n'eût pas pris l'arme.
Mais il n'aurait pas parié grand-chose là-dessus. Elle l'avait certainement
prise — et cachée à la hâte. La police avait suivi Tess discrètement, mais la
jeune femme n'avait pas cherché à récupérer l'arme. A présent, elle était en
Californie. Elle n'aurait pas pu franchir le contrôle de sécurité de l'aéroport
avec un revolver. Par conséquent, il était toujours là.


Il existait un autre moyen de retrouver la trace de ce maudit flingue.
Bob se laissa tomber sur un banc en face de l'appartement, et continua de se
creuser la tête. Il pourrait aller en Californie et rendre une petite visite à
la demoiselle. Il connaissait mille façons de faire parler les gens. Il ne
pensait pas à la contrainte physique, en l'occurrence, mais plutôt à des moyens
de pression d'ordre psychologique. Des menaces voilées, par exemple. Seulement,
voilà : il n'avait pas affaire à une idiote. Le cas échéant, Tess Bergen
n'hésiterait sans doute pas à alerter la presse, voire la police, et à
l'envoyer moisir en prison. C'était un risque à ne pas négliger.


Il se leva enfin avec difficulté, et entreprit de regagner le centre,
tout en restant à l'affût du moindre indice. Ces allées et venues incessantes
finiraient bien par porter leurs fruits. Le revolver était là. Tout près. Il
pouvait presque le sentir.


— Ici, par ici, petit revolver, siffla-t-il entre ses dents. S'il te
plaît, sors de ton trou.


 


 


Au cours des deux semaines qui suivirent son retour, Tess eut l'impression
de renaître. Elle se sentit même capable d'oublier ses soucis. Elle consacra
une partie de son temps à des tâches d'assistance bénévole en maison de
retraite, fit de longues randonnées dans les collines environnantes, et
prodigua des soins attentifs au jardin de sa mère. Elle rouvrit ses livres de
médecine et mit son esprit au point mort. Hélas, plusieurs fois par jour, cette
paix éphémère volait en éclats : quand venait l'heure de téléphoner à Carole.
Ou lorsque, sans motif particulier, l'image du revolver venait l'assaillir.
Alors, ses palpitations reprenaient, comme si elle sentait encore cet objet
infernal dans ses paumes moites.


La presse, dans l'ensemble, avait battu en retraite. Tess savait,
toutefois, par expérience, que les médias reviendraient à l'attaque à
l'approche de la date du procès. Alors, elle serait de nouveau harcelée : coups
de téléphone, filatures, visites impromptues de journalistes à n'importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Le cauchemar recommencerait. Mais, pour le
moment, elle appréciait la trêve qui lui était accordée.


A Monterey, la ville qui l'avait vue naître, elle avait gardé des amis.
La plus proche était Paula Appleton, qui entamait sa carrière dans une clinique
de la région. En découvrant son nom, sur la liste des praticiens, à l'entrée de
l'établissement : Dr Paula Appleton, pédiatre, Tess ne pouvait s'empêcher de
l'envier.


Ce fut Paula qui proposa à Tess un dîner, le vendredi soir, dans un
restaurant de Carmel, la bourgade voisine.


— Il est grand temps de mettre un peu le nez dehors, mademoiselle
Bergen, lui dit-elle au téléphone.


Tess protesta faiblement.


— Tu sais, j'ai l'impression d'être une extraterrestre. Je sais que
tout le monde m'a soutenue, et pourtant...


— Oublie ça. On va dîner ensemble. J'ai retenu une table au restaurant
de Clint Eastwood, sur la terrasse côté mer. Neil conduira : il ne boit plus
une goutte d'alcool.


Neil, le fiancé de Paula, était un type formidable qui travaillait à la
résidence hôtelière de Pebble Beach, dans les environs de Carmel. Tess l'avait
rencontré plusieurs fois; elle appréciait sa conversation, son humour et sa
gentillesse.


— Bon, dit-elle, c'est d'accord. Mais seulement nous trois, hein?


— Evidemment, dit Paula.


Pourtant, quand ils arrivèrent au Bear's Head Inn, un ami de Neil les y
attendait. Tess foudroya Paula du regard.


Neil fit les présentations.


— Tess, voici Alan Knight... Alan, Tess Bergen.


Ils échangèrent une poignée de main. C'était un homme charmant, d'une
trentaine d'années — cheveux blonds, front imperceptiblement dégarni. Au cours
du repas, Tess s'étonna de l'indifférence qu'elle éprouvait pour ce garçon
pourtant agréable, intelligent, auquel elle se serait certainement intéressée,
naguère.


Que lui arrivait-il donc ? A trente-deux ans à peine, elle avait déjà
le cœur sec. Bien sûr, cette réaction envers les hommes s'expliquait par le
sort qu'avait subi sa sœur. A présent, la terrible épreuve que traversait son
père rejaillissait sur son existence. Mais pourquoi était-elle incapable de
ressentir la moindre émotion en présence d'un homme? Ne fût-ce qu'un soupçon de
nostalgie?...


Elle mangeait, buvait, parlait comme les autres. Mais ce n'était qu'une
comédie — la parodie d'une vie qu'elle ne vivait plus réellement.


Paula l'entraîna aux toilettes du restaurant et entreprit de la secouer
un peu.


— Dis-moi, Tess, qu'est-ce que tu as?


— Que veux-tu dire?


Face au miroir, Tess examina son reflet, la tête légèrement inclinée.
Etait-il possible de ne plus se reconnaître?


— Tu as constamment l'air absent. Tu ne vois donc pas que tout le monde
est de ton côté? Tu ne lis donc pas les journaux? Bonté divine, ton père est en
train de devenir un héros ! Et tu seras sur le même piédestal que lui. Tu
devrais être satisfaite. Ce salaud de Robbie a finalement subi le sort qu'il
méritait.


Sur ces entrefaites, quelqu'un entra, et les deux amies se turent.


Quand la femme fut sortie, Tess se tourna vers Paula.


— C'est très gentil de chercher à me réconforter, mais tu ne peux pas
imaginer ce que nous endurons, en ce moment. Ou, moins, ce qu'endurent mes
parents.


— Tes parents? rétorqua Paula en sortant un peigne de son petit sac
pour remettre un peu d'ordre dans ses boucles blondes. Et toi ? Tu es dans un
état lamentable. Je te connais. Est-ce à cause de cette histoire de revolver?


C'était la première fois que quelqu'un — hormis, bien sûr, Barbara Mc
Cleary — abordait franchement cette question brûlante. Tess se sentit prise au
dépourvu. Pendant un instant, elle cessa de respirer.


Paula soupira.


— Ce n'est tout de même pas un si gros secret !


— Je... je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Oh! là! là! Est-ce que tu l'as pris, oui ou non?


— Paula...


— Eh bien ? Je suis ta meilleure amie. Tu peux me le dire. Tu n'as qu'à
faire oui de la tête, ou un truc de ce genre.


Tess ne put réprimer un sourire.


— Je ne bougerai pas la tête et je ne ferai aucun truc de ce genre.


— Pourquoi donc?


— Parce que, si j'avais caché le revolver — ce qui n'est qu'une pure
hypothèse —, je ferais de toi ma complice en te le disant.


— Ça veut dire que tu l'as fait. Sinon, tu aurais déjà répondu à ma
question.


Tess sourit encore et secoua la tête.


— Tu es un sacré numéro. Et maintenant, n'en parlons plus, tu veux
bien?


— D'accord, dit Paula en franchissant la porte derrière elle, mais ce
n'est que partie remise.


Paula ne se douterait jamais de l'effort que ce silence avait coûté à
son amie. Tess avait terriblement besoin de se confier. C'était un fardeau qui
s'alourdissait de jour en jour, une épouvantable oppression dont rien ne
pouvait la libérer.


Ses amis acceptèrent de venir prendre un dernier verre chez elle,
excepté Neil qui ne buvait plus. Avant de partir, Alan lui demanda s'il
pouvait l'appeler, à l'occasion. Elle répondit « oui » machinalement, puis ils
s'en allèrent, et elle s'assit sur un tabouret de la cuisine, un coude sur le
bar, le menton dans la main, et se demanda quel genre d'homme réussirait à
ranimer son enthousiasme. L'espèce existait-elle seulement?


Marc, son ex-fiancé? Beau garçon, intelligent, amoureux. Mais il avait
donné cette interview à un magazine, et... enfin, songea Tess, c'était de
l'histoire ancienne. Il l'avait pourtant rappelée, la semaine précédente. Un
ami commun lui avait communiqué le numéro des Bergen inscrit en liste rouge.
Il s'était déclaré navré de tout ce qui s'était passé, et s'était félicité de
voir que Robbie avait finalement payé pour le meurtre de Andie. Puis il lui
avait demandé s'ils pourraient se revoir, un jour ou l'autre.


Elle n'avait pas envie de le revoir. Tout était terminé entre eux.
Terminé depuis bien longtemps. Et maintenant, Alan semblait vouloir entrer dans
la danse. Elle lui avait demandé d'attendre la fin du procès, en janvier, pour
l'appeler...


Brusquement, elle se demanda si elle était totalement inconsciente.
N'avait-elle pas d'autres choses plus importantes à faire que s'occuper de
telles futilités? En fait, elle était lasse de se débattre dans une situation
sans issue, de devoir chaque jour rassurer sa mère, d'observer mille
précautions quand son père prenait le téléphone pour lui dire bonjour. Au lieu
de les rapprocher, le secret qu'ils partageaient semblait avoir creusé un fossé
entre eux. A qui aurait-elle bien pu confier ses angoisses? Sa terreur que le
revolver fût découvert? Elle avait tellement envie de retrouver une existence
normale !


Tess se brossa les dents, fit une rapide toilette et s'assit au bord de
son lit, le front soucieux. La veille, au téléphone, son père l'avait avertie
qu'elle allait recevoir la visite d'une personne chargée de jeter un coup d'œil
sur certaines lettres qu'ils avaient reçues après la mort de Andie. Il lui
avait indiqué l'endroit où se trouvaient les boîtes contenant le courrier : à
côté des factures et des souches de chéquiers. Les factures... Son père les
conservait toujours. Elle se leva et courut jusqu'au garage. Quelques années
auparavant, à la suite d'un contrôle fiscal, Lawrence avait décidé de ne plus
rien jeter.


Elle alluma le plafonnier et examina les meubles de rangement d'un air
perplexe. Puis elle contourna sa vieille Subaru et ouvrit le tiroir du haut du
premier meuble de rangement. Elle se sentait un peu ridicule. Paranoïaque. Elle
se mit, néanmoins, à fouiller, à la recherche d'une facture relative à
l'acquisition de ce revolver. Elle savait ce qu'il avait dit à son avocat. En
admettant qu'il eût oublié d'où provenait cette maudite arme, il l'avait bien
achetée quelque part, tout de même. Et si quelqu'un découvrait où...


Elle retourna les tiroirs, éplucha les dossiers, tout en songeant aux
propos que son père avait tenus en présence de Morris et de ses acolytes.
Quelle absurdité de leur dire qu'il avait acheté une arme — non déclarée, de
surcroît — qui avait ensuite disparu, comme par enchantement ! Cody avait dû le
trouver bien naïf !


Au troisième tiroir, Tess envoya tout promener, et regagna sa chambre.
C'était une histoire insensée. Les flics allaient découvrir qu'il avait acheté
un revolver de calibre 22. Aux assises, le procureur Mc Cleary ne se priverait
pas de mettre l'accent sur cette étrange suite de coïncidences — arme non
déclarée, puis égarée, introuvable —, et tout cela aurait un effet désastreux
sur le jury. Son père était condamné.


La jeune femme éteignit sa lampe de chevet et garda les yeux fixés au
plafond, dans une totale obscurité. A ce rythme, elle allait devenir folle à
lier avant le début du procès.


 


 


Tout en quittant l'autoroute de San Francisco pour prendre la direction
de Monterey, Dan se demanda s'il ne commettait pas une erreur en se présentant
chez Tess à l'improviste. Evidemment, s'il l'appelait avant, il risquait de se
faire proprement éconduire. Il entendait déjà la jeune femme l'envoyer au
diable. Jamais elle ne le laisserait accéder au courrier de son père.


Et dire que Cody l'avait chargé de recueillir les confidences de Tess
! Admirable optimisme. Dan était bien la dernière personne à qui elle
accepterait de révéler son terrible secret. Tout ce qu'il pouvait espérer,
c'était dénicher une trace écrite de l'existence de l'arme, un indice sur son
origine. Que ferait-il de cette découverte? Il savait ce que Morris attendait
de lui : à mots couverts, l'avocat lui avait demandé d'éliminer le document.


Très bien, songea Dan. Il réglerait cette question le moment venu. Le
plus urgent, c'était de retrouver l'arme elle-même. A cet égard, une seule
personne détenait la clé du mystère.


— Et elle ne parlera pas, dit-il à voix haute.


Il prit la Nationale 1 qui longeait la côte pour éviter les
embouteillages du week-end aux abords de San José. Il traversa Half Moon Bay,
et descendit vers le sud, le long du littoral escarpé. C'était une belle
matinée d'été. De longues traînées de brume vaporeuse flottaient dans les
vallées, à l'est, et l'océan Pacifique, d'un bleu profond, scintillait au
soleil.


Il s'engagea sur le chemin du centre-ville, en direction de Pacific
Grove, sur la péninsule de Monterey. Les Bergen habitaient un quartier huppé,
à l'écart de la voie rapide. Les terrains de golf de Pebble Beach, Spyglass
Hill et Cypress Point, de renommée internationale, se situaient juste
au-dessous, sur la célèbre Avenue des 17 Miles.


Il n'eut aucune difficulté à trouver la maison, une ravissante villa
bâtie dans le style des missions espagnoles, avec sa façade blanchie à la
chaux, son toit de tuiles ocres et ses gracieuses arcades. Elle était entourée
par un petit parc planté de cyprès, auquel on accédait par un chemin privé.
Rien de banal ou d'ostentatoire dans tout cela. En se garant au bout de l'allée
qui conduisait à l'entrée, Dan nota qu'il n'y avait aucune autre voiture que la
sienne. Peut-être Tess rentrait-elle sa voiture au garage? Il remonta l'allée à
pied, et remarqua au passage un gros matou gris qui aiguisait ses griffes sur
un tronc d'arbre. Le chat que Bergen avait voulu protéger du renard ?


Dan sonna à la porte, tout en se répétant que sa démarche était
parfaitement inutile. Tess Bergen le détestait cordialement, et Lawrence lui
avait demandé de ne sortir aucun document de chez lui. Dan pouvait le
comprendre. Mais comment allait-il bien pouvoir remplir sa mission?


La jeune femme vint enfin lui ouvrir. Elle était en peignoir, un bol
de café à la main. Son expression passa très vite de la stupéfaction à la
colère.


— J'aurais dû me douter que ce serait vous, maugréa-t-elle.


— Vos parents vous ont donc prévenue?


— Ils m'ont seulement dit que quelqu'un viendrait examiner le courrier.
Personne d'autre que vous n'était en mesure de le faire?


Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Dan perçut son hostilité et se
rebiffa. Il ne faisait que son boulot; il n'avait vraiment pas besoin qu'on lui
compliquât encore la tâche. Et il s'efforçait de l'aider, bon sang !


— Si vous voulez bien m'indiquer où votre père range son courrier,
dit-il froidement, je vais me mettre au travail.


Mais lorsque Tess eut sorti les cartons du garage, ils contemplèrent
avec consternation les monceaux de lettres.


— Mon Dieu ! dit Tess. Il va falloir une éternité pour tout lire. Je ne
me doutais vraiment pas...


Dan hocha la tête et se tourna vers elle.


— Hum, ça va prendre un certain temps, en effet. Peut-être allez-vous
devoir renoncer à jouer la comédie de l'indignation vertueuse.


— Je ne joue pas la comédie, monsieur Hadley, répliqua-t-elle. Je
n'aime pas votre mentalité ni ce que vous faites pour gagner votre vie.
Pourquoi vous mentirais-je?


— Ce que je fais pour gagner ma vie, actuellement, c'est tenter d'éviter
la prison à votre père, mademoiselle Bergen.


Elle l'affrontait crânement, sans céder un pouce de terrain, le regard
étincelant de colère. Il admira sa fermeté, mais elle lui cassait les pieds. Il
avait du travail.


— Je ne suis pas tenue d'apprécier votre aide, répliqua-t-elle d'un ton
sec. L'hypocrisie n'est pas mon fort.


Dan la dévisagea en plissant les yeux.


— Ce n'est pas le mien non plus. Et vous savez quoi ? Je vais être dans
l'obligation de vous demander où se trouve le revolver de votre père. Pas
d'hypocrisie, mademoiselle Bergen : nous sommes tout à fait d'accord sur ce
point.


Il la vit blêmir brusquement, et il remarqua qu'elle se crispait sous
l'effet de la peur. Si bien qu'il eut honte de l'avoir agressée ainsi. Ce
n'était pas du tout la méthode préconisée par Cody.


Elle se retourna et quitta la pièce sans un mot. Elle était visiblement
ulcérée.


Dan s'installa au bureau de Lawrence et entreprit de trier la première
pile d'enveloppes. Il était stupéfait du nombre de personnes intéressées par
les malheurs des Bergen. Bien entendu, si Andie n'avait pas épousé un homme en
vue, le meurtre serait passé pratiquement inaperçu. Mais, en l'occurrence,
Lawrence avait reçu du courrier des quatre coins du pays — lettres de condoléances,
de consolation, mais aussi messages de haine et de vengeance. Certains d'entre
eux contenaient d'étranges élucubrations, et il n'y avait rien d'étonnant à ce
que Lawrence n'eût pas jugé utile de partager ces missives avec sa famille.


Dan parcourut une bonne centaine de lettres au cours de la matinée. Il
les tria selon leur contenu — soutien ou invectives —, et les empila par petits
tas qui finirent par recouvrir complètement la surface du bureau.


Cependant, sa tâche ne l'accaparait pas au point de lui faire oublier
la présence de Tess. Il l'entendait circuler dans la maison, ranger la
vaisselle, mettre une lessive en route, prendre une douche. Il fit tout son
possible pour ne pas l'imaginer sous la douche, mais il savait qu'elle avait la
peau blanche, des attaches fines et de jolies fesses fermes. Une poitrine
menue. Bref, une silhouette gracieuse, peut-être un peu trop mince à son goût,
mais... Bon, de toute façon, elle le détestait. Et puis, il avait dix ans de
plus qu'elle... Il songea soudain qu'avec toutes ces histoires, il avait
complètement oublié d'appeler Susan.


Tess parut à la porte du bureau un peu avant midi. Elle portait une
petite robe d'été à larges bretelles et des chaussures plates. Elle était
légèrement maquillée et merveilleusement parfumée.


« Elle doit avoir rendez-vous avec un amoureux », songea-t-il.


Mais elle n'avait pas rendez-vous.


— Je vais aux Colonnades, une maison de retraite où j'effectue quelques
heures de bénévolat, chaque semaine, annonça-t-elle tranquillement.


Le ton neutre qu'elle avait adopté lui laissa supposer qu'elle avait
décidé d'observer une trêve.


— Si vous avez faim, vous trouverez tout ce qu'il vous faut dans la
cuisine.


— Merci, dit Dan.


— Je serai de retour vers 5 heures.


— Bien.


— Serez-vous... hum, encore là?


— Oh oui !


— Ah!


— Je vais probablement prendre une chambre en ville.


— Ah ! répéta Tess.


— A moins que vous m'autorisiez à dormir ici, sur le canapé. Vous
feriez faire des économies à votre père.


— Le canapé, dit Tess. Je vais y réfléchir.


Après son départ, il lut encore des lettres pendant une heure, fouilla
quelques tiroirs de bureau, puis se confectionna un sandwich au jambon, et
alla flâner dans la salle de séjour — une pièce spacieuse, au mobilier de style
colonial, avec de grands canapés blancs garnis de coussins colorés. Des cadres
contenant des photos de famille étaient accrochés au mur. Lawrence et Carole à
l'époque des jours heureux — Lawrence brandissant la couverture du premier
numéro de son magazine. Carole et une amie à la boutique de l'aquarium de
Monterey où elle travaillait autrefois.


Et puis, Tess et Andie. Bébés et petites filles. Adolescentes. A des
remises de diplômes. Il y en avait même une de Andie en robe de mariée — sans
Robbie. Et Tess, en blouse blanche de médecin, un stéthoscope autour du cou.
Souriante. Ravissante.


Dan mordit dans son sandwich et regagna le bureau tout en songeant aux
Bergen et à l'affection qui les unissait. Une véritable famille. Ils formaient
bloc contre vents et marées, au point que Tess avait fini par cacher le revolver
pour son père. Pareille loyauté était difficile à concevoir — surtout pour Dan
qui, orphelin à l'âge de quatre ans, n'avait pas connu de vie de famille.


Comme elle l'avait annoncé, Tess fut de retour vers 5 heures. Quelques
minutes plus tard, elle passa la tête par la porte du bureau.


— Vous pouvez rester là, je pense, dit-elle d'un ton qui dissimulait
mal sa contrariété.


Oh, Dan avait l'habitude d'être mal reçu. Après le décès de ses
parents, victimes d'un accident de la route, sa grand-mère l'avait accueilli
chez elle. Mais les choses avaient mal tourné et, au bout d'un an, elle l'avait
mis à la porte, le laissant à la charge de l'Etat de Californie. En
grandissant, Dan avait fini par comprendre que sa grand-mère l'aimait
peut-être, mais que sa présence lui rappelait trop cruellement la perte de sa
fille unique qu'elle adorait.


Après cela, il avait été placé successivement dans huit familles
d'accueil. Des familles qui n'avaient pas vraiment envie de l'élever mais
souhaitaient empocher l'allocation versée par l'administration en échange du
service rendu. Dan ne s'était jamais senti aimé ni même accepté, et il avait
souvent beaucoup souffert de la solitude.


En choisissant d'entrer dans la police, peut-être avait-il
inconsciemment pensé s'intégrer dans une sorte de grande famille, capable de
lui apporter la chaleur qui lui avait manqué. Mais son attente avait été déçue.
La paperasserie l'assommait et, à moins d'être constamment sur la brèche, le
métier rapportait à peine de quoi vivre. Le jour où un cabinet d'avocats lui
avait proposé une rétribution représentant à peu près le double de son salaire
annuel, il avait démissionné.


Dan songea qu'il avait toujours vécu dans l'attente d'un revirement
positif dans son existence — comme un miracle qui l'aurait attendu au détour du
chemin. Mais sans doute n'était-ce qu'une chimère. Depuis quarante ans, cette
vaine attente avait fini par creuser une sorte de vide en lui.


Il travailla jusqu'au soir, puis reprit sa voiture pour aller dîner à
Monterey. De retour à la maison des Bergen, il trouva Tess assise en tailleur
sur le canapé du séjour, plongée dans ses cours.


— Soirée studieuse? demanda-t-il, pour dire quelque chose.


Elle leva un instant les yeux sur lui.


— Ce ne sont pas vos affaires, répondit-elle sèchement.


Dan aurait voulu lui parler de Frank Ferrara, mais cet accueil plus que
froid raviva en lui la détestable impression — hélas, trop familière — de
n'être qu'un étranger indésirable. Aussi jugea-t-il plus sage de remettre la
conversation au lendemain.


Il haussa les épaules, et reprit la direction du bureau au moment où le
téléphone sonnait. Il remarqua que Tess laissait le répondeur se déclencher.
Puis il entendit le message. C'était un reporter du « Global Star » qui sollicitait
une interview — fort bien rémunérée, précisa-t-il. Tess l'injuria copieusement
sans quitter le canapé.


Dan rebroussa chemin.


— Votre numéro n'est pas sur liste rouge? demanda-t-il.


Malgré lui, il avait peut-être employé un ton légèrement agressif.


— Si, répondit-elle. Nous en changeons même toutes les semaines. Mais
ils réussissent toujours à l'obtenir.


Evidemment, elle était sur la défensive.


— Avez-vous envisagé d'autres options avec la compagnie de téléphone?


— Papa l'a fait. Du moins, il me semble.


— Voulez-vous que je m'en occupe? Je peux vous garantir que votre
numéro restera absolument confidentiel.


— Ce n'est pas votre problème, déclara-t-elle d'une voix dure.


— Bon, très bien.


Il leva une main pour indiquer qu'il n'insisterait pas. Tant pis pour
elle.


Tout en continuant à lire le courrier, tandis que le soleil couchant
diffusait une lumière rose dans le bureau, Dan songea que Cody s'était trompé
sur toute la ligne. Il n'avait pas la moindre chance de gagner un jour la
confiance de Tess. L'aversion qu'il lui inspirait semblait irréversible.


Aussi fut-il surpris quand, une heure plus tard, la jeune femme parut
sur le pas de sa porte avec des draps, une couverture et un oreiller pour lui.


— Voilà ce qu'il vous faut, dit-elle.


Il se leva, fit le tour du bureau, et lui prit le linge des mains.


— Merci.


Tess indiqua le canapé d'un signe de tête.


— Je peux vous aider à faire le lit.


— Je m'en occuperai plus tard.


— Bon.


La jeune femme marqua une pause. Elle avait une idée en tête.


— Ecoutez, commença-t-elle, je pense, hum... enfin, je vous serais
reconnaissante si vous pouviez régler la question du téléphone.


Dan l'observa un instant, puis jugea qu'elle avait fourni un effort
suffisant.


— Je m'en occupe, dit-il.


— Merci.


Tess restait là, évitant toujours son regard. Apparemment, il y avait
autre chose. Finalement, elle leva les yeux sur lui.


— J'ai beaucoup de mal à oublier la manière dont vous avez traité
Andie. Après tout ce qu'elle avait subi... c'était tellement moche,
tellement... et elle était déjà morte.


— Je faisais mon travail.


— C'est ce qu'ont dit Eichmann et Mengele.


— Oh, merde, vous n'allez pas me traiter de nazi ! Je fais la même
chose, maintenant, vous ne le voyez donc pas? Je m'échine à essayer de trouver
quelqu'un qui ait l'air aussi coupable que votre père. Tout ça pour lui éviter
d'être condamné !


Elle détourna le visage comme s'il l'avait giflée. Désormais, l'idée
planait, entre eux : Lawrence était coupable.


— Nous sommes dans le même camp, lui dit-il pour la rassurer.


— La prochaine fois, vous pourriez être dans celui de l'adversaire et
servir avec le même zèle les intérêts de Barbara Mc Cleary, répliqua Tess.


— Peut-être. Mais pas forcément. Je n'ai pas du tout apprécié le fait
de devoir faire ces révélations concernant votre sœur. Mais ça faisait partie de
mon boulot.


— Oh, on vous a forcé la main, sans doute?


— Si je ne l'avais pas fait, un autre s'en serait chargé.


— C'est une bien piètre excuse.


Il haussa les épaules, puis essaya une autre tactique.


— Vous pourriez nous apporter une aide précieuse pour la défense de
votre père.


— Je ne vois pas comment.


— Oh, je crois que si, dit-il.


Il vit son visage se fermer.


— Je vais me coucher.


Comme elle s'apprêtait à sortir, il la retint d'un geste.


— S'il vous plaît, asseyez-vous deux minutes.


— Je ne vois vraiment pas...


— Asseyez-vous, rien de plus. Ces questions-là ne pourront pas être éludées.


Elle hésita, puis s'assit finalement de mauvaise grâce.


— Très bien, dit-elle en croisant les bras. Je vous écoute.


Dan prit un siège et s'installa en face d'elle.


— Commençons par le... l'ami de votre sœur, Frank Ferrara. Je crois que
vous l'avez connu.


— En effet.


— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?


— Andie a fait sa connaissance à Aspen. Il avait un petit restaurant en
ville.


— Et votre sœur a commencé à le fréquenter?


Tess baissa les yeux.


— Son couple n'allait pas bien. Robbie et elle traversaient une crise
pénible. Il avait une liaison et, enfin... je ne cherche pas d'excuses à Andie,
mais elle était malheureuse. Très seule, en tout cas.


— Ah ! dit Dan. Et puis ?


— Ils se sont rencontrés de temps en temps. Mais vous avez déjà appris
tout cela au cours du procès de Childress, dit-elle en plongeant soudain les
yeux dans ceux de Dan.


— En effet, dit-il, mais vous pourriez être au courant d'un détail qui
m'aurait échappé. Ne tenez pas compte du procès. Dites-moi tout ce que vous
savez sur Ferrara.


— Je ne sais rien du tout.


— Vous ne savez pas d'où il venait, par exemple?


Tess secoua la tête. Puis son regard s'éclaira subitement.


— De Floride !


— Bien, dit Dan. Vous n'auriez pas plus de précisions, par hasard?


— Non.


Elle soupira et s'agita légèrement sur sa chaise.


— Je présume donc que vous voudriez savoir si Ferrara se trouvait à
Aspen le jour où Robbie a été abattu. Vous aimeriez détourner l'attention sur Ferrara,
mais vous n'arrivez pas à retrouver sa trace. Est-ce exact?


Dan sourit.


— Fort bien vu, dit-il.


— Vous avez utilisé le même genre d'astuce pour faire acquitter Robbie.


Elle le dévisagea un instant.


— Les bêtes fauves attaquent toujours de la même façon, paraît-il.


— Elles ont raison. Elles chassent très bien ainsi.


Il retint son regard une fraction de seconde, puis ajouta :


— Vous essaierez de vous rappeler tout ce que vous savez sur cet
individu?


— Oui.


Elle se leva, puis se dirigea vers la porte. Mais ce n'était pas
terminé.


— Il faut que nous parlions du revolver, lui dit Dan d'une voix
mesurée, sans paraître remarquer la manière dont tout son corps se contractait.
C'est la pièce à conviction essentielle, le pivot de toute l'affaire. Il a
disparu, d'accord. Mais, s'il réapparaissait un jour...


Tess se retourna vers lui.


— Dans quel camp êtes-vous, Dan Hadley?


— Celui de votre père. Le vôtre.


— A d'autres !


— Dites-moi tout, Tess.


— Non. Il n'y a rien à dire.


— Et pourtant, si.


Elle nia avec véhémence, et il ressentit brusquement le désir de la
secouer, de la saisir fermement par les bras, de serrer ses épaules pour la
faire avouer... Il alla même jusqu'à imaginer qu'après s'être vainement
débattue, elle s'effondrerait contre lui...


— Tout le monde soupçonne mon père, dit-elle d'une voix étranglée. Tout
le monde. Mais si... si, en réalité, ce n'était pas lui, et...


— Et quoi ? Ecoutez, cela ne regarde ni Cody, ni moi, ni aucun d'entre
nous. Notre boulot consiste à défendre votre père par tous les moyens
possibles. Le système nous y autorise. Ça fonctionne comme ça.


Tess se mura dans un silence obstiné.


Dan songea qu'il avait fait une erreur de stratégie.


— Tess, reprit-il, il faut vous confier à quelqu'un. Il est
indispensable que nous sachions où se trouve cette arme. Cody n'a pas le droit
d'en savoir trop. C'est donc moi qui dois recueillir l'information.
Comprenez-vous ce que je vous dis, Tess ?


— Il n'y a rien à savoir, dit-elle. Rien du tout.


Sur ces mots, elle se leva d'un bond, et disparut dans le couloir, le
plantant là comme un idiot.


Bon sang! Il l'avait bien dit à Morris qu'elle ne se confierait jamais
à lui.
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Le lendemain matin, en l'absence de Tess, Dan ne put s'empêcher de
regarder « L'avocat du Juge », dans l'espoir de glaner quelques informations
utiles à son enquête. Il désirait aussi connaître l'opinion de deux juristes
expérimentés sur cette affaire.


Gail ne se départait pas de son aplomb coutumier. Dan la trouvait très
séduisante mais beaucoup trop dure pour lui. Il devait admettre, toutefois,
qu'elle encaissait parfois de rudes attaques verbales.


— Ainsi, Craig, vous considérez Lawrence Bergen comme un héros?
demandait-elle d'un air incrédule. Il tue un homme de sang-froid et c'est un
héros?


— N'exagérons rien, Gail. Son cas ne peut pas être cité en exemple,
bien sûr, mais il faut essayer de comprendre ce que cet homme a enduré.


— Il a commis un acte de vengeance.


— Non. Il a réparé une injustice flagrante.


Dan fronça les sourcils. Toute la question était là, en effet. Pour sa
part, il comprenait parfaitement les sentiments de Lawrence : sa fille,
victime d'un meurtre odieux, avait été traitée sans la moindre considération
par les tribunaux et les médias. Et aussi par lui : Dan Hadley. Elle méritait
que justice lui fût rendue, et Lawrence l'avait fait lui-même. Aucun doute
là-dessus.


— On ne rend pas la justice avec une balle de calibre 22. C'est le
système judiciaire qui s'en charge, Craig!


— En principe. Mais il ne s'en charge pas toujours, justement !


Ils parlèrent, parlèrent, mais la discussion tournait en rond. On en
revenait toujours à la même question : Lawrence avait-il eu raison ou tort? La
réponse dépendait de l'intime conviction de chacun. Aucune émission télévisée
ne pourrait rien y changer.


— Selon les résultats des sondages, une large majorité de la population
pense que Bergen a eu raison, disait Craig Kramer.


— Une large majorité de gens refusent également d'admettre que les
matchs de catch sont truqués, rétorqua Gail. Cela ne veut pas dire qu'ils aient
raison.


Raison. Tort. Ces concepts étaient beaucoup trop nébuleux pour Dan.
Son pragmatisme le conduisait directement à l'essentiel. Où était passée
l'arme du crime? Comment faire pour que Tess se décidât à le lui révéler?
Telles étaient les seules questions réellement importantes pour lui.


 


 


Carole Bergen aurait cinquante-cinq ans en septembre. C'était une femme
d'une beauté délicate, avec d'épais cheveux bruns, de beaux yeux expressifs et
une allure gracieuse, très féminine. Elle était la fille unique d'une famille
bourgeoise, et avait été choyée toute sa vie. Diplômée d'une école supérieure
de commerce, elle avait travaillé quelque temps dans un grand magasin de luxe
avant de se marier.


L'effervescence des années soixante avait glissé sur elle sans l'atteindre.
Elle n'avait jamais touché aux stupéfiants, jamais pris part à aucune
manifestation, jamais milité contre l'armement nucléaire. Elle s'était
contentée de tenir à la perfection son rôle d'épouse et de mère aimante. Elle
ne désirait rien d'autre au monde.


Elle avait rencontré Lawrence dans une soirée donnée par une ancienne
camarade de classe, à San Francisco. A l'époque, il rédigeait des articles pour
plusieurs magazines spécialisés dans l'œnologie. Ce choix professionnel
passablement original avait séduit Carole qui fréquentait surtout des jeunes
gens promis à de brillantes carrières de bureaucrates ou de juristes.


Elle admirait la force et le courage de cet homme issu d'un milieu
modeste, qui nourrissait de grandes ambitions.


Ils avaient fait un mariage mondain. Carole avait aimé et soutenu son
époux. Elle avait su attendre, pour avoir des enfants, que le magazine « Bon
Vin » leur assurât des revenus décents. Elle lui avait ensuite donné deux
filles superbes.


Carole Bergen avait été une femme comblée. Après avoir élevé ses
filles, elle avait trouvé un emploi agréable à l'aquarium de Monterey.


Et puis, sa fille aînée, la magnifique, la rayonnante Andie avait été
assassinée. Elle n'avait pas été victime d'un accident ou d'une maladie
mortelle, mais d'un meurtre. Au fil du procès, Carole avait découvert quel
calvaire sa petite Andie avait enduré depuis le début de son mariage. Oh,
pourquoi ne s'était-elle pas confiée à sa mère ?


Carole n'avait jamais éprouvé de haine pour quiconque, mais elle haïssait
Robbie Childress de toute son âme. Elle n'avait pas prié pour qu'il fût
condamné à mort, mais pour qu'il croupît en prison jusqu'à son dernier jour.


Et voilà qu'il avait été déclaré non coupable. Acquitté.


Le médecin avait prescrit à Carole toutes sortes de calmants et
d'antidépresseurs qui lui avaient permis de survivre depuis dix-huit mois. Que
serait-elle devenue sans l'amour et l'indéfectible soutien de son mari et de sa
seconde fille? C'était parce qu'elle était consciente de ce qu'elle leur devait
qu'elle s'efforçait de ne pas sombrer totalement.


Leur séjour à Aspen l'avait aidée à se ressaisir un peu. De temps à
autre, elle était même parvenue à retrouver le sourire. Sans rien oublier pour
autant, bien sûr. Elle ressentait la mort de son enfant comme une épreuve inhumaine,
une tragédie contre nature. Elle songeait que jamais un enfant ne devrait
mourir avant ses parents.


La vie continuait, cependant.


Puis le destin avait frappé de nouveau. Le calvaire ne finirait donc
jamais ?


Robbie Childress avait été abattu d'une balle en plein cœur, et
Lawrence était accusé de meurtre. S'il était déclaré coupable et jeté en
prison, qu'allait-elle devenir? Son mari bien-aimé incarcéré à vie, séparé
d'elle à jamais... Elle ne pouvait pas l'envisager. Elle en était totalement
incapable.


Carole, encore en peignoir de bain, rangeait la vaisselle du petit
déjeuner tandis que Lawrence, assis à table, lisait le journal tout en achevant
son café.


Sans se retourner, elle aborda le sujet. Elle n'aurait pas pu le faire
en le regardant en face.


— Lawrence, j'ai entendu quelque chose, hier, aux informations de 20
heures.


— Je croyais que tu ne regardais plus les actualités, dit-il.


— Eh bien, si, j'ai allumé la télévision à cette heure-là, et... la
police pense que Tess t'aurait pris le revolver des mains pour le cacher.
Lawrence...


— Bonté divine, Carole ! répliqua-t-il. Il ne faut pas croire tout ce
que racontent les médias !


— Bien sûr. Mais pourquoi pensent-ils ça? Comment cette idée...


— C'est parce que Tess se trouvait sous ce chapiteau. Il n'y a aucune
autre raison.


— Pourquoi ne m'as-tu rien dit? demanda Carole.


Elle s'appuya à l'évier, soudain prise de vertige.


— Personne ne me dit rien.


— C'est pour ne pas te perturber inutilement, dit Lawrence.


Carole se tourna brusquement vers lui, dans un accès de révolte tout à
fait inattendu de sa part.


— Me perturber? Que pourriez-vous me dire qui me perturbe plus que je
ne le suis déjà?


Lawrence se leva et la prit dans ses bras. Carole se blottit contre lui
en essayant de ne pas pleurer. Il était si difficile de s'arrêter, quand on
commençait.


— Là, là, dit-il en lui caressant les cheveux.


— Est-ce vrai? Tess a-t-elle fait ça? demanda-t-elle d'une petite voix
étranglée.


— Ma chérie, si tu penses que Tess m'a pris le revolver, alors tu dois
croire que j'ai abattu Robbie. Bien sûr que non : ce n'est pas vrai.


— J'ai tellement peur!


— Je sais, je sais.


— Tu n'as pas peur, toi ?


— Si.


— Comment peux-tu le supporter?


— Eh bien, dit Lawrence, ce qui m'aide, c'est de savoir que Robbie est
mort. Cela rend tout plus supportable. C'est horrible à dire, n'est-ce pas?


— Non, ce n'est pas horrible, c'est normal, dit Carole en l'étreignant.
C'est tout à fait naturel.


Carole décida qu'ils partiraient tous les deux en pique-nique, ce jour-là.
Ils prendraient le téléphérique qui les emmènerait au sommet du Mont Aspen, et
déjeuneraient là-haut, sur la terrasse du restaurant d'altitude, en admirant
le panorama. Ensuite, ils pourraient faire une promenade sur le chemin des
crêtes. Rien que tous les deux.


— Bonne idée, dit Lawrence quand elle lui eut fait part de son projet.


Hormis la correction des articles qu'il recevait par fax et ses
conférences quotidiennes au téléphone avec l'état-major de son magazine, à
Monterey, il n'avait pas grand-chose à faire.


— Il fait beau, aujourd'hui, dit Carole, mais n'oublie pas que l'air
est toujours frais, là-haut. Prends un pull-over.


Sans s'être consultés, ils se munirent l'un et l'autre de chapeaux et
de lunettes noires — camouflage dérisoire, mais grâce auquel ils se sentaient
moins vulnérables. Ils sortirent par une porte latérale pour échapper à la
presse, se rendirent à pied jusqu'à la gare du téléphérique, prirent deux
places et montèrent dans la cabine. Puis ils regardèrent Aspen s'éloigner peu
à peu, au-dessous d'eux.


Il faisait 12 degrés de moins, à 3000 mètres d'altitude, et leurs
pull-overs n'étaient pas superflus.


— Regarde ce panorama, dit Lawrence. Il m'impressionne toujours
autant.


Un versant dominait une large vallée verdoyante surmontée de l'autre
côté par de vertigineux sommets couronnés de neige. L'autre versant descendait
vers la vallée du Roaring Fork, surplombée par le Col d'Indépendance et la
ligne de partage des montagnes Rocheuses, et d'autres sommets neigeux.


Autour d'eux, les touristes s'extasiaient. Au loin, vers le couchant,
entre les pics dentelés, des nuages s'amoncelaient. D'énormes cumulus souvent
formés par les courants thermiques, au cours de l'après-midi.


— C'est grandiose, dit Carole.


— Tu as eu une idée géniale, déclara Lawrence. Ce changement de décor
va nous faire du bien.


Ils déjeunèrent sur la terrasse de la cafétéria, sans se presser, tout
en savourant le grand air et le paysage.


Après le repas, ils firent un petit tour sur le chemin des crêtes. Ils
croisèrent quelques touristes, un couple de cyclistes, et un petit groupe de
jeunes randonneurs, mais, la plupart du temps, ils étaient seuls au milieu des
alpages ou des bois de mélèzes.


Alors qu'ils s'apprêtaient à rebrousser chemin, Carole trouva enfin le
courage de poser sa question.


— Lawrence?


— Oui, chérie?


— Voudrais-tu... voudrais-tu me dire la vérité sur ce qui s'est passé
ce jour-là sous le chapiteau? Toute la vérité, aussi terrible qu'elle soit. S'il te plaît, Lawrence. J'ai besoin de savoir.


Il s'arrêta et se tourna vers sa femme, le regard douloureux.


— Tu connais la vérité, Carole.


— Lawrence, je t'en prie !


Une image lui traversa alors l'esprit : une scène du film « Le Parrain
», au cours de laquelle la femme d'Al Pacino lui demande s'il a commandité le
meurtre de son frère. Il soutient son regard, et lui ment tranquillement, d'un
ton persuasif... Mais, bien sûr, ce n'était qu'un film.


— Après avoir vécu tant d'années auprès de moi, tu devrais connaître la
réponse, lui dit-il.


— J'ai besoin de l'entendre, Lawrence.


— Ce n'est pas moi qui ai fait ça, bien sûr.


— Et Tess ?


Avant de répondre, Lawrence marqua un léger temps d'hésitation, presque
imperceptible. Personne d'autre qu'elle n'aurait pu le remarquer.


— Tess n'a rien fait. Elle n'est pas impliquée.


— Lawrence...


— Tu me crois, n'est-ce pas?


— Oui, dit-elle dans un souffle.


Mais c'était uniquement parce qu'elle n'avait pas le choix.


Ils remontèrent jusqu'au téléphérique sans échanger un mot. Carole ne
voyait plus rien du paysage. Elle ne pouvait pas s'empêcher de soupçonner son
mari.


 


 


— Il n'y a pas lieu à poursuites, et vous le savez, dit Cody Morris.


— Je ne suis pas d'accord, répliqua Barbara.


— Renoncez à l'inculpation, et personne ne vous en voudra.


Elle se mit à rire.


— A ma connaissance, vous n'avez rempli aucune demande de procédure
simplifiée, Maître Morris, dit-elle avec une ironie appuyée.


— Le tribunal l'aura la semaine prochaine.


— Elle sera refusée.


— Peu importe. Sans l'arme du crime, vous n'obtiendrez jamais
l'inculpation.


— Vous vous répétez.


— Je dis la vérité, ma petite dame. La vérité pure et simple.


— Oh, cessez de jouer au cow-boy d'opérette, Cody. Ce genre de comédie
me donne des crampes d'estomac.


— Un estomac tout à fait ravissant, du reste, affirma Cody avec un
sourire. Enfin, je l'imagine absolument ravissant.


Barbara lui lança un regard tout à la fois surpris, ravi et offensé.


— Voilà une remarque scandaleusement inconvenante, dit-elle enfin.
Vous êtes un sacré numéro !


— Nous faisons la paire, ma chère.


— Ecoutez, j'ai l'intention d'appeler Tess Bergen à la barre, et elle
devra répondre à mes questions. Elle n'est pas du genre à mentir sans se
trahir. Je la ferai craquer, Cody, vous le savez.


Barbara se leva, et fit le tour du bureau pour venir se planter en face
de lui.


— Ai-je l'air inquiet? demanda l'avocat.


— Je ne suis pas dupe. Vous êtes inquiet. Tess est votre talon
d'Achille.


— Cette jeune fille n'a rien à vous dire.


— Foutaises, Cody.


Le procureur s'assit sur un coin du bureau, et croisa les bras sur sa
poitrine.


Très, très séduisante, songea Cody. Dans sa bouche, même les
grossièretés avaient de l'allure.


— Je veux sa déposition au plus tôt, reprit-elle.


— Certainement. Nous allons arranger ça. Elle la fera à Monterey.


— J'enverrai mon assistant, Paul Howard.


— Entendu.


Cody examina un peu trop longuement son adversaire, tout en s'efforçant
de la désarçonner. D'ordinaire, il aimait les femmes très féminines, bien en
chair, avec de longs cheveux blonds. Ses quatre ex-épouses appartenaient à
cette catégorie, mais cette femme-là — mince et élancée, les cheveux
ultracourts, presque aussi grande que lui — était vraiment superbe.
Intelligente et résolue, de surcroît.


— Que regardez-vous ? lui demanda-t-elle d'un air soupçonneux.


— Joli tailleur, dit-il. Armani?


— Non.


— Ah, j'aurais cru !


Steve Sutton lui avait raconté quelques commérages concernant Barbara.
On disait qu'elle avait du tempérament. Trente-huit ans, célibataire, jamais
mariée, mais elle aimait les hommes.


Il se serait volontiers amusé à lâcher quelques bribes de ces
racontars, à la bousculer un peu, mais rien ne pressait. Il pourrait toujours
utiliser cette tactique plus tard.


— Vous me ferez savoir quand vous aurez retrouvé l'arme du crime,
n'est-ce pas, Barbara? Et puis, j'aimerais avoir une liste de vos témoins. Une
liste exhaustive, bien entendu.


— Elle n'est pas encore complète.


— Vous pourrez me faire parvenir la suite, au fur et à mesure.


— Je veux la vôtre en échange.


— Vous la recevrez par fax, cet après-midi.


— Bien. C'est tout?


— C'est tout. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, sans doute
précieux.


— Epargnez-moi ces conneries, Cody.


— J'adore vous entendre dire des gros mots, déclara-t-il avec un clin
d'œil.


Puis il la quitta sur un petit salut moqueur.


Tout en regagnant son hôtel, Cody réfléchit à ce qu'avait dit Barbara.
Elle avait raison sur un point : Tess était son talon d'Achille. Il allait
faire tout son possible pour la préparer au procès. D'ailleurs, d'ici là,
peut-être aurait-elle tout avoué à Dan? Cody redoutait quand même que Barbara
réussît à la faire craquer, à la barre.


Il ne se tracassait pas pour Lawrence. Bergen protesterait
éternellement de son innocence, et de manière tout à fait convaincante. Du
reste, Lawrence ne serait jamais appelé à la barre. En revanche, Tess pouvait
être citée, et elle était manifestement plus fragile que lui. A quel degré de
pression pourrait-elle résister? Cody percevait, pourtant, en elle une
remarquable force intérieure, et son instinct de protection envers son père
était puissant.


Dès qu'il arriva à l'hôtel, Cody réunit son équipe.


— Dan vient d'appeler de Monterey. Il examine le courrier, déclara
Patrick. Ça va lui prendre quelques jours. Il ne pensait pas que ce serait
aussi long.


— A-t-il dit comment il s'entendait avec Tess? demanda Cody.


— Aussi bien qu'on pouvait s'y attendre, répondit Patrick.


— Je vois : ils doivent être à couteaux tirés, maugréa Cody.


— Il n'a pas dit cela.


— C'était superflu, fiston, répliqua Cody en secouant la tête d'un air
lugubre.
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Tess appréciait beaucoup les moments qu'elle consacrait aux
pensionnaires des Colonnades. Elle s'occupait de personnes âgées, malades ou
invalides, mais elle était aussi leur amie. Personne n'avait fait la moindre
allusion à la situation où se trouvait son père ni à ses propres ennuis qui,
pourtant, défrayaient la chronique. Ici, les gens avaient d'autres chats à
fouetter. La vie et la mort étaient leurs préoccupations quotidiennes.


Le matin, on ne voyait pas le temps passer, entre la toilette, le petit
déjeuner, la distribution des médicaments, les corvées administratives. Puis
c'était l'heure du déjeuner. Et, l'après-midi, des bénévoles venaient proposer
des distractions : chorale, concert de piano, travaux manuels ou atelier de
dessin. Après quoi, le calme revenait dans l'établissement. Tess prenait alors
le temps de s'asseoir pour bavarder avec les pensionnaires, faire une partie de
bridge ou répondre aux questions des familles venues en visite.


La jeune femme était particulièrement attachée à certaines
pensionnaires. Il y avait Edith Cutter, une artiste naguère célèbre en
Californie, et Jane Sloan, ancien professeur d'histoire à l'Université de
Stanford, à présent atteinte de la maladie d'Alzheimer. Jane se souvenait du
passé dans ses moindres détails, mais elle n'avait aucune mémoire des
événements récents, pas même de ce qu'elle avait fait une heure auparavant.
C'était une situation navrante, et pourtant, au fil du temps, Tess avait pu
constater les progrès que Jane avait accomplis, grâce aux dernières découvertes
médicales. Ce genre de satisfaction encourageait la jeune femme à persister
dans la voie qu'elle avait choisie.


Cet après-midi-là, deux jours après l'arrivée de Dan Hadley à Monterey,
Tess faisait une partie de bridge avec trois résidents : Mary Holmes, Ella
Lopez et Gilbert Raines — un ingénieur à la retraite. Gilbert pouvait être
adorable, mais il avait parfois des sautes d'humeur, et les deux femmes le
traitaient alors de vieux grincheux.


Tess était sa partenaire au jeu. Quand vint son tour, elle jeta un coup
d'œil sur ses cartes, et dit :


— Je passe.


Gilbert grommela dans sa barbe.


Mary annonça un cœur. Gilbert tripota un moment ses cartes, puis
annonça trois piques en jetant sur Tess un regard menaçant, comme si elle avait
eu le pouvoir de transformer miraculeusement ses propres cartes en piques.


Ils furent battus à plate couture. Ella avait tous les piques. Gilbert
enrageait. Il s'en prit à Tess, et la jeune femme lui dit simplement :


— Bon, je crois que je vais vous laisser et aller voir Mme Cutter,
maintenant. A plus tard.


Elle pensa à Gilbert en suivant le couloir qui conduisait à la chambre
d'Edith Cutter. Ah, les hommes ! Elle ne les comprendrait jamais tout à fait.
Une femme ne se serait jamais aventurée à faire une annonce aussi risquée, surtout
lorsque son partenaire avait passé la main. Mais Gilbert avait foncé dans le
brouillard. C'était bien un travers masculin que de risquer le tout pour le
tout, de vouloir gagner à tout prix, même s'il faut se mettre en position périlleuse.


Comme Hadley, se dit-elle. C'était tout à fait ce genre d'homme. Il
fallait absolument qu'il eût le dernier mot, même quand elle ne l'avait pas
poussé à bout.


Tess savait qu'elle pouvait le mettre hors de lui. Et il la mettait
hors d'elle, lui aussi, sans aucune difficulté. Comment Cody avait-il pu le
lui envoyer? Elle avait essayé de se montrer aimable — réellement —, mais il ne
lui facilitait pas la tâche avec son arrogance et son orgueil démesuré.


Elle entra dans la chambre d'Edith, et trouva la vieille dame assoupie
dans son fauteuil, devant la télévision allumée. Tess remonta la couverture sur
ses genoux, puis sortit sans bruit sur le minuscule balcon pour arroser les
géraniums qu'Edith soignait avec amour.


Hadley. Tess ne pouvait même pas circuler en paix dans sa propre
maison. Il était constamment là, occupé à ouvrir des lettres, à les annoter,
les trier, les empiler. Toujours vêtu de son jean usé, d'une chemise plus ou
moins défraîchie, rarement rasé de près. Visiblement peinard. Un vrai macho.


Elle l'imaginait aussi nettement que s'il s'était trouvé devant elle,
ses yeux bleus si vifs plissés sous l'effet de la colère. Il arborait souvent
une mine sévère quand il se concentrait : une expression amère, désenchantée.


Que fallait-il en penser? Il avait été flic. Tess ne savait pas
grand-chose des flics — à part les stéréotypes des feuilletons télévisés ou des
romans policiers. Ils pouvaient sans doute se montrer agressifs, voire aigris.
Ils abusaient parfois de l'autorité qu'ils détenaient. Elle savait aussi que
les taux de suicide et de divorce dans la profession se situaient nettement
au-dessus de la moyenne.


Mais Dan avait démissionné. Elle se demanda pourquoi. Quelque
désillusion? Des problèmes d'argent? Avait-il déjà été marié? Etait-il divorcé?
Avait-il...


Elle entendit soudain la voix fluette de Mme Cutter derrière elle.


— Oh, Tess, vous êtes là?


Tess écarta ses pensées importunes, et se tourna vers Edith en
souriant.


— J'arrosais vos plantes.


Elle rentra dans la chambre et approcha une chaise du fauteuil, mais
l'image de Hadley surgissait inopinément devant ses yeux, bien malgré elle. «
C'est sans doute à cause du revolver », se répéta-t-elle tout au long de
l'après-midi. Elle craignait qu'il la harcelât de questions jusqu'à ce qu'elle
finît par craquer. Or, elle ne pouvait pas se le permettre. Quelle garantie
avait-elle que Hadley n'irait pas révéler son secret au procureur?


Sur le trajet du retour, cet après-midi-là, elle se remémora soudain
un détail concernant Frank Ferrara. Ce n'était pas grand-chose, mais le moindre
renseignement pouvait être utile.


Elle trouva Dan occupé à griffonner des notes dans le bureau.


— J'ai pensé à quelque chose, à propos de Ferrara, dit-elle en jetant
son sac et ses clés de voiture sur une chaise.


— Je vous écoute, dit Dan.


— Il est bien originaire de Floride.


— Nous le savions déjà.


— Je crois qu'il vivait dans une caravane avec un membre de sa famille.


— Ah, bon ?


— Je sais bien qu'il doit y avoir des milliers de campings, en
Floride.


Elle haussa les épaules.


— J'ai quand même pensé que cela pourrait vous intéresser. Avez-vous
fait des découvertes dans ce courrier?


Elle faisait, manifestement, d'énormes efforts pour se montrer aimable.


— Quelques-unes, répondit Dan de sa voix grave, légèrement voilée.


— Est-ce un secret d'Etat?


Il l'observa un instant avant de répondre.


— Non. Deux ou trois cinglés se sont intéressés beaucoup trop vivement
au meurtre de votre sœur et à l'acquittement de Robbie. Ils ont écrit plusieurs
fois à votre père.


— Et vous croyez...?


— Je ne crois rien du tout pour le moment, Tess. Je m'acquitte d'une
tâche, c'est tout.


— Alors, je vais poser la question autrement, dit Tess. Où ces pistes
pourraient-elles vous mener?


— N'importe où, répondit-il de manière laconique.


Tess se retourna et quitta le bureau d'un air excédé. A 18 heures, elle
appela sa mère, mais Carole lui


recommanda seulement de ne pas se laisser démoraliser par le tapage
médiatique à propos du revolver disparu.


— Je ne suis pas démoralisée, dit Tess.


— Ces jours-ci, on ne parle que de cela dans les journaux et à la
télévision.


— Je ne lis pas les journaux, et je ne regarde pas non plus la télé,
maman. Je croyais que tu faisais comme moi.


— J'essaie.


Tess souhaitait surtout la questionner sur son état, sur la quantité de
cachets qu'elle continuait à prendre chaque jour. Mais Carole passa alors
l'appareil à Lawrence, et l'occasion s'envola.


Tess annonça à son père que Dan Hadley semblait avoir découvert
quelques pistes dans le courrier.



— Bien, bien, dit Lawrence sans ajouter grand-chose, sinon pour
s'enquérir du temps qu'il faisait et de la santé du chat.


Cette conversation anodine manquait de naturel. Tess aurait mille fois
préféré qu'ils parlent du malaise qui empoisonnait leurs rapports. Se
croyait-il responsable des actes commis par sa fille? L'initiative de prendre
l'arme et de la cacher venait uniquement d'elle. Voilà ce qu'elle aurait voulu
lui dire.


Des larmes lui brûlaient les yeux tandis qu'elle parlait du chat et des
fortes pluies qui s'étaient abattues sur la côte, au cours de la nuit. Comme
elle aurait aimé que Andie fût près d'elle! Andie ne manquait jamais de ressources
dans les situations délicates.


La jeune femme ne tarda pas à raccrocher, et resta assise sur le
tabouret de la cuisine, accablée.


— Oh, Andie, murmura-t-elle doucement. Ai-je eu raison de faire ça?


Cette nuit-là, Tess fit un rêve affreux. Jusque-là, c'était
l'assassinat de sa sœur qui alimentait ses cauchemars. Cette fois, elle rêva
qu'elle remontait l'Avenue Ute en courant. Elle courait, courait à perdre
haleine, haletante, égarée. Le sac accroché à son épaule semblait peser des
tonnes et rebondissait sur sa hanche. Puis elle tombait à genoux et se mettait
à creuser la terre avec frénésie, se cassant les ongles, le cœur serré par l'angoisse.


Soudain, elle entendait un craquement derrière elle. Prise de panique,
elle se retournait d'un bond. La police l'avait retrouvée. Elle levait les
yeux, aveuglée par la terreur. Le visage du policier se dégageait peu à peu de
l'ombre, et elle reconnaissait Dan qui se penchait sur elle d'un air menaçant.
Son sourire féroce la faisait frissonner.


Ce fut Tess qui prit l'initiative d'appeler Paula pour passer la soirée
avec elle. Elle avait besoin de sortir. Elle n'en pouvait plus de trembler, de
se cacher, de raser les murs comme une lépreuse. Elle n'en pouvait plus d'avoir
peur. Elle mettrait un chapeau, des lunettes noires et, si quelqu'un la
reconnaissait, eh bien, tant pis.


Quand Paula vint la chercher, à 10 heures du matin. Tess était au
téléphone avec sa mère.


— Entre, c'est maman, souffla-t-elle en ouvrant la porte.


Tess laissa son amie dans la salle de séjour pendant qu'elle achevait
sa conversation dans le patio. Mais Paula n'était plus là quand elle revint.
Elle était en train de bavarder avec Dan dans le bureau.


— Oh, j'ai adoré cette pièce, disait la jeune femme. Je vais très
souvent au théâtre quand je suis à San Francisco. Vous avez beaucoup de chance
d'y habiter. Pour le moment, je n'en ai pas encore les moyens.


Elle se mit à rire.


— Oui, la vie y est chère, répondit Dan, mais je connais les astuces
pour ne pas s'y ruiner.


— Quand avez-vous quitté la police?


— Il y a un peu plus de quatre ans.


— Et ce métier de détective vous plaît?


— Je gagne bien ma vie.


— Ça doit être passionnant.


Dan rit à son tour, de bon cœur.


— Pas vraiment, répondit-il. La plupart du temps, j'épluche des
documents. Comme en ce moment.


D'un mouvement de tête, il désigna les lettres empilées sur le bureau.


— Mais vous voyagez beaucoup, tout de même? Vous revenez bien de Aspen,
n'est-ce pas?


Paula remarqua alors la présence de Tess, derrière elle.


— Oh, dit-elle, j'arrive tout de suite. Nous papotions un peu, Dan et
moi.


— Je vois ça, dit Tess.


— Je voyage un peu, répondit Dan. Mais, franchement, je préfère rester
chez moi.


— Vous avez de la famille? Une femme? Des parents ?


Dan secoua la tête.


— Personne. Je n'en ai jamais eu.


— Jamais?


— Je suis orphelin, dit-il avec un haussement d'épaules.


Tess le dévisagea, interdite.


— J'ai vécu avec ma grand-mère pendant un an ou deux, expliqua-t-il,
mais ça n'a pas duré.


— C'est terrible, dit Paula. Vous avez dû connaître les orphelinats et
les placements en famille, je suppose. A la clinique, deux de mes petits
patients sont orphelins. Ils ont l'air tellement... marqués. Vous voyez ce que
je veux dire?


— Oh ! Oui, dit Dan, je sais exactement de quoi vous parlez.


Tess les écoutait, incrédule. En quelques minutes, Hadley avait confié
la plus grande partie de sa vie à Paula. Alors qu'elle, qui le connaissait
depuis des semaines, n'aurait pas même su dire s'il était marié. Mais, le plus
surprenant, c'est qu'il avait l'air absolument charmant. Il était sympathique,
ouvert, en dépit de l'enfance lamentable qu'il avait vécue.


Dans la voiture de Paula, tandis qu'elles roulaient en direction de la
côte, au sud de Carmel, Tess ne put s'empêcher de livrer son opinion sur
Hadley.


— Il est odieux, déclara-t-elle. Je t'assure, Paula, je ne sais pas ce
qui lui est arrivé, tout à l'heure. Il était peut-être momentanément possédé
par une sorte de génie bienfaisant, mais, tu peux me croire, ce n'est qu'un
ours hypocrite et casse-pieds.


Paula l'observa du coin de l'œil.


— Il a l'air tellement sympa... En fait, j'ai seulement passé la tête
dans l'embrasure de la porte pendant que tu étais au téléphone, et il s'est
présenté en me disant qu'il habitait San Francisco. Alors, on s'est mis à
parler.


— Je m'en suis aperçue.


— A première vue, c'est vraiment un type formidable. Il me fait penser
à Neil. Il est aussi chaleureux.


— Dan Hadley, chaleureux? s'écria Tess.


— Eh, oui. Au fait, tu n'as pas eu un pincement au cœur quand il a
révélé qu'il était orphelin?


— Non, dit Tess. Pas le moindre pincement.


— Menteuse!


— Non, sérieusement. Je me suis seulement dit que cela devait expliquer
sa froideur et sa méchanceté.


— Et tu n'as pas été tentée de compatir?


— Sûrement pas !


Paula parut scandalisée.


— En tout cas, physiquement, c'est un type magnifique, dit-elle avec
conviction.


— Tu plaisantes, je suppose?


— Allons, tu l'as parfaitement remarqué. Il est superbe.


— Je n'ai rien remarqué du tout.


— Ce que tu peux être hypocrite !


Elles s'offrirent un somptueux déjeuner dans un restaurant perché au
bord d'une falaise, à quelques kilomètres de Big Sur, puis elles revinrent en
musardant le long de la côte, et se retrouvèrent à Gilroy.


Bien qu'un homme l'eût reconnue dans une galerie marchande de cette
petite ville, Tess passa une journée plutôt agréable. La conversation que Paula
avait eue avec Dan lui revenait constamment à la mémoire : Hadley l'orphelin,
le célibataire, le solitaire. Avait-il choisi cette solitude, ou bien était-il
trop instable pour entretenir une relation durable? Elle songea qu'il avait
sans doute une petite amie. Ou, du moins, qu'il couchait avec une femme de
temps en temps. De manière cynique, conformément à sa nature.


— C'est vraiment un sale opportuniste, dit-elle en redescendant des
collines vers Monterey, au côté de Paula.


— Pardon? dit son amie.


— Hadley. C'est un sale opportuniste.


— Il est encore question de lui ?


— Tu sais bien ce qu'il a fait à ma famille. Pour de l'argent. Rien que
pour ça.


— Et alors ? Il cherche manifestement à se racheter.


— Mon Dieu, Paula, ce que tu peux être naïve !


— Ah bon? Alors, qu'est-ce qu'il fait, en ce moment, selon toi ?


— Il cherche à obtenir un joli magot. C'est toujours pour le fric qu'il
est là.


— Allons ! Il peut en gagner de mille autres façons.


— Bon. N'en parlons plus, dit Tess, c'est préférable.


— C'est toi qui as engagé cette conversation, lui rappela Paula.


Elles retrouvèrent Neil dans un bistrot de Monterey, un petit bar
sympathique que Paula et Tess fréquentaient, à l'époque de l'université. Paula
et Neil prirent des cocktails de crevettes et des rondelles d'oignons frits,
et Tess s'en tint au vin rouge : trois verres d'affilée. Elle n'avait jamais bu
autant, et le moindre excès lui faisait un gros effet. En allant faire un tour
aux toilettes, elle s'aperçut que la salle commençait à tourner autour d'elle.


« Parfait », songea-t-elle en regagnant la table d'un pas chaloupé.


Elle s'en fichait pas mal. Elle se fichait de tout, pour l'instant. De
Dan Hadley. De ses parents et du revolver. Ils pouvaient toujours le retrouver,
se dit-elle en riant sous cape. Personne ne saurait jamais qui avait bien pu le
cacher là. Il n'y avait aucune empreinte sur la crosse. Elle les avait
essuyées; elle avait frotté et frotté. Et si tout n'était pas parti, quelle
importance, en définitive? Elle rit carrément. Elle dirait... bof, elle dirait
que c'était un coup monté. Voilà. Et cet imbécile de Hadley arrangerait un joli
numéro pour la sortir de là. Il ferait bien ça pour du fric. Un hoquet la
secoua tout entière.


— Ça y est, ma vieille, dit Paula : c'est la cuite. Tu vas être dans un
sale état, demain.


— Servez-moi encore un peu de vin, demanda Tess d'une voix pâteuse.


Paula et Neil la reconduisirent chez elle. Elle avait déjà la tête dans
un étau et le cœur au bord des lèvres. Elle continuait pourtant à glousser dans
son coin.


— Admirez le médecin modèle, bredouilla-t-elle, affalée sur la
banquette arrière.


— Non : le médecin typique, corrigea Paula.


Dan n'était pas couché quand Tess rentra. Elle gagna la cuisine en se
cognant partout, et le découvrit attablé au bar, en train de lire le journal.


— Seigneur, dit-elle en titubant, vous êtes encore là !


Elle lança ses lunettes sur le comptoir et manqua son but. Puis elle
ouvrit le réfrigérateur, s'empara d'une bouteille et faillit la renverser en
la posant devant elle. Dan l'observait sans rien dire.


— Je vous offrirais bien un verre de vin, mais vous pouvez vous en
acheter, reprit-elle.


Elle prit un verre sur une étagère, et dut s'appuyer des deux mains sur
le plan de travail pour ne pas perdre l'équilibre.


— Vous avez réellement épaté mon amie, déclara-t-elle sans se
retourner. Oh, vous êtes fort. Dan Hadley ! Vraiment fort, je vous l'accorde.


— Vous avez assez bu, lui dit-il soudain d'une voix calme.


Elle se tourna vers lui et lança :


— Allez au diable, Hadley !


— J'ai dit : vous avez assez bu.


Il tendit la main pour prendre la bouteille.


— Je vous défends de faire ça.


— J'essaie de vous aider, dit-il. Vous me remercierez, demain matin.


— Vous remercier?


Elle trébucha légèrement, et s'adossa au bar.


— Vous exigerez sans doute une prime pour avoir secouru une pauvre
ivrogne. C'est ça, n'est-ce pas?


— Allez vous coucher, dit-il.


— Non. Je suis chez moi.


— Oui, vous êtes chez vous. Mais allez quand même vous coucher.


Tess se redressa.


— Pourquoi faites-vous ça?


— Parce que vous allez être une vraie loque, demain matin.


Tess leva les yeux sur lui et secoua la tête d'un air buté.


— Non, dit-elle, je parle de... ce que vous faites pour mon père.
Pourquoi travaillez-vous pour lui ?


— Admettons que j'aie une dette envers lui.


— Pff... parce que vous avez des remords, vous?


— Appelez ça comme vous voudrez. Au lit, maintenant.


— Vous savez, reprit-elle, j'ai vraiment envie de vous frapper. Je
n'avais ja... mais encore eu envie de fr... apper quelqu'un.


Dan continuait de la dévisager en souriant imperceptiblement.


— Allez-y, dit-il enfin. Ne vous privez pas.


Il n'eut pas besoin de le répéter. Tess ferma le poing et le lança en
direction de sa mâchoire. Mais il lui saisit le poignet au vol, le maintint
jusqu'à ce qu'elle grimaçât de douleur, puis la libéra.


— Salaud ! dit-elle, les yeux pleins de larmes. Je vous hais.


Puis elle fila comme une flèche en direction du séjour, et crut
l'entendre marmonner quelque chose comme « Je le sais bien », mais elle estima
que c'était sans importance. Elle longea le couloir en s'appuyant au mur,
ouvrit la porte de sa chambre, la fit claquer derrière elle, et s'effondra sur
son lit, tout habillée.


 


 


Après avoir épluché toute une pile de lettres, Dan renversa la tête et
bâilla. Puis il s'étira pour se remettre les idées en place. Il n'avait pas
bougé de sa chaise depuis deux bonnes heures, et sa patience avait été
récompensée. Parmi les auteurs de ces lettres, deux hommes correspondaient
tout à fait au profil recherché par Cody : complètement cinglés, écumants de
rage, étrangement passionnés par l'assassinat de Andie Childress et le procès de
Robbie. Totalement obsédés. L'un des deux purgeait une peine de prison en
Californie. Il faudrait s'assurer qu'il n'était pas incarcéré au moment du
meurtre de Robbie. Le second habitait Seattle et travaillait dans l'aéronautique,
pour la Compagnie Boeing. Il s'appelait Roger Pearl, et il faisait parfaitement
l'affaire. Parbleu, il avait lui-même écrit dans ses lettres qu'il rêvait de
supprimer Robbie, et que cet acte lui aurait donné le sentiment du devoir
accompli.


Dan se frotta les yeux. Il était tard, et la fatigue se faisait
sentir. Mais il allait tout de même regagner San Francisco et dormir dans son
lit. Demain matin, Tess serait enchantée de constater qu'il était parti. Sa
joie l'emporterait peut-être sur sa gueule de bois. Elle l'avait totalement
pris en grippe. Voilà où menaient les idées géniales de Cody.


Debout dans la pénombre de la maison silencieuse, il sourit en la
revoyant lancer son poing en avant pour tenter de le frapper. Il avait été un
peu brutal — trop brutal ? —, mais Tess l'avait cherché. Du reste, elle ne s'en
souviendrait probablement pas, en se réveillant.


Un calme absolu régnait dans la maison. Le chat lui-même était étalé
dans un fauteuil, profondément endormi après une rude journée de chasse au
jardin. Dan l'observa un instant, puis il profita de l'occasion pour aller
fouiller dans les papiers entreposés au garage. Il était persuadé que Bergen
n'était pas assez stupide pour garder chez lui un reçu ou une facture prouvant
qu'il avait acheté cette arme. Mais il chercha tout de même. Sans résultat. Il
se rendit ensuite dans la cuisine, puis jeta un coup d'œil sur le corridor
obscur qui conduisait aux chambres. Tess était-elle arrivée jusqu'à son lit?
Dan réfléchit un moment, et secoua la tête. Mieux valait s'en assurer avant de
plier bagage.


Il longea le couloir, et trouva la porte de sa chambre entrouverte. Il
songea d'abord à frapper, puis jugea l'idée ridicule. Elle devait dormir d'un
sommeil de plomb.


Il poussa doucement la porte, entra, s'immobilisa un instant pour
laisser à ses yeux le temps de s'accoutumer à l'obscurité. Il pouvait sentir
son odeur : effluves de parfum, de vêtements féminins... et aussi un arôme
plus subtil, indéfinissable.


Il l'aperçut enfin, étendue sur le lit, tout habillée, les cheveux
répandus sur l'édredon pastel. Il s'approcha, comme malgré lui, et regarda sa
poitrine se soulever et s'abaisser régulièrement. L'une de ses mains était
pliée contre sa joue, dans une position d'abandon presque enfantin, et ses
longs cils noirs ressemblaient à de minuscules éventails soulignant ses
paupières.


Dan se pencha, et examina le visage de la jeune femme dans la pénombre.
Sa peau était laiteuse, ses sourcils bien dessinés, ses lèvres pleines... Il se
pencha encore davantage, si près que l'haleine tiède de Tess lui effleura le
menton.


Il resta un moment dans cette position, immobile, retenant son
souffle.


— Oui, c'est le remords, chuchota-t-il enfin, en effleurant sa bouche
d'un baiser.


Elle était douce et chaude, avec un goût de miel et d'alcool.


Tess s'agita un peu, et Dan se redressa promptement, mais elle retomba
aussitôt dans le sommeil. Il l'observa encore un instant, puis battit en
retraite.


Dans le couloir menant au bureau, il passa une main sur son visage,
comme au sortir d'un rêve. Quelle mouche l'avait donc piqué? Il rassembla
rapidement ses affaires, prit la liasse de lettres attachées par un élastique,
et jeta un coup d'ceil autour de lui pour s'assurer qu'il n'oubliait rien. Puis
il sortit sans bruit par la porte du fond, monta en voiture, et prit la
direction de l'autoroute, seul dans la nuit avec ses pensées pour toute
compagnie.
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Dan se réveilla tard. Le soleil entrait à flots par les fenêtres de sa
chambre. Il resta encore quelques minutes dans son lit et savoura le fait
d'être chez lui.


Enfin, il se leva, et se dit qu'il se sentait certainement mieux que
Tess Bergen, ce matin — idée fugitive qu'il chassa aussitôt de ses pensées.


Il prépara du café, se doucha, grignota une tranche de pain grillé. Puis
il alla ouvrir la porte à Cléopâtre qui grattait depuis un moment. La chatte au
beau pelage noir vint se frotter contre ses chevilles en ronronnant. Personne
ne savait où elle habitait. Elle allait et venait à sa guise, telle une reine
en son royaume.


Il lui caressa le dos.


— Alors, comment vas-tu? As-tu attrapé des souris, ma belle Cléo?
Aurais-tu un amoureux?


La chatte leva vers lui ses grands yeux verts insondables. Sans doute
le considérait-elle comme un grand dadais un peu niais qu'elle tolérait parce
qu'il la nourrissait.


— Tu veux du lait, c'est ça?


— Evidemment, pauvre idiot, et plus vite que ça !


La réponse était évidente, même si elle n'était pas formulée.


Tandis que Cléopâtre lapait son lait à petits coups de langue, Dan
téléphona à Cody Morris.


— D'où m'appelles-tu, fiston? lui demanda l'avocat.


— De San Francisco. Je suis de retour.


— Hum, pas trop de succès avec la demoiselle?


— C'est un euphémisme.


Devait-il avouer que la demoiselle en question lui avait lancé son
poing à la figure? A la réflexion, c'était inutile.


— Elle a pourtant besoin de tout dire à quelqu'un, ajouta Dan. Elle en
meurt d'envie.


— Mais pas à vous, je présume.


— Ni à qui que ce soit. Je pense qu'elle redoute la manière dont cette
information pourrait être utilisée.


Puis Dan passa à un sujet moins épineux.


— J'ai découvert une ou deux pistes dans le courrier de Bergen. Les
perspectives semblent prometteuses. L'une d'elles mène à un type qui est
incarcéré tout près d'ici, en Californie. Pour violences domestiques, semble-t-il.
Il a écrit à Bergen depuis sa cellule, mais, depuis, il a très bien pu être
libéré sur parole. Il s'appelle Lester Ostrander.


— Tu vas mener une petite enquête sur son compte.


— Je m'y mets tout de suite. Mais ce n'est pas tout. J'ai également
découvert un certain Roger Pearl. Apparemment, il travaille pour la Compagnie
Boeing. Il s'en vante dans l'une de ses lettres. Sans doute pour que Bergen le
prenne au sérieux. Mais l'adresse de l'expéditeur ne figure jamais sur
l'enveloppe. Le seul indice est le tampon de la poste de Seattle. A mon avis,
Cody, celui-là fera l'affaire. Il a même rédigé un scénario complet du meurtre
virtuel de Childress : une véritable description de ce qui s'est réellement
passé ensuite.


— Sans blague !


— Je savais que ça vous plairait.


— Je suppose que ce Roger Pearl ne s'est pas hasardé à féliciter
Lawrence d'avoir mis son plan à exécution ? dit Cody.


— Tout de même pas !


— Bon, va à Seattle le plus vite possible. Et ne regarde pas à la
dépense, fiston. Il va falloir déployer un maximum d'artifices pour ce procès.


— Je vais essayer de partir demain. Après-demain, au plus tard.


— Parfait.


— Quoi de neuf, de votre côté?


— Eh bien, ma foi, la chance semble nous sourire à plusieurs égards. Le
sang qui tachait le veston de Bergen est bien le sien : les tests ADN l'ont
prouvé. Par ailleurs, j'ai rencontré plusieurs psychiatres, et je crois en
avoir trouvé un qui fera l'affaire : il a compris l'enjeu de ce procès. De son
côté, Mc Cleary a déniché un expert en psychologie légale qui va interroger
Lawrence. Il a travaillé pour le FBI et jouit d'une excellente réputation. Il
va affirmer que Bergen présente le profil du parfait assassin, mais notre
homme le dépeindra comme un ange. Leurs analyses s'annuleront.


Cody marqua une pause.


— Je ne vois qu'un seul véritable obstacle, Dan.


— Je sais.


— Arrange-toi pour qu'elle parle.


— J'ai essayé.


— Il faut insister, fiston.


 


 


Assis à son bureau, Cody examinait requêtes et dépositions, toute la
paperasse que draine un procès. Tout en travaillant, il regardait du coin de
l'œil « L'Avocat du Juge » à la télévision.


Le thème du jour était l'anarchie. Les débats n'allaient pas manquer de
piquant, songea Cody. Le sujet ne laisserait personne indifférent. La notion
d'anarchie effrayait les gens; elle évoquait l'image d'un barbu à cagoule
rôdant dans les ruelles sombres, prêt à faire exploser une bombe. Mais les
téléspectateurs verraient-ils un rapport avec l'affaire Bergen?


— Notre unique garantie d'équité réside dans la loi, Craig. Depuis des
siècles, les esprits les plus éclairés de la planète s'emploient à la
perfectionner.


— Permettez-moi une petite remarque, Gail. La loi n'est pas un
instrument parfait. Loin s'en faut.


— Rien n'est parfait sur cette terre, c'est vrai. Mais l'humanité s'en
est accommodée, jusqu'ici.


— Les lois laissent parfois beaucoup à désirer. Comment y remédier?


— En cas de lacune évidente, c'est l'intérêt commun qui prévaut, Craig.
Il peut arriver qu'un individu soit lésé. Si un homme se rend coupable
d'homicide, il doit être châtié dans l'intérêt de la communauté.


— Belle envolée, Gail, mais n'oubliez pas que ce sont là les paroles
prononcées par le procureur au procès de Robbie Childress. Et pour quel
résultat? Le coupable a été acquitté.


Gail soupira de façon dramatique.


— Que cela vous plaise ou non, la loi est le ciment de notre société.
Elle peut être imparfaite, discutable, mais, sans elle, nous sombrerions dans
l'anarchie, comme en Bosnie, au Rwanda, ou, par le passé, lors de la révolution
russe...


Craig esquissa une grimace amusée.


— Oh, Gail, allez-vous nous infliger une leçon d'Histoire ?


Cody secoua la tête. Un homicide justifié n'était pas synonyme
d'anarchie. Gail en rajoutait vraiment trop. S'il s'agissait d'évoquer les
dangers de l'anarchie, il eût été préférable de se pencher sur celle qui
régnait au cœur des grandes villes. Le meurtre de Childress était un acte
rationnel, maîtrisé, qui ne visait que la victime et n'avait représenté aucune
menace pour les autres personnes. Cela n'avait rien à voir avec l'insécurité
permanente que l'on pouvait ressentir dans certains pays.


 


***


 


Dan avait été absent pendant près d'un mois, et il n'avait pas
téléphoné une seule fois à Susan. En fait, pour être tout à fait honnête, il
n'avait pas tellement pensé à elle. Mais, depuis son retour, il n'avait plus
aucune excuse.


Tout en composant le numéro de son bureau, il se prépara mentalement.
Il obtint d'abord le standard, puis ajouta les trois chiffres de sa ligne
personnelle, et s'approcha de la fenêtre avec l'appareil mobile en attendant
d'avoir la jeune femme au bout du fil. La baie, d'un bleu saphir, miroitait
sous le soleil éclatant, dominée par l'élégante silhouette du Golden Gate. Pas
de montagnes, pas d'autocars chargés de canoës. Une véritable ville.


— Susan McPherson, dit-elle.


— Bonjour, c'est Dan.


— Bienvenue au pays, étranger.


— Comment vas-tu, depuis tout ce temps?


— Bien. Et toi ?


— J'ai vraiment été débordé de travail.


— Ce qui explique, bien entendu, ce long silence, répliqua-t-elle
froidement.


— Eh, tu m'avais conseillé de disparaître!


Dan savait pertinemment qu'elle avait prononcé ces mots sous l'effet de
la colère. Elle espérait toujours qu'il rappellerait, et il rappelait toujours.


— Espèce d'enfoiré.


— Ecoute, Susan...


— Je suis très occupée, Dan.


— Juste une petite minute. Susan, je voudrais te voir. Viens me
retrouver en sortant du bureau. Je ne suis à San Francisco que pour un ou deux
jours.


— Va te faire...


— Allons, Susan. Nous sommes de vieux amis. Tu... tu m'as manqué.


— Ben voyons !


— Susan, cette affaire me donne vraiment du fil à retordre. Morris ne
nous laisse pas une seconde. On se retrouve ce soir, chez Ben, à la Marina.
D'accord? Juste un verre ensemble, en souvenir du bon vieux temps.


Il rampait lamentablement, et cela lui faisait horreur. Mais il avait
une dette envers elle.


Susan ne répondit pas tout de suite. Mais elle resta en ligne.


— Bon, dit-elle à contrecœur. Chez Ben, à 18 heures.


— Merci, Susan. A ce soir.


Elle raccrocha sans un mot de plus.


Dan se sentit soulagé. Mission accomplie.


Susan lui avait, effectivement, manqué, songea-t-il tout en triant le
linge qu'il voulait apporter au pressing. Mais, tandis qu'il faisait le tour du
studio, l'image de Tess Bergen dansait constamment devant ses yeux. Tess endormie,
ses cheveux formant un halo autour de son visage, ses traits délicats qu'on
devinait dans la pénombre, la texture de sa peau diaphane...


Oui, oui, d'accord, tout cela était bien beau, mais il ne devait pas
oublier qu'elle le détestait cordialement. Où avait-il donc la tête?


Pourtant, il ne parvenait pas à la chasser de ses pensées, à oublier
son odeur, la douceur de ses lèvres, son haleine tiède contre sa joue.


Il regarda le courrier entassé sur le bar qui séparait le séjour du
coin-cuisine, détourna les yeux, et sourit en imaginant la réaction de la jeune
femme si elle apprenait qu'il l'avait embrassée pendant son sommeil. Peut-être
le lui avouerait-il un jour.


Il songea à elle et à ce que Cody attendait de lui. Il devait faire en
sorte qu'aucun coup de théâtre — découverte du revolver ou d'une trace
quelconque de son achat par Bergen — ne se produisît avant le procès. Dan avait
essayé de faire parler Tess, mais elle résistait de toutes ses forces. Il
comprenait parfaitement ses raisons, tout en souhaitant pouvoir la délivrer de
ce fardeau.


Et que penser des déclarations suicidaires de son père à propos du
renard et du revolver égaré? Apparemment, Bergen n'avait pas encore décidé de
dire la vérité à qui que ce fût. Quand il s'y résoudrait, Dan devrait absolument
être là.


Après avoir enfin ouvert son courrier, réglé différentes factures, il
s'installa sur le canapé et passa quelques coups de fil à Seattle pour essayer
de dénicher Roger Pearl. Puis il appela un ancien collègue qui lui donnait
parfois un coup de main. Il lui parla de Roger Pearl et lui demanda de se tenir
prêt à entreprendre des recherches approfondies sur le personnage dès qu'il
aurait retrouvé sa trace.


— Le tarif habituel? demanda l'autre.


— Oui, bien sûr, répondit Dan. Et une prime à la clé si tu me dégotes
des détails croustillants.


— Génial. Je raffole de ça.


Dan téléphona alors à plusieurs maisons d'arrêt de Californie, et
découvrit que Lester Ostrander était toujours incarcéré. Il fallait donc
l'éliminer de la liste des suspects. Restaient Dennis Wilson, Roger Pearl et
Frank Ferrara — domicile inconnu pour les deux derniers, tout
à fait susceptibles l'un et l'autre d'avoir assassiné Robbie Childress.


A 5 h 30, Dan enfila un pantalon de toile et un polo blanc, prit une
veste légère sur son bras, et descendit en voiture à la Marina où il avait
rendez-vous avec Susan.


Elle était en retard et semblait un peu surmenée quand elle entra dans
le bar branché. Son tailleur bleu marine, d'une coupe irréprochable, mettait en
valeur sa silhouette élancée. Ses talons hauts sculptaient à chaque pas le
galbe de ses mollets. Dan la trouva très belle.


Il se leva pour l'accueillir, et l'embrassa longuement.


— J'aime ce nouveau parfum, lui dit-il.


— Tu as l'air en forme, dit Susan en s'asseyant en face de lui et en
abandonnant son porte-documents sur une chaise libre.


— Je t'ai dit que je remontais la pente.


— Hum, hum.


— Tu ne m'as pas cru.


— Non.


Ils commandèrent deux apéritifs. Dan but le sien sans se presser. Il
était inutile de raviver le conflit avec Susan. Il l'interrogea sur ses
activités, et elle se détendit légèrement. Puis de plus en plus à mesure que
l'alcool produisait son effet.


— Tu m'as manqué, lui dit-il.


— Tu le répètes un peu trop, répliqua-t-elle avec un sourire.


Puis elle posa les coudes sur la table et dévisagea son compagnon.


— Est-ce qu'il y a du vrai dans tous ces commentaires sur l'affaire
Bergen? On ne parle que de ça à la télévision.


— Quels commentaires?


— A en croire la presse, il n'y aurait pas d'autre suspect que Bergen,
et sa fille aurait caché le revolver.


Dan réprima un brusque mouvement d'irritation.


— Ne crois pas tout ce qu'on raconte, dit-il d'un ton bourru.


— Alors, ce n'est pas vrai?


— Susan, je ne peux pas en parler avec toi.


— Comment trouves-tu les Bergen?


— Ce sont de braves gens. De braves gens sans histoires, sur qui le
malheur s'est abattu.


— Tu penses donc qu'il n'est pas coupable?


— Oh, bon sang, Susan...


— Je sais : tu ne peux pas en parler. Quel rabat-joie !


— Bon, si on parlait d'autre chose?


La jeune femme fit la moue, mais elle ne bouda pas très longtemps.


— Es-tu sortie avec quelqu'un, ces derniers temps? lui demanda Dan d'un
air détaché.


— Ma foi, je n'allais pas me morfondre dans mon coin ! Evidemment, je
suis sortie. Cela dit, je n'ai trouvé personne d'aussi mignon que toi.


— Je ne suis pas mignon.


— Bien sûr que si ! Ce qui ne suffit pas à compenser ton refus total de
t'engager dans une liaison.


— Hé, ce n'est pas juste, dit-il.


— C'est pourtant la vérité.


Ils décidèrent ensuite d'aller dîner sur les quais, dans un restaurant
de pêcheurs. Le thon frais était succulent.


— On ne trouve pas de thon frais, à Aspen, dit Dan en savourant la chair ferme et tendre du poisson.


— A quoi ressemble Aspen?


— A un lieu de villégiature. Des montagnes à perte de vue, de coquettes
demeures du siècle dernier, une foule de touristes. Ce n'est pas du tout mon
genre.


— Tu préfères San Francisco?


— Absolument. J'aime les quartiers mal famés et les trottoirs douteux.
Il n'y a pas de quartier mal famé, à Aspen. On a
l'impression d'évoluer dans un décor artificiel.


— J'aimerais bien aller y faire un tour, un de ces jours.


Dan haussa les épaules.


Ils terminèrent leur repas, puis flânèrent le long de la Marina, et
regardèrent les vitrines en dégustant des cornets de glace. L'air marin
rafraîchissait la ville, leur caressait la peau, chatouillait un peu les
narines. Dan était satisfait : il se promenait en compagnie d'une femme
ravissante, après avoir fait un excellent repas. Que demander de plus?


Sur le trajet du retour, la jeune femme se montra plutôt taciturne.
Peut-être se demandait-elle si elle allait l'inviter ce soir? Naturellement, il
accepterait.


Il gara sa voiture dans sa rue escarpée, et la raccompagna jusqu'à sa
porte.


— Merci pour le dîner, dit-elle avec douceur.


Il inclina la tête, et l'embrassa comme il l'avait fait si souvent, par
le passé.


— Veux-tu entrer un moment? lui proposa-t-elle.


— Oui, j'en serais très heureux, répondit Dan.


Dans son salon, elle remplit deux verres de cognac, se laissa tomber à
côté de lui sur le canapé, se débarrassa de ses escarpins, et soupira d'aise.


Dan l'attira contre lui, et ils échangèrent un long baiser. Après son
abstinence prolongée, il s'attendait à être follement excité, mais il eut
l'impression d'accomplir tous ces gestes de façon machinale, sans le moindre
élan.


Il s'écarta et contempla la jeune femme : ses lèvres entrouvertes, ses
yeux embués de désir, sa poitrine frémissante qui tendait son chemisier de
soie.


— Oui? murmura-t-elle d'une voix rauque.


— Ecoute, Susan, dit-il, il est tard, et tu as l'air fatiguée. De mon
côté, j'attends des coups de téléphone importants. Il vaudrait mieux que je
rentre.


— Quoi?


— Oui, ça vaut mieux, répéta-t-il en se levant.


— C'est une plaisanterie?


— Susan, cette affaire me perturbe, et je sais que tu es éreintée. Une
bonne nuit de sommeil te fera du bien.


— Tu es vraiment un enfoiré, gronda-t-elle, furieuse. Tu as sans doute
rencontré une nana, à Aspen, et tu te réserves pour elle !


— Pas du tout. Ne sois pas ridicule. Je pense seulement...


— Dehors !


— Susan...


— Fous-moi le camp d'ici, Hadley!


Dan redescendit à pied jusqu'à sa voiture, les mains enfoncées dans les
poches. Quelle mouche l'avait donc piqué, tout à coup? Il était monté chez
Susan, bien décidé à passer la nuit avec elle ; il l'avait embrassée, et... et
puis quoi? Avait-elle raison? Redoutait-il tellement de s'engager qu'il ne
pouvait même plus faire l'amour avec elle? Ou bien était-ce autre chose?


« Oh, et puis, c'est sans importance ! » se dit-il. Pourtant, il ne
devait pas se leurrer : en ce qui concernait Susan, il n'était plus question de
tergiverser, désormais.
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Tess ne savait trop si elle devait s'indigner ou se réjouir que Dan eût
disparu sans crier gare. Elle s'attendait à le voir arriver d'un moment à
l'autre dans l'allée, entrer avec la clé qu'elle lui avait confiée, et
s'installer dans le bureau comme si de rien n'était.


La moindre évocation de leur dernière entrevue lui donnait envie de
rentrer sous terre. Elle ne s'était jamais enivrée de la sorte. Ses souvenirs
étaient un peu confus, mais elle savait parfaitement qu'elle s'était
ridiculisée, et elle se rappelait le coup de poing qu'elle avait essayé de lui
envoyer. Seigneur, elle avait réellement tenté de le frapper! Elle avait encore
une marque au poignet, à l'endroit où il l'avait attrapée pour éviter le coup.


Elle songea brusquement qu'elle lui devait des excuses. Peut-être
s'efforçait-il sincèrement de réparer une injustice? Peut-être était-il capable
d'éprouver des remords? Peut-être Dan Hadley avait-il une conscience?


Mais pourquoi pensait-elle autant à cet homme?


C'était une journée brumeuse. Le jardin était envahi par un brouillard
épais qu'un soleil timide tentait vainement de percer. Les bruits étaient
amortis; l'air était immobile, oppressant, et déposait partout un voile
d'humidité.


Tess décida d'appeler encore une fois le directeur de l'internat du CHU
de Los Angeles dont elle attendait une réponse depuis plus d'une semaine.


Après une attente interminable, la secrétaire lui passa enfin le grand
manitou.


— Mademoiselle Bergen ?


Il avait l'air pressé.


— Oui. Bonjour, monsieur Hanson. Je souhaitais savoir où en était ma
demande de renouvellement d'un poste d'internat.


— Eh bien, je vais être franc avec vous, mademoiselle. Vos références
sont intéressantes, et vous avez d'excellentes recommandations. Rien n'a changé
à cet égard.


Tess reprit courage.


— Mais nous n'ignorons pas dans quelle situation vous... enfin, dans
quelle situation votre famille se trouve. Nous redoutons que votre présence
parmi nous suscite l'attention de la presse.


— Je suis pourtant certaine...


— Oui, cette... situation prendra fin tôt ou tard, sans aucun doute. Je
vous suggère de renouveler votre demande à ce moment-là, mademoiselle Bergen.


— Je suis surprise que vous redoutiez tellement la presse, dit Tess un
peu insolemment.


— Ce n'est pas aussi simple, mademoiselle. Votre nom est souvent cité.
Ce ne sont, bien entendu, que des hypothèses sans fondement, mais qui
rejaillissent néanmoins sur vous. Nous estimons que ces rumeurs ne pourraient
que nuire à la réputation de notre établissement.


« Ils me jugent tous coupable, songea Tess en raccrochant. Et ils ont
raison. J'ai caché l'arme du crime. Personne ne sait où elle se trouve. Aux
yeux de la loi, je suis donc complice d'un crime commis par mon propre père.
Résultat : ma carrière est fichue. »


Elle refoula ses larmes. A quoi bon s'apitoyer sur son sort? Elle avait
agi en toute connaissance de cause, et elle ne pouvait s'en prendre qu'à
elle-même. Plus tard, rétrospectivement, peut-être parviendrait-elle à mieux
accepter le rôle qu'elle avait joué. Elle avait fait le bon choix — aucun doute
à ce sujet —, mais elle souffrait tellement de ne pouvoir en parler à personne
!


Paula ne cessait de l'interroger. Mais devait-elle tout avouer à sa
meilleure amie? La tentation était grande. Bien sûr, Tess savait qu'elle
pouvait avoir confiance en Paula, toutefois elle refusait de lui faire porter
une telle responsabilité.


La journée traînait en longueur, triste et monotone. La jeune femme n'avait
même pas de travail aux Colonnades. Tout en déambulant dans la grande maison,
elle se surprit à souhaiter le retour de Dan. Du moins aurait-elle un compagnon
de misère.


Mais Dan la harcèlerait à propos du revolver.


Ne cesserait-elle donc jamais de penser à lui ? Elle revoyait
continuellement son visage animé lorsqu'il parlait avec Paula. Ses confidences
ne l'avaient pas laissée indifférente. Ainsi, il s'était retrouvé orphelin à
l'âge de quatre ans, et il avait toujours vécu seul. Sans la moindre famille.
Comment imaginer cela? Pas de parents, aucun proche vers qui se tourner en cas
de besoin, personne qui se rappelât la date de votre anniversaire...


Comment un enfant pouvait-il survivre dans un tel désert affectif? Dan
semblait pourtant tellement sûr de lui! D'où tenait-il cette superbe assurance?
Sur quel modèle s'était-il construit? Où avait-il puisé l'énergie nécessaire
pour devenir l'homme qu'il était?


Autant de questions qu'elle ne pourrait jamais poser. Malgré elle, Tess
éprouvait un soupçon d'admiration pour Dan Hadley. Avec de tels antécédents,
certains auraient sombré dans la délinquance. Elle se rappela avoir dit à Paula
qu'il ne lui inspirait aucune sympathie. Ce n'était pas tout à fait vrai.


Cet après-midi-là, elle se remit à fouiller dans les dossiers de son
père à la recherche d'un reçu, d'une facture acquittée, d'un indice quelconque
concernant l'acquisition de cette arme. Peut-être le document existait-il, et
peut-être que Lawrence ne voulait pas charger sa fille de le détruire à sa place?


Tess s'obstina à chercher tout l'après-midi. Elle avait le cœur lourd;
elle se sentait oppressée, tandis que la péninsule de Monterey s'enfonçait dans
un brouillard de plus en plus dense. Elle détestait fouiller ainsi dans les
affaires de son père, et pourtant, elle s'acharnait.


Elle éplucha tous les dossiers complets, passa au peigne fin les
tiroirs du bureau, puis s'attaqua de nouveau aux cartons entreposés dans le
garage : ils étaient pleins de vieux papiers jaunis aux relents de moisissure,
déchirés ou froissés, parfois même en lambeaux.


Assise à même le sol du garage, au milieu des papiers éparpillés, elle
fondit brusquement en larmes. Elle pleurait de peur, d'angoisse, mais aussi
d'épuisement.


Et puis, tout à coup, elle sentit monter en elle une flambée de
colère. Pourquoi Andie avait-elle subi tous ces sévices sans réagir? Pourquoi
n'avait-elle pas quitté Robbie plus tôt? Si elle avait eu le courage de rompre,
tous ces drames auraient pu être évités. Quelle lâcheté, vraiment !


Tess prit une profonde inspiration. Non, ce n'était pas la faute de
Andie. Andie avait épousé un bel athlète riche et célèbre, une véritable idole.
Elle avait fait de son mieux. Dieu seul savait les violences qu'elle avait
subies : des violences physiques et verbales, des brimades et des humiliations
perpétuelles dont elle ne s'était jamais vantée, bien entendu.


Un jour, l'explosion avait dû se produire. Tess aurait parié que, le
soir du drame, sa sœur avait annoncé à Robbie qu'elle souhaitait divorcer.
Puis elle avait pris sa voiture, le coupé Mercedes que lui avait offert son
mari, et elle avait roulé un moment au hasard, en se sentant revivre. A Santa
Monica, elle avait décidé de s'offrir une séance de cinéma.


Tess imaginait Andie ivre de liberté, heureuse d'avoir enfin réussi à
prendre la bonne décision. Après le divorce, elle allait retrouver une
existence normale : jamais plus les coups ne pleuvraient sur elle, jamais
plus elle n'aurait à cacher sa misère aux yeux des autres ni à porter des
lunettes noires pour dissimuler ses ecchymoses...


Andie resta jusqu'à la fin du film. Mieux valait attendre que Robbie
fût calmé avant d'aller chercher ses affaires. D'ailleurs, elle n'allait
prendre que le minimum, et elle passerait la nuit dans un hôtel. Le lendemain,
elle irait se réfugier chez ses parents, à Monterey.


En sortant, Andie respira avec délice l'air printanier, frais et
grisant. Au-dessous d'elle, les lumières de Los Angeles s'étendaient à perte de
vue jusqu'à l'océan. Délivrée d'un terrible fardeau, elle se sentait de
nouveau jeune, insouciante, pleine d'énergie. Elle se dirigea vers sa voiture
tout en cherchant sa clé dans son sac. Elle posait la main sur la portière
quand elle perçut une présence dans son dos. C'était Robbie. Il l'avait
suivie...


Tess voyait tout, dans les moindres détails. Les images défilaient
depuis si longtemps sur l'écran de ses nuits peuplées du même cauchemar !


Le parking était désert; il faisait noir, et Robbie était fort.


— Salope, putain, criait-il, tu viens le retrouver ici, hein ?


Il attrapa Andie, la bâillonna pour étouffer ses cris, et la traîna
d'une main ferme vers un petit bois touffu, à la lisière du parking. Paralysée
par la terreur, Andie pouvait à peine se débattre.


Le premier coup fut si violent qu'il la laissa inconsciente pendant
quelques secondes. Quand elle revint à elle, il frappa de nouveau, et la tête
de Andie, projetée de côté, rebondit sur les cailloux. Il la maintint ensuite
plaquée au sol, un genou sur son abdomen, lui serrant la gorge entre ses mains
puissantes. Ses doigts lui meurtrissaient le cou, l'empêchaient de respirer.
Elle eut un sursaut désespéré pour tenter de lui échapper, pour retrouver un
peu d'air. En vain. Elle sombra de nouveau, et le monde s'éloigna tandis que
Robbie comprimait implacablement ses poumons, sa gorge, en pesant sur elle de
tout son poids...


Assise par terre, sur le ciment du garage, Tess se balançait d'avant
en arrière, secouée de sanglots. Pourquoi sa sœur ne s'était-elle pas confiée à
elle? A présent, elle ne pourrait jamais demander à Andie pour quelles raisons
elle s'était laissé maltraiter pendant si longtemps sans réagir. Elle avait,
toutefois, l'intime conviction que Robbie était l'unique responsable de cette
sordide histoire, et que sa mort ne faisait que réparer une injustice
flagrante.


Dan reparut, ce jour-là, vers 5 heures du soir. Il entra par la porte
principale, et salua Tess d'un bref signe de tête en se dirigeant vers le
bureau.


La jeune femme le suivit.


— Où étiez-vous? lui demanda-t-elle. Vous auriez pu m'appeler pour me
faire part de vos intentions. Cette maison n'est pas un hôtel, que je sache.


Il plissa les paupières, et lui jeta un regard perplexe. Un regard de
prédateur.


— Désolé, dit-il simplement.


— Où étiez-vous? répéta-t-elle.


— Chez moi. A San Francisco.


— Ah!


Elle n'avait pas envie d'en rester là.


— La prochaine fois, ayez la décence de me prévenir.


— Vous n'étiez pas en état de m'écouter, quand je suis parti.


Tess sentit ses joues s'empourprer.


— Oh, ne vous tracassez pas, enchaîna-t-il. Je n'en ai plus pour
longtemps. J'ai trouvé ce que je cherchais.


Il agita un petit paquet de lettres.


— S'agit-il de...


— Tout juste, dit Dan.


— Puis-je en voir une?


Dan la dévisagea un long moment, puis il acquiesça.


— Je ne vois pas ce qui vous l'interdirait.


Il lui tendit la lettre qui se trouvait sur le dessus.


— Celle-ci devrait vous intéresser tout particulièrement.


Tess prit l'enveloppe, et la retourna un instant entre ses mains.
L'adresse de l'expéditeur n'y figurait pas. Mais la lettre avait été postée à
Seattle : le cachet en témoignait.


La jeune femme leva les yeux.


— C'est une lettre anonyme.


— Celle-ci, oui. Mais notre homme a écrit une douzaine de lettres de
ce genre à votre père sur une période de huit mois, en signant les premières.
L'écriture est identique, et elles viennent toutes de Seattle.


— Vous avez dû éplucher une quantité astronomique de courrier avant de
dénicher ça, dit Tess.


— C'est mon boulot. La routine.


Elle ouvrit l'enveloppe et déplia la feuille couverte d'une écriture
serrée.


« Cher Monsieur Bergen », lut-elle. « Je vous ai écrit à plusieurs
reprises, et vous ne semblez pas prêter attention à mes propos. La semaine
dernière, cette ordure était au Mexique avec sa pin-up. Je l'ai lu dans la
presse à scandale.


» Je ne comprends pas comment vous pouvez accepter qu'il s'en tire
ainsi. Mais j'ai dû me tromper sur votre compte : vous n'aimiez sans doute pas
votre fille.


» Le moment est venu. Il faut supprimer Robbie Childress. Je sais
comment faire. Il adore la foule parce qu'il s'imagine que la foule l'adore.


» Il se pavane constamment sous les feux de la rampe. Il faut acheter
un revolver et vous assurer qu'il n'est pas déclaré. Certains magasins en
vendent clandestinement. Des particuliers aussi. Il suffît de mettre le prix.
On en trouve encore dans les dépôts-ventes. A moins que vous n'en empruntiez un
à un ami totalement dévoué, digne de confiance, et scandalisé par l'arrogance
de ce rebut de l'humanité.


» Vous l'attendrez, armé, dans un endroit public où vous serez certain
qu'il viendra. Faites en sorte qu'il ne soit pas à l'écart, mais entouré de
monde. Vous porterez des gants pour l'abattre. La balle doit l'atteindre en
plein cœur. A la tête, il pourrait s'en sortir. Puis vous jetez le revolver et
les gants, et vous vous éloignez tranquillement. Ce sera la panique dans la
foule, et personne ne remarquera rien.


» Débarrassez-vous de vos vêtements. Si la police vous arrête, il n'y
aura pas de preuves suffisantes pour vous inculper. Et, même s'il y en avait,
aucun jury au monde ne vous ferait condamner.


» Tout le monde souhaite sa mort.


» Procurez-vous cette arme, monsieur Bergen.


Un Ami. »


Tess en avait le souffle coupé. Elle leva les yeux sur Dan.


— Ça alors ! murmura-t-elle.


— N'est-ce pas? A propos, ce garçon s'appelle Roger Pearl. Et il est
sérieusement dérangé, vous vous en doutez.


— C'est... cela ressemble tellement à ce qui s'est produit ! dit la
jeune femme d'une voix assourdie. Ne croyez-vous pas... enfin, ce Pearl
aurait-il pu...


Elle se tut brusquement. Seigneur, songea-t-elle, elle avait pris le
revolver des mains de son père... Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre.


Dan la jugeait-il ridicule? Naïve et complètement stupide? Il savait
qui avait tué Robbie; il savait qu'elle avait pris ce revolver. Tout ceci
n'était qu'un stratagème, un miroir aux alouettes. Cody allait s'en servir pour
démontrer au jury que Lawrence n'était pas le seul à avoir un mobile. Et Dan
dénicherait quelque chose — n'importe quoi — qui permettrait de relier Pearl à
ce meurtre. C'était de cette façon qu'il gagnait sa vie.


Elle rouvrit les yeux et le regarda.


— N'est-ce pas parfaitement immoral? Je veux dire : d'impliquer un
innocent...


Les traits de Hadley se durcirent.


— Roger Pearl — quelle que soit sa véritable identité, ou ses
motivations — s'est impliqué lui-même en écrivant ces lettres. Et il en a
écrit bien d'autres. Il se trouve que celle-ci est la plus proche de ce qui
s'est réellement passé, voilà tout.


— Tout de même...


Avec un soupir, Tess renversa la tête sur le dossier du fauteuil. Cette
histoire n'avait aucun sens. Plus rien n'avait de sens. Ils nageaient tous en
pleine folie. Depuis la mort d'Andie. Depuis l'acquittement de Robbie.


— Tess?


— Quoi ? demanda-t-elle sans relever la tête.


— Est-ce que ça va?


— Non, non, ça ne va pas. Je déteste ça. J'en suis malade.


Il ne répondit pas, mais elle sentit son regard peser sur elle, la
clouer au fauteuil comme un insecte. Elle savait ce qu'il voulait — ce qu'ils
voulaient tous. Ce foutu revolver.


— On dirait que vous avez besoin d'un ami, dit-il enfin.


Elle faillit hurler de rire.


— Vous, par exemple ?


— Ma foi, quelqu'un.


— Exact, dit-elle.


— Je vais expédier cette manne à Cody avant de m'envoler pour Seattle.


Tess le regarda dans les yeux.


— Dès demain, précisa-t-il. Mais j'aurais besoin d'un petit service.


— Vous avez besoin de moi ?


— Vous m'épargneriez des semaines de recherche en appelant quelques
anciens amis de Andie et en les questionnant au sujet de Ferrara.


— Rien de plus facile.


— Demandez-leur s'ils savent de quel coin précis de Floride il venait.
D'accord?


— Ferrara est-il l'un de vos suspects. Dan?


— Disons qu'il était à Aspen au moment de la Fête du Vin.


— Je vois.


— Vous savez, dit Dan, je ne fais qu'assurer les arrières.


— Comme vous l'avez fait au procès de Robbie.


— Tout juste.


— Bravo.


— Merde, dit-il, vous avez envie que votre père passe le restant de ses
jours en prison ?


— Non.


— Eh bien, moi non plus.


— Oh, vraiment?


— Oui, vraiment. Alors, appelez ces gens. D'accord?


— Je vais le faire, assura-t-elle avec froideur. Et tâchez de garder le
contact, cette fois.


— Entendu.


Il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta.


— Vous n'avez rien d'autre à me dire avant que je parte?


Tess déglutit péniblement et se leva à son tour.


— Non. Que pourrais-je avoir à vous dire? C'est vous qui êtes chargé de
l'enquête, répliqua-t-elle sur un air provocant.


— Arrêtez ces conneries, Tess. Vous savez exactement ce que je vous
demande.


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Mais il n'était pas
question de pleurer devant lui. Surtout pas! Elle lui tourna le dos, et respira
à fond. Elle avait tellement envie de parler que l'effort qu'elle devait
fournir pour s'en empêcher lui causait une véritable souffrance.


— Allez, Tess.


Elle secoua la tête, passa devant lui, et quitta la pièce.


 


 


Cody Morris ne mâcha pas ses mots.


— Eh bien, que pensez-vous de ces lettres? demanda-t-il carrément au Dr
Sandy Martinez, le psychiatre qu'il venait d'engager. Ce Roger Pearl est-il
assez cinglé pour avoir commis un meurtre?


— D'un point de vue professionnel — mais il y a là une grande part
d'incertitude parce que je n'ai jamais rencontré le personnage...


— Allons, Sandy, ne tergiversez pas !


— Il aurait pu, oui. Ce n'est pas impossible. Il présente des signes
de psychose très marqués, répondit le psychiatre.


— Excellent. Vous me rédigerez un compte rendu clinique, avec tout ce
jargon abscons?


— Bien entendu !


— Parfait. Et vous témoignerez en ce sens au procès ?


Martinez haussa les épaules.


— Vous me payez pour ça, non?


Cody hocha la tête. Il songeait à l'étape suivante. Dan n'avait plus
qu'à leur dénicher le bonhomme.


 


 


Carole apprit l'existence des lettres au cours de la séance de
préparation quotidienne qui se tenait chez elle. On lui déconseilla de les
lire, car leur brutalité aurait pu la choquer, mais elle en saisit l'essentiel.
Ce Roger Pearl était complètement cinglé, bon à enfermer; et la haine qu'il
vouait à Childress l'avait poussé à inventer un scénario de meurtre.


Tandis que Cody et ses acolytes débattaient de questions juridiques et
se répartissaient le travail à effectuer le lendemain, Carole resta assise dans
son fauteuil. Elle se sentait infiniment soulagée. Elle ne doutait pas qu'ils
eussent découvert le vrai coupable en la personne de ce Roger Pearl. Dan allait
retrouver sa trace et l'obliger à comparaître au tribunal.


Puis, tout à coup, Carole se sentit elle-même coupable. Comment
avait-elle pu mettre en doute l'innocence de son mari ? Après plus de trente
ans de vie commune, d'amour et de tendresse, elle avait honte d'avoir pu le
prendre pour un assassin.


Quand tout le monde fut parti, elle s'approcha de Lawrence.


— Je regrette, dit-elle. Je ne sais pas comment j'ai pu perdre
confiance en toi. Je sais que tu n'es pas un criminel, Lawrence. Je sais que
tu n'aurais pas pu faire ça. Est-ce que tu me pardonnes?


Lawrence posa sur elle un regard débordant d'amour et de chagrin.


— Carole, toutes les apparences sont contre moi. J'en suis parfaitement
conscient, tu sais. Ta réaction était tout à fait normale. Ne te tracasse pas
ainsi, ma chérie.


Carole l'entoura de ses bras, posa la joue sur son cœur, s'imprégnant
de sa force et de sa chaleur coutumières, et pleura à l'idée qu'elle avait
douté de lui.


 


 


Tess avait pris contact avec six anciens amis de Andie. A chacun, elle
posait les mêmes questions : où Frank Ferrara vivait-il?
Quels endroits fréquentait-il? Elle leur demanda, en outre, les noms d'autres
amis communs susceptibles de lui fournir quelque information.


Elle avait également laissé des messages à ceux qui étaient absents,
les priant de la rappeler pour ne pas avoir à les déranger.


Jusque-là, elle avait obtenu bien peu de résultats. Deux personnes
avaient déclaré que Frank était originaire de Floride — ce qu'elle savait déjà.
Une autre pensait qu'il travaillait à Beverley Hills, mais cela datait
peut-être d'un an ou deux. Ils étaient tous au courant de sa liaison avec
Andie. Ils savaient que Robbie et lui en étaient venus aux mains et qu'à la
suite de cet incident, Frank avait quitté Aspen parce qu'il craignait pour sa
vie.


Plusieurs amis de Andie, devinant les intentions de Tess, cherchèrent à
la faire parler.


— Vous pensez que c'est lui qui l'a tué? demanda une jeune femme qui
avait été la partenaire de Andie au tennis. Pourtant, au cours de l'enquête,
on n'a jamais cité Ferrara comme suspect !


— J'essaie seulement de savoir où il se trouve en ce moment. L'avocat
de mon père souhaiterait lui poser quelques questions.


— Ah, bon ?


Un autre ami de sa sœur rappela le lendemain: il s'était souvenu que
Frank parlait souvent de l'équipe de football de Tampa.


— Il pourrait donc être originaire de cette région? demanda Tess.


— C'est bien possible.


— Eh bien, merci infiniment. Je vous suis très reconnaissante d'avoir
rappelé.


Après cet appel, Tess dut partir, car on l'attendait aux Colonnades,
cet après-midi-là.


Dès son arrivée, elle apprit que Gilbert Raines était décédé, et se mit
au travail le cœur bien lourd. Elle aida Mme Marks à se faire un shampooing, et
fit travailler deux patients atteints de la maladie d'Alzheimer, en les
soumettant à de petits tests.


L'état mental de Mme Lowell s'était nettement amélioré, si bien
qu'elle était parfaitement consciente du décès de M. Raines.


— Je ne l'aimais pas tellement, vous savez, déclara la vieille dame. Ce
n'était qu'un vieux grincheux.


— Hum, fit Tess.


Ce n'était pas la première personne qui exprimait une telle opinion
face à cet événement. Confrontés à la mort, les résidents avaient de curieuses
réactions. La plupart adoptaient une attitude de rejet. Quelques-uns étaient
terriblement bouleversés. D'autres se mettaient immédiatement à dénigrer le
défunt. Autant de manières de gérer la situation, se dit Tess.


Pour sa part, elle avait besoin de considérer le décès d'une personne
âgée comme une étape naturelle, au même titre qu'une naissance. Deux événements
inscrits dans le cycle de la vie. La gériatrie ne permettait pas plus d'éluder
le concept que de se cacher la réalité, et Tess n'était pas favorable au
prolongement artificiel de la vie qui plongeait les patients dans un état de
léthargie proche du coma.


En revanche, la mort d'un être jeune, débordant de vitalité, était
inacceptable. La mort de Andie, notamment. Sa sœur aurait pu divorcer, trouver
le bonheur avec un autre homme, avoir des enfants. Tandis que Gilbert s'était
éteint dans son sommeil, à quatre-vingt-huit ans, au terme d'une existence bien
remplie. Andie, elle, n'avait vécu que trente-trois ans.


Seigneur, pauvre petite Andie !


Tess aida une dame à choisir entre sa robe rose et son ensemble gris,
puis elle anima un cours de gymnastique, et contribua à calmer un patient qui
s'obstinait à vouloir quitter la résidence parce qu'il devait aller chercher
son épouse au supermarché. Il était veuf depuis sept ans.


L'après-midi fut pénible. Pénible mais satisfaisant. Et Tess se sentait
moins déprimée quand elle rentra chez elle. Du moins avait-elle le sentiment de
s'être rendue utile.


Elle écouta les messages enregistrés sur son répondeur, en espérant que
Dan l'avait appelée pour lui laisser un numéro où elle pourrait le joindre, à
Seattle. Elle ignorait si l'information concernant Ferrara était susceptible de
l'intéresser, mais elle avait bien l'intention de lui dire que sa collaboration
s'arrêtait là.


Seulement, il n'avait pas appelé.


Et il n'appela pas le lendemain ni les jours suivants.


Son silence la rendait folle.


Elle continuait, cependant, d'appeler sa mère tous les jours. Carole
était persuadée que le fait de retrouver Pearl mettrait fin à tous leurs
ennuis.


— Ce Roger Pearl est un abominable personnage, dit-elle à Tess. As-tu
lu ses lettres? L'une d'entre elles décrit en détail le scénario du meurtre.
Oh, j'espère que Dan va bientôt lui mettre la main dessus.


Un autre jour, Carole lui fit part d'une bonne nouvelle.


— Oh, Tess, c'est merveilleux ! Tu te souviens d'un certain Dennis
Wilson qui habitait Aspen ?


— Hum, oui, dit Tess.


Wilson était le type que Robbie avait chassé de la maison des
gardiens, avec sa femme enceinte. Oh, oui. Tess s'en souvenait très bien.


— Eh bien, Cody s'est penché sur son cas. Et sais-tu comment il a
réagi? Il s'est empressé de prendre un avocat! Il n'aurait pas jugé utile de
se défendre s'il avait la conscience tranquille !


— Ce sont de bonnes nouvelles, répondit distraitement Tess.


Wilson, Pearl, Ferrara : trois instruments de la défense, rien de plus.
Comment sa mère pouvait-elle être aussi crédule ?


— Tiens, dit Carole, je te passe ton père un instant. Il meurt d'envie
de te parler.


Sans aucun doute, songea Tess.


En réalité, ils ne se parlaient pas réellement : ils n'échangeaient que
des banalités. Chaque fois, Tess avait envie de crier, de jurer à son père
qu'elle avait pris ce revolver de son plein gré, et qu'il n'avait pas à se
faire des reproches à ce sujet. Elle ne regrettait pas son geste, et il était
temps qu'il admît l'évidence... Pourtant, une fois de plus, ils parlèrent de la
pluie et du beau temps.


Dan était parti depuis quatre jours, et Tess commençait à attendre son
appel de manière obsessionnelle. Elle téléphona à Steve Sutton, mais il ne
connaissait pas le numéro de Dan.


Pour tromper son impatience, elle se consacra au jardinage, puis, le
cinquième jour, elle dîna au restaurant avec Paula. Mais elle n'était pas d'une
compagnie bien agréable.


— Qu'est-ce qui t'arrive, ma vieille? lui demanda Paula.


Tess répondit simplement qu'elle se sentait rongée par l'anxiété.


— Le procès n'aura lieu que dans cinq mois, ajouta-t-elle. D'ici là,
j'aurai complètement perdu la boule.


Elle songeait constamment à Dan, et le fait qu'il envahît ainsi son
esprit l'irritait autant que l'avait fait sa présence physique. Elle en
éprouvait un malaise permanent, indéfinissable, comme une névralgie impossible
à localiser. Elle le revoyait dans la cuisine ou dans le bureau ; elle se
rappelait le bleu de sa chemise assorti à celui de ses yeux, le ton insolent
qu'il employait avec elle, sa démarche souple, presque féline...


Il était un fantôme entre ces murs, invisible mais omniprésent. Elle
se surprit à le maudire.


Cinq jours, puis six. Pas un mot, pas un signe, et pourtant, il ne la
quittait pas. Elle rêvait de lui chaque nuit et, dans ses rêves, il lui
demandait où se trouvait le revolver. Elle allait le chercher, et il la
suivait. Puis il l'observait sans dire un mot ni faire le moindre geste.


Elle reçut d'autres appels des amis de Andie. L'un d'entre eux affirma
que Frank était installé à Los Angeles. Un autre était certain qu'il avait
regagné la Floride — Miami ou peut-être Fort Myers. Bref, rien d'absolument
sûr.


Les nouvelles de Aspen n'étaient ni bonnes ni mauvaises. Après avoir
examiné Lawrence, le psychiatre choisi par la défense avait établi qu'il était
incapable de commettre un meurtre. De son côté, Barbara Mc Cleary avait fait
appel à un expert qui s'apprêtait à interroger à son tour le prévenu. Tess
trouvait que les choses avançaient lentement, contrairement à Carole, qui
estimait, à l'instar de Cody, que l'affaire prenait rapidement forme.


Un soir, Tess s'endormit de bonne heure, tant elle était fatiguée. Une
fois de plus, elle rêva de Dan. Ils se tenaient tout près de l'endroit où elle
avait caché l'arme du crime. C'était la nuit, et il faisait froid. Mais, cette
fois. Dan ne se bornait pas à observer la scène. Il lui prenait le revolver
des mains et l'écrasait dans la sienne, le réduisant à une petite boule de
métal. Puis il attirait Tess contre lui, lui soulevait le menton, effleurait
ses lèvres des siennes. Au lieu de se défendre, elle lui rendait son baiser !


Le lendemain matin, elle reçut enfin un appel de Seattle. Mais ce
n'était pas Dan. C'était sa tante Sis, la sœur de son père, qui habitait dans
l'île de Bainbridge. Elle demanda à Tess ce qui se passait à Aspen.


— Je serais heureuse que tu viennes passer quelques jours ici avec moi,
dit-elle ensuite. C'est l'une des plus belles périodes de l'année. Il ne pleut
presque pas. Je suppose qu'il doit t'être difficile de te libérer, mais...


— J'arrive.


— Comment?


— J'ai dit : j'arrive. Je te rappellerai pour te donner l'heure et le
numéro du vol.


— C'est merveilleux !


— Je n'en sais rien, dit Tess. En tout cas, c'est ma décision.
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Barbara Mc Cleary avait la migraine. Elle prit deux comprimés
d'aspirine, s'aspergea le visage d'eau fraîche dans les toilettes du Palais de
justice, et rectifia son maquillage.


Elle aurait pourtant dû se sentir en pleine forme. Elle venait de
passer quatre heures avec Dick Lambert, l'éminent psychologue, expert auprès
des tribunaux, et son rapport concernant l'entrevue de la veille avec Bergen
dépassait toutes ses espérances.


Alors, quelle pouvait bien être la raison de cette terrible migraine?


Elle examina son reflet dans le miroir, glissa les doigts dans ses
cheveux ultracourts, et s'efforça d'analyser la situation. Tous ses tracas
étaient imputables à Cody Morris. Ou plutôt à la manière dont il allait
accueillir les conclusions de son expert à la barre. Elle savait qu'elle ne
devait pas sous-estimer l'habileté de Morris. Il ne serait pas devenu l'avocat
le plus recherché du pays en matière pénale s'il était tombé dans les
chausse-trappes des tribunaux.


Cody s'était attaché les services du Dr Martinez pour neutraliser le
témoignage de Lambert. L'idéal eût été qu'elle s'arrangeât pour dénigrer
Martinez, en lui reprochant, par exemple, la fréquence de ses interventions en
matière criminelle, et toujours en faveur de la défense.


Non, songea Barbara. Cody n'avait certainement pas pris de risques
inutiles. Sans doute avait-il choisi Martinez à cause de ses états de service
parfaitement irréprochables. Et Barbara craignait de ne pas avoir les moyens
de sonder le passé de Martinez pour dénicher la faille dans son armure.


En sortant des toilettes, elle se sentait beaucoup plus agitée que
d'ordinaire. Elle se remémora son entrevue avec Lambert, ce qui la rasséréna
quelque peu. En effet, le rapport du psychologue apportait toute l'eau
nécessaire à son moulin.


— Lawrence Bergen, avait-il expliqué, présente exactement le profil
d'un individu qui a reçu un coup mortel et n'aura de cesse de prendre sa
revanche. Bergen est un homme qui a gravi les degrés de l'échelle sociale
uniquement grâce à ses mérites personnels. Il est issu d'un milieu modeste,
mais cela ne l'a pas empêché de se fixer des objectifs et de les atteindre.
Jamais un homme de cette trempe n'accepterait que l'assassin de son enfant pût
échapper à tout châtiment.


Lambert avait ôté ses lunettes pour se frotter les yeux. En les
remettant sur son nez, il esquissa un sourire.


— Oh, Bergen est tout à fait capable d'avoir monté ce plan et de
l'avoir mis à exécution. Il a été patient. Il était certain que, tôt ou tard,
il finirait par croiser Childress quelque part. Il savait combien le personnage
appréciait les bains de foule, et aussi qu'il pouvait compter sur un mouvement
de panique au moment opportun. Soit dit en passant, le fait que sa femme
détestât l'avion favorisait ses projets. Ainsi, il se déplaçait toujours en
voiture et pouvait garder son arme à portée de main sans se soucier des
contrôles de sécurité pratiqués dans les aéroports. Cette Fête du Vin
constituait vraiment l'occasion rêvée. Childress y assistait sans faute, chaque
année, et Bergen savait que toute personne susceptible de manipuler du vin
porterait des gants. Etait-il possible d'imaginer un meilleur moyen pour
brouiller les pistes?


— Ainsi, mon cher procureur, avait conclu l'expert, Lawrence Bergen a
eu tout loisir de fomenter et d'exécuter ce meurtre au détail près. La seule
incertitude qui subsiste après mon entrevue avec Bergen concerne la
par-ticipation de sa fille cadette.


— Expliquez-vous, lui avait dit Barbara en fronçant les sourcils.


— Il n'aurait jamais sollicité son concours.


— Elle s'est trouvée là par hasard, au moment opportun, et elle a eu le
réflexe de s'emparer du revolver, voilà tout.


— Possible. Mais nous n'avons pas la preuve que c'est elle qui l'a
pris.


— A mon sens, cela ne fait aucun doute.


— Peut-être. Quoi qu'il en soit, je reste convaincu que Tess Bergen
n'avait pas de rôle à jouer dans le plan initial de son père.


Assise à son bureau, Barbara évalua les conclusions de Lambert.
Evidemment, c'était lui l'expert — ce qui ne signifiait pas qu'il eût forcément
raison. Au sujet du rôle joué par Tess... En fait, quelle importance que Tess
eût ou non participé à la préparation du meurtre? Le principal objectif de
Barbara consistait à retrouver le revolver. A défaut, il faudrait réussir à
démontrer que Tess avait eu à la fois un puissant mobile et les moyens
matériels de débarrasser son père de l'arme du crime. Barbara décrirait la
scène dans ses moindres détails, nonobstant les innombrables objections émises
par la défense, et elle laisserait les jurés se forger leur propre opinion.
Tant mieux si Tess s'effondrait à la barre. Il existait des moyens de la faire
craquer. Si elle tenait bon, tant pis. Les douze membres du jury auraient
encore à se prononcer sur sa complicité.


Bon sang ! La culpabilité de Bergen était évidente. Personne n'en
doutait. Cody pourrait user et abuser de son charme auprès des jurés, il
n'obtiendrait pas pour autant l'acquittement de Bergen.


Ce soir-là, Barbara avait rendez-vous chez le coiffeur. Employés et
clientes la reconnurent immédiatement et la questionnèrent sur ses intentions
concernant les propositions qu'elle avait reçues de la part des éditeurs.


— Vous allez devenir célèbre du jour au lendemain. Peut-être aurez-vous
envie de changer complètement de métier?


C'était une question pertinente. Barbara pouvait envisager de faire
carrière à la télévision, d'animer des débats juridiques pendant quelques
années, afin d'amasser une fortune. A moins qu'elle ouvrît un cabinet de
conseil en droit pénal. Ou qu'elle donnât des conférences dans les plus grandes
écoles de droit du pays : Harvard, Tulane, Yale, Vanderbilt, l'Université de
l'Etat de New York. Que de perspectives passionnantes ! Elle avait toutes les
cartes en main.


En sortant de chez le coiffeur, elle passa à la poste — là encore,
toutes les têtes se retournèrent sur elle —, puis chez Clark's où elle acheta
deux filets de saumon et un assortiment de légumes verts. Elle reprit ensuite
la route de son chalet, troqua sa tenue de travail contre un jean et un petit
bustier, et attendit Eric. Ce soir, sa femme se joignait à un groupe de
bénévoles qui tenait le stand de boissons du Festival de musique de Aspen, et
ils allaient disposer de plusieurs heures de liberté. Rien qu'à cette idée,
Barbara sentit tout son corps envahi de longs frissons.


Il arriva à 6 heures sur la Harley, ses longs cheveux blond foncé
rassemblés en queue-de-cheval sur la nuque, encore humides après la douche. Sur
le seuil, il ôta ses petites lunettes rondes, et sourit à Barbara. Aussitôt, la
jeune femme sentit son cœur chavirer.


— Miam, je te trouve mignon à croquer, dit-elle d'une voix rauque.


Il jeta un coup d'œil du côté de la cuisine où attendait un magnifique
saumon.


— Est-ce que le repas peut attendre? demanda-t-il.


— Un petit moment, murmura-t-elle.


Ils s'étreignirent comme deux naufragés. Puis Eric fit passer le
bustier par-dessus la tête de sa compagne, dégrafa son soutien-gorge, fit
glisser les bretelles de ses épaules tandis que sa bouche courait sur ses seins
menus. Simultanément, Barbara s'employa à défaire la boucle de sa ceinture,
puis à déboutonner sa braguette d'une main fébrile. Quand elle le prit dans sa
paume, il émit un gémissement rauque, et ils tombèrent enlacés, Barbara
au-dessus de lui, sur le canapé du salon, sans même avoir eu le temps de
refermer la porte d'entrée.


Barbara aimait qu'il la prît sans ménagement. Elle aimait l'aisance
avec laquelle il la plaçait à califourchon sur lui et s'arc-boutait pour la
pénétrer, ses hanches minces serrées dans l'étau de ses cuisses. Tandis que ses
larges mains lui pétrissaient les seins, elle renversa la tête en arrière et
cambra les reins. Tout son corps ondulait au rythme qu'il lui imprimait, se
soulevant et retombant dans un mouvement régulier, et Barbara gémit de plus en
plus fort à mesure que la cadence s'accélérait, jusqu'à l'extase qui lui
arracha un cri de surprise, d'émerveillement. Une surprise, un émerveillement
toujours renouvelés. Il la suivit presque aussitôt, criant à son tour :


— Encore, encore, n'arrête pas ! Oh ! là ! là ! Barbara...


Ils se rhabillèrent au beau milieu du séjour, pouffant de rire comme
deux adolescents. Barbara alla ensuite allumer le gril et enfourna le saumon.


Epuisés, l'appétit aiguisé par leurs ébats, ils dînèrent aux chandelles
dans la cuisine, face à la fenêtre éclairée par les dernières lueurs du
couchant. Barbara se sentait merveilleusement détendue, et elle observait son
amant avec adoration, tout en savourant son plat de poisson. Elle ne s'était
jamais mariée car elle n'avait pas rencontré le partenaire idéal. Eric était-il
cet homme-là? se demanda-t-elle. Il répondait tout à fait à ses aspirations. Et
lui? L'appréciait-il autant, de son côté? S'il pouvait seulement prendre
conscience des répercussions que cette affaire aurait sur son existence...


Elle posa sa fourchette, croisa les bras sur la table et inclina
légèrement la tête.


— Tu ne m'interroges plus sur le procès, depuis quelque temps,
dit-elle tranquillement.


Sans lever les yeux de son assiette, Eric haussa les épaules de manière
évasive.


— Que pourrais-je te demander? Les journaux regorgent d'articles sur le
sujet.


— On en parle aussi à la télévision, reconnut-elle. Mais j'aimerais
savoir ce que tu en penses, toi.


— Pourquoi donc? Ce que j'en pense n'a aucune importance.


— Oh, Eric, je ne parle pas du meurtre ni de Bergen, ni de ce genre de
choses. Je te parle de mon rôle d'avocat général. Est-ce que tu te rends compte
des répercussions que cette affaire va avoir sur ma carrière ?


— Hum, fit-il.


— Allons, je suis une célébrité, à présent ! Ça ne te fait aucun effet?


— Quel effet cela devrait-il me faire ?


— Eh bien... tu pourrais être impressionné, excité par l'aventure.


— Allons, Barbara!


— Je ne plaisante pas. Tu devrais y réfléchir. Au moins un peu.


— C'est possible.


— Ne fais pas de mystère. Dis-moi ce que tu as sur le cœur. Je suis une
grande fille, et je peux encaisser. Quelque chose te préoccupe ?


— Tu vas m'en vouloir.


— Non, pas du tout.


Mais elle réprimait déjà un mouvement d'humeur. Après une brève
hésitation, il se décida.


— Je crois que tout ce tapage médiatique est en train de te monter à la
tête, dit-il.


— Peut-être un peu, oui. Je me rends compte que tout cela me plaît.
C'est une situation grisante. Si je suis ridicule, pardonne-moi.


Eric marmonna une réponse inintelligible.


— Mais enfin, c'est vraiment passionnant. Mets-toi à ma place.


Il leva enfin les yeux vers elle.


— Très franchement, je ne voudrais pas être à ta place.


— Pourquoi?


— Tu construis ton succès sur les malheurs d'un homme.


— Eric, c'est lui qui a commis un crime. Bon sang, tout le monde semble
oublier ce petit détail.


— A mon avis, répondit-il d'un ton pensif, Bergen a rendu service à la Société.


— Peut-être. Admettons. Je veux bien te l'accorder, si ça te fait
tellement plaisir. Mais il s'agit d'une question de droit pénal. Et je peux te
garantir que le jury fera son devoir.


Eric s'esclaffa.


— Tu ne réuniras jamais un jury qui ne sympathisera pas avec lui. Sois
un peu réaliste.


— Tu te trompes complètement.


— Vraiment?


La fin de la soirée semblait compromise. Ils abandonnèrent le sujet, mais le malaise ne s'était pas dissipé quand Barbara alluma
la télévision après avoir débarrassé la table. Ils étendirent leurs jambes sur
la table basse et s'assirent l'un contre
l'autre, les doigts entrelacés, puis Barbara posa la tête sur l'épaule de son amant. Elle s'efforça de ne pas penser à ce
qu'il venait de dire. Evidemment,
tous les journalistes de la
presse écrite et télévisée le répétaient sans cesse : comment le procureur du Tribunal de Aspen pourrait-il réunir un jury impartial? C'était pourtant ce
qu'elle allait faire.


Puis elle s'interrogea sur Eric et sa femme. Parlaient-ils de
l'affaire, chez eux, comme tout le monde? Maggie formulait-elle son opinion
pendant le petit déjeuner? Ce n'était pas difficile à imaginer.


— Cette Mc Cleary est une vraie salope.


Et que lui répondait Eric? Que pouvait-il bien répondre ?


— Certainement, ma chérie.


«Oh, et puis quelle importance?» songea-t-elle. Elle tourna la tête
vers lui, et l'embrassa dans le cou.


 


 


Après le départ d'Eric, quand le vrombissement de sa moto se fut
évanoui dans la nuit, Barbara décrocha le téléphone malgré l'heure tardive.


Elle composa le numéro personnel du directeur du comté.


— Charles, dit-elle, je ne vous réveille pas, au moins? C'est Barbara
Mc Cleary.


Elle lui expliqua qu'elle s'apprêtait à présenter une demande au bureau
du ministère public pour obtenir les fonds nécessaires à l'embauche d'un
consultant en formation de jury.


— Et pas question de m'envoyer n'importe qui. Je veux le meilleur.
Cette femme. Comment s'appelle-t-elle, déjà? Fran quelque chose. Et si je
n'obtiens pas une somme suffisante sur le budget de l'Etat, il faudra adresser
une requête auprès de la commission du comté.


— Ma foi... Barbara, je, hum...


— Inutile d'ergoter pendant des heures, Charles. Vous me sortez
l'argent des provisions pour dépenses imprévues, ou bien vous vous débrouillez
pour le trouver ailleurs — n'importe où, de préférence.


— Inutile de le prendre sur ce ton, Barbara.


— Excusez-moi. J'ai eu une rude journée.


— Je n'en doute pas.


— Mais vous aller me fournir ce que je vous demande.


— L'Etat du Colorado doit pouvoir...


— Je sais, je sais, coupa-t-elle. Mais je veux appeler cette dame dès
demain matin, et je ne tiens pas à faire des promesses que je ne pourrai pas
tenir.


— Quels sont les tarifs d'un... consultant en formation de jury, comme
cette Fran dont vous parlez ?


— Je n'en ai pas la moindre idée, Charles, répondit séchement Barbara.
Soutenez ma démarche, c'est tout. Et trouvez-moi l'argent.


Après cette conversation, elle regarda d'un œil distrait « L'Avocat du
Juge », tout en attendant, au bout du fil, que le greffier du tribunal lui
fixât une heure pour une audition. Ce jour-là, Gail et Craig parlaient des
répercussions de l'affaire Bergen sur la famille du prévenu.


— Quand un homme — ou une femme — est accusé d'un crime, l'affaire
affecte également les relations au sein de sa famille : colère, honte,
désespoir, dépression. Toute la palette des émotions y passe. Pouvez-vous imaginer,
Gail, le calvaire que la famille Bergen doit endurer, en ce moment?


« C'est la rançon du crime », songea Barbara. Il fallait bien assumer
les conséquences d'un tel acte.


— En effet, ce doit être une épreuve terrible, mais les coupables
devraient y songer avant de commettre leurs crimes, répliqua Gail avec
vivacité.


— Oui, mais si l'accusé n'est pas coupable?


— Ils sont tous coupables, affirma Barbara en regardant la caméra.


— Et si Tess Bergen avait tout organisé avec son père et escamoté le revolver pour l'aider? rétorqua Gail.


— C'est une rumeur sans aucun fondement, Gail. Je suis surpris que vous y accordiez le moindre crédit.


— La question sera certainement débattue au cours du procès, Craig.
Barbara Mc Cleary fera comparaître Tess Bergen et la cuisinera sans états
d'âme.


« Aucun doute là-dessus », songea Barbara en ricanant toute seule.


— Pauvre jeune fille ! Quel terrible dilemme pour elle, dit Craig. Ne
devrait-on pas autoriser les membres d'une même famille à se soutenir en toutes
circonstances?


— La loi doit s'appliquer de la même façon pour tout le monde. Pourquoi
le fait d'avoir un prévenu dans votre famille vous rendrait-il intouchable ?


— Allons, Gail, soyez un peu réaliste. Les membres d'une même famille
ne vont pas se trahir mutuellement, voilà tout.


— Ce qui ne signifie pas que ce soit bien, répliqua la jeune femme.


— Si, c'est bien. C'est la règle essentielle des rapports humains, le
degré zéro de la solidarité. C'était probablement une règle de survie pour les
hommes des cavernes. Protéger sa famille avant tout.


« Foutaises ! » songea Barbara.


Sur ces entrefaites, le greffier reprit la communication, et elle
éteignit le poste de télévision.


 


 


Dan avait retrouvé la trace de Pearl le jour même de son arrivée à
Seattle. L'enfance de l'art. Au volant de sa voiture de location, il s'était
rendu sur le site gigantesque des usines Boeing qui longeait l'autoroute 5. Au
guichet d'entrée, il avait demandé à voir Roger Pearl, et le gardien avait
répondu que cet employé était bien à son poste mais que Dan ne figurait pas sur
la liste des visiteurs. Après quelques minutes de protestation, Dan avait
rebroussé chemin, satisfait.


L'après-midi même, il avait téléphoné à tous les Pearl de Seattle, en
demandant à chacun d'eux s'il travaillait chez Boeing. Au troisième appel, une
dame âgée avait répondu qu'il s'agissait sans doute de son fils Roger, mais
qu'il ne rentrerait pas avant 17 heures. Dan tenait Pearl.


L'étape suivante exigeait un peu plus de doigté et d'organisation. En
appelant Pearl à son travail à l'heure où il était parti déjeuner, Dan avait
pris contact avec l'une de ses collègues et l'avait priée de lui transmettre un
message.


— Au fait, à qui ai-je l'honneur? avait-il demandé. J'aime connaître le
nom de mes interlocuteurs.


Il retrouva ensuite dans l'annuaire le nom qu'elle lui avait donné.
Elle habitait la proche banlieue de Bellevue. Dan la prit en filature le
lendemain soir. Il comprit très vite qu'elle était célibataire : après le
dîner, elle retrouvait un petit groupe d'amies dans un bar assez chic du quartier.


Dan y était entré à son tour, et avait engagé la conversation. Il
avait expliqué à la jeune femme qu'il visitait la ville dans l'intention de s'y
installer prochainement. Il connaissait déjà deux ou trois personnes sur place,
dont l'une travaillait chez Boeing.


— J'y travaille également, avait-elle déclaré.


— Vraiment?


A mesure que la soirée avançait avec force tournées de gin tonic, il
avait, peu à peu, appris tout ce qu'il avait besoin de savoir sur le compte de
Pearl. Dan avait tout noté dans un coin de son cerveau — bien entendu, il
n'était pas question de prendre des notes sur place. Il avait été question,
notamment, d'un certain Teddy Delaney : un ami de Pearl, qui résidait
maintenant à Salt Lake City. Les deux hommes avaient travaillé auparavant dans
le même service, aux usines Boeing.


— Ce Teddy, avait dit la collègue de Roger en secouant la tête avec un
petit hennissement.


— Eh bien, quoi? avait demandé Dan en l'encourageant d'un sourire.


— Oh, bof, disons simplement que Roger et Teddy sont vraiment des
amis... très, très intimes.


— Ah, avait murmuré Dan d'un air entendu.


Enfin, ce matin, il venait de recevoir un fax du copain de San
Francisco qui le secondait. Le puzzle commençait à prendre forme.


Etendu sur le lit de sa chambre d'hôtel, le dos confortablement calé
contre les oreillers, les jambes croisées sur le couvre-lit fleuri, il
parcourut le rapport d'enquête sur le compte de M. Pearl.


Il y avait là une foule de renseignements concernant les dépenses de
Pearl au cours des derniers mois. Ses différents comptes avaient été passés au
crible. Les achats recensés allaient du plein d'essence aux frais médicaux, en
passant par les provisions au supermarché, les repas au restaurant, les notes
d'hôtel, et jusqu'aux moindres emplettes dans divers magasins : boîtes de
trombones, shampooing, litière pour chat, cartes de vœux, romans de gare... et
sous-vêtements féminins.


Pearl habitait avec sa mère, au 301, Merce Street, au-dessus de Lake
Union. Un quartier bruyant. Un petit immeuble minable de deux étages dont la
construction datait vraisemblablement des années 40. Dan était allé faire un
tour de ce côté.


Très bien. Ce type était un saint : il s'occupait d'une mère âgée,
percluse de rhumatismes. Parfait. Mais Dan aurait parié que les sous-vêtements
féminins n'étaient pas destinés à sa maman.


Dan feuilleta les relevés de cartes bancaires, examinant les achats,
essayant de se représenter le mode de vie du bonhomme, ses goûts et ses
habitudes, comparant ces nouvelles informations avec ce qu'il avait appris la
veille.


Pearl était homosexuel. Ses collègues de travail le savaient. En tant
qu'ingénieur électronicien, il gagnait décemment sa vie dans l'industrie
aéronautique, la principale activité de Seattle. En vingt-cinq ans de travail,
il n'avait jamais connu le chômage. Ce qui, en soi, constituait déjà un
exploit.


Il aimait lire. Des romans policiers. Clancy, Harris, Sanford, Le
Carré, Grisham. Ce qui signifiait que Pearl n'était pas totalement ignorant en
matière de procédures juridico-policières. Dan se demanda même s'il n'avait pas
puisé quelques idées dans cette littérature.


Bon. Mais l'ami de Pearl habitait Salt Lake City, à une petite journée
de voiture de Aspen. Il avait reçu la visite de Pearl, la semaine où Childress
avait mordu la poussière. Dan avait tout cela sous les yeux, noir sur blanc :
achat d'un billet d'avion pour Salt Lake City, repas pris au restaurant, et
aucune note d'hôtel. Pearl avait donc dû séjourner chez Teddy.



Il n'y avait pas de trace de billet d'avion pour Aspen, ce qui semblait
signifier qu'il s'y était rendu en voiture. Seulement, voilà : il n'avait pas
non plus loué de véhicule. Pour l'accuser d'être allé à Aspen et d'avoir
abattu Childress, il faudrait démontrer qu'il avait pu se procurer une voiture.
Mais, au fait, il avait très bien pu emprunter celle de son ami Delaney.
Pourquoi pas? Apparemment, une petite conversation avec ce Teddy s'imposait.


Pour compléter le tableau, il y avait cette prose adressée à Bergen —
œuvre d'un cerveau détraqué. Après une petite séance à la barre, dûment cuisiné
par Cody, Pearl réfléchirait à deux fois avant de se remettre à écrire des
lettres.


Dan se leva et s'étira, puis il regarda les actualités sportives. Les
Seahawks jouaient ce soir chez eux, au Kingdome. Un match de pré-championnat
contre les Chargers de San Diego.


Il eut envie d'y aller. Il pouvait se rendre à pied au stade qui se
trouvait de l'autre côté de Pioneer Square, et prendre un taxi pour rentrer à
l'hôtel.


Il consulta sa montre. Il avait largement le temps.


Puis il jeta un coup d'œil sur le téléphone — qu'il avait regardé une
centaine de fois depuis son arrivée à Seattle, le dimanche précédent.


Tess. Il lui avait promis de garder le contact et de la tenir informée
de l'état de ses recherches. Il lui devait bien ça. Et, même s'il n'avait pas
encore rencontré Pearl, une semaine s'était écoulée. Tess allait être très
contrariée. Ou, du moins, inquiète.


Pourtant, au lieu de l'appeler, il composa le numéro de Cody à Aspen,
et lui résuma l'essentiel du rapport d'enquête et de ses propres découvertes
concernant Pearl.


— Il était à Salt Lake City pendant le week-end de la Fête du Vin,
annonça-t-il.


— Ah, voilà qui me plaît beaucoup, dit Cody.


— A part ça, pas de location de voiture à l'aéroport ni sur place. Cela
dit, il a très bien pu utiliser sa carte de crédit pour la caution, et régler
les frais en espèces, afin de ne laisser aucune trace.


Cody observa quelques secondes de silence, puis objecta :


— Pourquoi aurait-il loué un véhicule?


— Ma foi, ce n'était peut-être pas nécessaire. Il a pu emprunter la
voiture de son ami.


— La voiture de son ami ?


— Ils sont intimes, expliqua Dan.


Ils débattirent encore un moment du sujet. Cody insista pour que Dan
interrogeât Pearl sur les sentiments qu'il nourrissait à l'égard de Childress,
les motifs de sa haine, et observât attentivement ses réactions.


— Bien entendu, dit Dan.


Bon sang, il connaissait son métier !


— Et en ce qui concerne Tess, y a-t-il quelques progrès? demanda Cody.


— Je ne lui ai pas parlé depuis mon départ de Monterey.


— C'est-à-dire, une bonne semaine?


— Eh oui, admit Dan avec un soupir. Je vous avais prévenu : elle est
réellement très mal disposée à mon égard.


— Aïe, aïe, aïe, fiston !


— Je sais, je sais.


— Appelle-la. Sois gentil, plein de sollicitude, et prends-la par la
douceur. Il faut absolument gagner sa confiance. Raccroche, et appelle-la.


— Je... hum...


— Fais-le tout de suite, ordonna Cody.


Puis il coupa la communication.


Dan n'appela pas Tess. Il regarda le téléphone, se détourna, alla
chercher son blouson, et quitta l'hôtel. Puis il s'engagea d'un bon pas dans la
Sixième Avenue. Cette promenade allait l'aider à mettre un peu d'ordre dans ses
idées.


Il remonta Pine Street, à flanc de colline, bifurqua à droite dans la
Quatrième Avenue, puis redescendit Pike Avenue jusqu'au Grand Marché Public de
Pike Place, encore plein de monde.


Dan aimait les odeurs, les couleurs, l'animation du marché. Ses
innombrables étalages dévalaient la colline, le long des rues escarpées, sur
plusieurs centaines de mètres, jusqu'au front de mer. En sortant de ce dédale
foisonnant, on débouchait sur la rade, et l'on était accueilli par de grandes
bouffées d'air marin.


Les mains dans les poches, Dan longea la promenade d'Alaskan Way, tout
en écoutant le chant lugubre des sirènes de brume lancé par les grands bateaux
qui sillonnaient la baie. Seattle n'avait pas le charme cosmopolite de San
Francisco, mais il y avait les eaux sombres et les longs quais, le relief
vallonné, d'excellents restaurants et des rues trépidantes. C'était une ville
animée, même le soir.


Il dégusta une soupe de poissons et des praires dans un restaurant
ouvert sur la baie, puis poursuivit sa route en suivant les méandres du chemin
qui bordait Pioneer Square. Enfin, il aperçut le grand stade de Kingdome, à une
centaine de mètres au-dessus du front de mer. Chaque cabine téléphonique devant
laquelle il passait lui rappelait l'injonction de Cody. Mais il aperçut ensuite
une vingtaine d'hommes qui revendaient des billets pour le match, le long de
South King Street. Il s'en procura un pour dix dollars de moins que le tarif
indiqué.


Le match commença plutôt mal pour les Seahawks. Deux hors jeu et
quatorze points de perdus au cours du premier quart d'heure. Dan consulta sa
montre. Tess devait être de retour chez elle. A la fin de la première mi-temps,
Seattle avait marqué trois points, et les Chargers dix-sept. Il acheta une
bière et un paquet de nachos,
puis s'accouda à une rampe,
et observa du coin de l'œil une rangée de cabines.


Pourquoi n'avait-il pas appelé Tess?


Il connaissait la réponse. Sans trop se l'avouer, il savait
instinctivement que, le soir où elle avait voulu le frapper, le soir où elle
s'était écroulée après une bonne cuite et où il l'avait embrassée, un
revirement s'était produit en lui. Il n'avait jamais éprouvé d'émotion tout à
fait comparable à celle-là, et cela l'effrayait un peu. Chaque fois qu'il
s'apprêtait à s'interroger sur ses propres sentiments, une petite voix
s'élevait, dans les tréfonds de sa conscience, pour le mettre en garde : «
Danger : territoire inexploré. »


Mais Cody exigeait qu'il appelât la jeune femme. A quoi bon différer
sans cesse? Ce ne serait pas plus facile demain.


Il plongea la main dans sa poche et en sortit une pièce. Puis il resta
un moment immobile, comme un idiot, à la contempler d'un air indécis.
Finalement, il fonça sur la première cabine, glissa la pièce dans la fente et
composa le numéro de la maison de Monterey. Tess était sans doute sortie avec
son amie Paula, songea-t-il. Ce serait bien normal, un samedi
soir! Il n'aurait qu'à laisser un message sur son répondeur, voilà tout.


— Allô?


Sa voix. Claire et vive.


— Tess?


— Bon sang, Dan, je croyais que vous deviez m'appeler rapidement !
dit-elle. Voilà une semaine que j'attends. Pourquoi ce silence?


— Eh bien, voilà : je vous ai appelée.


Il y eut une longue pause. Il pouvait l'imaginer, debout dans la
cuisine, accoudée au bar, tambourinant impatiemment sur la tablette.


— Avez-vous du nouveau au sujet de Pearl? demanda-t-elle enfin, d'un
ton encore contrarié.


— Oui, dit-il. J'ai pas mal avancé.


— Est-ce positif ? Enfin... Oh, et puis, peu importe, dit-elle.
Ecoutez, ma tante Cecily m'a invitée à Seattle. Elle habite sur l'île de Bainbridge. J'ai décidé d'y aller, le changement
d'air me fera du bien.


— Ah ! murmura Dan.


— Pouvez-vous noter son numéro et me rappeler chez elle?


— Oui, certainement.


Ainsi, Tess allait venir à Seattle !


— Je n'ai pas de crayon.


— Je peux attendre.


— Non. Je suis au stade.


— Au stade?


— Au Kingdome. Il y a un match des Seahawks.


— Ah, bon! Est-ce qu'ils gagnent?


— Ils se font battre à plate couture par les Chargers. Je ne savais pas
que vous aimiez le football américain.


— Vous ignorez tout de moi, répliqua-t-elle.


Ce n'était pas tout à fait exact. Il connaissait son odeur, le goût de
ses lèvres et leur texture.


— Comment s'appelle votre tante? demanda-t-il.


— Cecily Wasson. W.A.S.S.O.N. Vous pourrez vous en souvenir?


— Evidemment !


— Excusez-moi. Je voulais seulement en être sûre, vous comprenez.


— Mmouais.


— Vous m'appellerez?


— Oui.


— Et pas dans une semaine, Dan. Je veux tout savoir, et j'ai, de mon
côté, quelques informations sur Ferrara.


— Vraiment?


— Je vous les donnerai quand vous me téléphonerez chez ma tante.


— Tess...


— Non, je ne vous dis rien maintenant. Comme ça, je suis sûre que vous
maintiendrez le contact.


— C'est du chantage.


— Absolument! Et n'oubliez pas : Cecily Wasson.


— Bien. C'est compris.


— Est-ce que vous n'omettez pas quelque chose? lui demanda-t-elle
encore.


— Quoi?


— Où êtes-vous descendu, à Seattle, au cas où j'aurais besoin de vous
joindre ?


— J'ai une chambre à l'Hôtel Dominion, dans la 6e Avenue :
numéro 104.


— Bon, eh bien, au revoir, Dan.


— Hum, au revoir, marmonna-t-il.


Quand il raccrocha, il avait les paumes moites.


Il assista au reste du match, que Seattle finit tout de même par
remporter. Il lui fut, cependant, difficile de bien suivre parce qu'il
continuait à penser à Tess. Il s'efforçait de comprendre ce qui pouvait
l'inciter à venir. Etait-ce seulement pour voir sa tante? Ou bien pour le
surveiller? Il l'en jugeait bien capable. A moins qu'elle ne se fût décidée à
parler. A tout lui dire, enfin.


Il quitta le stade au milieu de la foule, puis se dirigea vers Pioneer
Square. Il ne restait que deux ou trois bars et restaurants ouverts, à cette
heure.


Le revolver le préoccupait. Ce foutu revolver non déclaré qui, selon
Bergen, aurait disparu du garage. Il y avait de fortes chances pour qu'il eût
inventé de toutes pièces cette histoire de renard et de revolver. Mais dans quel
but? Si Bergen s'était procuré une arme non déclarée pour abattre Childress,
pourquoi avoir mentionné la chose en présence de tiers? Cette attitude n'avait
aucun sens.


Dan était perplexe. Il remonta le col de son blouson pour se protéger
du petit vent froid qui venait de la mer. La seule explication plausible était
que Bergen avait voulu se protéger contre l'éventuelle découverte d'un document
attestant l'achat en question. Ce qui l'incitait à croire que ce document
existait bel et bien, quelque part. Ils seraient dans de beaux draps si Bob
Winthrop réussissait à mettre la main dessus.


Tess détenait la solution.


Dan remonta la 5e Avenue. Pourquoi toutes ses pensées le ramenaient-elles à elle? S'il ne songeait pas directement à Tess, son
image hantait les zones moins éclairées de sa conscience,
toujours prête à réapparaître en pleine lumière. Son visage, la soie de ses
cheveux, ce léger mouvement du menton qu'elle avait lorsqu'elle se concentrait.


Certes, c'était une femme charmante. Jolie. Le dévouement dont elle
faisait preuve envers sa famille intriguait Dan qui, lui, ignorait tout de ce
genre de sentiment puisqu'il n'avait aucune famille. Elle était intelligente et
instinctive. Mais il y avait des millions d'autres femmes comme elle.


Il réfléchit tout en marchant. Comment expliquer les raisons de cette
étrange obsession? C'était à cause du revolver, se dit-il.


Le revolver. Bien sûr!
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Ils se réunirent dans le bureau de Barbara, à l'annexe du tribunal. Il
y avait là Bob Winthrop, le commissaire Tim Hendrickson, l'adjoint du procureur
Paul Howard et Barbara. Ils parlèrent de Fran Rosen, consultante en sélection
de jury, que Barbara avait appelée. Mais la question essentielle demeurait
l'arme du crime.


— Pas la moindre trace du revolver, déclara Hendrickson en secouant la
tête. Deux mois après les faits, toujours rien.


Assis dans un fauteuil, ses grosses jambes croisées l'une sur l'autre,
Bob Winthrop examinait tranquillement ses ongles.


— Il est dans les parages, déclara-t-il. Mais il doit être si bien
caché qu'on ne mettra jamais la main dessus.


— Bon sang, Bob, dit Barbara, il me faut cette arme.


— Je m'apprêtais à ajouter, reprit-il posément, que nous devons
maintenant passer au plan B. Il consiste à remonter aux sources pour retrouver
sa trace. Il faut découvrir où Bergen se l'est procuré.


— Peut-être l'a-t-il acheté de façon illégale, dit le commissaire.


— Aux environs de son domicile, en tout cas, précisa Paul Howard.


Winthrop haussa les épaules.


— Je me donne un mal fou ici, sans le moindre résultat. Il vaut mieux
que je parte pour la Californie. Je commencerai les recherches à Monterey et,
en cas d'échec, j'élargirai mon périmètre.


— Ne vous bornez surtout pas au circuit de vente classique, conseilla
le commissaire. Visitez plutôt les dépôts-ventes spécialisés et les boutiques
des prêteurs sur gages. On y trouve parfois de véritables arsenaux. Et, dans
ces endroits-là, la déclaration légale est souvent escamotée.


— Bon, très bien, dit Barbara. Et n'oubliez surtout pas, Bob : les
contribuables du Comté de Pitkin en veulent pour leur argent.


— Sans aller jusqu'à vous le garantir par écrit, je peux vous affirmer
qu'à mon avis, la pêche sera fructueuse, répondit Winthrop, imperturbable.


— Si je réussis à prouver que Lawrence Bergen a acheté un revolver de
calibre 22 non déclaré, je suis tirée d'affaire, affirma Barbara. Ce sera
presque aussi efficace que d'avoir retrouvé l'arme.


— De notre côté, nous continuerons les recherches ici, dit Hendrickson.
En ce moment, nous concentrons nos efforts sur le fleuve.


— Parfait, les enfants, ne ménagez pas votre peine, conclut Barbara.
Courage. Je veux la peau de Bergen et celle de sa fille. J'ai presque
l'impression de les tenir déjà.


— Amen, dit Winthrop.


 


 


Tess atterrit à l'Aéroport International de Seatac en début
d'après-midi. Elle se sentait crispée, préoccupée. Elle se demandait ce qui lui
avait pris de se précipiter ainsi à Seattle sans prendre le temps de réfléchir.
C'était un acte impulsif, et elle n'avait pas l'habitude d'agir sur des coups
de tête, mais la tentation de changer d'horizon avait été trop forte.


Et puis, à Seattle, il y avait Dan Hadley. Tess se demanda si sa
véritable intention n'était pas de le surveiller. Pourtant, elle ne doutait
pas de ses compétences : elle savait que Hadley était un fin limier.


« Tu as envie d'avouer à Dan ton vilain secret », lui murmurait une
petite voix insistante.


Mon Dieu ! Cette perspective la terrorisait. Par où allait-elle
commencer? Comment lui dire ça? Et qu'allait-il faire ensuite?


En prenant le couloir de liaison entre l'avion et l'aéro-gare, elle
cherchait déjà fébrilement la bonne formule. L'Hôtel Dominion, avait-il dit...
Mais, en voyant sa tante qui l'attendait dans le hall des arrivées, elle oublia
tous ses soucis et se précipita dans ses bras.


— Comment vas-tu, ma chérie? demanda Cecily Wasson.


— Un peu mieux, maintenant.


— Cette situation doit être infernale.


— Un véritable cauchemar.


Quelques personnes les observaient. Tess mit ses lunettes noires.


— Comment va Lawrence? reprit sa tante.


— Pas trop mal. Il réagit mieux qu'on aurait pu le craindre.


— Et ta mère?


— Ça pourrait aller mieux.


— Pauvre Carole ! Tu n'as pas d'autres bagages? demanda Tante Sis en
désignant la petite valise à roulettes de Tess.


— Non.


— Très bien. Allons-y. J'aimerais pouvoir attraper le bateau de 14
heures.


Tante Sis avait trois ans de moins que son frère Lawrence. Très mince,
légèrement voûtée, elle avait un teint de porcelaine, de jolis traits fins et
les cheveux déjà grisonnants. Elle avait perdu son mari, et ses deux enfants
avaient quitté la maison pour se marier. Tess et elle avaient toujours été très
proches.


Elle traversa la ville au volant de son petit coupé pour gagner
l'embarcadère du ferry. Tess, qui se sentait fatiguée mais détendue, se laissa
conduire et confia les initiatives à sa tante. C'était une belle journée
ensoleillée; la baie scintillait comme un joyau, et les bateaux fendaient l'eau
bleue en direction des îles, laissant dans leur sillage de longues traînées
d'écume argentée. Une brise marine, salée, rafraîchissait l'air, et Seattle
semblait vibrer d'énergie.


Dans le ferry, les deux femmes sortirent de la voiture et se
promenèrent sur le pont supérieur. Des dizaines de mouettes battaient l'air de
leurs ailes, et le vent faisait voler les cheveux de Tess.


— Ces mouettes, quelles fichues pestes ! dit Sis.


Elle sortit un paquet de crackers de sa poche et en jeta une poignée en
l'air. Fascinés, les touristes regardaient les mouettes attraper la nourriture
au vol.


— Comme c'est beau ! dit Tess avec un soupir. Je ne m'en lasse jamais.


— Moi non plus.


Sis se tourna vers sa nièce et l'examina un instant.


— Bon, à présent, je veux tout savoir. Ton père n'a pas été très
loquace avec moi. Il se borne à répéter qu'il n'est pas coupable.


Tess se félicita d'avoir, à cet instant, les yeux tournés vers les
îles.


— Je ne supporte plus d'en parler ou même d'y penser, murmura-t-elle.


— Tu ne t'en sortiras pas aussi aisément, Tess. Tu ferais mieux de
vider ton sac.


— Il n'y a rien à dire.


Sis se mit à rire.


— Allons, c'est à ta vieille tante que tu parles. Ecoute, j'ai connu
Lawrence bien longtemps avant toi, et j'imagine qu'il est tout à fait capable
de préméditer un meurtre et de l'exécuter. Je sais quelle souffrance lui a
causée la mort tragique de Andie. Crois-moi, je le sais parfaitement. Et je
suis de tout cœur avec lui, Tess. Jamais je ne lui reprocherai quoi que ce
soit.


— Ma foi, après ça, que puis-je dire? demanda Tess avec une légèreté
factice.


— Pas grand-chose, je suppose.


Sis marqua une pause.


— Et le revolver? Où est passé le revolver?


— Oh, mon Dieu, murmura Tess en offrant son visage au vent.


— Si c'est toi qui l'as pris, comme tout le monde le prétend, eh bien,
tant mieux, dit la vieille dame avec conviction. J'espère qu'on ne le
retrouvera jamais.


— Moi aussi, marmonna Tess.


Mais le vent emporta ses paroles.


 


 


Sis installa la jeune femme dans la chambre de sa fille aînée.


— La vue est plus belle que dans la chambre d'amis, expliqua-t-elle.


Le panorama était vraiment superbe, en effet. Perchée sur un
promontoire, entourée de grands pins, la maison dominait l'océan et les îles
environnantes.


— C'est somptueux, dit Tess, accoudée à la fenêtre.


— En découvrant ce site, nous avons eu le coup de foudre, ton oncle et
moi. Bon, à présent, repose-toi un peu, ma belle. Je vais préparer le dîner.
J'aimerais que tu reprennes des forces. Je te trouve pâle et chétive.


— Trêve de compliments, dit Tess.


Quand sa tante eut quitté la chambre, Tess défit ses bagages, puis
s'assit au bord du lit et regarda le téléphone.


Dan était si proche. Juste en face, de l'autre côté de la baie, à une
demi-heure de bateau. L'Hôtel Dominion. Finalement, elle appela les
renseignements, et nota le numéro de l'hôtel. Puis elle contempla les chiffres
griffonnés sur le bloc-notes. Elle avait très envie de lui parler. Mais
comment réagirait-il à son appel ? Que lui dirait-il?


« Tenez, Tess, puisque vous êtes là, si nous allions dîner quelque part
sur le port? Je passerai vous prendre à l'embarcadère. Inutile de vous
tracasser : je n'insisterai pas à propos du revolver. Vous pourrez parler quand
vous vous sentirez prête. »


Voilà.


Seigneur, elle mourait d'envie d'en finir avec cette histoire. Il
suffisait de décrocher, de tout dire... Soudain, son rêve lui revint à la
mémoire. Ce baiser échangé avec Dan... Quelle absurdité ! La seule explication
plausible était qu'elle eût transposé ainsi, dans son subconscient, son besoin
éperdu de se confier.


Ou bien cherchait-elle une excuse, a posteriori ?


Comment le savoir? Elle ne savait plus rien du tout, sinon que le
fardeau qui pesait sur sa conscience devenait insupportable.


Elle décrocha, composa le numéro de l'hôtel, et demanda la chambre de
Dan. Sa gorge était sèche, ses paumes moites. Le téléphone sonna une fois, deux
fois, trois fois. A la cinquième sonnerie, le répondeur se déclencha.


Tess raccrocha sans laisser de message.


Elle se sentait à la fois déçue et soulagée. Déçue parce qu'elle
s'était préparée à tout dire, soulagée parce qu'elle bénéficiait d'un sursis.
Cet aveu lui coûtait tellement... Elle songea soudain qu'elle pourrait le
rappeler le soir même et lui livrer son secret. Non, pas au téléphone. Elle
voulait le lui dire de vive voix. Elle voulait voir son expression, évaluer sa
réaction.


Où pouvait-il être? En train de chercher Roger Pearl, bien sûr. Il
employait toute son énergie, toutes ses compétences, à compromettre un
innocent.


Tess sortit sur la vaste terrasse en teck, en emportant un magazine.
Etendue sur une chaise longue, à l'ombre d'un grand cèdre, elle contempla la
mer qui miroitait à perte de vue.


— Es-tu bien installée, dehors? lui demanda sa tante.


— Merveilleusement bien. Sis. Ne t'inquiète pas pour moi.


— Fais un petit somme, ma douce.


Tess obéit bien malgré elle. Après avoir parcouru la moitié d'un
article, elle sombra dans une agréable torpeur, apaisée par la tiédeur de
cette fin d'après-midi, oubliant Dan, le revolver et le procès, oubliant tout
pendant quelques précieuses minutes.


Sa tante dut la réveiller pour dîner à l'heure où les ombres
commençaient à s'allonger, où la mer se nappait d'un bleu plus profond, aux
reflets de saphir.


— Oh ! là ! là ! je crois que j'ai un peu dormi, dit-elle, légèrement
étourdie.


— On dirait bien, en effet, répliqua Sis avec une pointe de fierté.


— Je vais me laver les mains. Je reviens tout de suite.


Comme elle se levait, un souvenir concernant Frank Ferrara lui revint
subitement à la mémoire. Un détail auquel elle avait prêté si peu d'attention,
sur le moment, qu'elle était surprise de l'avoir gardé à la mémoire.


 


 


Cody fut réellement stupéfait de recevoir la visite de Lawrence Bergen.
Bergen n'avait pas cherché une seule fois à le rencontrer seul à seul, depuis
son arrivée. Cody estimait, pour sa part, que cet homme refusait — plus ou
moins consciemment — d'affronter la réalité en face, c'est-à-dire les
conséquences du meurtre, l'abus que sa femme faisait des médicaments, le rôle
joué dans l'affaire par sa fille cadette. Sans doute était-ce pour se protéger
qu'il s'était muré dans cette attitude de repli, mais c'était puéril et
dangereux.


— Je sais qu'il est très tard, dit Lawrence, mais je voulais vous
parler en privé.


Cody ouvrit largement sa porte et sourit.


— Il n'est jamais trop tard pour moi. Entrez, entrez donc.


Il offrit un whisky à son client qui prit machinalement le verre, le
posa presque aussitôt, et alla se planter devant la fenêtre qui donnait sur le
patio de l'hôtel.


— Vous ne voulez pas vous asseoir un instant? proposa Cody.


Mais Lawrence ne s'assit pas. Il était manifestement trop agité pour
apprécier une quelconque marque de courtoisie.


— Eh bien, reprit Cody, que puis-je faire pour vous, Lawrence ?


Bergen se retourna, et Cody eut un choc en voyant son visage. Il avait
les traits ravagés. Pour la première fois, Cody eut le sentiment que son client
lui dévoilait les tourments de son âme.


— Je suis en train de devenir fou, dit Lawrence d'une voix sourde, et
je ne peux en parler à personne.


— Vous pouvez me parler.


— Oui, je sais. Secret professionnel, n'est-ce pas?


— Exactement.


Lawrence s'assit brusquement, comme si ses jambes refusaient de le
porter davantage.


— C'est Tess, murmura-t-il. Je ne peux pas supporter ce qu'ils lui font
subir.


— Qui donc?


— Les journalistes.


— Ah!


— Je ne peux pas supporter ça. Et elle va devoir témoigner. Barbara Mc
Cleary sera impitoyable avec elle.


Il leva les yeux sur Cody.


— Pourriez-vous... Pourrions-nous lui faire quitter le pays d'une
manière ou d'une autre? Nous arranger pour qu'elle soit introuvable?


Cody prit une chaise, s'assit en face de lui et l'observa quelques
instants.


— Ce n'est pas impossible, Lawrence, mais je crains que vous n'obteniez
pas les résulats escomptés. D'abord, Tess risque de ne jamais pouvoir regagner
son pays. Elle serait condamnée à l'exil. Ensuite, je serais surpris qu'elle
accepte de partir. Vous la connaissez. Elle n'abandonnera pas ses parents dans
l'épreuve.


— Si je le lui demande... ou bien vous...


Cody secoua la tête.


— Non, non, Lawrence. Votre fille chérie sera à vos côtés, au tribunal,
et vous le savez.


Lawrence s'effondra dans son fauteuil. Il enfouit son visage dans ses mains, et ses épaules furent secouées
d'un soubresaut.


Cody se pencha vers lui et posa une main sur son bras.


— Allons, allons, ne soyez pas si pessimiste. Nous allons gagner la
partie. Tess va devoir témoigner, mais elle s'en tirera bien. Elle s'en tirera
très bien.


Lawrence mit plusieurs minutes à reprendre un semblant de contenance,
mais la détresse d'un client n'avait rien d'exceptionnel pour Cody. Parbleu, il
n'avait jamais eu de client euphorique. Il continua donc à réconforter Lawrence
de la voix et du geste.


Enfin, Lawrence releva la tête.


— Je suis désolé, dit-il d'une voix brisée.


— Ça ne fait rien, ne vous tracassez pas pour ça. C'est mon rôle de
vous soutenir.


Lawrence soupira et hocha la tête.


— Il y a autre chose.


— Je vous écoute.


— Le revolver.


Le mot déclencha un signal d'alarme dans l'esprit de Cody. Attention.
Danger.


— Celui que vous avez acheté pour défendre votre chat contre un renard?


— Oui, oui. celui-là.


Lawrence croisa les mains et ferma les yeux.


— Et si... si un reçu était resté quelque part, dans un magasin ?


Il rouvrit les yeux et regarda Cody. L'angoisse le faisait soudain
paraître dix ans de plus que son âge.


— Si quelqu'un retrouve la trace d'un tel document, le procureur dira
que je possédais un revolver. Affaire classée. Personne ne voudra croire que
je l'ai acheté pour défendre mon chat. Je serai condamné.


Il s'interrompit et s'humecta les lèvres.


— Et Tess également.


— Cela constituerait un sérieux inconvénient pour le développement de
notre affaire, reconnut Cody avec un hochement de tête.


— Même s'il ne s'agit pas réellement de l'arme du crime, c'est un
élément de plus à ma charge.


— Oui, en effet.


— Qu'allons-nous faire. Cody?


— Eh bien, pour le moment, vous allez essayer très sérieusement de vous
rappeler où vous vous êtes procuré ce revolver.


Cody observa son client. Oh, non, Bergen n'avait pas du tout oublié.
Mais il avait terriblement peur de le dire.


— Et quand la mémoire vous reviendra, reprit-il avec un sourire
rassurant, allez trouver Dan Hadley. Pas moi, vous comprenez? Vous direz tout à
Dan. C'est à lui que l'information servira.


— Dan Hadley.


— Lui-même.


— Mais... vous êtes sûr, Cody?


— Ecoutez, Lawrence, dit Cody avec douceur, en se penchant vers lui,
vous pouvez remettre votre vie entre les mains de Hadley.


Il marqua une pause stratégique, puis ajouta :


— Et celle de votre fille, aussi.


— Je... je vais y réfléchir, dit Lawrence.


Ses traits se déformèrent comme s'il allait de nouveau s'effondrer. Il parvint, toutefois, à se ressaisir, au prix d'un effort qui semblait colossal.


— Et Tess, vous la protégerez?


— Du mieux que je pourrai.


— Merci, dit Lawrence dans un souffle.


 


 


Cody attendit la retransmission tardive de « L'Avocat du Juge » avant
d'aller se coucher. Le sujet était intéressant et tout à fait pertinent, cette
fois. Il traitait des virtuoses du barreau dont les accusés les plus fortunés
pouvaient s'offrir les services. Exceptionnellement, Gail et Craig étaient
parfaitement d'accord sur la question.


— Personne n'ignore qu'un meurtrier ne sera jamais condamné à mort s'il
est riche, dit Craig. Et, en dépit de la sympathie et de l'indulgence que
m'inspire Lawrence Bergen, je suis embarrassé qu'il soit défendu par Maître Morris.


— Tout à fait d'accord sur ce point, renchérit Gail. Ce n'est pas pour
rien que Morris a été surnommé « Le Faiseur de Miracles ». En revanche, il
aura à affronter un procureur plutôt redoutable en la personne de Barbara Mc
Cleary.


— Elle ne gagne pas un cinquième des émoluments de Morris.


— Hormis toute considération de salaire, Craig, elle est sûre de
l'emporter en retrouvant l'arme du crime ou, pour le moins, en apportant la
preuve que Bergen possédait un revolver de ce type.


— C'est peut-être plus facile à dire qu'à faire. Depuis deux mois, le
revolver reste introuvable. Encore faudrait-il être sûr que Bergen en
possédait un. Son avocat va certainement affirmer qu'un inconnu, après avoir
abattu Childress, a emporté l'arme et s'est éclipsé dans la foule.


— Naturellement, répondit Cody en regardant la caméra. Et pas besoin
d'un avocat hors pair pour trouver ça.


— Je ne doute pas que Maître Morris fonde sa plaidoirie sur un tel
scénario, dit Gail. Il n'y a pas d'autre alternative, du reste. Mais qui
pourrait y ajouter foi ? Personne n'a vu ce mystérieux assassin.


— Morris peut se montrer très persuasif, Gail. Il va échafauder une
hypothèse tout à fait plausible et ébranler les certitudes des jurés.


« C'est bien ce que je vais essayer de faire », songea Cody, amusé par
la perspicacité de Kramer.


— Il est payé pour ça.,répliqua Gail.


— Naturellement ! Et vous savez que je soutiens fermement le droit de
chaque détenu à un procès équitable et à la meilleure défense possible. Mais je
dois avouer que, si Lawrence Bergen avait pour défenseur un jeune avocat frais
émoulu de la Faculté, on pourrait craindre le pire pour lui.


— En effet, Craig. « Selon que vous serez puissant ou misérable », vos
chances d'obtenir l'acquittement ne seront jamais comparables. Est-ce là ce
qu'on peut appeler une véritable justice?


— Certainement pas, Gail. Jamais un malheureux sans le sou ne pourra
faire appel à un ténor du prétoire pour le tirer d'affaire. Décidément, notre
système présente bien des lacunes !


Ténor du prétoire. Cody esquissa un sourire. L'expression lui allait
comme un gant. Quant aux lacunes du système... elles étaient évidentes, en
effet. Mais la solution n'était pas de son ressort. Seul, le législateur serait
en mesure de les corriger. Et, pour cela, un profond changement de mentalités
s'imposait.
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En rentrant du travail en voiture Roger Pearl remarqua un véhicule garé devant chez lui, et sut qu'il se passait quelque chose
d'anormal. L'inconnu qui était au volant s'intéressait visiblement à ses faits
et gestes.


— C'est toi, Roger? appela sa mère quand il entra dans la maison. C'est
toi, mon chéri ?


— Oui, Mère, répondit-il distraitement en allant tirer le rideau des
fenêtres côté façade.


Une vague de panique monta en lui. L'homme venait de descendre de
voiture. Il traversait la rue. Et Roger comprit. Il redoutait cela depuis des
mois — depuis qu'il avait commis l'imprudence d'écrire à Bergen en décrivant
le meurtre, exactement comme il avait été perpétré par la suite.


— Stupide, stupide! gémit-il.


Et maintenant, ils avaient retrouvé sa trace.


Sa mère ne s'en remettrait jamais, songea-t-il aussitôt. Ele allait
être au courant de tout.


Roger Pearl avait découvert très tôt son homosexualité. Il ne la cachait pas à son entourage, mais il vivait constamment dans la
crainte que sa mère, qu'il adorait, ne vînt à l'apprendre.


Il avait un physique plutôt agréable. De taille moyenne, très mince, il
portait des lunettes de myope à fine monture d'acier, et ses cheveux châtain
clair commençaient à être légèrement clairsemés. Il s'habillait de façon classique,
et les gens le trouvaient généralement sympathique.


Il habitait avec sa mère qui se lamentait de ne pas avoir de
petits-enfants.


— Tu devrais te trouver une compagne, et fonder une famille, lui
répétait-elle, comme un leitmotiv, depuis des années.


Seulement, Roger ne voulait pas de compagne : il voulait vivre avec
Teddy. Toutefois, pour cela, il faudrait attendre que sa mère... L'idée lui
faisait horreur, mais il devait attendre qu'elle mourût. Sa mère avait plus de
quatre-vingts ans. Elle n'en avait probablement plus pour très longtemps à
vivre.


Pas question qu'elle apprenne, d'ici là, que son fils unique était gay.
Roger craignait terriblement que cet individu — probablement un flic — qui
gravissait maintenant les marches du perron, fût au courant de tout et le
répétât à sa mère. La malheureuse en aurait le cœur brisé.


« Réfléchis », se dit-il. Il avait la nausée et transpirait à grosses
gouttes.


Le carillon de l'entrée retentit.


— Veux-tu aller voir, mon chéri? lança sa mère depuis la cuisine. Je
prépare des côtelettes. Ton plat préféré.


— J'y vais, Mère, répondit Roger.


 « Réfléchis vite. »


Il hésita, puis ouvrit la porte. L'homme qui se tenait sur le seuil
avait bien l'air d'un flic. En tout cas, il ressemblait à l'idée que Roger se
faisait d'un flic.


Il était grand. Plus d'un mètre quatre-vingts. Sa tenue était
décontractée, plutôt sportive : polo pastel, jean et blouson de toile — la
panoplie d'un flic de la brigade des mœurs. Des traits énergiques, un regard
clair, pénétrant, sous des paupières un peu lourdes. De cette inspection
sommaire, Roger tira deux conclusions simultanées : son visiteur n'avait
strictement rien d'efféminé, et il n'avait pas non plus froid aux yeux.


— Vous êtes bien Roger Pearl? demanda l'inconnu.


Roger fit signe que oui. Pourquoi avait-il envoyé ces lettres, bon
sang?


— Je m'appelle Dan Hadley, dit l'homme. Je suis détective privé, et je
mène une enquête parallèle pour la défense de Lawrence Bergen, soupçonné
d'avoir assassiné Robbie Childress. Vous savez sans doute pourquoi je suis
ici.


Il sourit enfin, mais son sourire n'atteignait pas ses yeux.


— Pouvons-nous parler un instant?


Roger ne savait que répondre. Il dévisageait le privé d'un œil hagard.


— Ma mère..., murmura-t-il enfin. Ma mère est très âgée, et je...


Comme pour confirmer ses dires, sa mère parut alors au fond du couloir.


— Ah, nous avons de la compagnie. Tu ne m'avais rien dit, Roger.


Elle approcha à petits pas, traînant un peu la jambe et s'essuyant les
mains sur son tablier à fleurs.


— Nous vous gardons à dîner, jeune homme? demanda-t-elle en échangeant
une poignée de main avec Dan.


Roger s'interposa.


— Non. maman, il ne peut pas. Nous, euh, nous avons juste quelques mots
à nous dire. Euh, là, dehors, dans le jardin.


— Ah bon, dit la vieille dame d'un air désappointé.


Elle regagna la cuisine de son pas traînant.


Roger emmena Hadley à l'extérieur, hors de portée de voix. Ils
s'assirent sur des chaises en plastique, au milieu du minuscule carré de gazon.
La proximité des maisons voisines, les fenêtres ouvertes, la curiosité des gens
le rendaient nerveux. Et puis, il y avait autre chose : Roger avait déjà vu ce
Hadley quelque part. A la télévision. Il avait présenté un rapport d'enquête,
et fait comparaître des témoins à décharge dans le procès de Robbie. A présent,
le même homme s'employait à défendre Bergen?


— Comme je viens de le dire, commença Hadley.


Mais Roger l'interrompit aussitôt.


— Pourriez-vous parler un peu moins fort, s'il vous plaît? A cause des
voisins, vous comprenez?


— D'accord, dit Hadley.


Il reprit sa phrase, sur un ton plus confidentiel.


— Je ne doute pas que vous connaissiez la raison de ma visite, monsieur
Pearl.


D'une poche de son blouson, il sortit une liasse de lettres, et les
agita sous le nez de Roger.


— Certaines d'entre elles sont signées, vous ne l'ignorez pas.


Roger regarda fixement les lettres. Stupide. Pourquoi avait-il été
aussi stupide?


— Evidemment, je les ferai examiner par un graphologue.


— C'est moi qui les ai écrites, déclara Roger sans le moindre détour.


Puis, aussitôt après, il sentit sa gorge se nouer.


— Dois-je prendre un avocat ? Je ne suis pas complètement idiot. Je ne
vais pas me laisser faire sans réagir.


— Je ne sais pas, dit Hadley en le regardant d'un air implacable.
Avez-vous besoin d'un avocat?


Roger porta une main à sa nuque où ruisselait un filet de sueur.


— Bien sûr que non ! Je voulais seulement dire... c'est à cause de ces
lettres. Je n'aurais pas dû les envoyer.


— Pourquoi les avez-vous écrites?


— Childress était un être abominable, malfaisant. Il tenait des propos
révoltants...


— Au sujet des homosexuels?


— Oui. Il était malveillant, plein de haine. C'est le genre de personne
qui nous rend la vie impossible. Sectaire entre tous, comme s'il avait été en
mesure de donner des leçons de vertu, lui, un assassin de la pire espèce,
meurtrier de cette malheureuse jeune femme. Et il a obtenu l'acquittement! En
partie grâce à vous, du reste. Je vous ai reconnu, monsieur Hadley. Vous avez
aidé ce... ce monstre à se tirer d'affaire.


— C'est exact. Mais, pour le moment, la question n'est pas là.


— J'ai donc écrit quelques lettres au père de la victime. Ce n'est pas
un crime.


— Non, pas du tout, admit Hadley. Néanmoins, vous avez décrit en détail
le scénario du meurtre. Voudriez-vous vous expliquer là-dessus?


Roger sentit son sang se figer.


— Il n'y a... il n'y a rien à en dire. C'était évident. La belle
affaire. Personne n'ignore que Childress adorait les bains de foule. Il se
donnait volontiers en spectacle; il se prenait pour le nombril du monde.
N'importe qui aurait pu imaginer ce que j'ai décrit. Bergen y a pensé, lui aussi,
voilà tout.


— Hum, fit Hadley. Mais vous haïssiez profondément Childress. Le ton de
vos lettres ne laisse planer aucun doute là-dessus.


— Et alors? Je vous ai expliqué les motifs de ma haine. Il traitait les
homos de pervers; il nous insultait en public.


Roger baissa la voix jusqu'au murmure.


— Nous le haïssions tous. Et ce qu'il a fait à sa femme l'a rendu
odieux aux yeux d'une large majorité. Je serais surpris d'apprendre que j'ai
été le seul à écrire à Bergen pour m'associer à sa douleur.


— Vous n'êtes pas le seul. Bergen a reçu pas mal de courrier, en effet.
Mais personne d'autre que vous ne lui a expliqué comment se débarrasser de
Childress.


— Je vous l'ai déjà dit, répéta précipitamment Roger, même un élève de
sixième aurait pu inventer ça.


Hadley le dévisagea un instant.


— Avez-vous une arme à feu?


— Pardon?


— Vous avez très bien entendu.


— Non. Je veux dire, oui. J'ai un fusil de chasse.


— Pas de revolver? Vous n'en avez jamais eu?


Roger secoua la tête avec véhémence.


— Très bien, dit Dan. Je vérifierai.


— Si vous voulez.


— Et où étiez-vous le vendredi après-midi où Childress a été abattu ?


Roger réfléchit rapidement.


— A la pêche, dit-il.


— A la pêche?


— A Mazama, un endroit situé au nord des Grandes Cascades.


— Ah, bien. Et je suppose que vous étiez en compagnie de quelqu'un qui
pourrait en témoigner, le cas échéant ?


— J'y suis allé seul.


— Ah, ah ! Mais vous devez avoir un permis de pêche, un document
quelconque attestant votre présence là-bas ?


— Je... euh, oui. Je m'en suis procuré un à... voyons, attendez... je
crois que c'est un village du nom de Twisp. Mais j'aurais bien du mal à vous
fournir plus de précisions.


— Vous l'avez toujours?


— Quoi?


— Ce permis.


— Hum, je n'en sais rien.


— Je pourrais vérifier auprès de l'association Pêche et Nature.


— Faites.


Roger se mit soudain à respirer moins aisément.


— Mais je me demande pourquoi vous perdez votre temps avec moi. Tout le
monde sait que c'est Bergen qui l'a tué.


— Si vous le dites, répliqua Hadley avec flegme.


Roger ouvrit soudain de grands yeux.


— Oh, merde, maugréa-t-il. Il vous faut un bouc émissaire, bien sûr!
Vous allez faire la même chose qu'au procès de Childress, avec tous ces gens !


Hadley se leva.


— Personne n'a dit ça.


— Mais c'est bien votre intention, n'est-ce pas? Vous allez sacrifier
mes intérêts à ceux de Bergen, mettre le chaos dans mon existence. Je vais...
je vais perdre mon boulot. Et ma mère, aussi. Ma mère ignore tout de mes...
penchants. Elle ne le supportera pas. Vous n'avez pas le droit de me faire ça.


Le visage de Hadley ne reflétait pas la moindre émotion.


— S'il vous plaît! supplia Roger.


— Vous auriez dû y penser avant d'envoyer ces lettres, Pearl.


— Je vous en prie ! murmura Roger.


— Désolé, mon vieux, dit Hadley.


Il salua d'un bref signe de tête et partit.


 


 


Carole bâilla et laissa tomber sur ses genoux le rapport du psychologue
auprès des tribunaux.


Elle ne parvenait plus à réfléchir correctement. Elle n'aurait jamais
dû prendre ce rapport dans les papiers de son mari pour le lire. A présent, ses
idées se brouillaient, et elle sentait une angoisse oppressante monter en elle.
Un comprimé. Il lui fallait un tranquillisant. Mais n'en avait-elle pas déjà
pris un ce matin?


Cette expertise était une véritable condamnation. Carole se demandait
comment Lawrence, Cody et tous ses acolytes pouvaient demeurer calmes après
avoir pris connaissance du document envoyé le matin même par cette horrible Mc
Cleary. Ils appelaient ça « le déballage ». Les deux camps devaient se montrer
réciproquement ce qu'ils avaient obtenu.


Mais, cette fois... c'était épouvantable. Le psychologue prétendait que
son mari présentait toutes les caractéristiques d'un homme auquel on a causé
du tort et qui veut se venger.


Il disait que Lawrence était capable de commettre un crime.


« Si seulement Tess était là ! » songea Carole, au désespoir. Tess
était médecin — enfin, sur le point de l'être —, et elle déchiffrerait mieux
qu'elle tout ce jargon médico-psychologique. Pour Carole, ce document n'était
qu'un vulgaire torchon, un tissu de mensonges, tout juste bon pour la poubelle.
Mais comment le jury allait-il réagir?


Elle téléphona à Cody, mais il n'était pas dans sa chambre.


— Si vous voulez, je peux lui transmettre un message, proposa le
réceptionniste.


Mais Carole ne pouvait pas attendre.


— C'est très urgent, dit-elle. Cody Morris est-il dans l'hôtel?


— Un instant, je vous prie.


Carole entendit ensuite une musique tonitruante destinée à la faire
patienter.


Enfin, Cody prit la communication.


— Dieu soit loué ! murmura-t-elle.


— Carole?


— Oui, oui, c'est moi, Cody. Est-ce que... vous n'étiez pas à table,
j'espère? Je vous prie de m'excuser, mais...


— J'étais au bar avec un petit groupe de journalistes. Une corvée
nécessaire. Dites-moi plutôt ce qui vous chagrine.


— Je... je sais que je n'aurais pas dû, mais j'ai lu le rapport
d'expertise du psychologue de Mme Mc Cleary et, mon Dieu, Cody, c'est
épouvantable. L'avez-vous lu? Oh, mais oui, forcément ! Pardonnez-moi. C'est
que, vous comprenez... Oh ! là ! là ! Cody, comment allez-vous pouvoir cacher
cela au juge ?


Elle entendit son petit rire tranquille, rassurant.


— Je ne vais pas le cacher. Je vais simplement contre-attaquer avec le
témoignage de notre propre expert qui juge votre mari incapable de tuer qui que
ce soit.


— Mais, Cody...


— Allons, allons, Carole, toutes ces manœuvres de prétoire n'ont rien
d'exceptionnel. Barbara se frottait certainement les mains à l'idée de me
donner des sueurs froides avec son expertise. Mais elle a raté son coup. Je
n'en attendais pas moins d'elle.


— Et vous pensez pouvoir minimiser l'effet de ce... document?


— Evidemment, ma chère Carole. Je vais même l'annuler. Faites-moi
confiance.


— Oh, Cody, est-ce que mon mari... est-ce que Lawrence a encore une
chance d'être acquitté? S'il vous plaît, il faut que je sache. Je peux
supporter la vérité, je vous assure. Oh, Cody...


— Carole, Carole, dit-il d'un ton presque caressant, nous allons gagner
la partie. Vous savez, ce n'est pas uniquement dans les contes de fées que les
bons l'emportent sur les méchants. Gardez cela à l'esprit.


Carole observa un moment de silence, et essuya les larmes qui coulaient
sur ses joues.


— Merci, Cody, merci, murmura-t-elle enfin.


Après cette conversation, seule dans la chambre, assise au bord du lit,
elle regarda la boîte de tranquillisants posée sur sa table de nuit. Elle la
contempla longuement. Puis elle la prit, l'ouvrit, plaça un comprimé au creux
de sa main. « Non, lui conseillait la voix de la raison, ne fais pas ça. Sois
forte, sinon pour toi, du moins pour Lawrence et pour Tess. » Elle regarda le
comprimé encore une minute, puis le remit finalement dans le flacon. Aussitôt
après, elle se leva, et quitta vivement la pièce.


Mais, dix minutes plus tard, elle revint et, cette fois, elle avala le
comprimé.


 


 


En pénétrant dans le hall de l'hôtel, Dan ne reconnut pas immédiatement
Tess. Il remarqua une femme séduisante vêtue à la Greta Garbo — grandes
lunettes noires et chapeau à bord souple — assise dans un coin. Mais quand elle
tourna la tête de son côté et retira ses lunettes, il reçut un choc au creux de
l'estomac.


Elle se leva en le voyant approcher et esquissa un sourire.


— M'attendez-vous depuis longtemps? demanda-t-il. Si j'avais su que
vous veniez, j'aurais...


— Je viens d'arriver, dit-elle.


Menteuse !


— Vous séjournez donc chez votre tante? Sur l'île de Bainbridge?


— En effet. Mais je voulais vous rencontrer. J'ai donc pris le bateau,
et me voici. Pouvons-nous parler un instant?


Elle jeta un coup d'œil autour d'elle.


— Seul à seul?


— Oh, certainement. Que diriez-vous...


— Nous pourrions monter dans votre chambre. Je n'ai pas envie d'aller
dans un bar ni dans aucun autre endroit public.


— Oui, d'accord, très bien, dit-il.


Ils prirent l'ascenseur sans échanger un mot. Dan observait la jeune
femme du coin de l'œil. Elle portait un pantalon en lin blanc cassé, assorti à
la couleur de son chapeau, avec un chemisier de soie rouille à manches courtes
et à petits boutons sphériques recouverts de tissu. Très féminin. La soie
chatoyante et la teinte chaude accentuaient la pâleur de sa peau laiteuse,
presque transparente. Dan posa malgré lui les yeux sur le délicat pendentif
qui brillait dans l'échancrure du chemisier. Ce détail l'émut profondément, et
il détourna les yeux.


Un tintement discret annonça qu'ils atteignaient l'étage demandé, et
les portes s'ouvrirent, laissant pénétrer une bouffée d'air frais.


— Après vous, dit-il en s'effaçant. C'est au fond du couloir, à droite.


Il lui emboîta le pas dans le corridor faiblement éclairé, et remarqua
au passage le gracieux mouvement de ses hanches étroites, ainsi que son geste
pour ôter son chapeau et libérer ses cheveux qui vinrent caresser sa nuque.
Elle était mince, aux limites de la maigreur, et il se remémora sa silhouette
à l'époque du procès Childress : en ce temps-là, elle pesait visiblement
quelques kilos de plus. Sans doute avait-elle payé un lourd tribut aux
événements qui étaient survenus entre-temps.


Dan ouvrit la porte avec sa carte magnétique, et fit entrer Tess. Bien
que la femme de chambre fût passée un peu plus tôt, son caleçon était resté sur
la commode. Il s'empressa de le récupérer et le fourra prestement dans sa
valise. Puis il se tourna vers Tess avec un petit sourire embarrassé.


— Voulez-vous une boisson fraîche? proposa-t-il. Je peux vous...


— Non, non, merci.


Elle se dirigea vers la fenêtre, s'assit dans le fauteuil capitonné et
croisa les jambes.


— J'ai glané quelques renseignements concernant Frank Ferrara,
commença-t-elle, tout en évitant soigneusement de regarder du côté du lit.


Dan s'adossa à la commode.


— Je suis tout ouïe.


— Je crois qu'il est originaire de la région de Tampa. Un ancien ami de
ma sœur à qui j'avais laissé un message a rappelé pour me dire que Frank était
un supporter de l'équipe des Boucaniers de la Baie de Tampa. Sur la côte Est de
la Floride, on soutient plus volontiers les Jaguars de Jacksonville ou les
Dauphins de Miami.


— Vous connaissez les équipes sur le bout du doigt, dit Dan.


— C'est vrai. Bref, chez ma tante, je me suis brusquement rappelé
autre chose. Ce n'est qu'un détail probablement insignifiant...


— Permettez-moi d'en juger par moi-même, dit-il d'un ton plus cassant
qu'il ne l'eût souhaité.


Décidément, la présence de Tess le perturbait. Il allait devoir
contrôler un peu mieux ses réactions, et quitter cette agressivité puérile.


Tess baissa les yeux, puis le regarda de nouveau, comme si elle
comprenait les raisons de sa brusquerie. C'était pourtant impossible. Elle
interprétait mal son attitude. Elle n'avait sûrement pas la moindre idée de ce
qui lui passait par la tête. Sinon, il aurait déjà reçu son poing dans la
figure.


— Eh bien, reprit-elle, c'était au cours d'une conversation, à table,
à l'époque de sa rencontre avec Andie. Vous savez, Frank effectuait
d'innombrables allées et venues entre Aspen et Los Angeles. Il trouvait des
petits boulots saisonniers qui lui fournissaient l'occasion de côtoyer le beau
monde. Andie m'avait confié qu'il lui plaisait beaucoup et que, peut-être... Ma
sœur avait l'intention de quitter Robbie. Oh, elle en parlait depuis longtemps,
mais c'était la première fois qu'elle envisageait de partir avec un autre
homme.


Tess croisa le regard de Dan et le retint délibérément.


— Je sais ce que vous avez fait, au procès de Robbie. Vous vous êtes
arrangé pour donner l'impression que Andie trompait continuellement son mari.
Mais ce n'était pas vrai. Jusqu'à sa rencontre avec Frank, elle avait été
fidèle. Et elle s'apprêtait à divorcer.


Dan demeura silencieux un long moment, puis il siffla entre ses dents.


— Si je vous disais que je regrette infiniment de m'être prêté à ce
jeu-là, vous ne me croiriez pas.


— Essayez toujours, Dan.


— D'accord. Je suis désolé. Je savais que c'était faux. Pourtant, je
n'ai jamais réellement menti. J'ai seulement suggéré au jury de considérer une
autre version des faits. Je ne cherche pas à me justifier. En fait, si votre
sœur s'apprêtait à divorcer, elle commettait tout de même un adultère en
entretenant une liaison avec Frank. Il ne l'a pas nié dans son témoignage. Il a
également affirmé que Robbie avait proféré des menaces de mort à son encontre.
Ce sont des faits irréfutables, Tess. Je suis désolé que cela vous ait fait
autant de mal, mais je ne peux rien y changer.


Après un instant de réflexion, Tess choisit de ne pas insister.


— Bon, enfin, dit-elle. Frank a raconté un jour à table qu'il habitait
une caravane. Et il a ajouté un curieux détail : le camp de caravaning était
situé en face du Cirque des Frères Ringling. Je me souviens de ma perplexité,
sur le moment. Les cirques sont généralement itinérants, et...


— Sarasota.


— Pardon?


— John Ringling a acheté un immense terrain du côté de la baie de
Sarasota. Il y a même une école de cirque et un musée sur une partie de la
propriété. Un véritable parc d'attractions. Et la Baie de Tampa n'est pas très
loin de là. Sarasota, répéta-t-il d'un ton pensif. Bien joué, Tess.


— Rien ne nous garantit qu'il s'y trouve encore.


— Non, mais c'est un point de départ. S'il a toujours de la famille
là-bas, peut-être est-il resté en contact avec quelqu'un?


— Vous allez vous rendre en Floride?


— Sans doute, répondit Dan. Mais il y a d'autres priorités. Je dois
aller faire un tour du côté de Salt Lake City — à propos de Roger Pearl. Et
puis, il y a le revolver, Tess.


Le mot tomba entre eux comme un caillou sur l'eau tranquille d'un lac,
ridant brusquement sa surface d'innombrables ondulations.


Tess détourna la tête vers la fenêtre, puis baissa de nouveau les yeux,
et observa ses mains croisées sur ses genoux.


Finalement, elle prit la parole. Mais sans répondre à la question
implicite de Dan.


— Roger Pearl. Dites-moi comment ça s'est passé avec lui.


— A peu près comme on pouvait s'y attendre.


— C'est-à-dire? Fera-t-il un bon suspect?


— Oui.


— Pourriez-vous me donner quelques détails? Le sort de mon père dépend
de cela.


— Et d'une autre chose, également, Tess, répliqua-t-il d'un ton
éloquent.


Mais elle ne se laissa pas détourner de son propos.


— D'accord, reprit Dan : Pearl ressemble pas mal à l'image que je me
faisais de lui. C'est un garçon brillant, mais excentrique. Homosexuel. Et il a
menti à propos de ce qu'il faisait le jour où Robbie a été abattu.


— Pour quelle raison ?


— Parce qu'il ne veut pas que sa mère apprenne qu'il a un petit ami à
Salt Lake City.


— Comment l'avez-vous découvert?


— J'ai mes sources, dit Dan. En tout cas, il semble que Childress ait
publiquement insulté les homosexuels à plusieurs reprises, les traitant de
détraqués, de pervers dont il faudrait débarrasser la Société. Robbie ne
faisait pas dans la dentelle, n'est-ce pas?


— C'est le moins qu'on puisse dire.


— Ensuite, la presse a monté l'affaire en épingle, et Robbie n'a jamais
voulu se rétracter ou présenter des excuses. Pas mal de gens ont suivi tous ces
rebondissements — y compris Roger Pearl.


— L'a-t-il avoué?


Dan esquissa un sourire.


— Oh, oui ! Il a avoué avoir écrit à votre père parce qu'il haïssait
Childress. Il a même avoué avoir décrit le scénario du meurtre. Il prétend que
n'importe quel imbécile aurait pu l'imaginer.


— Pourquoi aurait-il menti à propos de ce qu'il faisait ce jour-là ?


— Je vous l'ai dit : il a une liaison secrète avec un homme de Salt
Lake City. Il redoute que sa mère l'apprenne.


— Hmm... il doit pourtant savoir quelles sont vos intentions. C'est un
garçon intelligent, selon vous?


— Oh, il est parfaitement conscient de ce qu'il risque.


— Et alors?


— Alors, il cède à l'affolement.


— N'est-ce pas injuste?


— Vous m'avez déjà posé la question, l'autre jour.


— Je la renouvelle.


— Ce serait trop facile, bon sang ! Non, ce n'est pas injuste. Je n'y
suis pour rien si ce garçon existe, et ce n'est pas moi qui ai écrit ces
lettres malsaines.


— Il se fait du souci pour sa mère, Dan. Vous n'avez donc pas pitié de
lui?


— Ma foi, il ne pensait pas le moins du monde à sa mère quand il s'est
mis en tête d'être l'âme damnée de votre père. C'est la vie, Tess. Elle n'est
pas toujours juste. Pearl correspond parfaitement à l'homme que recherche
Morris. La défense le fera comparaître, et démontrera qu'il avait un mobile,
les moyens et l'opportunité de commettre ce meurtre. Cody mettra l'accent sur
le mensonge à propos de l'alibi, et jettera le doute dans l'esprit des jurés.
Un doute concernant la culpabilité du principal suspect, Tess. Rien de plus.


Tess le dévisagea un moment sans rien dire. Puis elle soupira
longuement et secoua la tête.


— Je suis lasse de ces controverses.,Dan. Je n'en peux plus, vraiment.


— Alors, cessons de discuter. Si nous faisions une trêve ?


— Une trêve, répéta-t-elle doucement.


— Pourquoi pas? dit-il. Nous pourrions essayer, disons, pendant une
heure, et voir si cela nous convient. Qu'en pensez-vous?


 


 


 


17


 


 


Se sentant incapable de trouver une réponse à la question de Dan, Tess
essaya de meubler le silence par quelque lamentable platitude.


— Belle soirée, n'est-ce pas? Les journées sont si longues, ici. Je...


— Voulez-vous que nous allions dîner ensemble quelque part?
proposa-t-il.


— Dîner, répéta-t-elle, comme si ce mot avait appartenu à une langue
étrangère.


— Vous aviez d'autres projets?


— Non, pas vraiment.


— Alors, c'est entendu.


Il marqua une pause et sourit pour de bon. Il avait un sourire
magnifique qui illuminait son visage et le rajeunissait de dix ans.


— Ce serait dommage de ne pas profiter d'une aussi belle soirée. Du
reste, ajouta-t-il, la trêve ne prendra fin que dans une heure.


— C'est gentil de votre part. Je veux dire... il ne faut pas vous
croire obligé de me traîner avec vous comme un boulet. Je ne suis pas venue ici
pour vous imposer des obligations mondaines ou...


— Tess, allez-vous vous taire un peu ? demanda Dan.


— Bon. Si vous voulez.


— Je meurs de faim, dit-il en lui prenant la main et en l'entraînant
vers la porte. Cela ne vous ennuie pas de marcher un peu? C'est une ville si
agréable!


— Pas de problème. J'aime beaucoup marcher.


Elle avait toutes les peines du monde à lui répondre car il la tenait,
à présent, par le coude, et ses idées se brouillaient.


Elle remit ses lunettes noires, son chapeau, et bredouilla :


— Me voilà méconnaissable.


Ils flânèrent tranquillement dans les rues grouillantes de touristes.
La ville était moins ancienne, moins sophistiquée que San Francisco, New York
ou Chicago, mais on la sentait vibrer, pleine d'effervescence. Le commerce
foisonnait sous toutes ses formes — innombrables magasins de souvenirs,
bijouteries, cafés ou brasseries à chaque coin de rue. Et puis, le long du
front de mer, c'était une suite ininterrompue de restaurants spécialisés dans
les plats de poissons et les crustacés, avec leurs décors marins — filets de
pêche, lampes-tempête en cuivre étamé, ancres marines ou bouées de sauvetage
d'un autre siècle.


— Aimez-vous les fruits de mer? demanda Dan.


— J'en raffole. Et j'adore aussi le poisson.


— Tant mieux. Avez-vous une adresse à me recommander ?


— Oh, non. Ça doit être à peu près pareil partout. Choisissez plutôt
vous-même.


Ils marchaient côte à côte sans se presser. Dan avait finalement lâché
le bras de la jeune femme, ce qui lui avait permis de recouvrer ses esprits.
N'était-il pas invraisemblable de flâner ainsi au bord de l'océan avec Dan
Hadley, un homme qu'elle avait longtemps considéré comme le pire ennemi de sa
famille? Un homme qui avait détruit la réputation de sa sœur et contribué à
faire acquitter son assassin?


Aujourd'hui, il cherchait apparemment à expier. A moins que ce ne fût
une simple manœuvre pour l'amadouer.


Elle risqua un regard de son côté, et étudia son profil. Un profil bien
dessiné. Menton volontaire, nez affirmé. Une mèche de cheveux blonds lui
barrait le front. Bel homme, indéniablement.


Et alors? songea-t-elle. Ces considérations n'avaient aucun intérêt.
Pouvait-elle lui faire confiance? Voilà l'unique question qu'elle devait se
poser.


Elle était venue à Seattle dans l'intention de tout lui dire, mais, au
moment de se jeter à l'eau, les mots restent bloqués dans sa gorge.
Garderait-il son secret pour lui?


Ils passèrent devant une douzaine de restaurants, puis firent demi-tour
et revinrent sur leurs pas. Dan s'arrêta devant l'établissement qui précédait
le grand aquarium marin.


— Que pensez-vous de celui-ci ? demanda-t-il.


— Oui, il a l'air très bien.


Ils s'installèrent sur la terrasse en planches qui avançait sur la
baie. Tess se mit à étudier le menu comme s'il avait contenu des informations
vitales.


— Prenez le ragoût de praires, lui suggéra Dan. Et des pommes de terre
nouvelles en robe des champs. C'est leur spécialité.


— Très bien, dit-elle, bénissant son intervention, car elle aurait été
incapable de déchiffrer un mot du menu.


Quand le serveur s'approcha, Dan passa la commande, puis il se tourna
vers la jeune femme.


— Prendrez-vous du vin ?


— Oh, rien qu'un verre, dit-elle.


— Deux verres de vin blanc, dit Dan au serveur.


Quand ils furent seuls, il expliqua à Tess qu'il se limitait
volontairement à un seul verre.


— J'ai bu un peu plus que de raison, pendant quelque temps. Avant que
Morris m'appelle.


— Etiez-vous, hum... avez-vous un problème avec l'alcool?


Il haussa les épaules.


— Uniquement quand ça ne tourne pas rond dans ma tête. En ce moment, ça
va plutôt bien.


— Vous êtes un détective très compétent, dit-elle spontanément.


— Oui. C'est, d'ailleurs, ce que vous me reprochez.


Elle tourna les yeux vers la baie, sans lui répondre. Il avait raison.


— Je suis content que vous ne soyez plus aussi fâchée contre moi,
dit-il encore.


— Hum.


— Mais vous ne me faites pas encore entièrement confiance.


Elle le regarda en face pour la première fois.


— Ce n'est pas facile.


— Il est difficile d'accorder sa confiance à quelqu'un, je le sais
bien. Mais il faut écouter votre intuition, Tess. Vous n'en manquez pas, j'en
suis sûr. Au fond, tout au fond de vous, vous savez très bien à quoi vous en
tenir.


— Vraiment? Je m'interroge. Toute cette affaire est tellement
épouvantable. Je ne crois pas avoir été en mesure de porter un regard lucide
sur les événements, depuis l'assassinat de Andie.


Dan se pencha sur la table et effleura légèrement sa main.


— Vous ai-je jamais dit à quel point j'étais navré pour votre sœur? A
quel point je déplorais cette tragédie?


— Non.


— Je suis profondément désolé. Je l'étais déjà, à l'époque. Elle ne
méritait pas cela.


Il parlait d'un ton grave, mesuré.


— Ne vous...


— D'accord, n'en parlons plus. C'est terminé.


— Ce ne sera jamais terminé.


— Ecoutez, Tess, si la vie m'a enseigné une chose, c'est qu'il faut
tirer un trait sur le passé pour aller de l'avant. J'ai été contraint de le
faire, faute de quoi je ne m'en serais jamais sorti. Vous y serez obligée, vous
aussi.


On leur apporta le vin, et Tess accueillit avec gratitude cette
diversion. Elle prit son verre et but une gorgée, puis elle le reposa sur la
table et fit tourner le pied entre ses doigts. Finalement, elle leva les yeux
vers Dan.


— Comment vous y êtes-vous pris pour enterrer le passé ?


— Je n'en sais rien. C'était indispensable. Alors, je l'ai fait.


— Comme c'est pratique !


Dan se rembrunit.


— Ce n'était pas pratique, mais vital. Je n'ai pas vraiment eu une
enfance insouciante, vous savez.


— C'est ce que vous avez raconté à Paula.


— Une charmante jeune femme, cette Paula.


— Oui, c'est vrai... Alors, comment avez-vous fait? Comment avez-vous
survécu?


— Oh ! là ! là ! à quoi jouez-vous ? Au psychanalyste ?


— Inutile d'en parler, vous avez raison. Cela ne me regarde pas le
moins du monde.


— Pardonnez-moi, dit Dan.


— Pourquoi ? Vous avez raison : je ne suis pas interne en psychiatrie,
que je sache.


Le serveur revint avec leurs plats, et ils dégustèrent en silence les succulentes
praires parfumées, accompagnées de mini pommes de terre et de pain frais, juste
sorti du four.


« Il suffit de se jeter à l'eau », songea Tess qui se sentait toujours
incapable de décider si Dan méritait ou non sa confiance. Elle n'avait qu'à poser
sa fourchette et tout avouer. Rien ne l'en empêchait. Mais elle ne put s'y
résoudre, et elle se borna à lui demander ce qui l'avait incité à quitter la
police de San Francisco.


Dan plissa les yeux et fixa son regard sur la ligne d'horizon.


— C'est un peu compliqué, répondit-il. Au début, je suis entré dans la
police en espérant m'intégrer dans une sorte de grande famille. Mais je n'ai
pas trouvé ce que je cherchais, et le salaire était maigre. En outre, on ne me
laissait pas exploiter mes talents. Les tâches répétitives m'exaspéraient :
toute cette paperasserie, ces procès-verbaux inutiles... Sans compter les
petites intrigues de bureau, les mesquineries.


— Vous avez donc trouvé votre voie ailleurs.


Il se tourna vers elle et soutint son regard.


— Oui. Je suis détective. Je poursuis des enquêtes, je déterre des
secrets. C'est ma spécialité.


— Oui, je sais, dit Tess en hochant la tête.


Elle se remit à manger.


Dan rompit un morceau de pain au levain, le beurra généreusement et en
avala une bouchée.


— Pardonnez-moi si j'ai été désagréable tout à l'heure, quand vous
m'avez interrogé sur mon enfance, dit-il. Ce n'était pas mon intention. Mais il
n'y a pas grand-chose d'intéressant à en dire.


— Je vous en prie, n'en parlez pas si vous n'en avez pas envie, dit
Tess.


— Je n'en ai pas envie, en effet.


Elle leva les yeux sur lui.


— Pourtant, vous en avez parlé à Paula.


— Comment? Oh, oui, bien sûr. Mais j'y ai seulement fait allusion, sans
entrer dans les détails sordides.


— Alors, parlez-m'en, à moi aussi.


— Pourquoi?


— J'aimerais savoir.


— Il vous faut tous les détails?


— Non. Mais j'aimerais que vous me racontiez comment vous vous êtes
retrouvé orphelin. C'est tellement... particulier.


— Particulier?


— Moi, j'ai une famille. Une famille très unie.


— En effet, dit-il.


Il haussa légèrement les épaules, et céda.


— Que vous dire? J'étais tout petit quand j'ai perdu mes parents dans
un accident de la route. Je ne me souviens pas d'eux. Ma grand-mère s'est
occupée de moi pendant un an, puis elle est tombée malade, et elle a quitté la
région.


— Elle ne pouvait plus vous garder?


— Vous savez, après tout ce temps, j'ai fini par comprendre qu'elle
était partie simplement parce que je lui rappelais trop sa fille chérie.


— Oh, non ! dit Tess, horrifiée.


— Si, c'est probablement ça. Ensuite, j'ai passé quelque temps dans un
orphelinat. Puis dans des familles d'accueil — plusieurs d'affilée. J'étais
déjà trop âgé pour que l'on veuille m'adopter. J'ai donc été placé chez les uns
et les autres, jusqu'à la fin de mes études secondaires. J'ai ensuite obtenu
une bourse pour l'Université d'Etat de San Francisco. Et voilà.


Tess baissa vivement la tête. Elle craignait de commettre un impair.
Elle songea à sa propre enfance — anniversaires, parties de luge, leçons
d'équitation, voyages à New York pour voir la Parade de Thanksgiving...


— Vous vous demandez sans doute à quel drôle de phénomène vous avez
affaire, conclut-il.


— Non, pas du tout. Vous paraissez... tout à fait normal. Enfin, je
veux dire...


Il s'esclaffa.


— Excusez-moi, dit-elle. Je ne voulais pas vous vexer. Vous avez
remarquablement surmonté ces handicaps.


— Il faut bien survivre.


Ils terminèrent leur repas, et Tess continua à se demander comment il
avait réussi ce tour de force. Une telle carence affective ne laissait-elle pas
de séquelles? Il évoquait son enfance sans trop d'amertume, mais elle remarquait,
à présent, chez lui une sorte de lassitude — comme s'il attendait depuis trop
longtemps un changement heureux dans sa vie, un coup de théâtre qui ne se
produisait jamais. Elle se demanda s'il avait renoncé ou s'il continuait à
s'accrocher à une infime parcelle d'espoir.


A sa grande surprise, elle éprouva un pincement au cœur à l'idée que
Dan pût abandonner tout espoir. Au demeurant, qu'avait-il bien pu espérer pendant
si longtemps?


Mais il disait quelque chose et elle dut s'arracher à ses réflexions
pour lui répondre.


— Votre père... vous savez, je l'apprécie vraiment beaucoup. C'est un
homme bon et honnête.


— Oui, c'est vrai, répondit Tess.


Allait-il, à présent, lui demander comment Lawrence avait pu se
transformer en assassin?


— Je le voyais chaque jour, au procès de Childress. Il ne s'est jamais
départi de sa dignité. C'était pourtant une terrible épreuve pour lui.


— C'est le moins qu'on puisse dire.


— Je vous voyais aussi, Tess. Tous les jours.


— Oh!


Elle leva les yeux sur lui.


— Croyez-vous... oh, mon Dieu, pensez-vous réellement que Me
Morris pourra le tirer d'affaire?


— Si quelqu'un est en mesure de le faire, c'est Cody Morris. Hélas, un
jury d'assises est toujours une véritable loterie. N'importe quel avocat vous
le dira.


— Mais il a tout de même une chance ?


Dan haussa les épaules.


— Ce serait plus sûr si je savais où se trouve le revolver.


Elle recula comme s'il l'avait giflée, et il n'insista pas. Il laissa
simplement sa remarque flotter entre eux.


Une fois de plus, Tess songea qu'elle pouvait tout dire. Tout de suite.
Sans hésiter. Une fois de plus, elle changea de sujet. Et, une fois de plus,
elle se traita de lâche.


Après le dîner, il la raccompagna à pied jusqu'au ferry. Il faisait
presque nuit, à présent. Les dernières lueurs du couchant balayaient l'horizon
de longues traînées mauves et orange. Le prochain bateau ne partirait pas avant
une vingtaine de minutes.


— Inutile d'attendre, je vous assure, dit Tess. Vous pouvez me laisser
ici.


— Je préfère attendre.


— Dan, j'insiste.


— Ma foi, je n'ai rien de mieux à faire.


— Voilà une réflexion bien galante, dit-elle d'un ton badin, en
s'efforçant de dissiper la tension qui régnait entre eux.


— Excusez-moi.


Il la regarda. Ses traits étaient déjà à demi noyés dans la pénombre du
soir.


— Une mère m'aurait sans doute appris la manière de parler aux dames.


Tess le dévisagea d'un air incrédule.


— Vous n'avez jamais été marié?


— Non.


— Pourquoi?


— Je n'ai jamais trouvé la femme que je cherchais.


Les passagers commençaient à embarquer. Les véhicules avançaient en
file indienne pour entrer dans la gueule béante du ferry-boat.


— Je vais y aller, dit Tess. Comme ça, vous pourrez partir.


Dan eut alors un geste inattendu : il prit doucement la jeune femme par
les épaules et plongea les yeux dans les siens.


— Il faut me parler, Tess, lui dit-il. Il est plus que temps.


Il la maintenait fermement, sans aucune brutalité, sondant son regard
de ses yeux clairs.


Tess sentit le sang affluer à ses joues, puis un frisson glacé inonda
son corps. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. L'angoisse lui
nouait la gorge. « Dis-le-lui », conseillait une petite voix insistante. « Non
! » criait une autre, tout aussi impérieuse.


— Tess, murmura Dan.


— Non, dit-elle finalement.


Elle se dégagea de son étreinte. Elle tremblait de la tête aux pieds.


— Tess, dit-il encore. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne vous trahirai
jamais.


Elle secoua la tête, refusant de l'écouter, refusant d'admettre ses
torts, se refusant à faire ce qu'il fallait.


— Mon Dieu, Tess, murmura-t-il, les sourcils froncés, l'air désespéré.


Elle s'écarta de lui, et fila comme une flèche vers le bateau. Elle
trouva une place dans un coin et s'assit, les bras serrés autour d'elle.


Elle regarda les lumières de la ville s'estomper peu à peu, et recouvra
graduellement son calme. Elle avait encore réagi de façon ridicule. Elle se
comportait toujours ainsi avec lui. Elle se leva et alla prendre l'air sur le
pont. Les yeux fermés, les cheveux au vent, elle laissa la brise marine balayer
son visage et rafraîchir son âme.


Elle revit le visage de Dan ; elle sentit ses mains sur ses épaules, et
frissonna. Il lui paraissait si différent de l'homme qui avait participé à la
défense de Robbie, l'année précédente. En réalité, il n'était pas différent,
mais, maintenant, elle le connaissait.


« Je ne vous ferai aucun mal », avait-il affirmé avec gravité, avec
véhémence, d'une voix qui semblait venir du plus profond de son cœur. Elle le
croyait. Il ne lui ferait pas de mal... à condition qu'il demeurât le seul à en
décider. Il voulait sauver son père d'une condamnation à perpétuité et, pour
cela, il avait besoin du secret qu'elle détenait. Sur quel obstacle butait-elle
?


 


 


Lorsqu'elle rentra chez sa tante, la vieille dame l'attendait en robe
de chambre.


— Je suppose que tu l'as trouvé, lui dit-elle.


— Oui, répondit Tess.


— Alors?


— Nous sommes allés dîner.


— Ah, ah !


— Qu'est-ce que tu entends par là?


— De quoi a-t-il l'air? Quel âge a-t-il? Allons, Tess! Pourquoi
irais-tu dîner avec le détective privé chargé d'enquêter pour la défense de ton
père si tu n'étais pas attirée par lui ?


— Nous sommes allés dîner parce que nous avions faim.


Soupir.


— Bonne nuit, Tess.


Allongée dans son lit, Tess se laissa bercer par le bruit du ressac qui
venait mourir contre les rochers. Les images et les sensations de cette soirée
faisaient palpiter son cœur : la main de Dan sur son bras, au creux de sa
taille, sur son épaule. Ses yeux bleus sondant les siens, sa bouche impérieuse
quand il l'avait interrogée à propos du revolver. A la fois inquiétant et
troublant. A quoi attribuer cette tension intolérable qui régnait entre eux?
Elle préférait éluder la question.


A son réveil, le lendemain, sa décision était prise. Elle allait
appeler Dan et tout lui dire. Elle n'en pouvait plus de tergiverser ainsi.


Un bol de café à la main, elle prit le téléphone sans fil et sortit sur
la terrasse pour parler tranquillement. Elle composa le numéro de l'hôtel et
demanda la chambre de Dan. Elle se sentait déjà soulagée à l'idée de lui
parler.


— Monsieur Hadley vient de régler sa note, madame, répondit le
réceptionniste.


— Vraiment? dit Tess, interdite. Savez-vous où il allait, ensuite?


— Je l'ignore, madame.


— Merci, dit Tess d'une voix éteinte.


Puis elle raccrocha.
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Maggie Pedersen passait une fichue matinée. Elle pénétra dans l'unique
épicerie abordable de Aspen,
dégagea un chariot de la
file où il était attaché, se pinça un doigt et jura tout haut.


Son maudit rejeton ! Enfin, c'était aussi celui d'Eric, tout de même !
Mais son mari était tellement débordé de travail qu'il n'était jamais là pour
encaisser les coups durs. Typiquement masculin, jugea Maggie.


Elle longea le rayon des produits frais, salua de la tête le
responsable — à Aspen, tout le monde se connaissait —, et se remit à
pester mentalement contre son fils Luke.


Il avait encore accroché la voiture, et elle allait devoir en parler à
Eric. Mais aussi, quelle idée d'avoir confié le volant à un gamin de seize ans
qui venait tout juste de passer son permis !


Au rayon des conserves,
elle rencontra plusieurs
personnes qu'elle connaissait, et tourna dans l'allée suivante. Là, elle
aperçut Holly Swenson. A l'époque où elles travaillaient ensemble à la
fédération de ski, un grave différend avait éclaté entre elles. Maggie
détestait toujours cette femme. En la croisant, elle plaqua un sourire de
commande sur ses lèvres.


Holly s'arrêta.


— Oh, Maggie, dit-elle, je voulais te dire combien j'ai été navrée
d'apprendre que tu allais divorcer. Quand on me l'a dit, je ne voulais pas le
croire.


Maggie pencha légèrement la tête.


— Moi, je vais divorcer?


— Oui. On ne parle que de ça. Et cette horrible bonne femme ! Oh, à ta
place, je crois que la tuerais.


— Cette bonne femme?


— Barbara Mc Cleary. Tu sais bien !


— Le procureur?


Holly prit un air faussement offusqué.


— Je me demande ce que Eric a bien pu lui trouver ! Une arriviste de la
pire espèce. Et ces cheveux coupés ras. Quelle horreur!


Holly continua à jacasser sans relâche, mais Maggie ne l'entendait
plus. Eric ? Barbara Mc Cleary ? Eric avait une maîtresse? Ce n'était pas
possible. C'était une erreur.


Elle dut bredouiller quelque réponse confuse, incrédule, car la voix
de Holly lui parvint, assourdie, comme si elle venait de très loin.


— Je suis vraiment désolée, disait-elle. Je croyais que tu étais au
courant. Tout le monde le sait, et je te jure que j'ai cru...


Mais Maggie s'éloignait déjà, lentement, pas à pas, comme un automate.
Lorsqu'elle se retrouva dans l'allée suivante, ses idées commencèrent à
reprendre forme. Combien de fois le téléphone avait-il sonné en vain, le soir,
quand elle appelait la maison depuis le domicile de son père où elle emmenait
parfois les enfants? Combien de fois Eric était-il rentré tard du travail?
Combien de fois avait-il pris sa Harley pour aller faire un tour — sans oublier
de se doucher au préalable, ce qui intriguait vaguement Maggie?


Une autre allée. Depuis combien de temps ne lui faisait-il plus
l'amour?


Etait-il possible qu'il eût une maîtresse?


Après avoir payé à la caisse — sans trop savoir ce qu'elle avait pu
mettre dans son chariot — Maggie regagna la voiture, tout étourdie, l'estomac
noué, le cerveau en ébullition. Elle effectua le trajet du retour dans un état
second, sans vraiment se rendre compte qu'elle conduisait. A peine venait-elle
de quitter le parking du petit supermarché qu'elle se retrouva garée dans
l'allée de son jardin, au sommet de Mountain Valley. Etait-ce vrai ?


Toujours aussi désorientée, en plein désarroi, Maggie appela sa
meilleure amie. Cette démarche l'humiliait profondément, mais elle avait
besoin de savoir.


Dieu, Dieu, se répétait-elle incessamment, tandis que le téléphone
sonnait chez Bonnie. Qu'allait-elle dire? Comment poser une question aussi
délicate? Bonnie était-elle seulement au courant?


Maggie n'oublierait sans doute jamais cette conversation téléphonique
ni les mots que son amie prononça, ce matin-là.


— Je voulais t'en parler, dit Bonnie d'une voix altérée. Oh, Maggie
chérie, j'ai voulu te le dire je ne sais combien de fois. Mais j'en étais
incapable.


— C'est donc vrai? murmura Maggie, anéantie.


— Je crains que oui.


— Barbara Mc Cleary.


— C'est ce que disent les gens.


— Et tout le monde est au courant?


Bonnie ne dit rien.


Maggie réprima un sanglot.


— Je crois que ton silence répond à ma question.


— Oh, Maggie, que vas-tu faire?


— Je n'en sais rien, Bonnie. Je n'en ai vraiment pas la moindre idée.
Tuer cette femme. Me tuer.


— Ne dis pas des choses pareilles!


— Je plaisante. Si je tue quelqu'un, ce sera lui.


Maggie alla s'asseoir sur la terrasse de sa maison qui dominait la
vallée de Roaring Fork. Elle resta là, immobile, et contempla la vallée
pendant des heures.


Elle souffrait atrocement, davantage encore que lors du décès prématuré
de sa mère, dix ans plus tôt. Elle n'aurait jamais cru pouvoir éprouver une
telle souffrance.


La douleur persista. Mais, peu à peu, le brouillard commença à se
dissiper, et ses idées s'éclaircirent. La confusion céda alors la place à la
colère, puis à la rage. Comment avait-il pu lui faire ça?


Ensuite, elle sut ce qu'elle allait faire.


Eric assistait à un séminaire à Grand Junction. Mais Mc Cleary était là
— sans doute en train de sourire de toutes ses dents devant les flashes et les
caméras. Bon, songea Maggie, cette salope allait peut-être triompher au procès
Bergen, mais elle n'aurait pas Eric.


Maggie se leva, le visage rougi par le soleil, et gagna la cuisine. Là,
elle ouvrit l'annuaire et le feuilleta un instant. L'adresse personnelle de Mc
Cleary y figurait en toutes lettres. Maggie referma l'annuaire d'un coup sec et
éprouva une nouvelle flambée de rage. Elle jeta un coup d'œil sur sa montre. Mc
Cleary n'allait sans doute pas tarder à rentrer chez elle. Et Maggie
l'attendrait sur le pas de sa porte.


 


 


Dan arriva à Salt Lake City dans l'après-midi. La ville des mormons,
écrasée de chaleur, semblait complètement desséchée. Il loua une voiture,
vérifia que la climatisation fonctionnait, et se procura une carte de la
région.


Il déjeuna d'un sandwich dans un café, et déploya le plan sur la table
pour repérer le domicile de Teddy Delaney, le petit ami de Pearl. C'était
derrière le Temple mormon, à proximité du centre-ville.


Tout en roulant dans cette direction, il se remémora les scrupules de
Tess concernant l'implication de Roger Pearl. Après tout, il n'avait rien fait
de mal. Mais ces lettres n'étaient pas non plus anodines. Dan les jugeait
inquiétantes. L'auteur de propos aussi virulents devait nourrir une haine d'une
rare violence à rencontre de la victime. Et, à partir de l'instant où il avait
posté ces lettres, il s'était impliqué lui-même dans cette affaire, c'était
évident.


Dan découvrit l'endroit où habitait Delaney : une charmante villa au
jardin ombragé, bâtie à flanc de colline. Depuis le perron, on apercevait le
tabernacle. Il frappa à la porte, priant pour que leur homme fût là et qu'il
pût en finir au plus vite. Dieu, qu'il faisait chaud !


Oui, il y avait quelqu'un. Il entendit un bruit de pas, et la porte
s'ouvrit.


— Théodore Delaney? demanda-t-il de son ton le plus officiel, ouvrant
et refermant prestement son porte-carte pour présenter sa carte de détective.


— Oui?


L'homme était plus âgé que Dan se l'était imaginé. Il avait la
soixantaine, environ. Il était grand et mince, avec un long visage dont les
contours s'affaissaient et un regard très doux.


— Daniel Hadley, monsieur Delaney. Le ministère de l'Intérieur m'a
chargé de procéder à une petite enquête sur le compte de M. Roger Pearl.


— Roger? Pour quelle raison?


— La Compagnie Boeing est tenue de procéder régulièrement à des
contrôles de sécurité concernant son personnel.


— Ah?


Delaney hésita.


— Voulez-vous entrer?


— Ma foi, oui. Il fait une chaleur insoutenable.


Le désordre régnait à l'intérieur, et le décor était un peu surchargé.
Dan s'efforça d'imaginer Pearl avec cet homme, et il se demanda sur quoi était
basée leur relation, ce que chacun pouvait voir en l'autre.


— Ce ne sera pas long, monsieur Delaney. Dans le cadre d'un projet
national extrêmement confidentiel auquel M. Pearl doit contribuer
prochainement, nous devons interroger ses amis, voisins et connaissances, afin
de mieux cerner sa personnalité.


— Bon, eh bien, je ne sais pas vraiment en quoi je peux vous être
utile, mais commencez toujours.


Dan posa quelques questions sur Pearl — des questions anodines dont il
connaissait déjà les réponses. Puis il en vint aux choses sérieuses.


— Je crois que Roger se trouvait ici au mois de juin, dit-il
incidemment.


— Oui, il est venu passer un week-end prolongé.


— Vient-il fréquemment à Salt Lake City?


— Pas aussi souvent qu'il le voudrait. Il y a sa mère, vous comprenez.
Il doit trouver quelqu'un pour veiller sur elle.


Dan hocha gravement la tête.


— Et que fait-il quand il vient? Est-ce qu'il loue une voiture, par
exemple ? Va-t-il visiter les environs ?


— Eh bien, au mois de juin, il a effectué un bref aller-retour à Canyonlands,
et il a dormi sur place. Je voulais l'accompagner, mais je n'ai pas pu parce
que j'avais un travail à terminer. Je crois que c'était un vendredi. Je lui ai
demandé d'attendre le week-end, mais il devait regagner Seattle à cause de sa
mère.


— Ce devait être le vendredi 20 et le samedi 21 juin?


Delaney réfléchit.


— C'était le week-end, mais il est arrivé le jeudi soir et s'est levé
tôt le lendemain matin pour aller à Canyonlands. Il était de retour le samedi.


— A-t-il loué une voiture?


— Oh, non ! répondit Teddy. Il a pris la mienne.


Bien, bien, songea Dan. Cet emploi du temps ferait tout à fait leur
affaire. Pearl avait menti à ce sujet. C'était presque trop beau pour être
vrai.


Rien d'étonnant à ce qu'il eût menti. Pearl n'était pas idiot, et il savait
quelle impression pourrait produire ce petit voyage impromptu à Canyonlands, ce
week-end-là. Morris allait se frotter les mains.


Dan sourit à Teddy.


— Au fait, demanda-t-il, auriez-vous un revolver, par hasard?


La question parut déconcerter son interlocuteur.


« Attention ! » songea Dan.


— Je suis obligé de poser ce genre de questions, vous comprenez ?


Teddy Delaney ne comprenait pas grand-chose à tout cela, en réalité,
mais il dit à Dan qu'à l'époque où il s'était installé dans la région, Roger
lui avait vivement conseillé d'acheter une arme à feu et de la garder chez lui.


— Par mesure de protection, expliqua Delaney. Il y a un taux de
délinquance élevé, par ici.


— Vous vous êtes donc procuré un revolver? lui demanda Dan.


— Oh, mon Dieu, non ! J'ai horreur des armes, répondit Teddy.


Mais Dan savait que, le cas échéant, Morris pourrait faire avouer à
Roger qu'il avait conseillé à son ami de se procurer un revolver. Ce serait un
élément de plus à sa charge.


Bien qu'il eût déjà obtenu tout ce qu'il voulait, il posa encore
quelques questions à Delaney, puis il se décida enfin à partir en s'excusant de
l'avoir dérangé.


Ce soir-là, il descendit dans un motel proche de l'aéroport de Salt
Lake City, et rédigea son rapport. Il téléphona ensuite à Morris.


— Bon sang, fiston, voilà du joli boulot ! lui dit l'avocat en riant.


— Je reprends l'avion pour San Francisco demain matin. Je devrai
probablement faire un saut en Floride pour chercher Ferrara. Mais, auparavant,
j'aimerais échanger encore quelques mots avec Bergen, vérifier si la mémoire ne
lui serait pas revenue à propos de l'endroit où il s'est procuré le... hum,
l'objet en question.


— Ecoute, dit Cody, je vais passer un coup de fil à Lawrence pour
l'avertir que tu seras chez toi demain, et lui rappeler ton numéro de
téléphone. Un minimum de pression ne serait peut-être pas superflu. En tout
état de cause, je vais l'inciter à prendre contact avec toi : il est grand
temps qu'il se décide.


— Il aurait dû le faire depuis longtemps ! ajouta Dan. Cette sacrée famille
aurait vraiment besoin d'ajouter le mot « confiance » à son vocabulaire.


— C'est bien mon avis, dit Cody.


Après avoir raccroché, Dan s'étira en bâillant, puis envisagea un
instant d'appeler Tess chez sa tante. A la réflexion, c'était inutile. Que pourrait-il
lui dire de plus? Il s'était trompé en s'imaginant qu'elle était un peu moins
sur ses gardes, la veille, au restaurant. Encore une erreur de sa part !


Il alluma le poste de télévision pour regarder la retransmission de «
L'Avocat du Juge ». Le débat du jour portait sur le tapage médiatique et
publicitaire qui précédait les procès importants.


— Dans certains pays, ce déchaînement des médias est absolument
interdit. C'est le cas en Angleterre, au Canada... vous savez, Craig : les
nations civilisées de la planète.


— Nous avons toujours eu un système très libéral, Gail. Voyez le
Premier Amendement. Les Américains sont fiers de leurs droits à la liberté
d'expression.


— Certes, vous avez raison sur ce point, mais ne croyez-vous pas que
les médias dépassent les bornes et commettent trop d'excès, depuis quelques
années? Tout ce tapage ne facilite vraiment pas la formation d'un jury
impartial. Tout le monde connaît l'affaire dans ses moindres détails, bien
avant l'ouverture du procès. C'est une injustice flagrante.


« C'est même scandaleux », songea Dan en se rappelant la manière dont
Andie Bergen avait été traitée par la presse, même après sa mort. Et il avait
contribué à cette infamie. Indirectement, sans doute, mais de façon délibérée.


— J'ai l'impression que les journalistes sont parfois écœurés par leur
propre comportement, disait Craig.


— A l'exception de certains individus sans scrupules, dont nous tairons
soigneusement les noms. Mais, bien entendu, tout cela est dû à l'argent
tout-puissant. Les éditeurs veulent vendre des livres, des journaux, des magazines.
Les producteurs veulent diffuser leurs émissions. Les chaînes de radio et de
télévision visent le maximum d'audience. L'argent, Craig; toujours l'argent!


— C'est le nerf de la guerre, n'est-ce pas, Gail?


Craig dirigea son regard clair vers la caméra.


— Existe-t-il encore des gens honnêtes, des personnes dotées de sens
moral ? Mon Dieu, il faut espérer que oui !


— Oui, murmura Dan pour lui-même. J'essaie d'être honnête. J'essaie de
réparer les torts causés à des innocents.


Il décida ensuite de se remettre au travail. Il décrocha le téléphone
et appela les renseignements. Il y avait six Ferrara, à Sarasota, et Dan
inscrivit leurs adresses dans son calepin. Il les interrogerait un par un. Il
était presque sûr qu'un ou plusieurs d'entre eux appartenaient à la famille de
Frank. Grâce à eux, il parviendrait sans doute à retrouver la trace du fugitif.


Allongé sur le lit, Dan écouta le bourdonnement de la climatisation et
le vrombissement assourdi des avions qui décollaient et atterrissaient, non
loin de là. Il songea de nouveau à Tess. La veille, il aurait pourtant juré
qu'ils commençaient à s'entendre, tous les deux. Elle avait même souri à
plusieurs reprises, et il l'avait trouvée si jolie, si désirable! Mais elle
s'était enfuie comme s'il l'avait terrorisée. Ne devinait-elle pas qu'il aurait
donné sa vie plutôt que de la trahir?


Dan regagna San Francisco le lendemain matin. Il fit la grimace en
découvrant tout le courrier accumulé en son absence, et écouta ses messages. Il
n'y avait rien de bien urgent. Comme par hasard, Cléo apparut à la fenêtre qui
donnait sur l'escalier de secours, et miaula pour entrer. Dan lui ouvrit, et
elle sauta dans la pièce, moins légèrement que d'habitude. Son ventre semblait
bien rond, se dit Dan. Il le tâta et poussa un soupir. Cléo attendait des
petits. Aïe, il ne manquait plus que ça !


Après avoir nourri la chatte, il prit connaissance des factures,
remplit quelques chèques, nota quelques idées pour Cody, et pensa de nouveau à
Tess. Ça devenait une obsession. Il la revit dans sa chambre d'hôtel à Seattle
: elle avait soigneusement évité de regarder le lit. Il la revit à table, et se
rappela l'expression animée, sincère, qu'elle avait eue en lui parlant.
Pourquoi l'avait-elle interrogé sur son enfance, et surtout, pourquoi lui
avait-il tout raconté? Il en parlait rarement. Il redoutait les réactions de
rejet ou de pitié qu'il suscitait si souvent. Dieu merci, Tess n'avait pas
réagi ainsi.


Après un déjeuner sur le pouce dans sa cuisine. Dan s'aperçut qu'il
devait encore s'acquitter d'une corvée avant de s'envoler pour la Floride. Il
décrocha de nouveau le téléphone, et composa rapidement le numéro de Susan,
sans se laisser le temps de changer d'avis.


— Susan McPherson à l'appareil, dit-elle en décrochant.


— Bonjour, c'est moi, dit Dan.


— Tiens, quelle surprise !


— Aurais-tu un moment en sortant du bureau ?


— Aujourd'hui?


— Oui. Je reprends l'avion ce soir.


— Quel homme débordé !


— Alors, c'est d'accord pour ce soir? Je passerai te prendre au bureau.


— Oh ! là ! là ! quel honneur !


— Ton heure sera la mienne.


— 5 h 30?


— J'y serai.


— Toi, alors ! Tu ne manques pas de toupet.


— C'est vrai, dit-il avant de raccrocher.


Ouf ! C'était fait.


Susan portait, ce jour-là, un tailleur gris à fines rayures blanches.
Elle avait ramassé ses longs cheveux auburn en une torsade sur la nuque, et le
galbe de ses jambes attirait toujours le regard de Dan. Elle l'embrassa
rapidement sur la joue.


— Où allons-nous? demanda-t-elle.


— Que dirais-tu d'un petit tour à pied?


— D'accord, mais pas trop loin : j'ai des chaussures à talons.


Il avait répété tout l'après-midi ce qu'il allait lui dire.


— Hum, Susan, commença-t-il, tu sais, j'ai pensé à nous deux... à notre
liaison...


— Notre liaison? Nous aurions donc une liaison, selon toi ?


Dan la regarda tout en marchant.


— Oui, bien sûr! Du moins, nous en avions une. Ecoute, Susan...


— Oh, pour l'amour du ciel, Dan, es-tu en train de m'annoncer que tu
veux rompre? demanda-t-elle d'un ton exaspéré.


— Eh bien, oui, c'est à peu près ça.


Elle s'arrêta au milieu du trottoir, et ajusta sur son épaule la
bandoulière de son sac à main.


— Dan, pardonne-moi ma brutalité, mais c'est terminé entre nous depuis
bien longtemps.


Il se sentit aussitôt envahi par un immense soulagement.


— Tu as sans doute raison, Susan. Je suis désolé.


— Pourquoi, désolé? Ne sois pas stupide. Nous avons passé de bons
moments ensemble, mais c'est du passé. Si tu crois m'avoir brisé le cœur en me
quittant...


— Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Je te considère toujours
comme une femme remarquable.


Elle l'examina un instant.


— Alors, Dan, qui est-ce?


— Pardon?


— C'est tellement évident que c'en est presque comique. Qui est cette
femme?


— Mais de quoi veux-tu parler, à la fin?


— Tu es amoureux, Dan.


— N'importe quoi !


— Allons, ne le nie pas. Tu as rencontré quelqu'un.


— Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire.


Susan se contenta d'en rire, d'un petit rire léger, cristallin.


Ils se séparèrent au croisement de Broadway et de Pacific Avenue. Susan
l'embrassa une seule fois, sur la bouche.


— Adieu, Dan, dit-elle. Bonne chance avec la suivante.


Dan rentra à pied. Il était perplexe. Qu'est-ce que Susan avait bien pu
remarquer chez lui pour lui poser une question aussi ridicule?


Amoureux ! Ben voyons ! Comme si ça se voyait, comme un coup de soleil
ou un œil au beurre noir. Ah, les femmes !


Il trouva un message de Lawrence Bergen sur son répondeur.


— Maître Morris m'a donné votre numéro. Pourriez-vous m'appeler dès
votre retour? Je serai à l'appartement, ce soir.


Intéressant. Peut-être la pression exercée par Cody portait-elle ses
fruits? Ou alors, Bergen n'avait jamais oublié où il s'était procuré le
revolver, et il se décidait enfin à le dire. Dan opta pour la seconde
hypothèse.


Il chercha le numéro des Bergen à Aspen, et les appela. Ce fut Carole
qui répondit.


— Lawrence? Oui, oui, Dan, il est ici.


Presque aussitôt. Lawrence prit le relais.


— Je voulais prendre la communication sur l'autre appareil, dans la
chambre, expliqua-t-il. Il vaut mieux éviter que Carole... enfin, vous
comprenez? Elle risque de s'inquiéter.


— Je comprends parfaitement.


— Je me suis rappelé un détail, reprit Lawrence.


— Oui?


— A propos de l'endroit où j'avais acheté le... l'objet en question.


Lawrence marqua une pause.


— Je voulais le dire à Cody, mais il préfère que je vous en parle. Je
sais quelle fâcheuse impression cette histoire peut produire. Quelle stupidité
d'avoir acheté une arme pour abattre un renard ! Je n'ai pas même eu le courage
de le faire. Et, en plus, l'arme a disparu ! Toutes les apparences sont contre
moi.


— Ecoutez, Lawrence, ne vous souciez pas de ça. Dites-moi seulement ce
que vous vous rappelez.


— Je l'ai trouvé dans un dépôt-vente, à Salinas. Je suis passé un jour
par hasard devant la boutique. J'avais l'esprit ailleurs, après la mort de
Andie. Je n'ai vraiment pas réfléchi. Je l'ai acheté, et je ne m'en suis jamais
servi.


— Quel est le nom de ce dépôt-vente?


— Nate's Pawn, ou quelque chose d'approchant.


Dan griffonna le nom sur un bloc-notes.


— Très bien, merci, Lawrence.


— Qu'allez-vous faire, à présent?


— Je ne le sais pas encore exactement.


— Oh, j'allais oublier! Cody m'a dit de vous avertir que Bob Winthrop
était parti pour la Californie, ces jours-ci.


— Vous en êtes sûr?


— Sûr et certain. Pensez-vous qu'il recherche la même chose que nous?
demanda Lawrence.


— Probablement.


— Je vois, dit Bergen d'un ton subitement découragé.


— Quelqu'un d'autre est-il au courant de ce que vous venez de me dire?
demanda Dan.


— Je viens d'appeler Tess pour l'informer.


— Tess?


— J'ai pensé... Je n'aurais pas dû?


— Elle est à Seattle. De toute façon, elle ne peut rien faire dans
l'immédiat.


— Non, Dan. Elle est de retour à Monterey. Je viens de lui parler.


— Ah, merde !


— Croyez-vous que...?


— Non, non, ne vous inquiétez pas. Je vais l'appeler immédiatement.


— Merci, Dan. Ne la laissez pas commettre une imprudence.


— Je m'en occupe.


— Tenez-moi au courant.


— Bien sûr ! A très bientôt.


Dan raccrocha et composa aussitôt le numéro de la maison des Bergen à
Monterey. Le téléphone sonna une fois, deux fois, trois fois. A la sixième
sonnerie, le répondeur se déclencha. Dan laissa un message à Tess lui
demandant de le rappeler de toute urgence.


Où était-elle? Il se mit à arpenter le studio, puis alla se poster
devant la fenêtre donnant sur le golfe. Il embrassa la vue du regard sans rien
voir en particulier : ni le pont du Golden Gate, ni Alcatraz au milieu de la
baie. Où était-elle donc passée, bon sang?


Elle devait travailler aux Colonnades. Evidemment ! A moins qu'elle fût
sortie avec son amie Paula. Pourquoi pas? Ou bien, elle était allée au cinéma,
ou bien... elle pouvait être n'importe où.


Il tourna en rond encore un moment, puis composa de nouveau son numéro,
tout en sachant qu'il ne la trouverait pas. Elle le rappellerait dès qu'elle
aurait entendu son message, il en était sûr.


Il marcha de long en large, puis se pencha pour caresser distraitement
le ventre rond de Cléopâtre qui se mit aussitôt à ronronner.


Tess. Mais, enfin, où était-elle? Il l'imagina en justaucorps noir et
cagoule, déguisée en rat d'hôtel pour s'introduire dans le dépôt-vente de Nate's Pawn et subtiliser le document qui risquait de faire
condamner son père.


Mais non. Pareille idée ne lui viendrait pas à l'esprit ! Elle avait
trop de bon sens pour ça, quand même !
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En arrivant chez elle, cet après-midi-là, Barbara Mc Cleary remarqua un
véhicule inconnu garé devant sa maison. Puis elle aperçut quelqu'un — une
femme — qui l'attendait sur le pas de sa porte. Elle s'arrêta dans l'allée du jardin, descendit et regarda la femme d'un air interrogateur. Elle
était sur le point de lui adresser la parole lorsqu'elle se figea brusquement.


C'était Maggie Pedersen.


— J'ai deux mots à vous dire, déclara-t-elle en avançant vers Barbara.


Maggie n'était pas une femme d'une stature particulièrement imposante,
mais l'expression de son visage, ce jour-là, n'avait rien de rassurant.


Néanmoins, Barbara sut très bien masquer sa frayeur. Elle passa devant
elle d'un pas décidé, lui tournant délibérément le dos, et ouvrit la porte
d'entrée.


— Désolée, dit-elle, je suis terriblement pressée. J'attends une visite
d'une minute à l'autre, et vous feriez mieux...


— Je me fous complètement de savoir avec qui tu vas baiser ce soir,
mais, en tout cas, tu vas m'écouter, Barbara.


Tout en parlant, Maggie était venue se planter devant elle.


— J'ignore quelle mouche vous a piquée, madame Pedersen, mais je vous
conseille de ne pas insister, dit froidement Barbara.


— Ce ne sera pas long, répliqua Maggie. Tu vas immédiatement mettre un
terme à la liaison que tu entretiens avec mon mari.


— D'où vous vient cette bizarre idée que j'aurais une liaison avec
votre mari ?


— Inutile de faire l'innocente, Barb. Ça suffit comme ça.


— Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux en parler à votre mari ?


— Ne t'inquiète pas, je m'en occupe. Sans tarder.


— Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous.


— Laisse tomber ou je vais tout raconter à Maître Morris. Je pense que
cette information pourrait l'intéresser.


Barbara sentit ses jambes se dérober. Maggie ne ferait pas ça. C'était
impossible.


— Eh bien ? demanda Maggie. Est-ce que Eric en vaut la peine?


Barbara se ressaisit et la foudroya du regard.


— Vous bluffez ! dit-elle.


— Tu n'as qu'à vérifier, rétorqua Maggie d'un ton féroce.


 


 


L'horloge du tableau de bord indiquait 3 heures du matin quand Dan
repéra le magasin de dépôt-vente dans l'artère principale de Salinas. Il se
gara, scruta la rue dans les deux sens, et descendit de voiture. Si un flic
passait par là et s'arrêtait pour l'interroger, il inventerait quelque chose.


Mais il n'y avait aucun flic en vue. Il alla faire un tour dans
l'impasse qui longeait la boutique, et repéra aussitôt le système d'alarme.
Aïe ! Naturellement, la vitrine était protégée par un rideau métallique.


Il fit le tour du bâtiment. Encore une porte. Encore une alarme. Mais
cette lucarne, plus haut...


Ça ne serait pas facile de passer par là : Dan n'avait plus l'âge de
faire des acrobaties, et la lucarne se trouvait à plus de deux mètres du sol.
Mais la grille qui la protégeait était toute rouillée à la base, et
apparemment peu solide.


Quelques secousses suffirent à la desceller, et Dan la posa contre le
mur du fond en espérant que personne ne l'avait entendu. Heureusement,
le quartier était désert. Parfait. Il se hissa ensuite sur le rebord et
l'enjamba pour entrer, déchirant son blouson au passage.


La lucarne éclairait un débarras au sommet de l'escalier. Au rez-de-chaussée, il y avait le magasin, puis l'arrière-boutique qui servait de bureau.


A l'aide de sa lampe électrique, Dan examina le contenu des tiroirs du
bureau, puis les classeurs suspendus. La lampe entre les dents, il feuilleta
méthodiquement les factures classées par mois et par année.
Juillet, juin, mai, avril, mars, février... le document était là,
classé à la bonne période — celle où Bergen affirmait avoir
acheté le revolver —, quatre mois avant le meurtre de Childress.


Dan sortit la facture du dossier et l'examina. Articles divers, vendus
à M. L. Bergen pour un montant de cent dix dollars. Un peu cher pour une
sarbacane, songea Dan, l'arme n'était pas déclarée, ce qui expliquait la
mention - articles divers ». C'était un miracle que ce document eut été conservé. La police et le fisc devaient fourrer de temps en temps leur nez dans les affaires de ce commerçant.


Dan referma le dossier et se dirigea vers l'escalier du fond. Puis il
s'immobilisa, la facture à la main. Etait-il certain de vouloir faire ça? Il n'était pas trop tard pour remettre le document en place. Puis il eut un sourire pour lui-même. Bien sûr
qu'il le voulait. Childress avait assassiné sa femme et obtenu l'acquittement.
Le commerçant revendait des armes de manière illégale. Et Dan escamotait une
pièce à conviction. Lequel des trois avait commis l'acte le plus grave?


Il s'attarda encore un instant. Evidemment, il faisait ça pour Tess, et
pour soulager sa propre conscience. Mais, par-dessus tout, il le faisait pour
Andie. Pour réparer l'injustice dont elle avait fait l'objet.


Il se sentait parfaitement en accord avec lui-même lorsqu'il s'engagea
enfin dans l'escalier branlant.


 


 


Tess consulta sa montre et reporta son regard sur l'entrée du
dépôt-vente. Il était 4 heures de l'après-midi. La pancarte indiquait qu'il
fermait à 6 heures.


Elle pianota d'un air impatient sur le volant de sa vieille Subaru.
Elle s'était arrêtée là quatre ou cinq fois au moins, en l'espace de
vingt-quatre heures. La veille, vers 8 heures du soir. Ce matin, à midi. Et
maintenant. Chaque fois, elle repartait, roulait au hasard dans les rues, puis
revenait sans pour autant entrevoir la moindre solution.


Elle avait pensé à mettre le feu, mais c'était un acte odieux. Elle
avait envisagé de casser une vitre à coups de pierres, en pleine nuit, mais
l'alarme se serait immédiatement déclenchée. Elle avait songé à entrer dans la
boutique juste avant la fermeture et à se cacher ensuite dans un coin. Mais
l'art du cambriolage n'était pas au programme de son parcours universitaire. A
plusieurs reprises, elle avait eu envie d'appeler Dan. Mais si Dan trouvait la
facture, était-il certain qu'il la détruirait? Elle tendait à le croire. Mais
peut-être prenait-elle simplement ses désirs pour la réalité?


Les mains crispées sur le volant, elle surveillait l'entrée du dépôt-vente.
Toute son énergie, toute son intelligence étaient fixées sur cette minable
porte, cette foutue porte...


Elle sursauta violemment en entendant frapper à sa vitre.


Une voix lui parvint de loin, très loin, assourdie par le grondement du
sang qui battait à ses tempes.


— Tess, baissez la vitre... Tess.


Elle tourna lentement la tête du côté de la portière, le coeur battant à se rompre.


C'était Dan.


— Baissez cette vitre, répéta-t-il.


La jeune femme obéit machinalement.


— Bon sang, dit Dan en se penchant vers elle, mais qu'est-ce que vous
foutez là?


Tess humecta ses lèvres desséchées.


— Je... je ne sais pas ce que vous...


— Oh, ça va, coupa-t-il sèchement. Vous allez filer d'ici tout de
suite, avant que quelqu'un vous reconnaisse. Rentrez chez vous.


— Je... je ne peux pas.


— C'est fait, dit-il de la même voix râpeuse.


— Quoi?


— J'ai dit : c'est fait, Tess. Maintenant, partez.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, dans ce cas, réfléchissez pendant que vous serez sur le
trajet du retour. Vous finirez par comprendre ce que je veux dire.


Tess le dévisagea un instant, puis secoua lentement la tête.


— Je ne sais pas si je pourrai conduire. Je... j'ai l'impression que je
vais m'évanouir.


— Attendez d'être chez vous, dit-il d'un ton plus doux.


— Dan, comment avez-vous... ?


D'un geste, il l'arrêta. Il ne fallait pas l'interroger. Jamais il ne
le lui dirait. Il l'avait fait. Elle n'avait pas besoin d'en savoir davantage.


Elle remit le contact d'une main tremblante. Puis elle leva les yeux
sur lui, et ébaucha un faible sourire. Il l'avait fait.


— En route, dit-il. Je vous suis. Pourrai-je entrer un moment pour
grignoter quelque chose? Je vous cherche depuis hier, et je n'ai rien mangé.


— Manger, murmura-t-elle en démarrant. Manger.


Une heure plus tard, les deux voitures s'engageaient dans l'allée du
jardin. Tess ne parvenait pas vraiment à prendre conscience de ce qu'il avait
fait.


Elle rentra sa voiture au garage, et ils gagnèrent la cuisine par la
porte du fond. Tess se sentait encore faible — elle avait les jambes flageolantes
—, comme si elle avait dépensé en vingt-quatre heures toute l'énergie qui lui
restait.


Après avoir mis un petit pot de sauce bolognaise au micro-ondes, elle
fit chauffer de l'eau dans une casserole. Assis sur un tabouret de bar, Dan la
suivait des yeux sans rien dire. Elle éprouvait toujours une vague sensation de
nausée, et elle attribua son malaise à l'hypoglycémie. Elle non plus n'avait
rien mangé depuis la veille. Elle dénicha un paquet de crackers dans un
placard, le posa sur le bar, en prit une poignée et se mit à manger avec
appétit. Dan l'imita.


— Je ne me rendais pas compte, murmura-t-elle. J'étais...


— N'y pensez plus, lui dit Dan, la bouche pleine. Oubliez tout ça.
Oubliez carrément que vous êtes allée là-bas.


Elle alla s'affairer à l'autre bout de la cuisine, sortant une laitue
et des tomates du réfrigérateur.


— Puis-je vous aider?


Il était là, juste derrière elle.


— Non, non, ça ira.


Elle fit cuire les spaghettis, versa la sauce dessus, posa deux
assiettes directement sur le bar. Sans façons. Ils avaient seulement besoin de
manger.


— C'est appétissant, dit Dan.


— Mon père s'arracherait les cheveux s'il nous voyait manger de cette
façon : sans mettre de nappe, avec une sauce toute prête.


— Il n'en saura rien, répliqua Dan en attaquant son repas.


— Attendez.


Elle trouva du parmesan dans le réfrigérateur, et prit une bouteille de
vin entamée sur une étagère.


— Tenez. Voici l'une des plus récentes découvertes de mon père.


— Pour fêter l'événement? demanda Dan.


— Non... oui. Oui, nous allons fêter ça. Pourquoi pas?


Avant même d'avoir bu une goutte de vin, elle se sentit un peu ivre.
Ils mangèrent sans trop parler. Tess était réellement affamée.


— J'ai la sensation de revivre, dit Dan en posant sa fourchette sur le
bar.


Quelle étrange impression, songea Tess, d'être assise là avec Dan
Hadley, comme s'ils étaient deux amis de longue date. Inexplicablement —
peut-être à cause du soulagement consécutif au geste qu'il venait d'accomplir
—, elle ne retrouvait plus en elle l'animosité qu'elle nourrissait autrefois à
son égard.


Elle but une gorgée de vin, les yeux baissés, évitant de croiser son
regard. Quelque chose avait changé entre eux, songea-t-elle encore. Quelque
chose de terriblement significatif, et qui l'effrayait.


Enfin, elle leva les yeux vers lui.


— Je vous ai appelé à l'hôtel, le lendemain de notre dîner sur le port.


— Ah, bon ?


— Vous étiez parti. Je me suis demandé pourquoi vous ne m'aviez rien
dit, la veille.


— Je ne savais pas exactement quand je partirais.


Il l'observa avec attention.


— Vous m'avez appelé. Aviez-vous quelque chose...?


— Oh, non, non, dit-elle, embarrassée. Je voulais vous présenter des
excuses. J'avais... je me suis comportée comme une idiote. Sans doute à cause
de la tension nerveuse que j'ai accumulée ces derniers temps.


— Et j'étais déjà parti. Quel dommage!


— Hum, tant pis.


— Votre séjour chez votre tante a-t-il été agréable ?


— Oh, oui, excellent !


— Mais la tension nerveuse est toujours là.


— C'est que, mon père...


— Bien sûr.


Tess se leva, prit les assiettes et alla les déposer dans l'évier. Il
n'avait pas bougé. Elle pouvait parler, naturellement. Il était resté assis au
bar, et elle sentait son regard posé sur elle. Heureusement qu'elle lui
tournait le dos.


Elle voulut prendre une casserole sur la plaque électrique, toucha par
mégarde le métal encore chaud et se brûla le doigt. Comme elle poussait un
petit cri de douleur, Dan se précipita.


— Qu'avez-vous? demanda-t-il d'un ton bourru. Faites voir.


— Ce n'est rien, dit-elle en portant la main à sa bouche.


— Laissez-moi regarder.


Il prit sa main et observa ses doigts.


— C'est rouge, dit-il. Vous risquez d'avoir une cloque.


— Oh, pour l'amour du ciel, dit-elle en essayant de retirer sa main.


— Là, dit Dan.


Il ouvrit le robinet, et fit couler un filet d'eau froide sur ses
doigts.


— Dan...


— Chut. Restez comme ça pendant une minute.


Il ne la lâchait pas. Leurs bras se touchaient tandis qu'il maintenait
la main de Tess sous le robinet. Elle éprouva de nouveau un léger vertige, et
l'eau froide lui donna la chair de poule.


— Arrêtez, dit-elle faiblement.


— Quoi?


Il se tourna vers elle. Ils étaient face à face, à présent, et leurs
torses se touchaient presque.


— Arrêtez, répéta-t-elle.


— Tess...


Il plongea les yeux dans les siens, porta très lentement la main de la
jeune femme à sa bouche, et effleura son doigt d'un baiser.


— Est-ce que ça fait mal ?


— Non, murmura-t-elle.


Il embrassa ses doigts un par un, et elle ferma les yeux. Elle se
sentait inondée de chaleur. Et puis, brusquement, elle se raidit.


— Ne faites pas ça, dit-elle. C'est insensé.


Dan s'arrêta, le bout de ses doigts contre sa bouche — une bouche
étonnamment douce.


— Avez-vous vraiment envie que j'arrête?


— Oui... non. Enfin...


— Ne dites rien, dit-il d'une voix rauque.


Il retourna sa main et en embrassa la paume.


— Mon Dieu ! murmura-t-elle, soudain consciente de ce qu'elle désirait.


C'était bon, c'était bien, c'était nécessaire — une nécessité
différente de ce qu'elle avait éprouvé jusqu'alors.


Leurs bouches se trouvèrent, et Tess sentit son cœur palpiter
violemment. Elle lui rendit son baiser avec fougue, noua les mains derrière sa
nuque, et l'attira contre elle.


— Tess? chuchota-t-il contre ses lèvres.


— Oui, dit-elle dans un souffle.


Il la souleva alors dans ses bras et la porta jusqu'à sa chambre, au fond
du couloir. Elle se sentait en sécurité, parfaitement à l'abri, pour la
première fois depuis bien longtemps. Le passé était effacé. Rien d'autre ne
comptait plus que cet homme qui lui procurait une telle sensation de bien-être.


Il la déposa sur son lit et s'assit près d'elle. Dans la pénombre, on
distinguait à peine ses yeux. Du bout des doigts, elle suivit le contour net de
sa mâchoire, l'arête de son nez droit. Dan ferma les paupières avec un sourire.


Il entreprit de déboutonner son chemisier, lentement, délicatement.
Leurs yeux ne se quittaient pas. Puis il dégrafa sa jupe. Tess sortit sa
chemise de son pantalon, la déboutonna, et glissa la main dessous pour toucher
sa peau douce et tiède. Elle posa la tête sur l'épaule de Dan, et caressa
doucement son dos nu, savourant ce contact avec délices.


Dan fit glisser les bretelles de son soutien-gorge et le lui ôta très
lentement. Puis il lui souleva le menton et la regarda dans les yeux.


— Vous êtes si jolie, dit-il.


Tess secoua la tête en souriant.


Leurs corps se moulèrent l'un à l'autre dans un élan si puissant — si
longtemps réfréné — qu'ils n'auraient pu prolonger davantage les préliminaires.
Il vint sur elle et la pénétra d'un coup de reins, incapable d'attendre une
minute de plus.


Elle le sentit enfin en elle, et en éprouva un sentiment de plénitude
incomparable. Il était tout ce dont elle avait rêvé, tout ce qui lui manquait
depuis toujours, et cette découverte la transporta de bonheur.


Dan s'appuya sur les bras et s'immobilisa un instant.


— Est-ce que ça va? demanda-t-il doucement.


Elle répondit que oui, tout en frémissant de désir. Puis il roula sur
lui-même, de manière à ce qu'elle se retrouvât à califourchon sur lui. Tess
renversa légèrement la tête en arrière, et ferma les yeux avec un petit râle de
plaisir. Ils restèrent un moment ainsi, immobiles, écoutant leurs cœurs battre
à l'unisson, puis ils se laissèrent de nouveau emporter par la houle, et
accélérèrent la cadence jusqu'à l'ultime explosion des sens, jusqu'au
déferlement sauvage.


Ils restèrent un moment serrés l'un contre l'autre, Tess allongée sur
lui, incapables de se séparer.


— Bonté divine, murmura enfin Dan.


Elle sourit.


— Est-ce que vous..., reprit-il d'un ton hésitant. Je veux dire, je
n'avais jamais éprouvé...


— Pas de mensonge, dit-elle d'un ton léger.


— Ce n'est pas un mensonge, Tess.


Du bout des doigts, elle écarta une mèche de ses cheveux pour dégager
son front. Sa peau était luisante de sueur. Tess se mit à rire doucement contre
lui.


— Qu'y a-t-il?


— Rien.


— Pas de mensonge, dit-il à son tour.


— C'est que... Oh, je ne sais pas. Nous deux. Qui aurait pu
imaginer...?


— Oui.


Elle souleva la tête pour le regarder.


— Il s'est passé quelque chose d'important pour moi, Dan.


— Je sais. Pour moi aussi.


Tess eut soudain envie de dire : « Je vous aime, Dan Hadley », mais
c'était bien trop tôt. Et peut-être n'était-ce pas vrai?


Elle se laissa glisser sur le lit et resta blottie contre lui, une main
sur son torse. Un torse lisse, absolument pas velu. Elle en fut légèrement
surprise. Elle avait tant de choses à découvrir de lui. Tant de choses.


Etendus côte à côte, comblés, ils savourèrent le bonheur d'être
ensemble. Par la fenêtre ouverte, une petite brise nocturne agitait les
rideaux, rafraîchissant leurs corps moites.


— Avez-vous froid? chuchota Dan.


— Un peu.


Il remonta le couvre-lit sur eux.


— Ça va mieux ?


— Mmm.


Tess sentit le sommeil la gagner.


— Dan?


— Oui?


— Nous n'avons pas fini la vaisselle.


— La vaisselle, on s'en fout.


Elle sourit dans l'obscurité, et sentit ses bras solides l'enlacer
tendrement.


— Dan? murmura-t-elle encore.


— Oui?


— Vous n'êtes plus seul, désormais.


Elle se blottit davantage contre lui.


— Dormons, Tess, dit-il dans un souffle.
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Frank Ferrara était introuvable. Contrairement à Pearl, que Dan avait
déniché à Seattle en une journée, Ferrara avait manifestement réussi à
brouiller les pistes.


Dan s'était envolé pour la Floride le lendemain de... de son interlude avec Tess. Quel autre terme utiliser pour ce qui s'était
passé entre eux? C'était tellement inattendu! Cette nuit d'amour avait été une
expérience unique pour lui. Car ils avaient vraiment fait l'amour. L'évocation
de ces instants magiques — dont il s'était repassé les images dans l'avion puis
dans la voiture qu'il avait louée à Tampa, sur la route de Sarasota — le
plongeait dans un étonnement émerveillé. Comment nier l'évidence? Avec Susan —
comme avec ses précédentes maîtresses —, il avait eu des rapports sexuels. Il
ne reniait aucune de ces aventures, mais, avec Tess, tout était différent. Il
l'entendait encore lui dire d'une voix endormie — une voix de femme comblée —
qu'il n'était plus seul, désormais. Jusque-là — jusqu'à ces instants de grâce,
inoubliables — il n'avait encore jamais mesuré l'étendue de sa solitude. Et
cette prise de conscience n'allait pas sans heurts.


Le lendemain matin, il avait tout gâché. Son rasoir à la main, il resta
un moment immobile, face au miroir de la salle de bains, dans son petit hôtel
de Sarasota. Le souvenir de cette scène lui arracha une grimace. Il avait dû
agir délibérément, sous l'emprise de quelque réflexe inconscient — angoisse ou
incertitude maladive, profondément enfouies. Un psychanalyste trouverait
certainement une explication à son comportement. En tout cas, il aurait pu
s'attendre à ce qui avait suivi.


Tess préparait tranquillement le petit déjeuner. Elle était radieuse,
adorable. Elle souriait aux anges, et il ne l'avait jamais vue aussi épanouie.
Ce spectacle aurait dû le transporter de bonheur. C'était pourtant le moment
qu'il avait choisi pour parler à tort et à travers.


— Tu peux tout me dire, maintenant, tu sais, avait-il déclaré entre
deux gorgées de café, assis sur un tabouret du bar.


Tess s'était tournée vers lui, un sourire aux lèvres, les cheveux encore
en désordre. Puis elle s'était approchée, et avait promené une main rêveuse sur
son torse nu.


— Oui ? avait-elle murmuré, sans comprendre.


— Tu peux me parler, à propos du revolver, avait-il précisé lourdement.


Sa réaction aurait dû l'alerter. Il aurait dû s'apercevoir de son
erreur et en rester là, mais, de toute évidence, ses penchants autodestructeurs
l'avaient emporté.


— Pardon? lui avait-elle demandé d'un ton soudain très froid, en
reculant d'un pas.


— Allons, Tess, inutile de te tracasser davantage. Tu as confiance en
moi, n'est-ce pas? A présent, tu sais bien...


— Oh, mon Dieu ! avait-elle murmuré dans un souffle.


Appuyée au bar, elle le dévisageait d'un air incrédule.


— Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? avait-il demandé stupidement.


— Tu as fait ça pour m'inciter à parler, avait-elle murmuré,
manifestement bouleversée.


— Quoi? Mais non, Tess. Qu'est-ce que tu vas chercher?


— Tu te moques pas mal de moi, n'est-ce pas ? Tu m'as menti, Dan. Tu ne
te doutais même pas de ce que j'éprouvais.


— Je t'en prie, Tess, crois-moi : tu te trompes sur toute la ligne.


— Non, sûrement pas. Tu m'as bien eue, espèce de salaud.


Elle se détourna, et enfouit son visage dans ses mains. Son corps
tremblait convulsivement. Dan s'approcha d'elle, et lui
toucha l'épaule.


— Tess, écoute, je dois partir aujourd'hui pour la Floride. Je dois te
quitter. Je ne veux pas que tu t'imagines... je ne t'aurais jamais fait une
chose pareille.


Elle fit brusquement volte-face.


— Alors, c'était par amour? Cela veut-il dire que tu m'aimes sincèrement?
Que tu tiens à moi au point de t'engager dans une vie de couple?


— Tess, murmura-t-il, déconcerté.


Aimer? S'engager?


— Ou bien tu as couché avec moi pour me faire parler, ou bien tu tiens
réellement à moi. Bon sang, Dan, quelle est la réponse?


Son silence avait été suffisamment éloquent pour elle.


Ils s'étaient quittés là-dessus. Désormais, il savait qu'elle garderait
son secret, et il ne comprenait pas encore tout à fait comment ils en étaient
arrivés là. Il n'avait certainement pas couché avec Tess pour lui soutirer une
information. Mais pouvait-on parler d'amour? La ferveur de leur étreinte
l'avait bouleversé. Mais était-ce cela, l'amour ?


Dan passa sa seconde journée en Floride à chercher vainement Ferrara.
Aucun des Ferrara dont il avait trouvé les coordonnées dans l'annuaire n'était
apparenté à Frank. Peut-être fallait-il chercher ses proches sous un autre
patronyme — sa mère ou une sœur pouvaient porter le nom d'un époux.


Le troisième jour, il visita les camps de caravaning installés entre Bradenton et Venice. Il frappa aux portes par une chaleur
écrasante, posa des questions au personnel, montra les photos les plus récentes
de Frank : celles qui dataient du procès Childress. Dan l'avait personnellement
connu, à l'occasion de cette affaire au cours de laquelle il l'avait fait
comparaître pour témoigner des menaces de mort que Robbie avait proférées à son
encontre. La rumeur courait que Frank était à Aspen lors des Journées du Vin.
Frank ne manquait jamais une grande manifestation mondaine. Une centaine de
personnes l'avaient affirmé à Dan, pendant l'enquête qu'il avait menée. En
revanche, personne ne se rappelait avec certitude s'il se trouvait sous le
chapiteau au moment fatidique. Il ne figurait pas sur la liste des bénévoles,
et il n'avait pas non plus payé son entrée. Mais quelques individus isolés
parvenaient toujours à déjouer les contrôles mis en place. Il était donc
indispensable de déterminer où il était ce jour-là et de vérifier le
bien-fondé d'un éventuel alibi.


Dan alla faire un tour au service des immatriculations pour savoir s'il
existait une carte grise au nom de Frank Ferrara, en Floride. Il consulta
également le registre des permis de conduire. Sans aucun résultat. Dan savait
déjà que Ferrara avait un permis de conduire valide dans l'Etat du Colorado,
mais, apparemment, il n'en possédait pas en Floride. Tess aurait-elle obtenu de
faux renseignements?


Connaissant les habitudes et les goûts fastueux de son homme, Dan
poursuivit son enquête le long de la Plage du Lido et de Longboat Key, dans les
endroits luxueux de la côte fréquentés par les noctambules. Il sillonna
l'avenue bordée de palaces et de résidences somptueuses, s'assit dans les bars
et les restaurants, interrogea le personnel et quelques habitués en montrant la
photo de Frank. Enfin, le quatrième soir, il alla boire un verre au Chart
House, à Longboat Key. Sous les frondaisons des palmiers agitées par la brise,
la terrasse offrait un superbe panorama sur la Baie de Sarasota et les yachts
des milliardaires qui naviguaient au large. Les pélicans juchés sur des
piliers semblaient monter la garde, scrutant l'horizon embrasé d'orange et de
pourpre, au couchant. Deux ravissantes jeunes filles vêtues de pagnes
l'accueillirent avec empressement. Dan plaisanta un instant avec elles, puis
leur montra la photo de Ferrara.


— Je me demandais si, par hasard, vous n'auriez pas vu ce garçon
quelque part..., commença-t-il.


— Oh, Frank? Bien sûr, dit l'une des jeunes filles. Il passera
probablement ici dans une heure ou deux. Et, s'il ne vient pas ce soir, vous le
verrez demain.


— Ça, par exemple !


Dan gratifia la jeune fille d'un large sourire.


 


 


En raccrochant le téléphone après une longue conversation avec Maggie
Pedersen, Cody se frotta les mains et esquissa un petit entrechat. Il était au comble de la jubilation. Puis il
s'approcha de la fenêtre et regarda les feuilles tourbillonner dans le jardin
de l'hôtel, tout en se demandant à quel moment stratégique il allait livrer
cette croustillante information aux journalistes insatiables.


Il imagina les titres alléchants dans la presse à scandale :


 


Le procureur général d'Aspen et son amant
marié dans leur nid d'amour. Barbara Mc Cleary pourra-t-elle prononcer son
réquisitoire aux assises dans le procés Bergen?


 


Barbara allait se faire massacrer.


Cody l'appréciait pourtant sincèrement. Sa silhouette élancée et son
allure féline mettaient son vieux cœur à l'envers. Mais la
dame était coriace, et elle s'en remettrait. Restait à savoir si l'affaire ne
lui serait pas retirée.


La question méritait réflexion. Cody n'avait pas trop de scrupules à
l'idée de salir sa réputation — dans ce métier, tout le monde s'exposait à être
éclaboussé un jour ou l'autre. Mais ne risquait-il pas, du même coup, de
détruire sa carrière? Il ne souhaitait pas forcément en arriver là.


 


***


 


Bob Winthrop s'extirpa péniblement de la voiture, et jeta un coup
d'ceil au magasin de dépôt-vente. Il en avait visité une quantité
impressionnante, en deux semaines, de Monterey à Carmel, et même dans l'arrière-pays. Sans le moindre succès. Il
commençait à croire que Bergen avait acheté le revolver dans la rue, à quelque
vendeur clandestin. En admettant qu'il l'eût acheté, d'ailleurs. Car il se
pouvait aussi qu'il eût possédé cette arme depuis toujours, bien qu'il affirmât
le contraire avec véhémence. Pour le moment, Bob s'en tenait à la première
version, celle qu'il avait donnée avant que Cody arrivât pour le faire taire.


Bob pénétra dans la petite boutique de Salinas et se frotta le nez, sur
le point d'étemuer. Il détestait l'odeur de renfermé qui flottait dans les
dépôts-ventes et les monts-de-piété. Elle évoquait pour lui les malchanceux qui
perdent tout, jusqu'à leur domicile, et sont contraints de mettre en gage les
derniers objets qu'ils possèdent. Jamais ils ne les récupéraient. On trouvait
là-dedans un bric-à-brac inimaginable : boîtes à outils, guitares, raquettes de
tennis, vélos, chaînes stéréo, téléviseurs, bijoux et pièces de monnaie
anciennes, couteaux, carabines et revolvers. Tout cela empestait la misère, la
déchéance.


Bob plaça sa carte de détective privé sous le nez du commerçant occupé
à marchander une boîte à musique avec un gamin. Puis il lui expliqua ce qu'il
recherchait et lui présenta une photo de Lawrence Bergen.


Le bonhomme parut mal à l'aise. Bob était rarement trahi par son flair.


— Etes-vous certain de ne pas avoir vendu un revolver à cet homme?
insista-t-il.


Le commerçant secoua la tête en évitant le regard de Bob.


— Non, jamais vu ce gars-là. Enfin, si, à la télé. Je sais bien qui
c'est le type qui a abattu Childress.


— Tout juste, dit Bob. Et nous pensons qu'il vous a acheté un revolver.


— Hé, sûrement pas ! Il aurait fallu le déclarer.


« Voilà donc où le
bât blesse », songea Bob. Le commerçant ne s'était pas manifesté parce qu'il
avait peur de perdre son magasin pour avoir vendu un revolver non déclaré.


Bob se pencha sur le comptoir et baissa le ton.


— Quel dommage que vous n'ayez pas vendu cette arme à Bergen, mon vieux
! Il y a une coquette somme à la clé, à titre de récompense. Et puis, entre
nous, je suis sûr que vous auriez déclaré cette vente. Ce n'est pas votre faute
si ces foutus fonctionnaires ont égaré le document. Ça arrive tout le temps.


— Ah bon ?


— Bien sûr, mon pote. Disons que vous avez rempli le formulaire et que
vous l'avez envoyé par la poste. Vous n'y pouvez rien si personne n'arrive à
remettre la main dessus.


Le commerçant réfléchit un instant.


— Vous avez parlé d'une récompense, dit-il enfin. Que faudrait-il faire
pour l'obtenir?


— Eh bien, par exemple, dit Bob, un reçu établi au nom de Lawrence
Bergen nous serait fort utile. Et la personne qui le fournirait devrait venir
témoigner au procès qui se déroulera à Aspen au mois de janvier — tous frais
payés, naturellement. Sans compter l'argent de la récompense... au total, une
affaire non négligeable.


L'homme se massa pensivement le menton.


— Et puis, les journaux et les magazines s'intéresseront à votre petite
histoire — encore de l'argent à gagner. Par la suite, vous serez peut-être
sollicité pour un livre ou pour un film. Vous voyez le tableau? poursuivit Bob
avec un sourire engageant.


— Hum..., fit le commerçant. Ecoutez, voilà, monsieur...


— Bob. Bob Winthrop. A qui ai-je l'honneur?


— Nate Huff. Nathan. Ecoutez, je vais jeter un coup d'œil sur mes
registres. On ne sait jamais !


— Entendu, dit Bob.


— Revenez demain.


— Comme vous voudrez.


— Quel est le montant de la récompense dont vous parliez?


— Nous en débattrons demain, quand j'aurai vu ce que vous avez.


— D'accord, dit Huff. De toute façon, il faut que je réfléchisse à tout
ça.


Mais quand Bob revint, le lendemain, à 10 heures précises, le vent
avait tourné pour Nate Huff.


— Il était là, dit-il. Il était juste là, dans ces classeurs suspendus,
répétait-il continuellement. Bergen est entré dans ma boutique en février pour
acheter un revolver. En fait, je l'ai reconnu tout de suite —je l'avais vu au
procès de Childress, pour l'assassinat de sa fille et tout ça. Je lui ai dit
qu'il devrait attendre deux semaines pour que je lui trouve ce qu'il
souhaitait, et il a fait la grimace parce qu'il ne voulait pas attendre. Il m'a
brandi une liasse de gros billets sous les yeux. Qu'est-ce que je pouvais
faire? En tout cas, j'avais bel et bien gardé un reçu, parole d'honneur. Avec
le nom de Bergen dessus. Ensuite, je l'ai revu à la télé, quand Childress a été
abattu, et je suis allé jeter un coup d'œil sur mes papiers : le reçu était là.
Je n'ai pas appelé la police parce qu'il n'était pas déc... enfin, vous savez,
le formulaire s'était perdu, et tout. Mais le reçu était là!


Bob évalua rapidement la situation.


— Le reçu était-il numéroté?


— Oui. Il provient d'un carnet à souches, avec des numéros qui se
suivent.


Merde, songea Bob. Ils ne pourraient donc pas en établir un autre,
antidaté. Cody Morris découvrirait immédiatement le subterfuge.


— Et si je témoignais de ce qui s'est passé? demanda le commerçant. Je
raconterai tout. Mais est-ce que j'aurai tout de même la récompense?


— Oh, bien sûr, sans aucun doute, répondit distraitement Bob.


Son témoignage perdrait de sa valeur en l'absence de tout document mais
ce serait mieux que rien. Il y aurait bien un ou deux jurés pour le croire,
surtout s'il acceptait de se soumettre au détecteur de mensonge. L'important
était de démontrer l'existence d'un lien entre Bergen et une arme de calibre 22.


— Combien me donnera-t-on ? demanda encore Nate Huff.


— Je vais me renseigner, dit Bob. Je reviendrai cet après-midi. D'ici
là, continuez donc à chercher ce reçu, mon vieux.


— J'ai passé une bonne partie de la nuit à fouiller ce foutu bureau,
grommela l'autre. C'est tout de même incroyable qu'il ait disparu ainsi du jour
au lendemain. Je n'y comprends vraiment rien.


Mais Bob, lui, commençait à comprendre. Dan Hadley. Il aurait parié un
an de salaire que Hadley l'avait devancé, l'enfoiré !


 


 


Frank Ferrara fit son entrée au restaurant du Chart House, à Longboat
Key, le surlendemain du soir où l'hôtesse avait dit à Dan qu'il fréquentait
l'endroit. Il passa levant les deux jolies filles, salua d'un geste le maître
l'hôtel, gagna le bar, et s'installa sur un tabouret de cuir.


Le Chart House était l'établissement favori de Frank — celui où se
retrouvait la jeunesse dorée de Sarasota. L'endroit idéal pour se faire des
relations. En y dînant, le vendredi soir, il se faisait généralement inviter à
quelque soirée, ou pour une sortie en mer, le samedi, sur l'un de ces luxueux
bateaux de plaisance qui sillonnaient la baie.


Frank était toujours convié aux petites fêtes et autres mondanités où
se retrouvait le beau monde, de Clearwater juqu'à la pointe résidentielle de
Naples. C'était amusant. Tout le monde le prenait pour un rentier qui jouait de
temps en temps au barman pour se distraire. Personne ne savait qu'il habitait,
en fait, chez sa sœur, dans un camp de caravaning, entre Sarasota et Bradenton.
Il était beau parleur. Il s'arrangeait pour skier à Aspen en hiver, assister
aux soirées de Beverley Hills, jouer au golf à Palm Spring. La liste des
endroits où il fallait se montrer n'avait aucun secret pour lui.


Quand on lui demandait s'il habitait ici, dans les îles des Keys, Frank
s'en tirait par une pirouette : il répondait qu'il séjournait chez des cousins
et qu'il était domicilié à Aspen.


Les femmes étaient folles de lui. Il était beau gosse, charmeur,
extrêmement sympathique et toujours de bonne humeur. Il avait le regard
pétillant et la repartie facile. Son sourire faisait des ravages parmi la gent
féminine. Il fréquentait rarement des femmes mariées, leur préférant les
riches divorcées. Andie Childress avait constitué une exception à la règle.
Cette fille-là lui avait vraiment fait perdre la tête.


Il commanda un gin tonic — offert par la maison, spécialement pour
Frank —, et engagea la conversation avec le barman. Il y avait cinq ou six
clients au bar, et quatre groupes qui prenaient l'apéritif à des tables, en
attendant l'heure du dîner. Il lui fallut plusieurs minutes pour reconnaître
enfin, à la faible lueur des photophores, l'individu assis à l'autre extrémité
du bar, qui portait une chope de bière à ses lèvres. L'homme ébaucha un pâle
sourire, et lui adressa un signe de tête à peine perceptible. Frank eut
l'impression de recevoir une douche froide.


Dan Hadley. Il l'avait retrouvé.


Frank fut d'abord tenté de prendre immédiatement le large, mais il
n'eut pas le loisir de mettre son projet à exécution. Déjà, Hadley se
dirigeait vers lui d'un pas dégagé, sa chope de bière à la main. Aïe ! Trop
tard.


— Je n'ai strictement rien à vous dire, Hadley, déclara-t-il d'emblée,
avant même que le détective se fût assis sur le tabouret voisin du sien. Vous
perdez votre temps.


— Ce n'est pas une façon d'accueillir une vieille connaissance,
répliqua Hadley. Vous deviez bien vous douter que j'allais retrouver votre
trace un jour ou l'autre.


— Oui, je l'avais envisagé.


— Et, à en croire les apparences, Frank, vous n'aviez pas la moindre
envie que l'on vous retrouve.


— Rien à foutre, Hadley. Je suis en vacances chez ma sœur, un point,
c'est tout.


— Hum, hum, fit Hadley. Si nous allions plutôt à l'essentiel ?


Frank ne dit pas un mot. Il savait ce qui allait suivre.


— Où étiez-vous quand Childress a été abattu?


— Merde, ce n'est pas juste, mon vieux. On croirait que je suis le seul
à avoir eu des mots avec ce fumier.


— Des mots? Ma foi, Frank, c'est un véritable euphémisme. Vous baisiez
tout de même sa femme. Et il avait juré de vous faire la peau.


Frank haussa les épaules.


— Personne ne l'ignore plus. Et cela, grâce à vous.


— Hé, Andie était votre maîtresse, pas la mienne. Si vous répondiez
plutôt à ma question, Frank? Où étiez-vous, à ce moment-là?


— Chez moi.


— A Aspen?


— Vous le savez déjà que j'étais à Aspen. Sinon, vous ne seriez pas
venu jusqu'ici.


— Bien vu, Frank. Quelqu'un serait-il en mesure de vous fournir un
alibi ?


— Je n'ai pas besoin d'alibi. Je ne suis pas interrogé par les flics,
mais par un vulgaire privé sans grade officiel.


— Là, vous me vexez horriblemen,. Frank. Bon, alors, cet alibi? Mais
vous étiez peut-être seul à l'heure du crime. Tout seul à la maison.


— Je vais vous dire avec qui j'étais, mais c'est tout. Ensuite, vous me
ficherez la paix. Marché conclu?


— Je n'ai aucun marché à conclure avec vous, Frank. Donnez-moi un nom.
Vous souhaitez être mis hors de cause, n'est-ce pas?


— Elle s'appelle Janet. Janet Frietas. Mais vous avez peu de chances de
la trouver. Elle est australienne, et son visa est périmé.


— Génial, dit Hadley. Cela équivaut à peu près à une absence d'alibi,
mon vieux. Et, compte tenu de l'affection que vous inspirait Robbie...


— Hé, c'est Bergen le coupable. Tout le monde le sait. Il n'a pas une
chance sur un million de s'en sortir. Et vous savez la meilleure? Je suis
enchanté qu'il ait réglé son compte à Robbie. Je ne suis pas le seul,
d'ailleurs, loin de là. Bergen devrait recevoir le Prix Nobel pour l'avoir tué.


— Mouais, fit Hadley.


Il but une longue gorgée de bière, posa sa chope, et se tourna de
nouveau vers Frank.


— Auriez-vous un revolver, par hasard?


— Oh, ça va.


— Oui ou non? Il vaudrait mieux me le dire tout de suite plutôt que
d'être obligé de déballer ça à la barre.


— A la barre? Vous ne parlez pas sérieusement. Pourquoi devrais-je
comparaître? Bonté divine, Hadley, qu'est-ce que vous me chantez là?


— Avez-vous un revolver? répéta Hadley.


— Je n'en ai jamais eu. Pourquoi n'interrogez-vous pas la petite sœur
de Andie à ce sujet? Personne au monde n'ignore que c'est la gamine qui l'a
planqué.


— Ça, par exemple ! dit Hadley.


— Oh, vous pourrez me citer à la barre, perdre votre temps et me faire
perdre le mien. Ça ne servira strictement à rien, cette fois, Hadley. Vous avez
tiré Childress d'affaire pour le meurtre de Andie, mais cette tactique ne
marchera pas deux fois de suite. Pas dans le cas présent. Et pas à Aspen. Vous
avez affaire à des mentalités différentes, et vous le savez. Mon vieux, vous
n'avez aucune chance. Vous êtes aux abois. Tiens, à propos, comment se fait-il
que vous ayez changé de camp, après ce que vous avez fait à Bergen ?


La question resta sans réponse.


— Ma parole, dit Frank, ne me dites pas que vous avez des états d'âme !


Hadley se borna à hausser les épaules. Il se leva, sortit quelques
dollars de son portefeuille et les jeta sur le bar.


— A votre place, dit-il, je ne quitterais pas cette ville. Vous allez
recevoir une citation à comparaître. Si vous pliez bagage, ce sera du plus
mauvais effet. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Allez au diable ! maugréa Frank, tandis que Hadley quittait le bar.


Après son départ, Frank poussa un profond soupir. Il n'était pas
question qu'il se présentât au tribunal. Absolument pas. D'abord, Janet
l'Australienne n'était pas lui avec ce fameux jour, et lui-même se trouvait
sous le chapiteau. Si Hadley venait à le découvrir...


« Merde, songea Frank. Me voilà dans de beaux craps ! »


 


 


Tess était éreintée en quittant le cabinet juridique de Monterey où
elle avait été convoquée. Elle venait de terminer la déposition orchestrée par
Paul Howard, l'assistant de Barbara Mc Cleary. Patrick l'avait accompagnée en
qualité de représentant de Me Morris, et il s'était interposé avec
détermination lorsqu'on avait posé à la jeune femme certaines questions qu'il
jugeait inacceptables.


Il dormit, ce soir-là, dans la chambre d'amis, et fit preuve d'un tact
et d'une gentillesse incomparables. Le lendemain matin, il reprenait l'avion
pour Aspen où Me
Morris attendait son
rapport.


Tess se retrouva de nouveau seule. Elle arrosa les plantes, nourrit le
chat et appela Paula, dont l'amitié lui aurait été d'un immense réconfort. Mais
Paula assistait à un cycle de conférences à Los Angeles, et elle ne serait pas
de retour avant plusieurs jours.


La jeune femme, qui était encore en peignoir de bain, s'assit sur le
canapé du salon, les jambes repliées sous elle. Elle songea qu'elle devrait
peut-être rappeler le Centre Hospitalier de Los Angeles et tenter d'obtenir un
poste d'internat pour le mois de février, quand le procès serait terminé. Quoi
qu'il pût advenir ensuite, elle devait continuer à vivre.


Seulement, voilà : le directeur du Centre lui avait clairement fait
comprendre que sa carrière risquait fort d'être compromise avant même d'avoir
commencé. Elle ne serait jamais admise dans aucun hôpital, quelle que fût
l'issue du procès, compte tenu des soupçons qui pesaient sur elle et que toute
la presse véhiculait. Désemparée, en proie au doute et au découragement, Tess
s'allongea en serrant un coussin contre elle. Elle n'avait personne vers qui se
tourner, pas une seule épaule contre laquelle s'abandonner. Il y avait eu
quelqu'un, pourtant... une nuit.


Elle réprima le sanglot qui lui montait à la gorge. Et, soudain, ce fut
comme s'il était là, comme s'il caressait ses cheveux, sa joue, ses bras, comme
s'il l'étreignait avec une douce ferveur. Elle sentait son corps contre le
sien, et un élan l'entraînait vers lui, si puissant que rien au monde n'aurait
pu l'endiguer. Pourtant, le rêve se brisa brutalement, et ce fut le vide.


— Va au diable, Hadley ! gémit-elle en donnant libre cours à ses
larmes.
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La neige tombait à gros flocons, en cet après-midi de décembre, quand
Dennis Wilson fit irruption dans le cabinet de Ken Hatchett en brandissant
l'assignation qu'il venait de recevoir par courrier spécial. Mais son avocat
était au téléphone, et Wilson dut attendre, en bouillant l'impatience, la fin
de sa conversation.


— Regardez, s'écria-t-il enfin, regardez ce que je viens de recevoir!


— Eh bien, nous nous y attendions, non ?


— Je sais, mais...


— Calmez-vous, vous n'avez aucun souci à vous faire. Ils tiennent
l'assassin.


— Mais Morris va m'en faire voir de toutes les couleurs, vous vous en
doutez ! Il va me massacrer !


— Ce ne sera pas une partie de plaisir, mais gardez bien ceci à
l'esprit : vous ne servez qu'à détourner l'attention du jury, Dennis.


— Seigneur, c'est épouvantable! Vous parlez d'un cadeau de Noël ! gémit
Wilson. Est-ce que je ne pourrais pas quitter la ville?
M'éclipser pendant quelque temps?


— Je ne vous le conseille pas, dit Me Hatchett. Ne vous
éloignez pas d'ici. Ce sera bientôt terminé. Et je vais vous aider à vous
préparer. Je sais exactement ce que Morris va vous demander.


— Vraiment? dit Wilson d'un ton lugubre.


 


***


 


Des premiers jours d'octobre jusqu'à la mi-décembre, Tess s'arrangea
pour ajourner régulièrement son retour à Aspen. Elle étudia ses cours et
accumula les heures de bénévolat à la maison de retraite, pour tenter d'oublier
l'imminence du procès et la trahison de Dan. Finalement, sa mère pria Cody
Morris de l'appeler pour lui dire qu'il était temps de venir et qu'elle ne
pouvait plus tergiverser.


Elle atterrit à Denver, changea d'avion pour prendre le vol express à
destination de Aspen, et regarda par le hublot les sommets couverts de neige,
bouleversée à l'idée de revoir Dan. Il faudrait ensuite endurer sa présence
avant et pendant le procès qui pouvait durer plusieurs semaines — des mois,
peut-être. Il n'y aurait aucun moyen de l'éviter, et cette idée aggravait son
anxiété déjà suffisamment exacerbée par la perspective du procès.


Elle avait reçu son assignation à comparaître, et cela lui avait valu
plusieurs nuits d'insomnie. Elle aurait préféré éviter d'y penser, mais elle
se rendait compte qu'aucune évasion n'était possible.


S'évader. Trouver le salut dans la fuite. Elle en rêvait nuit et jour.


Tous les autres passagers de l'avion partaient en vacances. Déjà prêts
à foncer sur les pistes, ils parlaient avec excitation des conditions
météorologiques et du degré d'enneigement de la station.


Tess n'avait qu'une consolation, mais elle était infiniment précieuse
: elle n'avait révélé son secret à personne. Personne ne savait où était passé
le revolver. Personne ne l'avait découvert. A trois semaines du procès, elle
était la seule à savoir où il se trouvait. Il était recouvert de deux ou trois
mètres de neige, à présent, et il y resterait enfoui jusqu'au printemps. A ce
moment-là, le procès serait terminé depuis longtemps.


Cody était catégorique : il n'y aurait pas d'inculpation sans cette pièce à conviction. Et le seul document susceptible d'établir
que Lawrence possédait une arme de calibre 22 avait disparu. Rien n'interdisait
donc d'espérer un acquittement.


Evidemment, il ne fallait pas sous-estimer la détermination du
procureur. Mc Cleary ne cessait d'affirmer à la presse que l'accusation
triompherait à coup sûr. Bref, les deux camps manifestaient une confiance
identique. Pourtant, un seul devait l'emporter. Restait à savoir
lequel, songea Tess.


L'avion se posa sur la piste de Sardy Field, et ses parents
l'accueillirent à l'aéroport. Elle embrassa sa mère, étreignit son père. Mais
ses témoignages d'affection manquaient toujours autant de naturel.


— Tu as maigri, dit Carole. Tess, ma chérie, te nourris-tu
convenablement?


— Oui, maman.


— Laisse-la tranquille, Carole, dit Lawrence. Elle arrive à peine.


— J'ai acheté une dinde et des tas de bonnes choses, poursuivit Carole.
Cody nous invite tous à dîner dans sa suite, le soir de Noël, et...


Tess n'entendit pas le reste. Un dîner? Dan serait certainement
présent. Trouverait-elle une excuse pour ne pas y aller?


— Nous avons l'intention de réserver une table au Renaissance pour le
réveillon du jour de l'an. A moins que...


Carole s'interrompit au beau milieu de sa phrase.


— Tess? Est-ce que ça va?


— Oui, maman. Très bien. Je vais grossir.


— C'est si bon de t'avoir avec nous ! reprit Carole. Nous ne t'avions
pas vue depuis si longtemps.


— Enfin, Carole, pour l'amour du ciel ! Nous lui avons parlé tous les
jours au téléphone, dit Lawrence.


— Ce n'est pas la même chose que de l'avoir auprès de nous.


Lawrence n'insista pas davantage. Apparemment, il ne partageait pas son
avis.


— Et ton internat? demanda-t-il à sa fille, un peu plus tard, tandis
qu'ils quittaient Main Street pour la Résidence du Gant. Y a-t-il du nouveau
de ce côté?


— Toujours rien, dit Tess. A mon avis, ils attendent de connaître
l'issue du procès.


— Tess ! dit Carole sur un ton de reproche.


— Pardon, je voulais seulement dire...


— Ce n'est rien, affirma Lawrence. Je comprends parfaitement.


La table ronde quotidienne devait avoir lieu l'après-midi à
l'appartement des Bergen. Cody annonça au téléphone qu'ils seraient au
complet, et tous très impatients de retrouver Tess.


La jeune femme se demanda quelle attitude Dan allait adopter en sa
présence. Eprouvait-il seulement quelques remords de lui avoir joué la comédie
de manière aussi convaincante? Cette histoire d'orphelin... elle aurait parié
que c'était également un mensonge, comme le reste.


Elle achevait de défaire ses bagages quand le groupe arriva pour la
réunion. Depuis sa chambre, elle entendit ses parents saluer tout le monde :
Cody, Patrick, Brad et Steve. Apparemment, Dan n'était pas là. Dieu soit loué !
Peut-être avait-il eu un empêchement de dernière minute?


Cody accueillit la jeune femme de manière démonstrative, comme à son
habitude, ce qui n'était guère en harmonie avec l'humeur morose de Tess. Brad,
Patrick et Steve lui serrèrent la main, et se déclarèrent enchantés de la
revoir.


— Voilà une demoiselle vraiment digne d'éloges, déclara Cody avec un
sourire épanoui. Elle a fait une déposition épatante. Tout à fait épatante.
Nous sommes tous fiers de vous, jeune fille.


Puis ils se mirent au travail, et Tess apprit du nouveau sur l'affaire.
A Monterey, au cours des mois précédents, elle n'avait pas été informée de tous
les rebondissements.


— Résumons, dit Cody en parcourant ses notes : nous avons découvert un
revolver déclaré au nom de Dennis Wilson. Dan a retrouvé sa trace... eh oui, un
calibre 22. Wilson avait menti. Bonne nouvelle. Il avait donc un mobile, une
arme, et l'opportunité de commettre le crime. Ce sera un régal de le faire
comparaître.


— Et Pearl ? demanda Brad. A-t-il déjà reçu son assignation? Quelqu'un
sait-il quelle a été sa réaction?


— Dan pourra nous dire ça. Il va arriver d'une minute à l'autre,
répondit Cody en consultant sa montre.


Tess sentit son cœur se serrer. Il allait arriver. Il faudrait rester
dans la même pièce que lui, lui parler, feindre l'indifférence. Elle ferma un
instant les yeux pour se préparer.


Cody jeta un coup d'œil à la ronde.


— Personne n'a de questions concernant la liste de témoins que Mc
Cleary nous a remise?


— Si, moi, dit Patrick. Que faut-il penser de ce type : ce Nathan Huff
?


— C'est le propriétaire du dépôt-vente. Il témoignera à la barre que Lawrence lui a acheté un revolver de calibre 22.


L'avocat esquissa un sourire.


— Mais il n'a aucun document, aucune preuve matérielle à l'appui. Il
faudra se fier à sa parole. Rassurez-vous : je ferai en sorte que le jury s'en
rende bien compte.


Sur ces entrefaites, la porte d'entrée s'ouvrit, et Dan entra en coup
de vent, tout en ôtant son pardessus.


— Désolé pour ce retard, dit-il. J'attendais un appel urgent.


Tess baissa les yeux afin d'éviter son regard. Cependant, il l'avait
vue, et il serait bien obligé de lui adresser la parole.


— Bonjour, Tess, dit-il. Ravi de vous retrouver.


Elle leva alors la tête, et son regard s'attacha au sien pendant
quelques secondes. Finalement, elle détourna les yeux, furieuse contre
elle-même.


— Bonjour, répondit-elle, persuadée que l'accent douloureux de sa voix
n'échappait à personne.


— Avez-vous fait bon voyage? demanda-t-il.


Il semblait si insouciant, si décontracté — comme s'il ne s'était
jamais rien passé entre eux. Elle enviait son détachement et le haïssait pour
cela.


— Oui, excellent. Merci.


Cody interrogea Dan sur ses dernières découvertes.


— Pearl a bien reçu son assignation à comparaître, dit-il, et il était dans tous ses états, répondit Dan en
s'asseyant à la place qui lui avait été réservée. Même chose
pour Ferrara. Il fulminait littéralement.


— Parfait, dit Cody. Tant mieux si mes témoins cèdent à la panique.


Tess écouta la suite. Entre Pearl, Ferrara et Wilson, lequel
résisterait le mieux à la barre? Lequel s'effondrerait? Comment les
jurés percevraient-ils la personnalité de chacun d'eux? Mais elle ne voyait
rien d'autre que Dan — ses cheveux blonds en bataille, sa mâchoire énergique,
ses prunelles d'un bleu intense. Sa bouche et ses mains. Ses lèvres sur les
siennes, l'étonnante douceur de ces lèvres...


« Assez ! », lui dit soudain la voix de sa raison. Elle s'arracha à ces divagations, et reporta toute son attention sur la conversation.
L'avenir de son père était en jeu.


— Eh bien, à votre avis, Dan, sur qui faut-il parier?
demandait Cody. Lequel ferait le meilleur suspect?


Dan haussa les épaules.


— Difficile à dire. Wilson risque de susciter une certaine sympathie
— à cause de sa femme, de ses jeunes enfants.
Ferrara est un personnage beaucoup plus fuyant. Il me plaît.


Ils débattirent un moment du sujet, puis discutèrent de l'ordre dans
lequel Cody allait appeler les témoins à la barre.


— Cela dépendra des manœuvres du procureur, expliqua-t-il. Je peux être obligé de faire comparaître quelqu'un pour
réfuter un témoin du ministère public. Mais, franchement, je ne crois pas que
l'accusation nous mette beaucoup de bâtons dans les roues. A moins que Mc
Cleary ne crée la surprise grâce à un nouvel
élément, une pièce à conviction, par exemple.


Tess baissa vivement la tête, consciente que tous les regards étaient
tournés vers elle.


Naturellement, personne ne l'interrogerait directement au sujet du
revolver. Mais ils pensaient tous à cela; ils se
demandaient comment elle allait réagir quand Mc Cleary la retournerait sur le
gril. Serait-elle capable de le supporter ? N'allait-elle pas craquer et tout avouer? Bien que personne ne l'eût formulée, la question planait dans l'air,
accompagnée d'une sourde inquiétude : comment Tess se comporterait-elle à la barre?


Ils partirent enfin et, pour la première fois depuis plus d'une heure,
Tess put enfin respirer pour de bon. Elle avait surmonté l'épreuve, réussi à rester dans la même pièce que lui. Elle l'avait fait, et elle pourrait
recommencer autant qu'il le faudrait.


 


 


Les semaines qui
suivirent ne furent qu'une succession de réunions
interminables, de mises au point et de conférences téléphoniques. Patrick et Brad rédigèrent des fiches  destinées à préparer Tess aux différentes attaques possibles de la part de l'accusation. Mais elle était surtout préoccupée par les questions imprévisibles, et elle passait des nuits blanches à se retourner dans son lit.


Noël approchait. Aspen regorgeait de skieurs prêts à célébrer les
fêtes dans une débauche de consommation. Magasins et restaurants ne désemplissaient pas; chaque rue, chaque place
fourmillait de piétons encombrés de paquets. Le gratin de la société
atterrissait à Sally Field dans des avions privés. Les bennes du téléphérique
déversaient en permanence des fournées de skieurs sur les pistes parfaitement
entretenues. Tous les hôtels affichaient complet.


Mais, dans l'appartement des Bergen et dans la suite de Me
Morris, il n'était pas question de vacances. La date fatidique — à la fois
redoutée et impatiemment attendue — approchait à grands pas.


Et l'accusation n'avait toujours pas trouvé l'arme du crime.


La presse les harcelait, à présent, sans relâche. Comme elle était
incapable de le supporter, Carole ne sortait pratiquement plus en ville. Elle
se faisait tout livrer à domicile. Tess tenta à deux ou trois reprises d'aller
faire une promenade en ski de fond ou une petite randonnée en raquettes, mais
les journalistes la démasquaient sous n'importe quel accoutrement,
brandissaient des micros sous son nez, la traquaient avec leurs caméras.


C'était épouvantable. Mais le pire était encore la présence
continuelle de Dan Hadley. Il était imperturbable, et ne manquait jamais une
réunion. Même confinée dans sa chambre, Tess était alertée de son arrivée par
une sorte de sixième sens. C'était comme si des ondes inconnues parcouraient
son corps. A croire qu'il l'avait ensorcelée.


Son père ne s'abandonnait jamais à la moindre effusion. Il était
aimable, parfaitement maître de lui, et demeurait toujours aussi distant envers
elle. Tess en souffrait d'autant plus qu'ils avaient été très proches, autrefois.
Elle aurait tant voulu ignorer la réalité ! Elle aurait tant aimé que tout
redevînt comme avant !


Cody Morris attendait tout le monde pour dîner le soir de Noël. Chacun
devait apporter de menus cadeaux à échanger au dessert. Exceptionnellement, les
convives étaient invités à oublier le procès pendant quelques heures.


— Tu ne peux pas faire ça, dit Carole à Tess quand la jeune femme
annonça son intention de rester à l'appartement. Cody serait très contrarié. Ce serait un manque
de tact impardonnable.


— Dis-lui que je suis malade, répliqua Tess.


—  Voyons, ma chérie, il t'a vue, ici même, cet après-midi. Il sait
bien que tu n'es pas malade.


—  Maman, je n'ai pas envie d'y aller.


—  Pourquoi donc?


—  Je n'en ai pas envie, c'est tout. Je ne suis pas d'humeur à
m'amuser.


—  Theresa Bergen, dit Carole, il n'est pas question que tu restes ici.


Tess alla donc prendre une douche, se coiffa avec soin, un peu de rouge
à lèvres et se poudra le nez. Vêtue d'une robe très sobre, en jersey de soie,
elle rejoignit ensuite sa mère qui la jugea superbe et l'étreignit avec
émotion.


Ils sortirent sous un ciel étoile, découpé à l'horizon par les sommets
neigeux qui scintillaient au clair de lune. Leur haleine se condensait en
petits nuages devant leurs bouches, et la neige crissait sous leurs pas, sur le
chemin de l'Hôtel Little Nell.


Une foule compacte encombrait les trottoirs, dévalisait magasins pour
des cadeaux de dernière minute, s'agglutinait devant les vitrines aux décors
somptueux.


Cody était un hôte inimitable, attentif et prévenant. Il distribuait
coupes de champagne ou verres de flip à chacun de ses convives, tout en leur
présentant une multitude de canapés variés pour les mettre en appétit avant
l'arrivée du dîner préparé par un traiteur renommé. Il s'était même procuré un
sapin de Noël.


—  Vous nous gâtez trop, dit Carole.


—  C'est merveilleux, renchérit Lawrence.


Steve Sutton était venu accompagné de sa femme — comme Brad et Patrick,
que leurs épouses avaient rejoints pour la période des fêtes, aux frais de
Cody. Il y avait aussi la secrétaire de Cody, qui avait beaucoup travaillé sur
l'affaire. Et puis Dan. Bien sûr, Dan était également de la fête.


Tess ne put s'empêcher d'admirer sa prestance. Sa chemise bleue
mettait en valeur la couleur de ses yeux. Il portait souvent du bleu. Etait-ce
par hasard ou par coquetterie? se demanda-t-elle.


Tout le monde se comportait comme dans une soirée normale, et chacun
respectait à la lettre la décision de ne pas aborder le sujet tabou. C'était
une charmante réunion de caractère mondain, superficiel et totalement
artificiel.


Tess s'efforça de faire bonne figure. Elle avalait de temps en temps
une gorgée de flip, tout en échangeant quelques banalités avec les autres
invités.


Pourtant, elle n'avait d'yeux que pour Dan qui, comme elle,
s'acquittait de son mieux de cette corvée. Tess s'efforçait de garder ses
distances vis-à-vis de lui, mais ce n'était pas chose facile dans un espace
aussi réduit. Ils se retrouvaient parfois côte à côte ou inclus dans la même
conversation. Personne ne remarquait donc son désarroi ? Personne n'aurait donc
la décence de lui épargner ce supplice ?


Le dîner fut servi sous forme de buffet. Ce fut un véritable festin.
Les convives burent et mangèrent à satiété.


Pour sa part, Tess endurait un réel calvaire.


Enfin, Carole confia à son mari qu'elle commençait à se sentir
fatiguée. Toujours plein de sollicitude. Lawrence se leva et alla chercher
leurs manteaux. Carole se tourna vers sa fille.


— Reste encore un peu, lui suggéra-t-elle. Il n'est pas très tard.


— Oh non ! dit vivement Tess. Moi aussi, je suis fatiguée. Allons-y
tout de suite.


Ils partirent après d'interminables adieux, accolades et échanges de
vœux. Une fois dans la rue, Tess respira une grande bouffée d'air froid. Elle
se sentait infiniment soulagée.


Ils reprirent la direction de leur résidence, Lawrence tenant sa femme
par l'épaule.


— Quelle charmante soirée ! dit Carole.


Puis ils entendirent quelqu'un les appeler, derrière eux. Ils
s'arrêtèrent tous les trois. Tess se retourna et se figea brusquement. C'était
Dan.


— Attendez-moi, cria-t-il en accélérant le pas pour les rejoindre. J'aurais
aimé vous accompagner à pied jusque chez vous.


— Oh, Dan, comme c'est gentil ! dit Carole.


— Merci, mais ce n'est pas la peine, vous savez, affirma Lawrence.


— Ma foi, je prends la même direction que vous, dit-il en arrivant à
leur hauteur, un peu essoufflé.


Tess garda le silence.


Il se mit à marcher près d'elle, légèrement en retrait des deux autres.


— Je voulais te parler, dit-il à mi-voix.


Il posa une main sur son bras pour lui faire ralentir le pas, laissant ses
parents prendre de l'avance.


Incapable de supporter ce contact, Tess essaya de se dégager, mais il
la retint fermement, s'arrêta et l'obligea à se tourner vers lui.


— Lâche-moi, dit-elle.


— Un instant, Tess. Accorde-moi seulement quelques secondes.


La jeune femme céda, de peur que ses parents remarquent quelque chose.
Dan se tenait devant elle, le visage dans l'ombre, le regard hermétique. Son
regard à elle, en revanche, devait être pour lui comme un livre ouvert — un
livre dont chaque page exprimait la souffrance.


— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle en essayant de conserver un minimum
de fierté.


— Je sais que tu me considères comme le pire des salauds, dit-il.


— N'en parlons plus.


— Tess, ce n'était pas ce que tu as cru. J'ai été terriblement
maladroit, c'est tout.


— Bon, très bien. Puis-je m'en aller, maintenant?


— Attends. J'essaie de t'expliquer que je n'ai pas fait l'amour avec
toi pour te faire parler. Il faut me croire, Tess.


— Bien sûr! Pourquoi ne te croirais-je pas?


— Tess, ne joue pas ce jeu-là. Je ne suis pas ton ennemi. Bon sang,
nous en avons déjà parlé. Tu sais bien que je suis là pour t'aider.


— Tu es là pour aider mon père, répliqua-t-elle, le cœur battant à se
rompre, les joues en feu.


— Je suis là pour t'aider, toi.


Il hésita.


— Et peut-être que, plus tard, Tess, quand le procès sera terminé...


— Eh bien, que se passera-t-il, à ce moment-là?


Il scruta son visage dans l'obscurité.


— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu sais bien ce que je
veux dire.


— Je n'en ai pas la moindre idée.


— Ecoute, reprit-il, l'air gêné. Pourrions-nous aller quelque part?
Dans un bar, par exemple? Pourrions-nous parler un moment?


— Non.


— Pour l'amour du ciel, Tess!


Comment pouvait-elle l'aimer encore, frissonner de désir à son approche
et, en même temps, le haïr à ce point?


Il effleura sa joue du bout des doigts, et elle recula comme sous
l'effet d'une décharge électrique.


— Tess, dit-il encore.


— Va au diable, Dan !


Sur ces mots, elle fit volte-face et s'éloigna aussi rapidement que le
permettait le trottoir glissant.


 


 


Barbara Mc Cleary se sentait l'âme d'une écolière convoquée dans le
bureau du directeur. Le juge De Carlo l'avait appelée, le matin même, pour lui
demander de passer chez lui à 15 heures. Il avait quelque chose à lui dire, et
Barbara savait ce dont il s'agissait.


Elle se rendit chez lui en voiture. Elle se sentait inquiète et
contrariée. Elle détestait avoir à se défendre, le rôle d'accusée ne lui
convenait vraiment pas.


Carlo l'attendait dans son living-room, devant le sapin de Noël dont
les guirlandes lumineuses clignotaient allègrement.


— Qu'est-ce que je viens d'apprendre? attaqua-t-il sans préambule. Vous
et Eric Pedersen ?


— Cela ne concerne que nous, déclara la jeune femme avec une parfaite mauvaise foi.


— Vous vous chargez d'une affaire aussi retentissante que le procès
Bergen, et vous vous figurez pouvoir protéger votre vie privée? C'est une
grave erreur, Barbara !


— Cela n'a aucun rapport avec l'affaire, Votre Honneur.


— Une liaison adultérine compromet la réputation de mon tribunal. Je ne
le tolérerai pas, répliqua le juge d'un ton irrité.


Un fumet de jambon cuit au four s'échappait de la cuisine, et un grand
feu crépitait dans la cheminée. « Ça sent tellement Noël ! », songea Barbara de
façon plutôt intempestive.


— Je suis désolée que cette histoire se soit ébruitée, reprit-elle.


— Vous savez à qui vous devez ce coup bas? lui demanda De Carlo.


— A Me Morris.


— Evidemment ! Il est réellement impitoyable, l'animal.


De Carlo la foudroya du regard.


— Et vous vous êtes laissé piéger, pauvre imbécile!


— Le juge est censé se montrer impartial, dit prudemment Barbara.


— Ecoutez, vous pouvez baiser avec qui vous voulez : personnellement,
je m'en fous. Mais c'est l'opinion publique qui compte, et celle du jury en
particulier, nom de D...


— Voulez-vous que j'abandonne l'affaire? demanda Barbara.


Personne ne pouvait imaginer à quel point ces mots lui coûtaient.


— Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.


Seigneur, songea Barbara. Tout ce temps, tout ce travail pour rien...


— Je vous donnerai ma réponse plus tard. Pour l'instant, j'attends mes
enfants.


— Joyeux Noël, dit sèchement Barbara en prenant congé.


— C'est ça, dit De Carlo. Joyeux Noël !


Barbara regagna sa maison déserte. Eric était en famille. Elle ne
l'avait pas vu depuis un certain temps — pendant les congés scolaires, il lui
était moins facile de s'éclipser. Mais peut-être que Maggie veillait plus
sérieusement au grain, désormais?


Il lui manquait terriblement. Elle était seule et se demandait avec
angoisse si on allait lui retirer l'affaire Bergen. Elle avait besoin de
compagnie. C'était tout de même Noël ! Qui allait la réconforter, lui remonter
le moral ? Elle avait besoin de ses bras solides pour l'enlacer.


Elle enfourna un plat de dinde aux marrons, et regarda par la fenêtre
la campagne couverte de neige — un paysage de carte postale. Trop occupée par
le procès, elle n'avait pas eu le temps d'installer un sapin chez elle ni même
d'accrocher une couronne à sa porte.


Elle dîna toute seule en regardant pour la énième fois « Un Conte de
Noël » à la télévision, et éprouva un élan le sympathie pour Ebenezer Scrooge,
l'éternel incompris.


Putain de Noël !
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On était en janvier. Les fêtes du nouvel an — que les Bergen avaient,
en définitive, éludées — étaient bien terminés. Tess, Carole et Tante Sis
passaient maintenant leurs journées au tribunal.


Quelle ironie, songeait Tess, de retrouver sa famille de nouveau réunie
dans une cour d'assises, pour une autre affaire d'homicide volontaire, mais
dans le camp de accusé et, cette fois, sans aucune caméra dans la salle, le
juge De Carlo, qui menait les débats avec rigueur,
les ayant fermement bannies de son tribunal.


Tess puisa dans ses immenses réserves d'énergie pour assister aux
débats sans trahir ses émotions. Elle s'interdit, en outre, de se retourner pour observer le public, consciente
de la présence de Dan dont elle sentait parfois le regard peser sur elle.


Barbara Mc Cleary avait finalement été autorisée à garder l'affaire. Sans doute n'avait-on trouvé personne pour la remplacer au
pied levé ? Du reste, les jurys de Aspen étaient
généralement composés d'individus particulièrement évolués et tolérants. Ainsi,
Tess assista à la sélection du jury, composé de sept femmes et cinq hommes
d'âges variés. Elle écouta les déclarations préliminaires présentées avec brio
par Mc Cleary et Morris. La première s'engagea à
démontrer que Bergen avait un mobile, les moyens et l'opportunité de commettre
le meurtre ; le second s'efforça de prouver l'existence de sérieuses brèches
dans l'édifice de l'accusation. Le spectacle avait commencé.


Barbara enregistra « l'Avocat du Juge », le jour de la sélection du
jury, afin de connaître l'opinion de Gail Hollister et de Craig Kramer.
Peut-être remarqueraient-ils quelque détail qui aurait échappé à Fran Rosen, la
consultante. Elle visionna la cassette tout en grignotant un paquet de chips,
seule dans son bureau.


— Ainsi, dit Gail, au terme de trois longues journées, les plaignants
ont finalement sélectionné sept femmes. Dans une affaire de ce genre, les
femmes auront, à mon avis, plus d'indulgence pour Lawrence Bergen. C'était le
but recherché par Me Morris.


— Oh, ne croyez-vous pas que ce cow-boy — le juré numéro trente —
comprendra, lui aussi, très facilement un homme qui s'est fait justice
lui-même? demanda Craig.


— C'est possible, dit Gail, mais les jurés ont parfois des réactions
imprévisibles. Franchement, je m'attendais à ce que Me Morris utilise
sa faculté de récusation péremptoire pour se débarrasser du numéro 53, le
chirurgien esthétique : il a l'air plutôt rigide.


— Pour ma part, dit Craig, le moniteur de ski me semble un mauvais
choix pour les deux camps. Il a demandé à être exempté pour cas de force
majeure. De toute évidence, il travaille surtout l'hiver, et il déplorait
vivement d'avoir été choisi.


— Oui, mais sur qui va-t-il reporter sa mauvaise humeur?


Craig haussa les épaules avec un soupir résigné.


— Hélas, c'est toujours une loterie absurde. N'est-ce pas, Gail ?


Tout en puisant dans son paquet de chips, Barbara approuva avec
conviction. Toutefois, elle avait confiance. Fran Rosen avait été pour eux un
formidable atout. Elle avait, par exemple, découvert, parmi les jurés en puissance,
lesquels étaient inscrits à l'association en faveur des milices privées — de
vrais enragés armés jusqu'aux dents —, et Barbara avait utilisé trois de ses
exceptions de récusation péremptoire pour les évincer.


Gail passa à un sujet d'ordre plus général.


— Dans l'ensemble, Craig, comment décririez-vous ce jury?


Barbara se pencha en avant, vivement intéressée. Ils avaient peut-être
raison pour les femmes, songea-t-elle, mais les hommes parmi lesquels elle
avait dû opérer un choix étaient aussi difficiles à cerner. Plusieurs d'entre
eux n'inspiraient pas confiance à Fran : ils pouvaient être partisans de la
vengeance personnelle et fraterniser secrètement avec Bergen.


— Ma foi, répondit Craig, il me semble fort bien équilibré, d'un point
de vue social, entre professions libérales, employés, artisans et cols blancs.
Un bon jury, en somme.


Barbara et Fran étaient également de cet avis. Sauf, comme Craig
l'avait fait remarquer, en ce qui concernait le cow-boy qui devait encore être
partisan du lynchage. Mais elle s'était principalement employée à écarter les
personnes trop sentimentales qui considéraient Lawrence comme un héros.


— Il ne faut pas oublier la réputation légendaire des jurys de Aspen,
poursuivait Gail. Ils sont évolués, perspicaces, et peu influençables.


— Et quelle sera l'incidence de tout ce tapage médiatique qui a précédé
le procès? demanda Craig.


La question était pertinente, se dit Barbara.


— Hum, à mon avis, les remous provoqués par les médias peuvent jouer en
faveur de l'accusé ou contre lui, déclara Gail. Difficile de prévoir de quelle
manière ils influenceront les gens.


Elle pivota sur sa chaise pour regarder une autre caméra.


— Il faudrait éviter au maximum que les gens se forgent des préjugés.
Un jury équitable et impartial est indispensable au bon fonctionnement du
système.


— Certes, dit Barbara d'un ton caustique. Equitable et impartial.


Elle froissa le paquet de chips vide et le lança adroitement dans la
corbeille à papier, de l'autre côté de la pièce.


— Garde ton sang-froid, ma vieille, se murmura-t-elle à elle-même. Ton
sang-froid et ton esprit aiguisé.


 


 


Les journées qui se succédaient étaient terriblement éprouvantes : de
véritables leçons de patience et de détachement. Chaque soir, Tess, Carole et
Tante Sis se consolaient mutuellement. Lawrence partageait la suite de son
avocat pour toute la durée du procès. Cody avait coutume de procéder ainsi, à
condition, naturellement, que son client fût en liberté provisoire.


La presse — véritable nuée de moustiques — demeurait une source d'irritation
permanente. La police municipale et les assistants du shérif unissaient leurs
efforts pour protéger les trois femmes de ce harcèlement incessant, mais
quelques journalistes parvenaient toujours à déjouer leur vigilance.


— Je n'ai rien à dire, répétait inlassablement Tess.


Le premier témoin à charge fut le médecin légiste qui décrivit
l'origine de la blessure, les causes du décès et le calibre de la balle.
Préliminaire indispensable à la suite des débats. Puis, Mc Cleary changea
brusquement de tactique en appelant à la barre Ali Barnes, l'ex-fiancée de
Robbie.


Ali garda l'œil humide à souhait tout au long de l'interrogatoire.
Elle ne réfléchissait pas une minute avant de répondre aux questions du
procureur qu'elle regardait fréquemment comme pour s'assurer qu'elle avait
bien répondu.


— Vous vous apprêtiez à épouser Robbie Childress, n'est-ce pas,
mademoiselle Barnes? demanda Barbara.


— Oui. Le mariage devait avoir lieu en juillet. Nous étions très épris
l'un de l'autre.


Me Morris changea de position sur sa chaise, et toussa
bruyamment. Quelqu'un ricana dans la salle bondée, s'attirant les foudres du
juge De Carlo.


— Etiez-vous sous le chapiteau, l'après-midi du 20 juin dernier?
poursuivit inexorablement Mc Cleary.


— Oui. Je suis restée à côté de Robbie.


Ali marqua une pause, afin de rassembler ses souvenirs.


— Du début à la fin.


Barbara lui fit décrire la scène, puis elle la guida pas à pas.


— Ainsi, vous avez vu, de vos propres yeux, Lawrence Bergen abattre
Robbie?


— Oui.


Murmures dans la salle.


— Vous avez vu le revolver dans la main de Lawrence Bergen, vous l'avez
vu tirer, vous avez entendu le coup de feu...


— Questions tendancieuses, déclara Morris d'un ton blasé.


— Objection accordée. Racontez les faits à votre manière, mademoiselle
Barnes, ordonna De Carlo.


Ali se troubla visiblement.


— A ma manière? Bon, eh bien, j'ai vu M. Bergen avec un revolver. J'ai
entendu un coup de feu. Robbie s'est écroulé, puis tout le monde s'est mis à
hurler et à partir en courant.


— Merci, mademoiselle Barnes. Oh, encore une chose, ajouta Barbara.
Pourriez-vous désigner l'homme qui a abattu votre fiancé?


Ali pointa un doigt tremblant devant elle, les yeux débordant de larmes
auxquelles son mascara résista impeccablement.


— Il est ici. C'est lui.


Tous les regards se tournèrent vers Lawrence Bergen.


Avant d'entamer le contre-interrogatoire, Me Morris arrangea
ses manchettes et gratifia le témoin d'un bon sourire rassurant, presque
paternel. Puis son visage redevint grave.


— Croyez bien que nous sommes tous sensibles à votre chagrin,
mademoiselle Barnes, déclara-t-il.


Ali le remercia, en abaissant ses longs cils avec componction.


Puis il se mit à l'interroger avec une précision clinique sur les
secondes qui avaient précédé et suivi le meurtre.


— Vous avez vu le revolver, mademoiselle Barnes ?


— Oui.


— Décrivez-le.


— Eh bien, c'était... un revolver, quoi.


— Gros, petit, mat, argenté, noir, semi-automatique, à un seul coup?


— Objection, Votre Honneur! Harcèlement du témoin, dit Barbara.


— Veuillez décrire le revolver, mademoiselle Barnes.


— Eh bien, plutôt petit, mais pas trop. Argenté... enfin, de couleur
métallique.


— Et vous l'avez vu dans la main de M. Bergen? poursuivit Morris en
réprimant un sourire. Dans quelle main?


— Dans quelle main?


Ali regarda Barbara.


— Je ne sais pas. Tout s'est passé si vite !


— Vous l'avez vu, pourtant.


— Oui.


— Et vous l'avez vu appuyer sur la détente?


— Oui.


— Ma foi, mademoiselle Barnes, si vous avez si bien vu l'arme, je me
demande pourquoi vous n'avez pas averti Robbie. Et pourquoi vous ne vous êtes
pas mise à hurler.


— Je n'ai pas eu le temps. Je le répète : tout s'est passé trop vite.


— Mais pas assez vite pour vous empêcher de voir le revolver dans la
main de M. Bergen ? Je vous rappelle que vous témoignez sous serment, mademoiselle.


— Oui... non... enfin, j'ai tout vu, je vous assure.


— Et ensuite, où est passé ce revolver?


— Il a dû le donner à sa fille, dit Ali en désignant Tess.


— Vous l'avez vu le faire?


— Tout le monde sait cela, répliqua la jeune femme d'un ton péremptoire.


Morris jeta un bref coup d'œil à Barbara, et hocha la tête.


— La dernière réponse du témoin est à rayer du procès-verbal, Votre
Honneur, dit-il au juge. Simple ouï-dire.


— Accordé.


— A présent, mademoiselle Barnes, passons à autre chose. Est-il exact
que vous avez signé un contrat de trois millions de dollars avec une grande
maison d'édition pour la publication d'un livre sur le meurtre de Robbie
Childress? demanda Cody.


— Euh, oui...


— N'est-il pas également vrai, mademoiselle, que si vous n'aviez pas réellement vu le meurtrier tirer, votre contrat ne vaudrait
plus grand-chose?


— Objection, Votre Honneur! lança Barbara.


— Rejeté, Madame le Procureur. La question est pertinente.


— Je l'ai vraiment vu, je le jure, dit Ali.


— Et n'est-il pas également exact, mademoiselle Barnes, que vous êtes,
à présent, fiancée à Lloyd Hick, le producteur du film «The Beast », une
superproduction sortie récemment sur les écrans?


— Oui, répondit Ali dans un souffle.


— Au fait, voilà un fort joli diamant, mademoiselle, fit observer Me
Morris d'un ton plein de sous-entendus.


— Objection ! Question hors de propos, coupa Barbara.


— Accordé, dit le juge.


Mais tout le monde avait pu l'entendre : Ali Barnes était de nouveau
fiancée, sept mois à peine après le décès de Robbie.


— Pas d'autre question, dit Cody d'une voix chargée d'un tel dédain que
son opinion sur la déposition d'Ali Barnes ne pouvait échapper à personne.


Tess se demanda quelle serait l'opinion du public. Elle était incapable
d'en juger, mais elle commençait à apprécier les talents de Cody Morris.


Naturellement, Barbara présenta d'autres témoins à charge, les jours
suivants. Le brigadier qui avait interrogé Lawrence durant sa garde à vue et le
détective chargé de rédiger sa déposition avant l'arrivée de Sutton fournirent
des réponses directes, sérieuses et d'une précision toute professionnelle.


— Répétez-nous mot pour mot ce que M. Bergen a déclaré lors de sa garde
à vue, je vous prie, demanda le procureur au détective.


— Il était très calme. Il a affirmé qu'il n'avait pas abattu Childress.
Il a ajouté qu'un inconnu, près de lui, avait tiré, puis glissé le revolver
dans sa main. De saisissement, M. Bergen aurait alors laissé tomber l'objet
sans trop savoir où ni comment.


— Avez-vous demandé à M. Bergen s'il possédait un revolver?


— Oui. Il a répondu qu'il n'en avait jamais eu.


— Et M. Bergen aurait-il été en mesure d'identifier le coupable ?


— Non.


— Même si cet individu se trouvait assez près de lui pour lui glisser
le revolver dans la main? demanda Barbara.


— C'est ce qu'il a répondu, affirma le détective.


Barbara secoua la tête, écarta les bras, et tourna vers les jurés un
regard incrédule.


— Votre Honneur ! protesta Cody.


— Nous ne sommes pas sur une scène de théâtre, Madame le Procureur, dit
le Juge. Continuez plutôt.


Ce jour-là, Cody eut encore le temps de soumettre le brigadier et le
détective à un contre-interrogatoire au cours duquel il réussit à leur faire
admettre que la version de Lawrence, bien que fort improbable, d'après leur
expérience, pouvait être vraie. C'était tout ce qu'il pouvait faire, Tess ne
l'ignorait pas.


Le lendemain, Barbara commença à faire défiler les personnes qui
avaient participé aux Journées du Vin à titre professionnel et qui se
trouvaient sous le chapiteau, à proximité de Robbie Childress. Leurs récits se
ressemblaient tous : ils avaient vu Lawrence et Robbie se parler dans la cohue
et le vacarme, puis ils avaient entendu un claquement sec. Quelques-uns avaient
vu Robbie s'écrouler, mais la plupart n'avaient rien remarqué.


Lors du contre-interrogatoire, Cody insista sur le fait que, dans les
conditions qui étaient celles du drame, on ne pouvait pas entendre ce que les
deux hommes se disaient, que personne n'avait vu l'assassin tirer et que
personne ne savait ce que Lawrence Bergen avait fait du revolver.


Tess, qui était assise entre sa mère et sa tante, aurait voulu pouvoir
rentrer sous terre.


 


 


Ecœuré par les pizzas et des maxi-sandwichs dont il dînait
régulièrement dans sa chambre, Dan décida de s'offrir, ce soir-là, un repas
mexicain. Il prit plaisir à flâner dans les rues
glaciales, encore décorées de guirlandes multicolores, parmi la foule des vacanciers aux mines resplendissantes.


Le bar du restaurant mexicain était bondé, et l'hôtesse ne cessait de
répéter d'un air affable :


— Dix minutes, dix petites minutes d'attente.


Elle mentait si gentiment que personne ne songeait à s'en plaindre. Dan
s'assit au bar, commanda une bière mexicaine, et écouta distraitement les
conversations des clients. La plupart d'entre eux ne parlaient que de ski. Pour
les touristes, le procès n'avait qu'une importance secondaire.


Il était là depuis moins d'un quart d'heure, en train de déguster un
assortiment d'amuse-gueules épicés, quand il aperçut Bob Winthrop qui se
frayait un chemin dans la salle bondée. Winthrop le reconnut immédiatement, et
un sourire railleur déforma son visage poupin. Il se dirigea vers lui, sans
rencontrer la moindre difficulté pour écarter les gêneurs sur son passage.


— Tiens tiens, une vieille connaissance, dit-il en s'approchant.


— Comment ça va, Bob?


— Pas mal, ma foi.


— Tant mieux.


— Pour une fois, tu as choisi le mauvais camp, mon vieux.


— Ah, bon?


— C'est l'évidence. Mais je dois quand même te tirer mon chapeau pour
le tour que tu nous as joué au dépôt-vente.


— De quel tour parles-tu, Bob? demanda innocemment Dan.


— Ne fais pas l'andouille, Hadley. Je parle du reçu que tu as escamoté.


— Tu nages en plein délire, Bob. Je ne comprends pas un traître mot de
ce que tu racontes.


— Ben voyons !


— Tu veux une bière? Je te l'offre avec plaisir.


— Non, merci, Hadley. Je surveille mon poids.


Ils s'esclaffèrent tous les deux en même temps.


Le lendemain matin. Dan était au tribunal à 9 heures, comme d'habitude.
Il n'était pas tenu d'assister au procès, mais il venait quand même chaque
jour, et suivait les témoignages avec attention, à l'écoute du moindre détail
susceptible d'indiquer qu'un témoin à charge avait menti, déformé la vérité,
dissimulé quelque chose. S'il pouvait donner un tuyau de ce genre à Cody,
l'avocat pourrait ainsi détruire la crédibilité de la personne citée à la
barre. Dan continuait donc à faire son boulot.


Et puis, il y avait Tess. Il n'avait d'yeux que pour elle. Il
s'interrogeait sur son état d'esprit, appréhendant la manière dont elle se
comporterait à la barre. Jour après jour, il observait sa silhouette menue,
immobile, là-bas, au premier rang. Ses épaules rigides, son dos très droit
trahissaient le calvaire qu'elle endurait.


Dan était bourrelé de remords. En s'y prenant adroitement, avec plus
de tact, il aurait pu l'amener à parler et la délivrer en partie de son
fardeau. Au lieu de cela, il avait mis les pieds dans le plat, et il se rendait
compte de sa bêtise, mais trop tard.


Ce matin-là, il attendit à la porte de la salle d'audience avec le
public qui assistait chaque jour aux débats. La salle n'était pas encore
ouverte, et tout le monde piétinait à l'entrée avec impatience. Cody et
Lawrence parurent à leur tour au pied de l'escalier. Carole, sa belle-sœur et
Tess leur emboîtaient le pas.


Dan n'avait pas approché Tess depuis le soir du réveillon de Noël. Le
visage de la jeune femme était pâle, elle avait les traits tirés, mais elle
paraissait calme. Un ruban noir retenait sur sa nuque ses cheveux lissés en
arrière, et il la trouva très belle. D'une beauté éthérée, immatérielle. Elle
semblait si légère qu'on aurait pu s'attendre à la voir s'envoler, tel un ange.


— Tess, dit-il en s'approchant.


Elle le regarda brièvement, détourna les yeux et hâta le pas. Dan la
retint par le bras.


— Tess.


— Que veux-tu?


— Comment ça va?


— Bien.


— Tant mieux.


— Excuse-moi, il faut que j'y aille, dit-elle en se dégageant pour
entrer dans la salle.


Tout au long de la journée, Dan écouta les témoins sans quitter la
jeune femme des yeux. Il aurait aimé pouvoir l'aider, mais il se doutait que
jamais elle ne l'y autoriserait. Il ne lui inspirait plus, désormais, qu'une
vive hostilité, évidente et définitive.


D'autres participants aux Journées du Vin vinrent témoigner, ce
jour-là. Barbara posa inlassablement les mêmes questions, puis la défense prit
le relais. Ils avaient tous vu Lawrence et Robbie se parler, mais aucun n'avait vu l'assassin tirer. Rien de nouveau, en
somme.


Cependant, le procureur avait gardé un atout dans sa manche pour la fin
de la journée. Du pur mélodrame, mais efficace. Elle présenta un enregistrement
vidéo d'un débat télévisé datant de l'année précédente au cours duquel Lawrence
répondait aux questions d'une vedette de l'écran qui l'interrogeait à propos du
procès Childress.


« Aïe ! » songea Dan qui savait ce qui allait suivre.


Dans la salle du tribunal, Carole regarda
l'interview de son mari, dont elle avait admiré, à l'époque, la dignité, la
droiture et les convictions inébranlables.


Aujourd'hui, le même document lui inspirait une profonde inquiétude.
On pouvait y voir un homme animé d'un esprit de vengeance — un homme que rien
n'arrêterait s'il s'estimait un jour victime d'une injustice.


— Vous semblez confiant dans l'issue de ce procès, lui demandait
gravement le journaliste.


— Je le suis. Le talent de l'avocat général ne fait aucun doute. Et
cette affaire est d'une clarté incontestable. De toute évidence, Robbie Childress sera déclaré coupable par le jury, et condamné.


— Et si tel est le cas, monsieur Bergen, quelle devrait être sa peine,
selon vous?


— Eh bien, naturellement, c'est au jury d'en décider, mais j'espère
qu'il optera pour la peine de mort.


— Vous êtes donc partisan de la peine de mort, monsieur Bergen?


— Pour certains crimes odieux — et l'assassinat de ma fille en est un
—, je pense que la mort est le seul châtiment concevable. Je crois que Robbie
Childress mérite la mort pour avoir étranglé Andie.


« C'est épouvantable », songea Carole. Cody l'avait prévenue qu'il y
aurait des moments difficiles mais qu'il ne faudrait pas céder à la panique
parce qu'il allait ensuite redresser la barre. Seigneur, elle faisait de son
mieux pour suivre ses conseils !


En quittant le tribunal, ce soir-là, les trois femmes n'avaient pas le
moral au beau fixe. Les policiers de l'escorte les aidèrent à fendre la foule.
Elles n'aperçurent même pas Lawrence ni aucun représentant de la défense. Il
faisait très froid, et Carole se félicita de pouvoir remonter le col de son
manteau pour dissimuler son visage.


Encadrée par sa fille et sa belle-sœur qui la tenaient chacune par un
bras, elle se dirigea vers le véhicule de police qui les reconduisait chaque
soir à leur porte. Mais la presse et les badauds étaient là, sachant qu'elles
ne quittaient jamais le palais de justice par l'entrée principale. Toujours
énergique, Sis fonça droit devant elle. L'exercice se renouvelait deux fois par
jour, sans aucune trêve.


Ce jour-là, l'accablante interview présentée par le procureur rendait
l'épreuve encore plus pénible. Les journalistes, les jurés et les personnes présentes
à l'audience allaient rester sur cette fâcheuse impression, et la communiquer
à l'ensemble du public au cours du week-end.


Carole garda les yeux baissés jusqu'au moment où elle monta dans le
véhicule de police. Elle avait envie de vomir.


 


***


 


Ce soir-là, Barbara réunit son équipe dans son bureau pour fêter
l'événement. Ils étaient tous conscients d'avoir marqué plusieurs points avec
cette interview, et se sentaient grisés par un sentiment de triomphe.


— Des aveux anticipés, s'exclama Paul Howard tout en se servant un
verre de vin. Fabuleux !


— Magistral, renchérit Barbara.


Le mot lui plaisait. Elle le répéta presque aussitôt.


— Magistral.


Mélanie, sa secrétaire, eut un petit rire réjoui.


— Aurai-je droit à une augmentation ? demanda-t-elle.


— Nous y aurons tous droit, affirma Barbara qui semblait nager en
pleine euphorie.


— Et ce n'est pas tout, dit Paul. Il nous reste beaucoup de cartes à
jouer. Nous sommes bien partis pour gagner, cette fois.


— Sans aucun doute, dit Barbara.


— Ne vendez pas la peau de l'ours, dit Bob Winthrop. Le procès n'est
pas encore terminé.


— Peu importe. C'est nous qui menons la danse, répliqua Paul.


— Magistral, dit encore Barbara en avalant d'un trait le contenu de son
verre.


Elle savait, en outre, que les jurés allaient se repasser mentalement
la cassette tout au long du week-end.


« Je crois que Robbie Childress mérite la mort pour avoir étranglé
Andie. »


« Magistral ! », se répéta Barbara.


Dans sa voiture, elle jubilait encore.


En stoppant à un feu rouge, elle tourna machinalement la tête et
reconnut la voiture arrêtée à côté de la sienne, en sens inverse de la
circulation. C'était une Cherokee qu'elle connaissait bien : celle d'Eric.
Brusquement pétrifiée au volant, Barbara regarda fixement son amant. Sa femme
était à côté de lui, et leurs enfants se trouvaient à l'arrière. Le temps
semblait s'être arrêté.


Maggie, cette ignoble salope, accaparait l'attention d'Eric par ses
bavardages, et il lui répondait en souriant, sans cesser de surveiller le feu.
Il ne remarqua même pas la voiture de Barbara. Dès que le feu passa au vert, il
démarra.


Un coup de Klaxon fit tressaillir la jeune femme, et elle se rendit
compte qu'elle était restée à l'arrêt, tant elle était médusée. Elle passa la
première, et démarra en trombe.


Quand elle arriva chez elle, sa bonne humeur l'avait abandonnée. Elle
alluma le poste de télévision, et changea plusieurs fois de chaîne pour
écouter les différents commentaires de la séance du jour au tribunal. Tout le
monde s'accordait à juger sa prestation accablante pour le prévenu.


— Magistral, murmura Barbara d'un ton morose.
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Pour Tess, le temps semblait avancer par à-coups. Les moments passés à
écouter les témoignages lui paraissaient interminables, et pourtant, les
journées se succédaient à une allure folle. Les événements commençaient à se
mélanger un peu dans son esprit, et elle aurait été incapable de dire de
quelle manière évoluait la situation de son père. Elle était, en fait,
essentiellement préoccupée par l'imminence de sa propre comparution à la barre
des témoins. L'appréhension lui serrait le cœur. Quelles questions allait-on
lui poser? Comment y répondre? Bien sûr, elle avait étudié les consignes que
Cody et ses acolytes avaient rédigées à son intention, mais cela ne lui
suffirait pas pour parer à toute éventualité. Elle s'interrogeait, en outre,
sur sa capacité à mentir sous serment. Car c'était bien là le nœud du problème.
L'instant de vérité. Quelle ironie !


Les scrupules la hantaient nuit et jour. Elle observait son père, assis
à la table de la défense, si digne, si résolu, et elle enviait sa sérénité.
Comme elle aurait aimé être aussi sûre que lui d'avoir fait le bon choix !


Les témoins se présentaient, prêtaient serment, répondaient aux
questions. Barbara Mc Cleary était directe, parfois comédienne, et ses
démonstrations faisaient mouche. Cody Morris, toujours affublé de ses bijoux
indiens — lien de cuir ou turquoises en guise de cravate — esquivait
adroitement les coups, et gardait ses munitions en réserve.


Un expert du Bureau d'Investigation de Montrose, Colorado, fut
interrogé durant une demi-journée à propos des traces de poudre et de brûlures
consécutives au coup de feu.


— Les traces de poudre relevées sur les vêtements de M. Bergen peuvent
logiquement provenir d'un coup de feu qu'il aurait tiré avec un revolver de
calibre 22. Il y avait davantage de poudre sur le côté droit de son veston; on
peut donc en déduire que le tireur était droitier. Les prélèvements opérés au
commissariat, l'après-midi du meurtre, font aussi apparaître des traces de
poudre, bien qu'on n'ait rien trouvé sur ses mains.


— J'aimerais que le procès-verbal mentionne bien le fait que Lawrence
Bergen est droitier, dit Barbara.


Tess remarqua que plusieurs jurés examinaient son père du coin de
l'œil.


— Les traces de poudre ainsi décrites auraient-elles pu provenir d'un
coup de feu tiré par quelqu'un d'autre, à proximité? enchaîna l'avocat général.


— Hum, l'hypothèse est plutôt invraisemblable. En fait, un revolver
d'aussi petit calibre ne disperse pas de poudre dans un rayon supérieur à 20
centimètres. Il aurait donc fallu que le tireur se trouve vraiment tout près de
lui.


— Merci, monsieur Franklin. Pas d'autre question, Votre Honneur.


Cody s'approcha à son tour d'un pas nonchalant.


— Monsieur Franklin, demanda-t-il posément, pourriez-vous expliquer
pourquoi il n'y avait pas de poudre sur les mains de M. Bergen ?


— Il portait des gants en latex.


— Ah, très bien. Donc, il serait normal de retrouver des traces de
poudre sur ces gants ?


— En effet.


— Or, les gants que vous avez examinés en étaient dépourvus, je crois?


— C'est exact, mais ils ont été souillés : on les a retrouvés couverts
de boue et de vin. Dans ces conditions, il était difficile d'y lire quoi que ce
soit.


— Ah, ah ! Et comment pouvez-vous être sûr que ces gants étaient bien
ceux de M. Bergen?


— La police nous les a remis comme pièces à conviction. Je ne suis pas
chargé de vérifier le bien-fondé...


— Certes, certes. Vous avez donc examiné une paire de gants considérée
comme appartenant à mon client ?


— C'est cela.


— Je vois, dit Morris d'un ton sarcastique.


Il changea ensuite de stratégie.


— Monsieur Franklin, j'ai lu dans votre rapport d'expertise que la
quantité de poudre trouvée sur la veste de mon client était inférieure à la
moyenne habituelle en pareil cas.


— Elle est tout de même conforme aux paramètres d'un coup de feu tiré
avec une arme de calibre 22.


— A votre avis, est-il possible que ces traces de poudre proviennent
d'un revolver utilisé par une personne qui se tenait tout près de M. Bergen ?


— C'est très improbable.


— Mais s'agit-il quand même d'une hypothèse envisageable, d'un point
de vue technique?


— Eh bien, je ne...


— Est-ce possible, monsieur Franklin ?


— Je suppose que oui.


— Oui ou non, monsieur Franklin?


Après une dernière hésitation, l'expert finit par acquiescier du bout
des lèvres.


— En fait, dit Cody, vous n'avez jamais témoigné dans une affaire où
l'expertise faisait apparaître une quantité aussi infime de poudre, n'est-ce
pas?


— Non, en effet, admit M. Franklin.


— Objection, Votre Honneur ! cria Barbara. Me Morris ergote
interminablement sur de vagues possibilités. Le rapport d'expertise indique
clairement...


— Accordé.


Mais les jurés avaient entendu.


Dick Lambert, le psychologue auprès des tribunaux, vint à son tour à la
barre. Il présenta le compte rendu d'un interrogatoire manifestement approfondi
de Lawrence Bergen. Le procureur dirigea sa déposition de manière à démontrer
que le prévenu était un homme capable de commettre un meurtre soigneusement
prémédité, dans le but de venger la mort de son enfant chérie.


En l'écoutant, Tess se sentit envahie par un profond découragement. M.
Lambert était un excellent témoin à charge. Parce qu'il avait raison, il
fallait l'admettre.


Il donna du fil à retordre à la défense, en confirmant obstinément ce
qu'il pensait de Lawrence Bergen, et cela en dépit des efforts de Cody.
Finalement, l'avocat réussit tout de même à marquer un point.


— Dites-moi, monsieur Lambert, demanda-t-il, dans combien de procès avez-vous
témoigné, jusqu'ici?


— Oh, une quarantaine environ. Je n'en tiens pas un compte exact.


— Ah, très bien. Quarante procès. C'est impressionnant. A propos,
monsieur Lambert, avez-vous jamais apporté votre concours aux avocats de la
défense?


— Eh bien, en fait, c'est généralement le ministère public qui a
recours à mes services.


— Vous n'avez donc jamais — pas une seule fois au cours de ces quarante
et quelques procès — établi d'expertise pour la défense?


— Non.


L'avocat eut alors une expression lugubre.


— Alors, à vos yeux, tout le monde serait coupable? dit-il en secouant
la tête.


Puis, vivement, sans laisser au procureur le temps de protester, il
ajouta :


— Pardon, Votre Honneur. Je retire la question.


Barbara était au supplice.


 


***


 


Le jour J — le jour où Tess devrait comparaître — approchait
inéluctablement. Elle observait les jurés en se demandant ce qu'ils pensaient,
et aussi ce qu'ils allaient penser d'elle. Elle
observait son père, et ne cessait d'être émerveillée par son sang-froid.


Entre elles, Carole et sa belle-sœur ne parlaient jamais du procès. C'était une convention tacite. Mille autres sujets meublaient
leurs conversations, tels que la pluie et le beau temps, l'affluence de
touristes dans la station, ou la descente aux flambeaux de la veille, sur les
pentes du Mont Aspen. Elles s'employaient à garder le moral et écoutaient
avidement les encouragements que Cody leur prodiguait chaque soir.


Lawrence demeurait imperturbable. Isolé dans sa tour d'ivoire mais
toujours aussi agréable avec son entourage. Insupportablement agréable.


L'accusation poursuivait sa démonstration. Elle était parfois ébranlée
par les interventions de Cody, lors de contre-interrogatoires subtils. Le
propriétaire du dépôt-vente
était le prochain témoin
sur la liste du procureur, et Cody l'attendait de pied ferme.


— Ne manquez surtout pas le spectacle, demain, dit-il au cours de la
petite réunion du soir organisée dans sa suite.


Nate Huff vint tout exprès de Salinas pour témoigner au procès. C'était
un petit homme râblé aux cheveux soigneusement gominés. Son costume flambant
neuf semblait le gêner aux entournures.


Barbara présenta le personnage, décrivit son activité, et lui demanda
de désigner du doigt l'homme qui était entré dans sa boutique, le 12 février de
l'année précédente, pour acheter un revolver.


— Le voilà, dit Huff en pointant le doigt vers Lawrence.


— Inscrivons au procès-verbal que M. Huff a désigné sans hésiter
Lawrence Bergen, dit Barbara d'un ton satisfait. Et vous souvenez-vous, par
hasard, du type d'arme que vous avez vendu à M. Bergen ?


— Un revolver de calibre 22. En excellent état.


— Vous noterez, reprit Barbara, que la balle retirée du cadavre de
Robbie Childress et examinée à la fois par le médecin légiste et par le
laboratoire de Montrose, provenait d'une arme de ce type.


Elle adressa au commerçant un petit signe de tête assorti d'un sourire.


— Je vous remercie, monsieur Huff. Ce sera tout.


Cody en vint directement au fait que l'arme n'avait pas été déclarée.


— Vous n'ignorez sans doute pas, monsieur Huff, que la loi exige une
déclaration pour toute vente d'arme à feu?


— Non, Maître.


— Dans ce cas, pourquoi le revolver que vous avez vendu à mon client
n'est-il pas déclaré?


Le commerçant haussa les épaules.


— J'ai envoyé le formulaire à l'administration. Je ne sais pas ce qu'il
est devenu ensuite. Un fonctionnaire l'aura égaré, sans doute.


— Quelle bonne idée de sa part ! dit Cody. L'administration a égaré
votre déclaration. Seigneur, quelle négligence !


Il marqua une pause, ajusta l'une de ses manches.


— Mais vous avez certainement conservé un justificatif de cette
transaction.


— Euh, j'avais une facture, mais...


Le procureur se leva brusquement.


— Monsieur Huff a déclaré sous serment que M. Bergen lui avait acheté
un revolver. Je ne vois pas très...


— Votre Honneur, je tiens à démontrer l'existence d'un doute bien fondé
sur le fait que mon client ait acheté un revolver dans la boutique de M. Huff,
déclara Morris.


— Poursuivez, dit le juge.


— Vous n'avez donc aucun justificatif ? Demanda Cody.


— Eh bien, j'en avais un, mais on a dû me le voler.


— Il a disparu de vos dossiers, monsieur Huff ? Auriez-vous été victime
d'un cambriolage? Vous aurait-on dérobé autre chose?


— Non, mais...


— Rien d'autre parmi tous les articles de valeur entreposés dans votre
dépôt-vente ? Juste une simple facture ?


— C'est exact.


Cody se tourna vers le jury.


— M. Huff affirme avoir vendu un revolver à Lawrence Bergen sans
pouvoir en fournir la moindre preuve. Bien entendu, M. Bergen a fait la une des
journaux; on l'a vu à la télévision, et personne n'ignore dans quelle
situation il se trouve. On peut donc se demander...


— Objection ! Pure conjecture.


— Accordé.


— Pourquoi ne pas avoir fourni cette information au mois de juin,
monsieur Huff ? reprit Cody. Vous saviez certainement que la police recherchait
l'arme du crime.


— Je l'ignorais, grommela Huff. Je ne regarde pas la télévision.


— N'y a-t-il pas un téléviseur branché du matin au soir dans votre
magasin? demanda Cody.


— Je ne regarde pas, répéta Huff d'un ton maussade. Mais je dis la
vérité en affirmant qu'il m'a acheté une arme. J'ai même accepté de me
soumettre au détecteur de mensonge, et...


Cody l'interrompit d'un geste.


— Les résultats de ces tests ne sont pas admis comme preuves, monsieur
Huff. Il est donc inutile de nous en faire part.


— Ah, oui, Madame le Procureur m'avait prévenu, mais elle m'a dit de
vous en parler tout de même. Elle affirmait que vous me croiriez.


— Bien, bien, dit l'avocat en jetant un regard noir à Barbara qui
affichait un sourire angélique. Quelle astuce machiavélique, madame Mc Cleary !


— Pas de remarques personnelles, je vous prie, dit le juge. Le
procès-verbal indiquera que M. Huff a accepté de se soumettre au détecteur de
mensonge, bien que les résultats ne soient pas admis comme preuve. Continuez,
Maître Morris.


Cody se retourna vers le témoin et l'observa un instant avant de poser
la question suivante.


— Est-il vrai, monsieur Huff, que vous vous êtes adressé à plusieurs
journalistes de la presse à scandale pour essayer de vendre votre récit?


— Non, pas du tout.


— Je peux faire comparaître trois d'entre eux qui témoigneront que vous
les avez appelés, dit Cody. M'y obligerez-vous ?


Huff baissa la tête sans répondre.


— Dois-je les faire venir, monsieur Huff ?


Toujours pas de réponse.


— Reconnaissez-vous que vous avez tout intérêt à nous faire croire que
vous avez vendu une arme à mon client alors que rien ne le prouve concrètement?


— Maître Morris ! lança le juge.


— Je retire ma question, dit Cody. J'en ai terminé avec M. Huff.


Lorsqu'elle reprit l'initiative, Barbara en revint au détecteur de
mensonge.


— Parlez-nous du test, dit-elle à son témoin.


Et, bien que Cody se levât d'un bond pour émettre une objection, Huff
s'empressa de répondre :


— Résultat négatif. Je disais la vérité.


— Votre Honneur ! protesta Cody.


— Oui, oui, Maître Morris, nous effacerons ce passage. Cela suffit,
Madame le procureur.


— Pas d'autre question, dit Barbara qui jubilait manifestement.


Le dernier jour de l'audition des témoins à charge arriva — le jour où
Tess était appelée à comparaître. Elle avait à peine dormi, et elle se sentait
incapable d'avaler quoi que ce fût au petit déjeuner.


— Allons, ma chérie, mange quelque chose, lui dit sa mère. Sinon, tu
risques d'avoir un malaise.


— Je mangerai plus tard. Quand ce sera terminé, promit Tess.


La sollicitude de sa mère et la gravité de sa tante l'exaspéraient.


Pour la circonstance, elle choisit un ensemble en lainage bleu marine,
une tenue sobre qui soulignait la dignité de son maintien et qui, elle l'espérait,
contribuerait à la rendre crédible.


Pour tout maquillage, elle se passa un peu de brillant à lèvres. «
Comment vais-je parvenir à prêter serment ? » se demandait-elle constamment.


« Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité... »
Après avoir prononcé ces mots, la main gauche levée, l'autre sur la Bible,
allait-elle tenir parole? Ou bien trahir son serment ?


Lors d'une réunion, elle avait entendu Cody expliquer à ses acolytes :


— Ecoutez, au cours d'un procès, tout le monde ment. Les témoins
mentent, les avocats mentent, les prévenus mentent... et même la police,
parfois. C'est la règle du jeu. Il faut l'accepter.


Hélas, cela ne suffisait pas à résoudre le dilemme de Tess. Elle
n'était pas de ceux qui prennent la vérité à la légère. Pour elle, il
s'agissait d'un bien précieux et indispensable.


Mais le souci de protéger son père et de réparer l'injuste
subie par Andie était une
autre nécessité, tout aussi précieuse. Comment concilier ces deux exigences ?


Comme d'habitude, un policier les conduisit en voiture au Palais de
justice. Tess ne cessait de se demander avec angoisse comment Carole allait
réagir si la vérité éclatait, ce jour-là, éclaboussant son mari et sa fille.
Mais Carole n'aurait jamais accepté de rester chez elle.


La presse attendait devant la porte latérale, et ce fut la bousculade
habituelle. C'était une journée de janvier radieuse mais d'un froid perçant.
Bien qu'elle fût emmitouflée dans son manteau, Tess tremblait de manière
incontrôlable.


A l'intérieur, la voie était plus dégagée. Comme la jeune femme
s'arrêtait pour respirer un peu, elle entendit quelqu'un lui demander :


— Tu te sens d'attaque?


C'était Dan, évidemment !


— Non, répondit-elle.


— Puis-je t'apporter quelque chose? Un café? Un verre d'eau?


— Non, répondit-elle. Tu ne peux rien m'apporter.


Il se tenait près d'elle, le front barré d'un pli soucieux.


— Ecoute-moi, Tess, juste un instant. Fais ce qu'il faut faire. Pas ce
que ton père attend de toi. Ni ce que Cody, ou n'importe qui d'autre, attend de
toi. Fais ce qui te permettra ensuite de vivre en paix.


Elle scruta son visage.


— Pourquoi me dis-tu cela?


Dan haussa les épaules.


— Il fallait que quelqu'un te le dise.


— Merci, murmura-t-elle avec douceur.


Devrait-elle un jour s'arracher le cœur pour extirper les sentiments
que lui inspirait cet homme?


Elle fut autorisée à rejoindre un instant son père et Cody dans la
salle d'audience. Puis elle revint dans le couloir pour attendre qu'on
l'appelât à la barre.


Cody lui adressa un sourire confiant.


— Respectez simplement nos consignes, dit-il.


Son père la regarda, et la recommandation de Dan lui revint à la
mémoire. « Fais ce qui te permettra de vivre en paix. »


La séance commença.


— Veuillez convoquer votre premier témoin. Madame le Procureur, ordonna
le juge.


— J'appelle Mlle Theresa Bergen à la barre, dit Barbara d'une voix
claire.


Elle portait un tailleur noir très seyant, dont la jupe plutôt courte
mettait en valeur ses longues jambes. Grande et droite, telle une flamme
sombre, avec ses cheveux ultra-courts qui dégageaient sa mâchoire nette et ses
pommettes saillantes.


L'huissier appela Tess.


Quand elle entra dans la salle, elle avait les jambes molles. Elle
s'efforça de respirer calmement, et se dirigea vers la chaise réservée au
témoin. Elle se sentait au bord du malaise.


— Ne vous inquiétez pas : je vais protester jusqu'à ce qu'ils vous
fichent la paix, chuchota Cody sur son passage.


Mais Cody pouvait-il lui être d'un réel secours?


Elle atteignit enfin sa place. Un silence de mort régnait dans la salle
quand le greffier lui fit prêter serment. Elle répéta les mots fatidiques d'une
voix frêle. Des mouches volaient devant ses yeux. A quoi s'engageait-elle ainsi
sur la Bible? Lui faisait-on jurer de condamner sa famille? D'abandonner son
père à son sort parce qu'il avait voulu réparer les torts causés à Andie?


Lorsqu'elle s'assit, elle croisa le regard de Barbara. Un léger sourire
flottait sur le visage du procureur, et allumait une étincelle dans ses yeux de
chat. Des yeux de prédateur, sûr de tenir sa proie.


Barbara rappela à la cour que Tess était un témoin hostile à
l'accusation et qu'il faudrait en tenir compte. Puis elle entama son
interrogatoire.


Elle questionna la jeune femme sur le trajet qu'elle avait emprunté
pour se rendre au chapiteau, cet après-midi de juin. Tess avait déjà répété
maintes fois ce récit.


— Il y avait un monde fou, et j'y suis allée un peu tard pour éviter la
cohue de l'ouverture.


— Quelle heure était-il, mademoiselle Bergen ?


— 1 h 20, à peu près.


— Qu'avez-vous fait ensuite?


— Je suis entrée sous le chapiteau pour rejoindre mon père à l'endroit
où se trouvait son stand. Il m'a fallu plusieurs minutes pour y parvenir parce
qu'il était difficile d'avancer.


— Et vous avez finalement réussi à l'approcher?


— Oui.


— Que faisait-il, à ce moment-là?


— Je ne le voyais que de dos. Il parlait avec quelqu'un.


— Avez-vous vu la personne avec qui il parlait?


— Non. Il y avait trop de monde.


— Racontez-nous ce qui s'est passé ensuite, mademoiselle Bergen.


— Je... il est difficile de préciser dans quel ordre les choses se sont
passées. Il y avait un tel vacarme, et tant d'agitation... Je crois que j'ai
d'abord entendu ce bruit : un claquement sec. Puis les gens ont commencé à
hurler.


— Avez-vous vu votre père, à ce moment-là, mademoiselle ?


Les mots lui parvenaient de très loin, comme s'ils avaient été adressés
à quelqu'un d'autre. « Avez-vous vu votre père à ce moment-là? » Oui, elle
l'avait vu — elle l'avait vu tourner vers elle son visage livide, commotionné.
Elle se revit elle-même, comme dans un film en accéléré, lui arracher le
revolver des mains et partir en courant. Elle se vit bousculée dans la cohue,
poussée en avant, tombant, se relevant, courant, trébuchant... puis enfin
dehors, au grand soleil, courant de nouveau, droit devant elle, à perdre
haleine. Elle revécut cette fuite éperdue à travers la ville, au-delà de la
Résidence du Gant. Les sirènes de police commençaient à hurler, déchirant
l'air, mais elle continuait à courir le long de l'Avenue Ute, remontant la
piste cyclable. En nage, les joues en feu, le revolver rebondissant sur sa
hanche, à l'intérieur du sac, dans l'avenue déserte... Jusqu'en haut, tout en
haut, jusqu'au vieux cimetière abandonné, envahi d'herbe folles, à l'ombre des
grands acacias. Hors d'haleine, elle s'était arrêtée un instant, puis avait
franchi le vieux portail rouillé, et elle avait recommencé à courir entre les
tombes enfouies dans la végétation. Personne n'avait été enterré dans ce
cimetière depuis le début du siècle. Elle se vit tomber à genoux devant une
petite pierre tombale dont l'épitaphe resterait à jamais gravée dans sa mémoire
: « Lettie Nevitt, décédée à l'âge de trente-trois ans. Rappelée à Dieu mais
présente à jamais dans nos cœurs. » Trente-trois ans : l'âge qu'avait Andie quand
elle était morte. Sans réfléchir davantage, Tess avait ramassé une pierre
pointue, et elle s'était mise à creuser.


— Mademoiselle Bergen, veuillez répondre, je vous prie, disait le
procureur.


— Pardon? Excusez-moi. Pourriez-vous répéter la question? demanda Tess
qui sentait le sang battre à ses tempes.


— Avez-vous vu votre père après avoir entendu le coup de feu ?


— Oui, je crois, un bref instant. Mais tout le monde hurlait et courait
dans tous les sens.


— Mademoiselle Bergen, votre père vous a-t-il donné le revolver à ce
moment-là ?


— Objection, dit posément Cody. Il n'a pas encore été établi qu'il y
avait un revolver.


— Veuillez m'excuser, dit Barbara. Bien, mademoiselle, votre père
avait-il un revolver à la main ?


— Objection, dit encore Cody. Dans sa déposition, Mlle Bergen a
clairement affirmé qu'elle n'avait pas vu ce qui s'était passé entre son père
et Robbie Childress.


— Votre Honneur, dit Barbara, nous n'en sommes plus à  l'instruction
mais au procès, et je...


— Objection rejetée, Maître Morris. Les questions posées au témoin sont
tout à fait conformes.


Barbara jeta un regard triomphant à son adversaire.


— Votre père vous a-t-il remis le revolver, mademoiselle Bergen?


— Objection. Question tendancieuse.


— Cela suffit, Maître Morris, dit le juge.


Barbara revint à la charge.


— Y avait-il un revolver dans la main de votre père ?


— Je... Avec tout ce monde, il était difficile d'y voir clair.


— S'il vous plaît, veuillez répondre à la question, mademoiselle.


— Je ne sais pas. Dans cette cohue...


Le juge arrêta le procureur d'un geste, et déclara d'un ton calme mais
ferme :


— Vous devez répondre par oui ou par non, mademoiselle Bergen.


Puis il se tourna vers Barbara.


— Poursuivez, Madame le Procureur.


— Votre père vous a-t-il remis le revolver? répéta Barbara.


L'assistance retenait son souffle. On aurait pu entendre une mouche
voler. Tout le monde attendait la réponse de Tess. Tout en dépendait. La jeune
femme se rappela, une fois encore, le conseil de Dan : « Fais ce qu'il faut
pour pouvoir vivre en paix. »


— Non, dit-elle d'une voix assurée. Mon père ne m'a rien remis.


Le murmure qui suivit ses paroles se mua bientôt en un véritable
vacarme. Le juge donna un coup de marteau pour rétablir l'ordre. Le tumulte
continua, néanmoins, et Tess vit Cody afficher un sourire épanoui, tandis que
son père la regardait fixement.


Soulagée, elle s'affaissa sur son siège. Elle n'avait pas menti. Cétait
elle qui avait pris l'arme dans la main de son père. De son propre chef. Elle
pourrait vivre en paix avec sa conscience, songea-t-elle, tout en mesurant
enfin la portée de cette petite phrase.


Le procureur la dévisageait d'un air furieux.


— Pas d'autre question, lança-t-elle. L'accusation en restera là, Votre
Honneur.


 


 


Ce soir-là, Me Morris regarda « L'Avocat du Juge ». Il avait
hâte de connaître l'opinion de ses deux confrères sur le témoignage de Tess.
Pour sa part, il était enchanté de sa prestation. Un vrai numéro d'artiste. Et
crédible en diable. C'était une sacrée nana, et il était fier d'elle.


— Insinueriez-vous, par hasard, que Tess n'a pas été tout à fait
sincère? demandait Craig.


— Ma foi, oui, répondit Gail.


— Allons, allons, cette jeune femme est l'un des témoins les plus
honnêtes que j'aie vus de ma vie. Vous êtes trop soupçonneuse, Gail.


— J'ai senti l'influence de Me Morris derrière son
témoignage.


— Croyez-vous qu'il lui ait dicté ce qu'il fallait dire?


— Je ne peux pas vous répondre, Craig.


« Je n'ai rien dicté du tout ! » maugréa Cody. Tess a su ce qu'elle avait à faire sans avoir rien répété.


— Un avocat certain qu'un témoin va mentir à la barre ne peut le faire
comparaître, Gail. Ce serait une faute grave, susceptible de le faire radier du
barreau.


— Oui, mais s'il passe outre sans que personne ne l'apprenne, Craig,
cela peut lui faire gagner un procès. Un avocat marron n'hésitera pas à le
faire; c'est une pratique courante dans tous les tribunaux du pays.


« En effet, la profession ne s'encombre pas de scrupules, songea Cody. Mais moi, ma petite dame, j'emploie des tactiques un peu
plus subtiles. Et cela ne m'empêche pas de gagner mes procès. »


Craig haussa les sourcils d'un air perplexe.


— Suggérez-vous par là que Me Morris est un avocat marron ?


— Certainement pas. Notre confrère est un membre éminent du barreau,
l'un des plus honnêtes et des plus respectés, répondit Gail.


« Quelle garce hypocrite ! » songea Cody. Cette affaire virait à la
foire d'empoigne. Mais, pour sa part, il n'avait jamais rechigné à la bagarre.
Il en sortait, du reste, toujours vainqueur.


 


 


Tess était éreintée. Elle passa le week-end à récupérer, tel un sportif
après l'exploit. Elle n'avait pas menti.


Elle dormit énormément. Douze heures d'affilée du vendredi au samedi,
dix heures la nuit suivante. Une fois réveillée, elle restait blottie dans son
lit, priant pour que Cody réussît à faire basculer le procès en faveur de son
père. Son témoignage pourrait-il l'y aider? se demandait-elle. Les gens
l'avaient-ils jugée sincère?


Le dimanche matin, elle décida d'aller faire une promenade à pied pour
s'aérer un peu. Toute seule.


— Tu es sûre que c'est une bonne idée? demanda Tante Sis. Tu connais
l'acharnement des journalistes. Quelqu'un va te reconnaître.


Mais Tess poursuivit son idée. Vêtue d'une grosse parka noire, coiffée
d'un bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, elle enroula une longue écharpe
noire autour de son cou et s'en couvrit le nez et les joues.


C'était encore une matinée radieuse mais glaciale. Là-haut, sur les
pistes, les skieurs devaient déjà imprimer leurs traces dans la neige
poudreuse. La jeune femme aurait aimé pouvoir les imiter. Pareille idée ne lui
était pas venue à l'esprit depuis bien longtemps.


Elle descendit l'Avenue Durant en faisant crisser la neige sous ses
bottes. A la hauteur de l'Hôtel Little Nell, elle s'arrêta soudain, songeant
qu'à cette heure, son père et Cody devaient être levés. En général, ils
commençaient très tôt à mettre au point la stratégie du jour.


Le groupe était déjà au complet quand Tess arriva. Elle jeta un coup
d'œil à la ronde, et salua tout le monde en enlevant son manteau. Comme chacun
la félicitait pour sa prestation de la veille, elle remercia d'un sourire. Une
personne manquait, toutefois, à l'appel. Dan. Elle s'attendait à le voir; elle
s'y était même soigneusement préparée. Eh bien, tant mieux, songea-t-elle. Ce
serait plus facile ainsi.


Son père l'embrassa sur la joue et sourit.


— Mon Dieu, je suis bien content que tu sois débarrassée de ça, Tess.


Les effusions dont elle rêvait n'étaient pas encore pour aujourd'hui.
Elle devrait donc se contenter de cette petite phrase. Mais, après tout,
c'était mieux que rien.


Bientôt, la jeune femme commença à se sentir de trop. Elle se leva
discrètement, et enfila son manteau. Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de
passer? Pour voir son père? Pour entendre quelques compliments sur son témoignage
de la veille? Ou bien pour une autre raison — pour quelqu'un d'autre. Quelqu'un
qui n'était même pas là.


— Je vais faire une petite promenade, annonça-t-elle en tâchant de ne
pas gêner la conversation.


— Toute seule? demanda Patrick d'un air surpris.


— Je suis incognito, dit-elle en désignant son accoutrement avec un
petit sourire. A plus tard.


Cody la rejoignit devant l'ascenseur.


— Il est en Floride, dit-il en la retenant légèrement par le bras.


— Qui donc?


— Dan. Dan est en Floride. Il est parti vendredi soir, par le dernier
vol.


— Vraiment. Cody, je...


— Ferrara nous a faussé compagnie.


— Oh!


— Dan est parti à sa recherche.


— Eh bien, j'espère qu'il le retrouvera, répondit Tess en appelant
l'ascenseur. Je l'espère de tout cœur.


— Ne soyez pas trop sévère avec lui, dit Cody sans lâcher son bras.


— Je vous demande pardon ?


— Avec Dan, mon petit. Son enfance est comme un boulet qu'il risque de
traîner toute sa vie, à moins d'un miracle.


L'ascenseur arriva et repartit sans que Tess songeât à le retenir. Elle
regardait Cody droit dans les yeux.


— Mes sentiments sont donc si évidents? demanda-t-elle finalement.


— Ma foi, oui.


— Ceux de Dan aussi?


— Ceux de Dan aussi, affirma Cody.


Tess alla se promener, comme elle l'avait prévu. Plus tard, dans
l'après-midi, elle fit une autre balade, dans la direction opposée, cette fois.
Ses pieds s'enfonçaient dans la neige tandis qu'elle remontait la piste
cyclable, le long de l'Avenue Ute, vers le cimetière.


La marche lui évitait de ressasser ses pensées. Elle aurait voulu faire
le vide dans son esprit. Toutefois, en passant devant le vieux cimetière
abandonné, au déclin du jour, elle ralentit le pas... Puis elle poursuivit son
chemin, ombre furtive parmi les ombres du crépuscule.


 


 


Dan feuilletait un exemplaire du Times qu'il avait
trouvé à bord, sans prêter la moindre attention à ce qu'il lisait. Il avait
l'esprit ailleurs.


— Putain, quelle connerie ! dit Frank Ferrara, assis à côté de lui.
Vous avez décidé de foutre ma vie en l'air, Hadley.


— Fermez-la, maugréa Dan.


— Je ne vois vraiment pas ce que vous espérez en me faisant comparaître
à la barre. Je n'ai strictement rien à dire.


— Alors, fermez-la, répéta Dan en tournant la page de son journal.


— Tout le monde sait d'avance quel sera le verdict. Vos tactiques ne
trompent plus personne. Tout ça, c'est du pipeau.


Dan regarda le ciel par le hublot. Son expression était impénétrable.
Tess occupait toutes ses pensées. Cela ressemblait à une maladie incurable. Il
revoyait sans cesse son visage torturé, le matin où elle avait témoigné, et
cette image lui faisait mal.


— J'imagine que vous n'avez pas retrouvé mon amie, la jeune
Australienne, lui serinait Ferrara. D'ailleurs, vous n'essaierez même pas.
Pourquoi me trouveriez-vous un alibi? Vous voulez faire croire que j'ai tué
Robbie. Pourquoi chercheriez-vous à m'aider?


Dan garda le silence.


Tess. Il avait admiré son courage à la barre, face à Mc Cleary. Son
émotion sincère, sa réponse ferme à la question fatidique concernant le
revolver auraient presque réussi à le convaincre, malgré ce qu'il savait. Mais
les autres? Il lui était difficile d'en juger parce qu'il manquait de recul.
Toutefois, il avait observé les jurés avec attention, et il se sentait plutôt
optimiste.


Décidément, le sort des Bergen lui tenait terriblement à cœur.
Peut-être parce qu'il aurait aimé avoir une famille aussi unie, aussi soudée
que celle-là. Bien sûr, il pouvait toujours envisager d'en fonder une. Il
n'était pas encore trop âgé pour y songer. Mais personne d'autre que Tess ne
lui avait jamais donné envie de renoncer à son célibat. Et il avait gâché sa
chance. Stupidement. Hélas, il n'était pas de ces hommes capables de s'épancher
auprès d'une femme, d'avouer leurs angoisses, de livrer les secrets de leur
âme. Tant pis pour lui.


— Je vais encore faire la une des journaux à scandales, geignait
Ferrara.


Dan se tourna vers lui.


— Eh bien, écrivez un livre. Vendez votre histoire. Vous savez
parfaitement vous vendre.


— Je n'en ai peut-être pas envie.


— Ben voyons !


— Quelle idée de vous acharner ainsi sur moi ! Vous êtes le roi des
salauds, Hadley.


— Et vous un lamentable guignol, rétorqua Dan. C'était un jeu d'enfant
de vous retrouver.


Il lui avait suffi de repérer la caravane de sa sœur et de faire le
guet pendant plusieurs jours. Frank n'avait pas tardé à pointer son nez,
l'imbécile. Il était planqué chez un ami, à Fort Myers, mais il n'avait pas pu
résister à une invitation à quelque gala mondain. Naturellement, il avait
besoin de son smoking qui était resté chez sa sœur. Une véritable farce.


— Ouais, vous êtes vraiment doué pour passer inaperçu. J'en rigole
encore, dit Dan.


— Allez vous faire foutre, Hadley.


Dan esquissa un sourire.


— A propos, reprit-il, j'ai annoncé à Morris que je vous avais mis la
main dessus. Il était aux anges.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi.


— Parce que vous vous êtes sauvé. Parce qu'il pourra ajouter cette
fugue à votre palmarès. Vous imaginez ce que l'on va en déduire?


— Non.


— Que vous n'avez pas la conscience tranquille.


— Foutaises.


— C'est ce qu'on verra, dit Dan.


Et il lui tourna le dos pour se replonger dans ses pensées toutes
peuplées par l'image de Tess Bergen.
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Cody élabora sa défense comme une symphonie qui allait crescendo. Une
dizaine de participants aux Journées du Vin vinrent d'abord témoigner qu'ils
n'avaient pas vu Lawrence tirer sur Childress. Il appela ensuite plusieurs
experts en balistique qui affirmèrent que des traces de poudre provenant d'un
coup de revolver de calibre 22 pouvaient aisément être projetées sur une
personne qui se tiendrait à côté du tireur. Une petite musique de fond, au
thème répétitif. Puis il passa à la ponctuation, posant les accents un à un,
augmentant l'intensité dramatique, et le dessin mélodique apparut, se
superposant bientôt à un autre. La musique devint à la fois plus évidente et
plus subtile.


Sandy Martinez, le psychiatre de la défense, était l'archétype même du
professeur d'université avec son casque de cheveux mousseux, sa veste de tweed
informe et son nœud papillon légèrement de travers. Mais son exposé fut clair
et tout à fait convaincant.


— Un homme tel que Lawrence Bergen, élevé dans les préceptes moraux les
plus stricts et enclin par nature à les respecter, serait, à mon avis,
incapable d'un acte de violence quelconque, déclara-t-il. On ne relève, d'ailleurs,
aucune tendance agressive dans son passé, aucun trauma psychologique
susceptible de provoquer un comportement asocial, aucun signe d'inadaptation,
aucune insuffisance affective grave. Il ne présente absolument pas le profil
d'un assassin. Cet homme est tout simplement incapable de tuer.


— Je vous remercie, docteur Martinez, dit Morris avec ferveur.


Barbara attaqua ensuite son rapport sous tous les angles possibles sans
parvenir à ébranler d'un pouce sa position. Finalement, elle renonça.


Le lendemain, ce fut au tour de Dennis Wilson de comparaître à la
barre. Il était très agité. Même du fond de la salle, on pouvait voir deux
filets de sueur ruisseler le long de ses joues. Sa voix était si ténue qu'il
dut répéter plusieurs fois certaines de ses réponses.


— Monsieur Wilson, vous avez, je crois, occupé la maison de gardien de
la propriété des Childress? demanda Cody.


— Oui, Maître.


— Et vous avez eu une altercation avec Robbie Childress, n'est-ce pas?
Il a mis fin à votre contrat et vous a obligé à déménager en plein hiver?


— Oui.


— Parlez plus fort, monsieur Wilson.


— Oui.


— A l'époque, votre femme attendait un bébé?


— Oui.


— C'était une rude épreuve, je présume.


— Oui.


— Monsieur Wilson, avez-vous menacé, un jour, en présence de tiers, de
tuer Robbie Childress?


— Non.


Cody brandit quelques papiers.


— J'ai pourtant ici quelques dépositions...


— J'étais sous le coup de la colère. Ça ne voulait rien dire.


— Ah, je vois.


L'avocat haussa les sourcils, et fit mine de consulter quelques notes
sur sa table avant d'en revenir au témoin.


— Peu de temps après que vous avez proféré ces menaces —, une pierre a
fait voler en éclats le pare-brise de la Range Rover de M. Childress. La police
vous a interrogé à ce sujet, je crois?


— Oui, mais je n'y étais pour rien.


— Ma foi, monsieur Wilson, vous aviez de graves motifs de ressentiment
envers M. Childress.


Pas de réponse.


— Ne croyez-vous pas? insista Morris.


— Sans doute.


— Où étiez-vous, à 13 h 20, le vendredi 20 juin de l'an passé?


— Aux Journées du Vin.


— C'est-à-dire, à l'intérieur du chapiteau?


— Oui.


— Merci, monsieur Wilson.


Le procureur prit le relais et questionna le témoin avec douceur,
soulignant le fait que, même s'il était furieux contre Robbie, cela ne prouvait
pas qu'il l'eût abattu. Dès qu'il eut repris l'interrogatoire, Cody lâcha sa
bombe.


— Avez-vous un revolver, monsieur Wilson ?


L'homme parut se ratatiner sur son siège.


— Eh bien, monsieur Wilson?


Wilson passa la langue sur ses lèvres.


— Non.


— J'ai pourtant ici une photocopie de déclaration à votre nom pour un
revolver de calibre 22. Comment expliquez-vous cela, monsieur Wilson ? demanda
l'avocat en exhibant le document.


— Je... je l'ai perdu il y a plus de cinq ans.


— Nous sommes navrés de l'apprendre, monsieur Wilson, dit Cody d'un ton
sarcastique.


— Votre honneur..., commença Barbara.


— Je retire ma remarque, dit Cody.


— Vous pouvez disposer, monsieur Wilson.


Le témoin suivant était Roger Pearl. Morris démontra qu'il était
l'auteur de plusieurs lettres reçues par Lawrence Bergen pendant et après le
procès Childress.


Pearl garda son sang-froid à la barre jusqu'à ce que Cody lui demandât
s'il était au courant des déclarations homophobes que Robbie Childress avait
faites en public.


— Auriez-vous eu connaissance d'une de ces déclarations dont la
victime était coutumière, monsieur Pearl ?


— Euh, non. Je, hum... euh, non.


— Vraiment?


Cody regagna la table de la défense, prit une liasse de lettres et se
tourna vers le juge.


— Je voudrais joindre au témoignage ces cinq lettres écrites par le
témoin et expédiées à l'adresse du prévenu : M. Lawrence Bergen.


Le visage de Pearl prit brusquement une teinte de cendre.


Quand les lettres eurent été enregistrées comme pièces à conviction,
Cody s'approcha de nouveau du témoin.


— Etes-vous l'auteur de ces lettres, monsieur Pearl?


— Je... hum...


— Je peux présenter une expertise graphologique qui...


— Oui.


— Nous n'avons pas entendu, monsieur Pearl.


— Oui, c'est moi qui les ai écrites.


— A présent, reprit l'avocat, je voudrais que vous les lisiez tout haut
à l'intention du jury.


Il les tendit à Pearl qui s'était affaissé dans son siège.


— S'il vous plaît, balbutia-t-il, je... je ne peux...


— Votre Honneur, coupa Cody, M. Pearl les a écrites : rien ne l'empêche
de les lire.


— Monsieur Pearl, veuillez lire ces lettres, ordonna De Carlo.


Le témoin s'exécuta d'une voix entrecoupée. Les phrases sinistres
franchissaient lentement ses lèvres, telle une accablante confession.


— Robbie Childress mérite la mort... arrangez-vous pour viser le
cœur... tout le monde le hait.


Et ainsi de suite.
Les pages semblaient imprégnées de venin. Quand il eut terminé, il garda les
yeux fixés sur la dernière page qu'il tenait à la main. Il ne les releva que
pour répondre à une autre question de Morris.


— Pourquoi avez-vous menti à M. Hadley, notre détective, à propos de
l'endroit où vous vous trouviez le jour où Childress a été abattu ?


— Je n'ai pas menti.


— Vous avez prétendu que vous étiez à la pêche dans les Cascades, alors
qu'en réalité, vous rendiez visite à un... ami, à Salt Lake City, dit Cody.


— Une erreur de mémoire.


— Une erreur de mémoire. En réalité, ce vendredi 20 juin, vous étiez au
volant de la voiture prêtée par votre... ami, n'est-ce pas?


— Oui, dit Pearl d'une voix à peine audible.


— Vous êtes parti le vendredi matin et revenu le samedi. Est-ce exact?


— Oui.


— Votre Honneur, j'aimerais faire noter au procès-verbal que M. Pearl a
très bien pu arriver à temps à Aspen pour se trouver aux Journées du Vin à 13 h
20.


— Objection, dit Barbara. Simple conjecture. Il n'existe pas le moindre
indice laissant supposer que M. Pearl ait pris cette direction.


— Rejeté. J'accepte, pour le moment, que Me Morris continue
dans ce sens.


— Vous êtes-vous rendu à Aspen, ce jour-là, monsieur Pearl ?


— Non. Je suis allé aux Canyonlands.


— Pouvons-nous vous croire?


— Oui.


— Vous avez pourtant menti une fois en déclarant que vous étiez à la
pêche dans les Cascades, n'est-ce pas?


— Oui.


— Pourquoi devrions-nous vous faire confiance, cette fois?


— Objection !


— Accordé.


— Bien. Dites-moi, monsieur Pearl, auriez-vous un revolver de calibre
22 ?


— Non.


— Vous avez, cependant, conseillé à votre ami, M. Delaney, de se
procurer une arme à feu.


— Je... C'était uniquement à titre de protection. Et, de toute façon,
il ne l'a pas fait.


Cody jeta au témoin un coup d'œil sceptique, et secoua
imperceptiblement la tête.


— Vous avez pris la voiture de M. Delaney de bonne heure, ce
vendredi-là, n'est-ce pas? Armé d'un revolver, vous vous êtes rendu à Aspen.
Puis vous avez rejoint Childress sous la tente et vous l'avez abattu, suivant
le schéma de votre scénario. C'est bien cela?


— Non, non, non, geignit Roger Pearl.


— Sommes-nous réellement obligés de vous croire, monsieur Pearl ?
demanda Cody d'un ton suave.


— A rayer du procès-verbal, Votre Honneur ! Il s'agit d'une accusation
sans preuve, extrêmement préjudiciable au témoin.


— Nous en prenons note, déclara le juge. Attention, Maître Morris !


— J'en ai terminé, Votre Honneur. Pas d'autre question.


Barbara fit tout son possible pour réparer les dégâts. Elle interrogea
Pearl sur sa mère et sur son emploi chez Boeing, s'efforçant de le présenter au
jury comme un fils attentionné, un citoyen honnête et responsable.


Elle souligna le fait qu'il n'existait pas le moindre indice prouvant
qu'il s'était rendu à Aspen et avait assisté aux Journées du Vin — les
responsables n'ayant pas établi de billet d'entrée à son nom. Pearl, qui
ressentait une vive reconnaissance à l'égard de Barbara, répondit avec
sincérité à toutes ses questions.


Mais peut-être était-ce déjà trop tard.


 


 


Le groupe habituel était réuni à l'Hôtel Little Nell. Il y avait là
Cody, Lawrence et Carole, Patrick, Brad et Steve, Tess et Dan.


Tout en grignotant une part de pizza arrosée d'un Coca dans un coin de
la pièce, Tess ne pouvait s'empêcher de jeter des coups d'œil furtifs du côté
de Dan. Il portait la même chemise qu'un certain soir, à Monterey, mais avec,
par-dessus, un gros pull-over de laine. Etait-ce aussi le le jean ? Tess
reconnaissait ses belles mains déliées qui avaient caressé ses épaules, ses
seins, enfiévrant tout son corps. Et puis sa bouche, ce petit pli amusé à
l'angle des lèvres... Ses yeux si bleus, au regard à la fois pénétrant et
insondable — gouffre sans fond qui absorbait tout, sans que rien ne remontât
jamais à la surface. Oui, il était passé maître dans l'art de dissimuler ses
sentiments; il n'avait baissé la garde qu'une fois. De façon bien éphémère.


Tess termina sa pizza, s'essuya les mains, et posa l'assiette sur une
table basse. Elle reconnaissait bien là le toupet de Cody : il se faisait
livrer des pizzas dans sa suite, et demandait à l'hôtel de lui fournir
assiettes et linge de table.


Elle écouta d'une oreille distraite les avocats occupés à préparer
l'audition des témoins du lendemain.


— Ce sera un régal de voir Ferrara trembler à la barre, dit Brad à
Cody.


Puis ce fut Steve qui intervint.


— Croyez-vous que le juge nous autorisera à parler de sa liaison avec
Andie?


Il se reprit brusquement, et se tourna vers Lawrence et Carole.


— Oh, je suis désolé. C'est un manque de tact impardonnable.


Lawrence écarta ses excuses d'un geste, et Carole hocha la tête. Puis
elle s'adressa à Cody.


— Je vous ai trouvé formidable, aujourd'hui, avec cet horrible
personnage, ce Pearl. Pas un mot de ses lettres n'a échappé au jury, j'en suis
certaine. Quant à son histoire à propos de Canyonpark...


— Canyonlands, corrigea Lawrence.


— Oui, dit Carole avec un sourire. Enfin, cette histoire fournira
certainement matière à réflexion. A votre avis, où était-il, en réalité?


Tess n'avait d'yeux que pour Dan. Elle notait l'extrême attention avec
laquelle il écoutait. Elle était suspendue à ses lèvres, à ses moindres gestes
: la manière, par exemple, dont il rejetait parfois en arrière la mèche blonde
qui lui tombait sur le front... Elle maudit sa propre faiblesse. Il s'était
joué d'elle sans le moindre scrupule. Et elle l'avait cru sincère. Pourtant,
elle devait bien admettre qu'il lui plaisait toujours autant.


Vers 9 heures du soir, il se mit à neiger. Tess
s'approcha de la fenêtre et regarda les flocons surgis de l'obscurité tomber
en une valse lente. C'était un spectacle fascinant, apaisant, qui occultait
momentanément les affres du procès, la situation de son père — et son obsession
pour Dan.


La réunion prit fin peu avant 10 heures. Ceux qui quittaient l'hôtel
enfilèrent manteaux, gants et bonnets.


— Je vous raccompagne à l'appartement,  dit Lawrence à sa femme et à
Tess, en les suivant dans le couloir.


Les Bergen et Steve Sutton descendirent ensemble par l'ascenseur, puis
se séparèrent dans le hall de l'hôtel. Dan arriva une minute plus tard, et Tess
prit une décision rapide.


— Partez sans moi, dit-elle à ses parents. Je vous rattraperai.


Puis elle se tourna vers Dan.


— Pourrions-nous marcher ensemble un instant? suggéra-t-elle.


— Certainement, dit-il.


Ils descendirent l'avenue Durant, puis bifurquèrent
à gauche au premier carrefour, et suivirent la rue Galena en direction des rues
piétonnières du centre-ville. Comme toujours, elles fourmillaient de monde, de
badauds agglutinés devant les vitrines des magasins fermés, circulant de bar
en bar, couverts de neige, entrant dans les restaurants bondés. Tous ces gens
parlaient essentiellement de ski.


— Tu te rends compte? dit Dan. Aspen est une station de sports d'hiver.
Pour ma part, je ne pourrai jamais considérer cette ville comme un lieu de
villégiature.


Tess sourit tristement.


— Moi non plus.


Elle leva les yeux sur lui, clignant des paupières à cause des flocons
accrochés à ses cils.


— Tu te demandes sans doute pourquoi je voulais te parler.


— Non, Tess, je...


— Nous pourrions être amis, dit-elle. Enfin, un peu plus que de simples
relations.


Dan eut un rire bref.


— Je voulais juste te dire que je n'étais pas... enfin, que je
comprends ce que tu... ce que... oh, zut, je n'y arriverai jamais.


— Tess...


— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour mon père. Je t'en suis
reconnaissante.


— Mon Dieu, Tess, pourrais-tu arrêter? Je ne veux pas de tes
remerciements. J'ai pris ce boulot pour des raisons égoïstes.


— Ça ne fait rien.


— Vraiment?


— Dan, je ne veux pas te mentir. Ni me bercer d'illusions. Je n'ai pas
pris à la légère ce qui s'est passé entre nous. Tu m'as fait beaucoup de mal.


Il se détourna, les mains dans les poches, haussant les épaules sous sa
veste fourrée.


— Je sais, Tess. Ce n'était pas mon intention, mais...


— Mais tu étais chargé d'une mission. Je le comprends. Du moins,
j'essaie de le comprendre.


— Ah, Tess, dit-il d'une voix rauque. Tu n'aurais jamais dû
m'approcher.


— C'était plus fort que moi, chuchota-t-elle.


Il s'immobilisa, se tourna vers elle, et sortit les mains de ses
poches. Près d'eux, un réverbère dessinait un halo de lumière dans lequel les
flocons tourbillonnaient à une allure vertigineuse. Dan prit la jeune femme par
les épaules, et scruta son visage.


— Tu ne sauras jamais à quel point j'ai regretté ce malentendu, dit-il.


La tête légèrement renversée, les joues mouillées par la neige, elle
esquissa un sourire. Dan se pencha et effleura ses lèvres de sa bouche tiède.
Elle se blottit contre lui, et il l'enlaça, entourant de ses bras son corps
emmitouflé dans le gros manteau d'hiver. Ils restèrent ainsi un long moment,
savourant cet intermède de paix sous la neige, au cœur de la nuit.


Puis Dan releva la tête et poussa un soupir. Son souffle se condensa en
un petit nuage qui se dispersa dans l'air humide.


— Nous n'aurions jamais dû..., murmura-t-il.


— Pourquoi?


— Ça complique tout.


— Ah, parce que tu pars?


— Non. Je ne voulais pas dire...


Il hésita.


— Que voulais-tu dire?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas trop où j'en suis. J'ai besoin de
faire le point. Je ne pourrais te donner aucune réponse dans l'immédiat.


— Tu ne seras jamais en mesure de me répondre, dit-elle avec un
douloureux pincement au cœur.


Il voulut lui caresser la joue, mais elle s'écarta.


— Tess...


— Bonne nuit, murmura-t-elle.


Elle fit demi-tour et s'éloigna d'un pas rapide.


— Hé, laisse-moi au moins te raccompagner, lança-t-il.


Mais elle tournait déjà au coin de la rue, et la neige emporta ses
paroles.


 


 


Le lendemain matin, en arrivant au tribunal, Dan espérait trouver
Tess. Il ne savait trop que lui dire, mais il avait besoin de la voir, de
sentir sa présence, d'entendre sa voix, de respirer son parfum. Cela
ressemblait à la dépendance d'un toxicomane.


Mais la jeune femme était déjà assise entre sa mère et sa tante, et il
ne put l'approcher. Peut-être la verrait-il à 10 heures, pendant la pause ?


C'était Frank Ferrara qui comparaissait, ce jour-là. Il était sous
surveillance depuis que Dan l'avait ramené à Aspen. De toute évidence, il leur
aurait volontiers tiré sa révérence à la moindre occasion.


Mais, à présent, il ne pouvait plus s'enfuir. Encadré par un huissier
de justice et un policier, il attendait dans le couloir qu'on le fît entrer.


Le greffier prit la parole. L'assistance se leva, et le juge De Carlo parut.
Me Morris sollicita un instant l'indulgence de la cour avant
d'appeler son témoin.


— Parlez, dit le juge.


L'avocat s'adressa directement au jury.


— Mesdames et messieurs les jurés, commença-t-il, M. Ferrara est un
témoin hostile. Tout à fait hostile.


Quelques rires fusèrent dans l'audience.


— J'aimerais que vous en teniez compte. Monsieur Hadley, le détective
chargé des enquêtes pour le compte de la défense, a dû se rendre en Floride
pour le retrouver et le ramener ici sous la contrainte. Vous comprendrez sans
doute que cet homme avait, bien davantage que mon client, un mobile, les moyens
et l'opportunité d'abattre Robbie Childress...


— Votre Honneur, intervint Barbara, furieuse, ceci déborde largement du
cadre de l'indulgence. Me Morris se livre à un véritable
réquisitoire ! Je proteste énergiquement.


— Accordé. Maître, faites entrer votre témoin.


Ferrara arriva en traînant les pieds, les vêtements fripés, la mine
belliqueuse. Après avoir prêté serment, il alla s'asseoir à la barre.


— Bien, monsieur Ferrara, nous tenons d'abord à vous remercier de votre
présence, dit Cody. Maintenant, j'aimerais vous poser quelques questions.


— J'imagine, répondit Ferrara d'un ton sec.


— Connaissiez-vous Andréa Childress?


Le témoin opina de mauvaise grâce.


— Avez-vous entretenu une liaison avec elle?


— Oui.


— Vous avez déjà témoigné à ce sujet au procès de Robbie Childress,
n'est-ce pas?


— Oui.


— Vous avez également déclaré en être venu aux mains avec M. Childress
à propos de son épouse. A cette occasion, il a proféré des menaces à votre
égard, n'est-ce pas?


— Oui, répondit Ferrara d'un ton las.


— De quoi vous a-t-il menacé?


— Il a dit qu'il m'arracherait le cœur s'il me retrouvait en compagnie
d'Andie.


— Il voulait vous tuer?


— Oui.


— Et quelle a été votre réaction ?


— Je n'ai pas demandé mon reste. J'ai regagné la Floride. J'avais
vraiment affaire à une sale engeance.


— Vous aviez peur de Robbie?


— Oui. Et alors? Ce n'était pas vraiment un enfant de chœur. Un type
comme ça pouvait vous faire la peau sans aucun état d'âme.


— Mais vous retourniez quand même à Aspen de temps en temps?


— Bien sûr ! J'y avais gardé des amis.


— Etiez-vous aux Journées du Vin, du 20 au 23 juin de l'an dernier?


Ferrara hésita. L'auditoire retenait son souffle.


— Oui, répondit-il enfin, du bout des lèvres.


— Monsieur Ferrara, étiez-vous sous le chapiteau, le vendredi
après-midi, pour la dégustation de vin ?


— Non.


— Puis-je vous rappeler que vous avez prêté serment ?


— Je n'étais pas sous la tente.


Cody orienta différemment ses questions.


— Avez-vous un revolver, monsieur Ferrara?


— Non.


— En avez-vous déjà possédé un?


— Peut-être. Je ne m'en souviens pas.


— Plusieurs témoins affirment vous avoir entendu dire que vous alliez
acheter une arme pour vous défendre contre Childress.


— Je n'ai pas mis mon projet à exécution. J'ai préféré prendre le
large.


— Je vois.


Cody porta un doigt à ses lèvres, et réfléchit quelques secondes. Puis
il reprit :


— Ainsi, monsieur Ferrara, vous étiez l'amant d'une femme mariée. Le
mari vous a découvert et menacé de mort, vous en êtes pratiquement venus aux
mains, mais vous ne nourrissiez aucune animosité contre lui, aucun désir de
revanche. Vous aviez simplement peur de lui. Ai-je bien résumé ce que vous nous
dites?


— Oui.


— Dans ce cas, monsieur Ferrara, pourquoi vous êtes-vous enfui, la
semaine dernière?


Un murmure courut dans l'assistance.


— Je... je ne sais pas.


— Vous ne savez pas?


Cody secoua la tête.


— Vraiment, vous ne savez pas?


— Je ne voulais pas témoigner.


— Pourquoi donc, monsieur Ferrara? Nous sommes simplement à la
recherche de la vérité. La vie de mon client, M. Bergen, se joue peut-être à ce
procès, et si vous êtes en mesure d'apporter quelque lumière sur cette affaire,
pourquoi refuser de coopérer?


— Je ne serai d'aucun secours à M. Bergen. J'ignore totalement qui a pu
abattre Childress.


— Oh, vraiment? Vous l'ignorez? Vous vous êtes pourtant enfui afin de
ne pas témoigner. Qu'avez-vous à cacher, monsieur Ferrara?


— Rien. Rien du tout !


— Etiez-vous sous le chapiteau, ce vendredi après-midi, monsieur
Ferrara? tonna l'avocat.


— Non!


— Vous êtes-vous rendu sur place avec un revolver de calibre 22, pour
abattre Robbie Childress?


— Non!


— Avez-vous...


— Objection ! Harcèlement du témoin ! cria Barbara. M. Ferrara a
répondu aux questions.


— Excusez-moi, Votre Honneur. Pas d'autre question, dit Cody d'un ton
faussement repentant.


Lors du contre-interrogatoire, Barbara aborda d'emblée la question de
l'alibi du témoin, le jour du crime.


— Au moment où Robbie a été assassiné, vous étiez donc en compagnie de
votre amie, Mlle Janet Frietas?


— Oui.


— Où cette personne se trouve-t-elle, actuellement ?


— En Australie. Elle a regagné son pays.


— Malheureusement, il lui a été impossible de venir témoigner, mais
nous avons reçu une lettre d'elle dans laquelle elle confirme vos dires,
monsieur Ferrara.


Barbara agita la lettre devant elle.


— Je voudrais déposer ce document à titre de preuve. Pièce à conviction
numéro cinquante-deux.


— Consigné, dit le juge.


A la reprise, Cody ne posa qu'une seule question.


— Monsieur Ferrara, quelqu'un d'autre vous aurait-il vu, par hasard, le
vendredi après-midi en question ?


— Non, répondit Frank. Nous avons passé l'après-midi seuls, Janet et
moi.


— Hum, fit l'avocat, visiblement incrédule.


Puis il remercia le témoin.


Les jurés regardèrent Frank se retirer, et le numéro neuf secoua la
tête d'un air écœuré.


Le témoin suivant était un vigile chargé de la surveillance du site
pendant le Festival du vin. Il expliqua à la Cour qu'il était retraité depuis
quatre ans, et qu'il apportait bénévolement son concours à diverses
manifestations locales.


— J'étais, effectivement, de service, ce jour-là. Je surveillais
l'entrée principale.


— A votre avis, monsieur Brown, demanda Cody, quelqu'un aurait-il pu
s'introduire sur le site sans laissez-passer, en échappant à tout contrôle?


— Certainement. Nous faisons de notre mieux, mais certains individus
parviennent toujours à passer à travers les mailles du filet. Ce sont, pour la
plupart, des gens d'ici, trop pingres pour payer le prix d'un billet d'entrée.


Rires étouffés dans la salle.


— Frank Ferrara aurait-il pu entrer de cette façon ?


— Objection, Votre Honneur. Simple conjecture.


— D'accord. Prenons un personnage hypothétique, X ou Y, qui aurait
voulu pénétrer sous le chapiteau. Aurait-il pu le faire?


Le vieil homme, dont la fille était née la même année que Andie
Childress, regarda Lawrence Bergen avec une sympathie non déguisée, et hocha la
tête.


— Bien sûr qu'il aurait pu. Et même avec un revolver.


Un tumulte assourdissant accueillit sa réponse, et le juge intima le
silence d'un grand coup de marteau. Dan sourit en observant les efforts
inutiles que déployait le procureur pour ébranler la position du témoin.


Tous les éléments de la défense étaient en place, chaque témoin jouant
sa partition dans la symphonie de Cody, chacun contribuant à l'apothéose
finale, jusqu'au point d'orgue.


Cody ne manquait pas de talent, songea Dan. Restait à savoir si son talent pouvait réellement faire des miracles.
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Tess ne regardait plus jamais la télévision. Elle ne supportait pas de
se voir, de voir son père et sa mère livrés en pâture au public. Ces images lui
causaient, chaque fois, un choc intolérable. Sans parler des vieux reportages montrant Andie ou Robbie, et des photos de leurs noces, qui étaient
exhibées avec une scandaleuse indécence.


Ce soir-là, cependant, elle ne put s'empêcher d'allumer le poste pour
voir « L'Avocat du Juge ».


— Peu importe cette notion de doute bien-fondé, ou ce défilé de témoins
hostiles dénichés par Me Morris, et qui auraient de prétendus
mobiles pour tuer Childress, disait Gail. Le jury de Aspen est composé de
personnes sensées qui flaireront sans peine la supercherie, Craig. Ils savent
pertinemment que c'est Bergen le coupable.


— Gail, Gail, Gail ! soupira Craig. Vous refusez purement et
simplement de voir les choses comme elles sont. Dans cette cour d'assises,
chacun se moque éperdument que Bergen ait tiré ou pas sur Childress. Le jury
tout entier considère son crime comme un acte de légitime défense.


Avait-il raison? se demanda Tess. Oh, Seigneur, était-ce vraiment le
point de vue des gens? Les jurés allaient-ils réagir ainsi? Elle l'espérait de
toutes ses forces. Oh, oui, comme elle l'espérait !


— L'exception de légitime défense, répliqua Gail d'un ton chargé de
mépris, ne peut être retenue que dans les cas où une personne se considère — ou
considère l'un de ses proches — en situation de péril immédiat. Elle ne
s'applique pas aux meurtres commis à titre de représailles.


— En l'occurrence, Gail, la famille Bergen pouvait être considérée
comme affrontant moralement un péril immédiat. La loi doit être interprétée
avec plus de souplesse. Lawrence Bergen se trouvait dans une position
insoutenable : aussi sérieuse, aussi dangereuse pour lui que s'il avait eu un
revolver braqué sur la tempe. J'en suis persuadé, et la majorité de la
population l'est aussi, croyez-moi.


— Exercice de pure sémantique, Craig. Maître Morris lui-même n'oserait
pas invoquer des arguments aussi fallacieux.


— Probablement pas. Et pourtant, chacun de nous sait intuitivement ce
qui est juste, Gail.


— Ma foi, rien ne vous interdit d'émettre ce genre d'absurdité, mais la
loi n'a rien à voir là-dedans. La loi exige des normes plus strictes et une
application rigoureuse.


— Nous verrons bien, n'est-ce pas, Gail? Demain, après la délibération
du jury.


Tess regarda l'émission jusqu'au bout, puis regagna sa chambre sur la
pointe des pieds afin de ne pas réveiller sa mère et sa tante. Elle était
contente d'avoir suivi le débat, et elle pria pour que Craig eût raison en
prétendant que tout le monde assimilait le meurtre de Robbie à un cas de
légitime défense. Se pourrait-il que le lendemain, après le réquisitoire du
procureur et la plaidoirie de la défense, le jury déclarât son père innocent ?
Ce serait fabuleux.


Cette nuit-là, Tess rêva du revolver et de Andie. Dan aussi était là,
légèrement à l'écart, observant ce qui se passait comme s'il ne faisait pas
vraiment partie du rêve. Pour une fois, il ne s'agissait pas d'un cauchemar.


L'atmosphère était étrange, mais Andie était en vie, et rien ne
séparait les deux sœurs.


Le lendemain matin, elle fut réveillée par les voix de ses parents et
de sa tante dans le couloir. Elle ouvrit un œil et consulta le réveil. 7 h 45.
La Cour siégeait à 9 heures.


Tess sauta au bas du lit, enfila un peignoir et entendit sa mère gémir
:


— Mon Dieu, Lawrence ! Et si... J'ai tellement peur !


— Chut, dit Lawrence. Tout à l'heure, Cody va prononcer sa plaidoirie,
et tout se passera bien.


— J'en suis absolument persuadée, affirma sa sœur.


— Mais..., reprit Carole.


— Il n'y a pas de « mais », dit Lawrence. Peu importe la teneur du
verdict, ma chérie. J'ai la conscience tranquille. J'ai fait ce que je devais
faire. Andie repose en paix, à présent. Peux-tu le comprendre?


Tess ouvrit la porte de sa chambre et regarda son père bien en face.


— As-tu vraiment la conscience tranquille, papa? Est-ce vrai?


Il la dévisagea, lui aussi, pendant un long moment, et un phénomène
stupéfiant se produisit alors : des larmes apparurent au fond de ses yeux.


— Oh, papa ! murmura Tess. Pourquoi ne m'as-tu rien dit?


— Je ne pouvais pas. Après ce que tu avais fait... Je ne voulais pas
que tu risques... Tu le sais bien, n'est-ce pas?


— Oui, dit Tess. Je le sais, bien sûr.


Il la regarda encore longuement, lui qui évitait depuis si longtemps
toute confrontation directe.


— Tu n'as pas de remords, Tess?


Elle soutint son regard sans ciller.


— Non. Aucun.


— Dieu soit loué ! dit Lawrence.


— Et toi, papa? Penses-tu sincèrement ce que tu as dit? Tu n'as pas de
remords, toi non plus?


— Non, plus maintenant.


Il prit sa fille dans ses bras, et elle posa la tête sur sa poitrine.


— A présent, je n'ai plus ni remords ni regrets. J'en ai éprouvé, mais
c'est terminé.


Carole prit soudain la parole.


— Vous auriez dû tout me dire dès le début. Je sais que vous vouliez
m'épargner toute angoisse. Pourtant, j'aurais aimé pouvoir vous dire... que
c'était bien. Nous aurions dû traverser cette épreuve ensemble. C'est ce que
Andie aurait voulu.


Lawrence attira alors sa femme dans le cercle, et elle se mit à
pleurer. Tess en fit autant. Sa tante s'éclaircit la gorge.


— Puis-je me joindre à vous ? leur demanda-t-elle.


Ils lui tendirent les bras en se mettant à rire, soulagés, soudés par
un amour indestructible.


 


 


Longue et svelte dans son tailleur noir, frémissante et inspirée,
Barbara Mc Cleary prononçait son réquisitoire en marchant de long en large
devant les bancs du jury. Ses yeux sombres lançaient des éclairs, et Tess,
intimidée par l'assurance et le ton péremptoire du procureur, l'observait en
retenant son souffle.


Barbara ne représentait-elle pas la loi, l'ordre et la vérité ?


Son argumentation limpide reposait sur les trois fondements du crime :
mobile, moyens et circonstances.


— Personne n'avait de mobile plus puissant que Lawrence Bergen pour
vouloir supprimer Robbie Childress. A la suite de l'acquittement de Childress,
soupçonné d'avoir assassiné sa fille, Lawrence Bergen a décidé de se faire
justice lui-même. Quant aux circonstances, elles sont tout aussi évidentes :
il est la dernière personne que l'on ait vue en compagnie de Robbie. Des
dizaines de témoins visuels sont venus le confirmer à la barre. Enfin, en ce
qui concerne les moyens, si l'arme du crime n'a pu être retrouvée, nous savons,
néanmoins, qu'il était en possession d'un revolver de calibre 22 : le calibre de la balle extraite du cadavre de la victime. M. Huff, le
commerçant qui lui a vendu l'arme, l'a reconnu sans l'ombre d'un doute.


L'affaire est d'une limpidité indiscutable. Et si la détresse de
Lawrence Bergen peut inspirer un sentiment de compassion, voire de la
sympathie, cela ne doit pas vous conduire à exclure un verdict de culpabilité.
Votre rôle consiste à faire appliquer la loi, rien que la loi, et non pas
quelque obscure notion de justice abstraite. Le message à transmettre à vos
concitoyens est parfaitement clair, lui aussi : notre société ne peut autoriser
quiconque à assassiner froidement un individu par désir de vengeance. Lawrence
Bergen est coupable du meurtre avec préméditation de Robert John Childress, et
il ne peut échapper à un juste châtiment, sous peine de voir notre système
pénal bafoué et gravement menacé.


Merci, mesdames et messieurs les jurés. Je suis convaincue que vous
accomplirez avec le plus grand sérieux la tâche pour laquelle vous êtes réunis
ici.


Tess observa chacun des membres du jury, essayant de déchiffrer leurs
expressions, mais leurs visages ne trahissaient pas la moindre émotion.


Me Morris se leva ensuite, et s'adressa au jury en ami, en
voisin, en homme profondément humain et fraternel. Il usa de son accent du
terroir, mais sans excès.


— Eh bien, mesdames et messieurs les jurés, vous venez d'entendre un
réquisitoire fort véhément, et je sais qu'il ne vous a pas laissés
indifférents. Mais, croyez-moi, mes amis, cette affaire ne risque pas
d'ébranler les fondements de notre civilisation actuelle. Quel que soit votre
verdict, les gens ne vont pas se mettre à courir par les rues, déchaînés, en
massacrant impunément tous leurs ennemis. Eh non, parbleu !


Cette affaire concerne un homme, Lawrence Bergen, un brave homme comme
vous et moi. Un homme sans histoires, qui a fondé sa petite entreprise. Un bon
mari, un bon père, un honnête citoyen. Une tragédie est survenue dans sa vie.
Une épouvantable tragédie. La perte d'un enfant est, sans aucun doute, le pire
malheur qui puisse arriver à quiconque.


Et Lawrence a souffert, comme n'importe lequel d'entre nous aurait
souffert en pareille circonstance. Mais, mon Dieu, il ne s'est pas transformé
en assassin pour autant. Pas plus qu'aucun d'entre vous ne pourrait le faire
dans des conditions similaires.


Il est innocent. En dépit du témoignage discutable d'un commerçant
vénal, il n'existe aucune preuve matérielle qu'il ait jamais acheté un
revolver. Et, malgré tous les efforts mis en œuvre, l'arme du crime n'a jamais
été retrouvée. Elle a disparu comme par enchantement... à moins d'adhérer à la
théorie du procureur selon laquelle Mlle Bergen et son père se seraient
entendus pour l'escamoter, par quelque tour de passe-passe invraisemblable. Là
encore, il s'agit d'une supposition qui ne repose sur rien. Par conséquent, à
moins de croire à la magie, n'est-il pas infiniment plus plausible d'imaginer
que l'assassin de Robbie Childress a réussi à s'esquiver à la faveur du
mouvement de panique, emportant le revolver jeté à terre par mon client ? Je
vous le demande.


Oui, Lawrence Bergen parlait avec Robbie juste avant que le coup de feu
retentisse, mais aucun des témoins n'a déclaré l'avoir vu tirer. A l'exception,
naturellement, de la fiancée de la victime... mais nous vous laisserons juges
de la crédibilité de son témoignage. Et vous avez pu constater par vous-mêmes
que d'autres suspects avaient, eux aussi, un mobile, ainsi que les moyens et
l'opportunité d'assassiner Childress, ce jour-là. Tout cela suffit amplement à
démontrer l'existence d'un doute bien fondé.


Sur ces mots, l'avocat s'interrompit, et regarda droit dans les yeux
chacun des membres du jury. Après quoi, il reprit avec gravité :


— L'accusation n'a pas été en mesure d'apporter la preuve de la
culpabilité de mon client au-delà d'un doute bien fondé. Le ministère public a
failli à sa tâche. Par conséquent, il vous est impossible, en conscience, de
rendre un verdict de culpabilité. Mesdames et messieurs, le sort de l'accusé
repose entre vos mains.


Il marqua une pause.


— Et dans vos cœurs.


Le procès était terminé.


Les jurés sortirent en file indienne, et Tess examina attentivement
leurs visages qui lui étaient, à présent, familiers. Mais, cette fois encore,
leurs expressions demeuraient impénétrables. Oh, Seigneur, que pouvaient-ils
penser?


Il était à peine midi quand le jury entama les délibérations. Cody
avait réservé une grande table pour le déjeuner dans une salle privée de
l'hôtel. Assise entre ses parents, Tess se sentit réconfortée par l'évidente
solidité de Lawrence. Elle savait que le verdict n'avait qu'une importance
secondaire pour lui. Il accepterait son sort sans broncher, car il était en
paix avec sa conscience. Et, depuis que Carole connaissait la vérité, depuis
que la situation était claire entre eux trois, Tess se sentait prête à
affronter n'importe quoi.


— Je sais quel sera le verdict, dit Brad. Non coupable. J'ai vu
exactement à quel moment le président du jury prenait sa décision.


— A quoi l'as-tu remarqué? demanda Steve.


— A ses sourcils.


— Ses sourcils?


— Il les a froncés — comme ça, dit Brad en reproduisant la mimique.
C'est à ce moment-là qu'il a décidé.


— Vous avez été merveilleux, Cody, affirma Tante Sis. Vous les avez
convaincus. D'ailleurs, vous m'auriez convaincue, moi aussi.


— C'est gentil. Merci beaucoup, madame, dit l'avocat avec un large
sourire. Je suis très optimiste, en effet.


— A votre avis, combien de temps dureront les délibérations? demanda
Lawrence.


— Peut-être jusqu'à demain, répondit Cody. Je ne pense pas que ce soit
très long. L'affaire n'est pas compliquée.


— J'aimerais que ce soit fini, dit simplement Lawrence. Surtout pour ma
famille.


Carole glissa sa main dans la sienne et la serra fermement.


Dan s'était assis en face de Tess. Il était très calme, les traits
hermétiques. De temps en temps, il participait à la conversation, mais, dans
l'ensemble, il avait l'air absent.


— Eh bien, quels sont tes projets, à présent? lui demanda Patrick.


— Je vais regagner San Francisco, et sans doute y reprendre mes
activités au cabinet juridique, répondit Dan.


Il rejeta une mèche de cheveux en arrière, et sourit.


— Cela dit, il me sera très agréable de travailler de nouveau pour
Cody, s'il a besoin de moi, à l'occasion.


— Bien sûr, que j'ai besoin de toi, dit Cody. Tu as fait un boulot
formidable, fiston. Sois sans crainte : j'ai noté ton numéro de téléphone.


Tess songea au soir où ils avaient marché sous la neige, à ses lèvres
chaudes sur les siennes, à la douceur de son baiser. A présent, il était assis
en face d'elle, le visage impénétrable, et elle n'aurait su dire s'il dissimulait
ses sentiments aux autres, à elle, ou à lui-même.


Il souhaitait faire le point, lui avait-il expliqué. Quel point? Il
l'aimait ou il ne l'aimait pas. C'était simple. Mais non, pour Dan, rien
n'était simple. Il traînait son enfance comme un boulet. Sans doute doutait-il
de ses sentiments — ou de ceux de Tess.


Elle l'observa en se demandant quelle serait sa décision. Leurs
regards se rencontrèrent et restèrent un instant rivés l'un à l'autre. Puis Dan
avança la main sur la table et effleura brièvement la sienne.


— Tout ira bien, dit-il avec douceur.


Faisait-il allusion au verdict ou à leur relation?


— Portons un toast, suggéra Steve Sutton. A Cody, le Faiseur de
Miracles.


Les verres tintèrent, et ils se sentirent tous momentanément unis dans
un même optimisme.


— Ma foi, fiston, le miracle n'a pas encore eu lieu, répliqua Cody avec
circonspection.


 


 


Le téléphone sonna vers 15 heures chez les Bergen. Tout le monde se
figea pendant une fraction de seconde, puis Lawrence se leva et alla décrocher.


— Allô, oui? Ah, entendu, dit-il. Oui, nous sommes prêts. Nous
attendons la voiture.


Il raccrocha et se tourna vers les autres, les traits empreints de
gravité.


— Le jury est de retour. Nous devons y aller.


Carole laissa échapper un bref sanglot, puis redressa les épaules.
Cecily étreignit son frère. Tess se leva lentement, la tête soudain vide, le
cœur battant à se rompre.


— On nous envoie une voiture de police, dit encore son père. Elle sera
là d'un moment à l'autre.


Les policiers de l'escorte durent dégager le passage pour les Bergen.
Des micros accrochés à des perches flexibles se balançaient devant leurs
visages tandis que des caméras les filmaient dans une bousculade invraisemblable
et le crépitement incessant des flashes.


Ils retrouvèrent Cody, Steve et Dan dans le couloir du tribunal.


— Un verdict rendu le jour même, c'est bon signe, affirmait Cody. Les
acquittements sont généralement plus rapides que les verdicts de culpabilité.


— J'espère que vous avez raison, dit Lawrence.


Il était pâle mais toujours maître de lui. Il n'avait pas eu un instant
de faiblesse, songea Tess. Son acte de vengeance avait épuisé ses réserves
émotionnelles. Et, de toute façon, il était incapable de s'apitoyer sur son
propre sort.


Ils gagnèrent leurs places habituelles. La salle était comble, et les
spéculations allaient bon train dans l'assistance. Dan vint s'asseoir juste
derrière Tess, et posa une main sur son épaule. Elle lui adressa un regard
reconnaissant, puis reprit sa position initiale, mais la main solide,
réconfortante, de Dan ne quitta pas son épaule.


Les jurés reparurent enfin un à un. Aucun d'entre eux ne sourit ou ne
regarda l'accusé. Ils arboraient tous la même expression solennelle. Une lourde
responsabilité pesait sur leurs épaules, et ils semblaient en être parfaitement
conscients.


Le greffier se mit à réciter les formules d'usage, et le juge De Carlo
entra à son tour, revêtu de sa toge noire. La routine judiciaire, en somme.
Pourtant, cet après-midi de février au ciel gris, lourd de neige, ne
ressemblait à aucun autre pour la famille Bergen. Leur avenir allait se jouer
dans cette cour d'assises, pendant les minutes à venir.


— Etes-vous parvenus à une décision? demanda De Carlo en s'adressant au
jury.


— Oui, Votre Honneur, répondit le président.


— Prenons-en connaissance.


Avec une lenteur exaspérante, le greffier prit la feuille des mains du
président et l'apporta au juge. Le juge lut en silence, le regard parfaitement
inexpressif, et rendit la feuille au greffier.


— Accusé, levez-vous, je vous prie.


Lawrence se leva, et son avocat l'imita. Chacun était suspendu aux
lèvres du greffier.


— Dans l'affaire opposant l'Etat du Colorado à Lawrence Bergen pour l'assassinat
de Robert John


Childress, nous, le jury, déclarons le prévenu non coupable.


Tess réprima un cri et se sentit défaillir. Un silence total, presque
surnaturel, plana un instant sur la salle, puis fut suivi d'un tonnerre
d'applaudissements, tandis que le juge assenait un grand coup de marteau sur la
table.


Il réussit enfin à obtenir le silence, et interrogea individuellement
les jurés sur leur adhésion au verdict. Chacun répondit clairement par
l'affirmative. Un par un, du moniteur de ski au chirurgien, tous délivrèrent un
« oui » unanime.


— Nous vous remercions, mesdames et messieurs, dit De Carlo. Vous
pouvez partir.


Tess retomba sur sa chaise. A côté d'elle, Carole sanglotait, la tête
dans ses mains. Sis lui donnait des petites tapes de réconfort dans le dos.
Lawrence s'était assis auprès de Cody, la tête rentrée dans les épaules.
Patrick, Brad et Steve se congratulaient mutuellement. Cody esquissa un
sourire, une main sur le bras de son client.


Ensuite, ce fut un véritable délire. Lawrence les rejoignit, et ils
s'étreignirent tous, riant et pleurant à la fois. Sans trop savoir comment, ils
se retrouvèrent dehors, acclamés par la foule massée sur le trottoir, et
assaillis par les journalistes, caméras ou micros au poing.


Pour une fois, Tess ne se sentit pas agressée par la presse. Elle
répondit aux questions qui fusaient de toutes parts, essuyant sans fausse honte
ses larmes de joie.


— Je suis infiniment heureuse que justice soit faite. Je voudrais
exprimer toute ma reconnaissance à chacun des membres du jury. Nous sommes tous
très émus et soulagés.


— Avez-vous des projets, mademoiselle Bergen?


— Pour le moment, nous allons regagner Monterey, et je vais essayer de
reprendre mon internat.


A la faveur d'une accalmie, elle chercha Dan des yeux, mais elle ne
l'aperçut nulle part. Elle se rappela alors qu'il n'avait pas participé aux
effusions générales dans la salle d'audience. Il avait dû s'éclipser
discrètement. Une brusque inquiétude vint aussitôt ternir sa joie. Elle aurait
tant aimé partager son bonheur avec lui. Le remercier. Lui ouvrir son cœur.
Mais Dan Hadley n'était plus là.


 


 


Barbara Mc Cleary n'avait jamais été aussi déçue de sa vie. Déçue et
aussi furieuse, déconcertée, ulcérée. Elle avait fait du bon travail. Elle
avait construit son réquisitoire sur des bases solides. Elle avait mis la
vérité en évidence. La vérité, nom d'un chien ! Et elle avait perdu.


Elle s'attarda un moment dans la salle vide, remuant des papiers,
feignant d'être occupée. Pas un seul journaliste ne vint lui demander une
interview. Personne ne la félicita pour son labeur de plusieurs mois ni pour
son dévouement à l'intérêt public.


On se fichait pas mal d'elle.


Elle se laissa tomber sur sa chaise, replia un bras sur la table et y
posa son front. Qu'avait-elle oublié de faire? Où était l'erreur?


Le revolver. Elle avait sous-estimé l'importance de sa disparition. Ou
bien le jury avait-il rechigné à châtier Bergen? Au lieu de s'en tenir à des
faits évidents, il avait préféré jouer les redresseurs de torts. A moins que
les jurés — tous de la région — n'eussent voulu la punir pour sa liaison
scandaleuse.


Jamais elle ne le saurait.


Elle se leva, rassembla ses dossiers, les prit sous le bras et quitta
enfin la salle d'audience. Dans le large couloir, elle s'arrêta un instant, et
fut tentée de s'éclipser par l'escalier de service.


Dehors, on entendait les acclamations de la foule massée sur le parvis
du Palais de justice, les questions des journalistes lancées à tue-tête. Non,
décida Barbara. Elle n'allait pas se sauver honteusement, comme une poule
mouillée. Elle affronterait le public. Après tout, elle n'avait rien à se
reprocher. En son âme et conscience, elle n'aurait jamais le moindre doute sur
la culpabilité de Bergen. Il avait bel et bien assassiné Childress.


Une silhouette émergea de l'ombre, à l'angle du couloir. Barbara
tressaillit. C'était Eric.


— Eh, tu as fait du bon travail, lui dit-il.


— Ce n'était pas suffisant.


— Tu n'avais pas la moindre chance, rétorqua-t-il. Je t'avais prévenue.


Il la dévisageait avec un sourire triste.


— Tu n'es pas trop abattue?


— Non, ça va.


Elle haussa les épaules.


— On ne peut pas gagner tous les procès. Ça fait partie du boulot.


— Bon, tant mieux.


— Eric...


— Je dois m'en aller, dit-il précipitamment.


— Oui. A bientôt ?


— Adieu, Barbara.


C'était donc ça ! songea-t-elle. Il était venu lui annoncer qu'il
voulait rompre. Définitivement. C'était un coup supplémentaire. « Encaisse
encore celui-là. Barbara. »


Oh, et puis, finalement, quand toute cette effervescence serait
retombée, peut-être que quelqu'un se souviendrait d'elle? Un éditeur. Pourquoi
pas? Barbara pourrait raconter toute l'histoire sans se soucier du secret
professionnel puisque le prévenu avait été acquitté.


Elle sortit dans l'air froid de cet après-midi de février, et s'arrêta
au sommet des marches, en prenant une grande inspiration.


Seigneur, quel cirque !


Cody se fraya un chemin dans la foule qui s'écartait sur son passage.
Il rejoignit Barbara et la prit par la main. Les flashes crépitèrent et les
caméras furent tournées vers eux. Barbara redressa les épaules et sourit
vaillamment. Elle devait se montrer bonne joueuse. L'important n'était pas de
gagner mais de ne pas commettre d'erreur, n'est-ce pas?


Foutaises.


Soudain, Cody se pencha vers elle et lui chuchota quelques mots à
l'oreille avant de s'adresser aux journalistes.


— Cette charmante jeune femme est un excellent procureur, messieurs,
déclara-t-il. Elle m'a fichu la trouille plus d'une fois, au cours du procès.
J'ai eu affaire à forte partie. Elle a une brillante carrière devant elle.


— Merci, dit Barbara avec un petit hochement de tête, sans se départir
de son sourire.


Cody serra discrètement sa main, puis la lâcha pour aller rejoindre son
client. Barbara resta sur place, entourée d'une meute de journalistes.


— Quels sont vos sentiments, madame Mc Cleary ? Quelle sera votre
prochaine affaire ? Pensez-vous que justice soit faite ? A votre avis, quand
le procès a-t-il basculé en faveur de la défense? Après le témoignage de Tess
Bergen, ou après celui de M. Huff ?


Les questions fusaient de toutes parts. Barbara donna aux journalistes
quelques réponses plutôt évasives, puis leur suggéra de téléphoner à son bureau
pour prendre rendez-vous.


— Tout ce que je peux dire, c'est que, naturellement, l'issue de ce
procès est décevante pour l'accusation, mais je dois m'en remettre à la
décision du jury. Notre système pénal fonctionne ainsi, et je n'en suis qu'un
instrument parmi d'autres. Mesdames et messieurs, je vous remercie.


— Madame Mc Cleary ! Madame Mc Cleary ! Qu'est-ce que Me
Morris vous a glissé au creux de l'oreille?


— Il m'a complimentée pour ma prestation, répondit-elle posément. A
présent, si vous voulez bien me laisser passer... Merci, merci beaucoup.


Mais tout en jouant des coudes dans la foule qui encombrait le
trottoir, le long de l'annexe du tribunal, Barbara dut réprimer une crise de
fou rire. Une fois dans son bureau, elle laissa tomber ses dossiers sur la
table et donna libre cours à son hilarité. Car, en fait, Cody lui avait dit à
l'oreille qu'il serait ravi de la recevoir dans son ranch de l'Idaho pour
quelques jours de vacances.


— La compagnie d'une superbe jeune femme aussi intelligente que vous
serait un enchantement. Barb.


Barb.


L'anecdote la fit rire aux larmes. Mais, quand elle fut calmée, ses réflexions
prirent un autre tour. Et la proposition de Cody lui parut moins saugrenue
qu'à première vue. « Ma foi, se dit-elle, je vais peut-être accepter. Ce ne
serait pas une si mauvaise idée. »


 


 


Appuyé à un réverbère, sur le trottoir d'en face, Dan observait le
manège de la presse en délire devant le Palais de justice. Lawrence donnait dix
interviews à la fois, et Cody pérorait au centre d'un groupe d'admirateurs, à
quelques pas de là. D'autres journalistes avaient rattrapé Carole et sa
belle-sœur au coin de la rue, et leur barraient le passage. En revanche, il ne
voyait Tess nulle part. Peut-être était-elle au centre de cet attroupement,
là-bas, à l'entrée du commissariat?


Il avait fait son boulot. Cette fois, il se sentait satisfait de
lui-même. Restait à savoir s'il éprouverait des remords à l'égard de Wilson,
Pearl et Ferrara. Probablement pas, se dit-il. Parbleu, ils allaient
certainement amasser de coquettes sommes en publiant le récit de leurs mésaventures
dans la presse à scandale.


De son côté, il allait regagner ses pénates et reprendre ses enquêtes
pour le compte d'autres ténors du barreau. C'était sa spécialité. Mais il se
promettait de choisir son camp avec plus de circonspection, désormais. S'il
n'était pas certain d'être du bon côté, il refuserait l'affaire.


Il renversa légèrement la tête, regarda le soleil apparaître au-dessus
des montagnes, dans une trouée de nuages, et se demanda si la justice n'avait
pas été bafouée. C'était une question de point de vue, songea-t-il. Pour les
Bergen, cet acquittement réparait une grave injustice. Pour la majorité du
public aussi, manifestement. Quant à ses propres convictions... elles ne
concernaient que lui. En somme, il n'avait qu'un seul regret : Tess.


Il assista au spectacle depuis son poste d'observation. A une époque
encore récente, il se serait réfugié dans le premier bar venu, et il aurait bu
un ou deux whiskies.


A présent, cela ne le tentait plus. Il n'en avait absolument plus
besoin.
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Cody invita, bien évidemment, tout le monde à son hôtel pour fêter
l'événement : champagne, caviar, foie gras furent servis à volonté.


Toutefois, le triomphe tapageur n'était pas de mise, et l'ambiance
demeura feutrée. Les convives bavardaient avec bonne humeur, parlaient de leurs
projets, mais personne n'ignorait la vérité, et l'ombre du verdict planait
dans l'assistance. Tess se rendit compte que cette ombre ne disparaîtrait
jamais tout à fait. C'était sans doute un mal nécessaire. L'ombre de la mort de
Andie ne planerait-elle pas à jamais sur leurs existences ? Personne ne
pourrait rien y changer, mais la vie continuait, malgré tout.


Lawrence et Carole ne se quittaient pas. Ils se tenaient par la taille,
et Carole souriait comme elle ne l'avait pas fait depuis bien longtemps.
Lawrence parlait à chacun avec affabilité; il acceptait de bonne grâce les
félicitations, et il annonça même son intention de vendre son magazine et de
partir en voyage avec sa femme.


— Elle a toujours eu envie de connaître l'Afrique. N'est-ce pas, ma
chérie?


A plusieurs reprises, Sis donna des petits coups de coude à sa nièce.


— Regarde donc ces deux-là, répétait-elle d'un air attendri.


Chacun voulait connaître les projets de Tess.


— L'internat, à tout prix, répondait-elle.


Tout le monde était là, excepté Dan. Tess osa demander à Cody s'il
savait où il se cachait, et l'avocat lui répondit qu'il n'allait sûrement pas
tarder.


Une heure passa, puis deux. Au crépuscule, une tempête de neige
commença à souffler, mais Dan n'était toujours pas là. Tess songea avec
désespoir qu'il avait certainement repris le chemin de San Francisco.


Sa mère vint la trouver pour lui annoncer qu'ils allaient faire leurs
bagages et quitter la ville le plus tôt possible, le lendemain matin. La
nouvelle lui causa la plus vive inquiétude. Elle pensait avoir encore un jour
ou deux devant elle : assez de temps pour récupérer le revolver et le faire
disparaître définitivement.


— Demain matin? répéta-t-elle d'un ton indécis.


— Oui, nous sommes pressés, à présent. Te rends-tu compte, ma chérie,
que nous n'avons pas quitté cette vallée depuis le mois de juin ?


— Demain..., dit encore Tess.


Elle sourit faiblement à sa mère.


— Bon... hum... je crois que je vais retourner préparer mes affaires à
l'appartement.


— Tu auras bien le temps demain matin.


Carole se tourna vers son mari.


— Dis à ta fille de ne pas se sauver comme ça.


— J'ai des choses à faire, dit Tess en plongeant les yeux dans ceux de
son père.


Leurs regards restèrent un instant rivés l'un à l'autre.


— Tu en es certaine? demanda-t-il prudemment.


Tess hésita à peine une fraction de seconde.


— Absolument.


Elle détourna tranquillement les yeux afin de ne pas attirer
inutilement l'attention de sa mère.


Mais, lorsqu'elle eut fait ses adieux à tout le monde. Lawrence la
rejoignit sur le pas de la porte et la serra affectueusement dans ses bras.


— Je peux m'en charger, lui chuchota-t-il à l'oreille. Il faudrait
seulement...


— Non, murmura Tess. Tu ne le trouverais pas. D'ailleurs, je me
demande moi-même si je vais y arriver. Avec cette neige...


— Il est donc dehors?


— Oui, souffla-t-elle. Je te raconterai tout, mais pas ici.


— Je t'aime, ma chérie, dit Lawrence.


— Moi aussi, papa.


— Tu n'as pas peur?


Tess eut un petit rire faussement désinvolte.


— Ne t'inquiète pas, dit-elle. Je ne crains rien.


— Oui, je sais, répondit Lawrence en la laissant partir.


Elle passa à l'appartement, enfila un jean et un gros pull-over sous
son épaisse parka. Elle compléta sa panoplie par des gants, des bottes et un
bonnet bien chaud. Elle n'avait pas la moindre idée de la hauteur de la neige
qui recouvrait, à présent, les tombes. Serait-elle seulement capable de
reconnaître l'endroit?


Elle alla chercher une lampe électrique dans le coffre de la voiture,
et se munit également d'un long tournevis pour creuser la terre gelée. Il lui
aurait fallu une pelle. Mais, en admettant qu'elle en trouvât une, cela aurait
risqué de surprendre les éventuels passants.


« Tiens, se seraient-ils dit, voilà Tess Bergen : elle doit aller
déterrer l'arme du crime. »


Elle faillit en rire, tout en fourrant la torche et le tournevis à
l'intérieur de sa parka. Puis, tête baissée sous les rafales de neige, elle
prit la direction du vieux cimetière en suivant la piste cyclable de l'Avenue
Ute, recouverte d'une épaisse couche de neige toute fraîche.


Il n'y avait pas âme qui vive, dehors, et pas d'autre source de lumière
que les fenêtres éclairées des rares maisons qu'elle dépassait. Enfin, elle
atteignit le vieux cimetière vallonné avec ses tombes réduites à des
monticules de neige sous les vieux acacias dont les branches ployaient parfois
jusqu'à terre.


La lumière de sa lampe n'aurait pas été superflue, mais elle n'osa pas
encore l'allumer. Il valait mieux attendre d'être cachée par les arbres.


Sitôt qu'elle fut à l'écart du sentier, elle s'enfonça jusqu'aux genoux
dans la neige. En certains endroits, elle se sentait entraînée comme par des
sables mouvants. Elle ralentit le pas, testant l'épaisseur de la neige avec le
pied avant d'avancer, de crainte de trébucher.


Elle s'orientait difficilement. Même avec la lampe électrique, elle ne
reconnaissait pas grand-chose. Tout semblait tellement différent, en hiver. Et
cette tempête de neige effaçait tous les repères, tous les sentiers, tandis que
le hurlement sinistre du vent évoquait des images macabres de spectres indignés
par l'intrusion d'un être vivant dans ce champ de repos.


Arrivée à mi-hauteur d'une côte relativement escarpée, Tess s'arrêta
pour examiner les inscriptions sur quelques pierres, mais elles étaient
indéchiffrables, et la neige lui piquait les yeux. Elle se rapprochait, mais ce
n'était pas encore là. Après cette côte, le relief s'aplanissait, formant une
sorte de petit plateau qu'elle aperçut en effet, un peu plus haut.


Elle grimpa encore avec précaution, pas à pas, jusqu'au sommet de la
côte. Sa lampe trouait l'obscurité d'un faisceau de lumière où les flocons
semblaient se précipiter avec frénésie. Au-dessus d'elle, les branches
grinçaient sous les assauts de la tempête.


De sa main gantée, Tess balaya la neige qui recouvrait une tombe, puis
elle promena sa lampe sur un grand monument. Cela ne lui rappelait rien. Elle
déplaça le faisceau de lumière. Ah, oui, là-bas, cette grille à demi renversée.
Elle l'avait déjà vue. Mais où se trouvait donc la tombe de Lettie Nevitt,
décédée à l'âge de trente-trois ans mais toujours présente dans le cœur des
siens?


Elle tourna un moment entre les tombes, en promenant sa torche de
droite à gauche. Où était-ce? Au bout de cette rangée? Plus loin, dans ce
creux? Près de ces arbres? C'était une petite pierre, probablement en marbre.
Mais de quel côté se trouvait-elle?


— Oh, zut, maugréa la jeune femme.


La tempête lui répondit.


— Tess !


De frayeur, elle lâcha sa lampe.


— Tess?


Elle reconnut sa voix, et vit sa silhouette émerger de l'ombre.


— Bon sang, Tess, tu aurais pu le cacher un peu moins loin du chemin !


— Dan, murmura-t-elle, oh, Dan, comment as-tu... ?


Il était près d'elle, et ramassait gentiment la lampe toujours allumée
dans la neige.


— Ton père m'a dit ce que tu allais faire.


— Mon...


— Oui, dès mon arrivée à la petite réception de Cody.


— Je te croyais parti.


— J'y songeais.


— Comment m'as-tu retrouvée?


— J'ai suivi les traces de tes pas, dit-il. A présent, si nous en
finissions avant que quelqu'un d'autre découvre le pot aux roses?


— Tu veux dire... ?


— Ouais, le procureur ou les flics, par exemple. Je ne sais pas à quoi
cela pourrait bien leur servir, maintenant, mais il est inutile de tenter le
diable.


— D'accord, Dan, dit Tess, le cœur plein de gratitude.


En unissant leurs efforts, ils ne tardèrent pas à retrouver la petite
pierre tombale. En revanche, il était beaucoup moins facile de creuser pour
récupérer l'arme. La tempête redoublait de violence, et des rafales de neige
glacée leur fouettaient les joues et le nez tandis qu'ils creusaient désespérément
une terre gelée, qui semblait déterminée à conserver ses secrets.


Enfin, Dan sentit sous sa main gantée le petit revolver en acier, de la
dimension d'un jouet. Il l'extirpa de sa cachette. En le voyant, Tess se
demanda comment il avait pu lui paraître aussi énorme, aussi lourd au fond de
son sac, en cette journée torride de juin.


— Eh bien, le voilà, dit Dan en le fourrant dans la poche de son
anorak.


Il repoussa la terre du bout de son après-ski, et prit vivement Tess
par le bras.


— Filons d'ici.


— Que vas-tu en faire? lui demanda-t-elle tout en avançant vivement à
son côté, la tête baissée contre le vent déchaîné.


— J'irai probablement faire un tour en bateau dans la baie de San
Francisco.


— Personne ne le trouvera? cria-t-elle pour se faire entendre à travers
les mugissements du vent.


— En pleine mer? Ça m'étonnerait.


Le trajet jusqu'à la piste cyclable parut à Tess infiniment plus court
qu'à l'aller. Puis ils descendirent rapidement l'avenue en direction de la
résidence dont on apercevait, au loin, les fenêtres éclairées. Dan tenait la
main de Tess dans la sienne. Il avançait si vite qu'elle était presque obligée
de courir pour le suivre.


Enfin, ils atteignirent l'entrée du Gant, et purent s'abriter sous la
porte cochère. Comme Tess s'apprêtait à parler, il la devança.


— Ecoute, dit-il en lui prenant les deux mains, pourquoi ne
rentrerions-nous pas ensemble en Californie, demain ?


— Dan, je...


— Laisse-moi terminer, s'il te plaît. Si je m'arrête, il me faudra dix
ans pour trouver le courage de recommencer. Et je ne voudrais pas gâcher ma
chance, cette fois.


Tess retint son souffle et sentit ses joues s'enflammer.


— J'aimerais que tu poursuives ton internat au CHU de San Francisco.


— Vraiment?


— Et j'aimerais que tu viennes vivre avec moi. Enfin, avec Cléopâtre et
moi.


— Qui est...


— Je t'expliquerai plus tard. Dis simplement oui. Je n'ai jamais fait
ce genre de déclaration, et je me sens passablement ridicule.


— Tu n'as fait aucune déclaration, Dan Hadley.


— Ah, bon ?


— Est-ce que tu m'aimes?


— Evidemment, dit-il.


— Alors, ça va.


Elle n'arrivait pas à y croire. C'était miraculeux. Jamais elle ne
s'était sentie aussi heureuse.


— Je t'aime aussi, Dan. Et je ne te quitterai jamais.


— Alors, c'est oui ? Tu acceptes?


— Evidemment, dit-elle.


Elle noua les mains derrière son cou, et sourit.


— Tess, chuchota-t-il en approchant son visage de celui de la jeune
femme, si tu avais dit non...


— Dan, chuchota-t-elle à son tour, ne crois-tu pas qu'il vaudrait mieux
me dire qui est Cléopâtre?


Une lueur espiègle brilla dans les prunelles bleues de Dan.


— Je te la présenterai, dit-il. Mais je dois t'avertir : la dernière
fois que je l'ai vue, la demoiselle attendait des petits.


Sur ces mots, il l'embrassa passionnément.
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