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  Anne


  En ce temps-là, tout allait bien. En ce temps-là, j'étais la star du foot du lycée Trinity. En ce temps-là, je n'avais pas ces maux de têtes qui brouillent la vue et je voyais avec mes deux yeux. En ce temps-là, mon corps ne m'avait pas trahi.


  Depuis quelques temps déjà, je m'étais habituée à ce que mon œil droit perde de son acuité puis revienne à la normale. C’était devenu une nouvelle normalité pour moi, une à laquelle je m’étais presque habituée. Mais ne pas pouvoir bouger, même que temporairement, me terrifiait. Ça ne s’était pas reproduit depuis mais ma mère avait pris un rendez-vous chez le médecin : «Ce n’est pas normal ça», dit-elle, sa mâchoire se tordant de la manière qu’ont les mères lorsqu’elles essaient de rester calmes et ne pas paniquer.


  Nous étions maintenant dans la salle de consultation du Docteur Joseph Connor, neurologiste confirmé de références toutes affichées. Si consulter un neurologiste était censé m’apaiser, c’était raté. D'après ce que j’avais puisé comme information sur Wikipédia, un neurologiste traite les maladies relatant au système nerveux. Cela signifiait que mon cerveau ou ma colonne vertébrale avait un mal et ce n’était pas rassurant.


  La salle de consultation consistait d'une table, d'une fenêtre donnant sur cinq étages plus bas, de murs peints dans les gris chic et d'une peinture abstraite sur un des murs. Juste en dessous se trouvait une pile de brochures avec des titres censés apaiser les angoisses et préoccupations de patients gravement atteints: «Vivre selon ses limites» et «Comment prévenir les éventualités financières?» Notre docteur de famille nous avait recommandées au Docteur Steilglitz. Devant les difficultés de mes symptômes il avait avoué: "Je ne suis pas apte à gérer votre cas." À ce moment-là, j’avais compris que c’était pire que ce que j’avais imaginé.


  Ma mère respira un bon coup et prit ma main. «Quoiqu’il arrive», dit-elle, «je suis avec toi».


  La gorge nouée et la porte refermée, le verre en papier que m'avait offert l’infirmière en arrivant n'était plus qu'une boulette de papier.


  Respire, me dis-je.


  La dernière chose à faire lorsqu’une personne est face à un diagnostic incertain c’est de consulter Google. En une semaine j’avais appris des mots dont jamais aurai-je pu deviner l’existence: glioblastome, neuroblastome et oligodendrogiome. Il y en a un en particulier - le gliome pontine intrinsèque - qui est fatal dans 100% des cas et il n’y a pas de cure au jour d’aujourd’hui. Malgré tout, j'essayais de me convaincre que je n'avais pas de cancer malgré ces maux de tête et ma vision qui fluctuait. Je voulais croire que tout allait bien.


  Docteur Connor rentra, chemise, cravate et pantalon marron, au crâne dégarni un peu luisant et une moustache si épaisse qu'elle ne laissait rien refléter sauf un sourire qui n'était pas là. Tenant une enveloppe dans sa main, il salua, «Sheryl» en hochant la tête puis «Anne» en me regardant.


  Un vrai mystère d'où je tiens ces cheveux blonds et yeux gris verts alors que mes parents ont tous les deux des cheveux bruns aux yeux marrons, «sans doute une mutation génétique» comme dit mon père en s'amusant, mes parents étant tous deux biologistes.


  Ma mère se redressa. À ce moment-là, j’imaginai au plus profond de moi ce qu'entendre être diagnostiquée avec un cancer voulait dire. «Nous avons eu les résultats du scanner» dit-il en me tendant l'enveloppe.


  «Ce n'est pas facile à dire mais il y a bien une grosseur dans l'hémisphère gauche. Bon, la bonne nouvelle, si on peut dire, c'est que les contours sont nets et il ne semble pas y avoir de métastases.»


  Pas de métastase est une bonne chose. J'esquissais un léger sourire en regardant ma mère. Tu vois, tout va bien. «Alors quelle est la mauvaise nouvelle ?» demandai-je.


  «La mauvaise nouvelle» dit Docteur Connor en lissant sa moustache, «la mauvaise nouvelle est que pour l'instant, nous ne savons pas à quoi nous avons à faire et malheureusement le seul moyen de le savoir est de pratiquer une biopsie.»


  «Donc ce n'est pas un cancer ?» demandai-je.


  «Écoutez» dit-il en avalant sa salive, «il y a tellement de facteurs qui peuvent intervenir dramatiquement sur ce que nous avons qu'il est préférable d'éviter toute spéculation et ne pas vous faire perdre votre temps puisque nous avons le moyen de le savoir.»


  «Bien sûr», dis-je en hochant la tête. Mon père lui aussi me répétait souvent : ne t'emporte pas tant que tu ne sais pas ce qui t'attend. "Et la biopsie, c'est dangereux ?" demanda ma mère.


  «Je vais vous expliquer», dit Docteur Connor en prenant une attitude rassurante mais calculée qui me figea. «C'est un processus assez simple dans l'idée, à l'aide d'une seringue nous prélevons quelques cellules de la tumeur. En théorie c'est un acte délicat mais que nous savons très bien pratiquer dans cet hôpital.»


  Ma mère me fixa avec interrogation. Je ne savais ce qu'elle pouvait penser mais à cet instant je me suis ressaisie, il n'y avait plus de place pour le doute désormais.


  Je devais me convaincre que cela ne devait pas être aussi terrible que je ne puisse le surmonter. «Quand pouvons-nous faire cette biopsie ?» demandai-je.


  « Programmer le rendez-vous n'est pas le problème », dit Dr Connor en sortant sa tablette pour écrire. « C'est plutôt d'obtenir que le chirurgien qui pratiquera cet acte nous propose une consultation. »


  « Quoi ? » fis-je, autant choquée que je l'étais. « Mais pourquoi n'avez-vous pas de chirurgien dans votre équipe ? »


  Joignant les mains Dr Connor dit en gardant une voix particulièrement neutre: « Harrington General est un petit hôpital dans une petite communauté. La chirurgie du cerveau est assez rare que nous n'avons pas de neurochirurgien ici, que ce doit bien ou pas. »


  « Combien de temps cela prendra-t-il pour le faire venir ici ? » demandai-je.


  « Écoutez, je viens juste de contacter Millsworth », dit-il. « Il aura besoin de regarder les scanners puis nous nous rencontrerons, donc disons une semaine avant de passer à l'action. »


  « Une semaine ? » bredouillai-je. J'imaginais alors la tumeur grossir à chaque minute qui passait. Dans une semaine, je serais morte. « Mais je n'ai pas tout ce temps ! »


  Dr Connor hocha la tête avec sympathie. « Je comprends tout à fait votre inquiétude au sujet du temps mais nous ferons de notre mieux, bien sûr. Vous savez, vous ouvrir le cerveau n'est pas aussi simple que de vous enlever les amygdales. Même si tout ce qu'il a à pratiquer est une biopsie, il y a énormément d'aspects techniques dans l'art d'insérer une aiguille dans le cerveau. Il vaut mieux perdre un jour de plus pour être sûr de la procédure que de la bâcler, pardon pour mon langage. »


  Vu sous cet angle, cela me semblait raisonnable et je n'étais pas contre. Le reste de la consultation se déroula en discussion entre Dr Connor et ma mère à propos de statistiques, protocoles et médicaments que ma mère semblait incroyablement bien connaître. Je savais que ma mère était pharmacologue mais, jusqu'à ce moment, je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait. Je me sentis si reconnaissante de l'avoir là à mes côtés. Lorsque Dr Connor recommanda une mixture de médicaments de noms à rallonge qui font froid dans le dos, ma mère alors objecta: « Mais c'est horriblement long pour un bêtabloquant », et ils continuèrent de parler.


  J'arrêtai de les écouter après quelques minutes. Cette conversation me dépassait et je fus soulagée d'entendre vibrer mon téléphone. Je le sortis de ma poche, c'était un message de Lenny. Bizarre, pensai-je. Les professeurs ne tolèrent pas qu'on envoie des messages pendant les cours.


  Léonora et moi on se connaît depuis toujours ; nos mères sont amies et nos anniversaires sont le même mois. La plaisanterie qui circule est que nous étions déjà amies dans l'utérus, et cette histoire délirante racontée chaque année selon laquelle nos mères nous ont échangées par erreur, et que la mère de Lenny comprit leur erreur en découvrant cette combinaison rose et blanche à pois qu'elle n'avait jamais vue avant.


  Elle écrivit: Quoi de neuf ? Tu m'as manquée en anglais


  Je regardai l'heure, onze heures; l'heure du repas de midi, ça expliquait tout. Je répondis: suis chez le médecin


  Rien de grave ?


  Rien qu'on ne peut guérir de toute façon. Cette pensée me surprenait. Je n'ai jamais vraiment fait dans l'humour macabre. Alors que je réfléchissais quoi lui répondre je reçus un autre message.


  Oh mon Dieu tu ne vas jamais croire qui me regarde là


  Travis Hunter ?


  Évanouissement


  Travis Hunter n'était pas le plus populaire de ma classe, il ne faisait pas de sport ni rien d'autre, d'ailleurs. Nous n'avions pas de classes ensemble mais, par les hasards de la nature, nous avions chaque année depuis la sixième partagé nos temps de lunch, quoique presque toujours assis chacun à l'opposé dans la cafétéria.


  Nous étions un peu comme ces voisins habitant à trois maisons de distance : nous connaissons leurs voitures, leur type de chien et parfois le prénom de leurs enfants, mais nous ne sommes pas invités à leurs fêtes dans le jardin et nos enfants ne les inviteront pas à notre piscine ; à part se voir durant le lunch, nous étions de mondes totalement différents.


  Il avait son cercle de personnages mal adaptés, gothiques, rebelles et qui ne prenaient la classe d'art que pour respirer des vapeurs de peinture.


  Pour ma part, je suivais quatre AP cette année et j'étais à la poursuite des bourses qui financeraient mon université. De plus, je faisais partie de l'équipe de natation et de cheerleading au printemps et à l'automne.


  Depuis quelques temps, Travis s'habillait mieux encore que s’il allait chez Gap. Il s'affichait avec des habits de marque comme G-Star Raw et les derniers cris de chez Diesel. Il avait arrêté de se teindre les cheveux noir comme depuis nos années sophomores, et les mèches mi-longues qu'il arborait depuis que nous nous connaissions et qui cachaient ses yeux foncés avaient été soigneusement coupées. Beaucoup d'entre nous furent surpris, en début d'année, lorsqu'il apparut avec des mèches blondes mêlées à ses cheveux bruns. Depuis quelque temps déjà quelques filles, dont Lenny, avaient décidé sans vraie raison qu'il était mignon. En dépit du dernier pronostic, tout ce qui venait de Lenny me faisait sourire. Après une matinée pesante j'avais besoin de légèreté. J’écrivis: Tu devrais sortir avec lui


  Moi, mais je peux pas.


  Mais si, c'est le genre artiste.


  Lenny suivait des cours avancés d'art et d'histoire de l'art, c'était son truc ; c'est elle qui m'avait raconté comment certains, dont Travis, reniflaient les effluves de diluant de peinture dans le placard à rangement. Je n'ai jamais compris comment on peut supporter l'odeur de ces diluants, même pour s'euphoriser.


  Ha ha ! Tu sais bien qu'il n'aime que sniffer les odeurs de peinture


  On ne sait jamais


  Une partie de moi voulait croire que si j’agissais comme si tout était normal cela suffirait, et que cette tumeur de la taille d'un œuf dans ma tête n'existait pas plus qu'une chirurgie ne serait nécessaire dans une semaine. Lorsque,15 minutes plus tard, le temps du déjeuner passé, Lenny m'écrivit: Soigne toi bien, je ne pus lui dire que je ne guérirais peut-être pas. Tout ce que je pus lui répondre fut : Bien sûr, bonne journée!


  * * *


  


  Travis


  C’était un pari ridicule imaginé l'année dernière entre Carlos Menendez, le dealer du lycée, et moi. Dans tous les cas, le type de pari stupide que tu fais avec tes meilleurs amis les plus stupides lorsque tu es saoul, défoncé et avec les hormones d'un chien en rut.


  « Qui? » demandai-je quand il prononça son nom.


  « Anne Braxton. Tu sais, la blonde cheerleader qui te fait craquer depuis l'âge des couches. »


  « Anne? » grognai-je. Une jolie fille, mais assez de mes amis étaient sortis avec ce genre de fille que je savais où cela pouvait aller. Au début tout se passe bien puis, inévitablement, vient le temps où elle te demande de devenir un peu plus respectable, à l'image de ces frat boys, et elle se demande alors ce qui a bien pu lui plaire avec toi.


  Dieu sait que ce genre de filles ne manque pas dans les couloirs de West Lake High.


  « Tu peux toujours rêver, mec. »


  « Allez, c'est une fille bien. »


  « Je suis pas du tout son genre. Les cheerleaders ne sortent pas avec des mecs comme moi, imbécile. »


  Ensuite la conversation dégénéra à propos de qui avait les plus grosses, ce genre de choses mais pour faire court, je finis par parier avec Carlos et ses acolytes qu’Anne Braxton m’accompagnerait au bal de promo. L'enjeu? La nouvelle super Mustang de Carlos, ou je lui devrais cinquante mille dollars.


  Vous devez vous demander comment un gars comme moi se retrouve avec cinquante mille dollars. Je voulais absolument sortir de cet enfer de banlieue, mais pas au point de risquer gros. Non, moi j’avais gagné ce blé en transportant de la drogue de Juanita sur la frontière mexicaine jusqu’à Pembridge, deux-cent miles à l’est. Ce n’était pas une façon idéale de faire de l’argent mais j’en avais gagné plein en faisant ça. Une petite course me gagnait $5 000 - même après les dépenses il me restait trois mille dollars, ce qui n’était pas rien.


  J’avais gardé la plupart de la somme économisée sous mon lit, dans une boîte à outils que mon père m’avait donnée avant de mourir. Elle avait un faux fond, ce qui la rendait parfaite pour y cacher des choses. Ma mère était contente que je garde un objet fétiche de mon père même si je l’avais pas tant aimé que ça - il n’était pas violent comme mon beau-père, mais il était un de ces fanatiques du Christ qui récitait des passages de la Bible tout en nous foutant des coups de bâtons. Malgré ça, mon petit frère s’en était pas mal tiré ; il était plutôt du type discret qui se réfugiait dans son coin pour construire des modèles miniatures d’immeubles. Moi ? Je n’étais pas du genre soumis. Moi, je suis le mec qui se remet toujours sur ses pattes et qui doit toujours gagner.


  Je savais qu’elle avait remarqué mon changement de look cet été là - plus de t-shirts à moitié déchirés et de baskets d’occasion. Maintenant j’avais de beaux habits et des chaussures dernier cri. Des choses que j’aurais pu m’acheter si je n’avais pas voulu déménager à Los Angeles ou Seattle - un endroit où tu pouvais être qui tu voulais. Rien de ce que j’avais acheté n’était donné, mais je me suis dit que je pouvais faire ce sacrifice-là si à la fin j’avais droit à une Mustang. Il te faut une voiture sympa si tu veux avoir la classe dans une ville.


  Le jour arriva. J’avais passé des semaines à réciter les phrases parfaites, au point où je les essayais avec des filles que je connaissais. Mais quand le moment du repas de midi arriva, Anne n’était pas là. Je pensai qu’elle avait peut-être changé de table - peut-être qu’elle était assise avec les geeks ou qu’elle avait un truc de cheerleading - mais elle n’était nulle part dans la cafétéria. C’était peut-être la deuxième fois que je ne la voyais pas au repas de midi sur les sept ans depuis qu’on se connaissait.


  J’étais tenté de laisser passer, mais l’idée de perdre tout cet argent que j’avais économisé me tordait le ventre. Le bal du lycée était au mois de mai et nous étions presque en novembre - c’était pile assez de temps pour la séduire sans qu’elle tombe amoureuse, l’emmener au bal du lycée puis gagner une Mustang. Si je voulais ce premier rencard avec elle, il fallait que j’agisse maintenant.


  Je me mis à une table différente. Lenny me regarda puis sourit. Je lui rendis le sourire.


  « Coucou », lui dis-je. « Tu sais où est Anne ? »


  Sa tête se glaça pour une moitié de seconde puis elle me répondit: « Ouais. Elle est chez le médecin. Pourquoi ? »


  « Oh. Pour rien », lui dis-je. « C’est juste que - »


  Qu’est-ce que je faisais ? « - je me demandais si elle pouvait m’aider pour un projet pour un de mes cours », lui dis-je. « J’ai vraiment besoin de points en plus si je ne veux pas échouer mon cours de physique, » ajoutai-je. La dernière partie était vraie. C’était évidemment de ma faute, parce que j’avais pris plusieurs weekends de trois ou quatre jours pour transporter le cargo. C’était ça le problème du boulot de coureur de drogue - les mecs pour qui tu travailles s’en fichent si tu as des examens ou des trucs du genre. Je n’étais pas un élève prodige mais j’avoue que l’idée de me taper un F me rendait un peu nerveux.


  « Bah, tu vas devoir lui parler demain », dit Lenny. « Elle ne sera pas du tout au lycée aujourd’hui. »


  « D’accord, merci. »


  Je quittai la cafétéria et rentrai chez moi, espérant qu’elle n’était pas vraiment malade, que peut-être elle avait décidé de sauter les cours ou un truc du genre. Quelque chose qui montrerait qu’elle n’était pas la sainte nitouche qu’elle paraissait être. Mais au fond, je savais qu’on n’offrait pas tant de bourses à quelqu’un qui saute les cours.


  Il fallait que je cherche son adresse - et malgré le fait que tout était accessible sur internet, notre lycée envoyait toujours le répertoire des noms par la poste. C’était chiant de devoir garer ma voiture à deux rues de chez moi et entrer furtivement - Il fallait à tout prix que j’évite de réveiller mon beau-père qui, comme d’habitude, dormait sur le canapé en ronflant au rythme du générique du Jerry Springer Show. Je devais aller dans ma chambre et en sortir sans être repéré. Je l’avais fait assez de fois pour savoir comment il fallait tourner la serrure et fermer la porte. Le vrai défi était de trouver ce que je cherchais à travers le chaos d’habits sales.


  J’étais presque dehors lorsque je l’entendis grogner derrière moi. Je me figeai. Deux ans auparavant je l’avais frappé tellement fort qu’il avait dû aller à l'hôpital, mais j’avais encore le goût de sang dans ma bouche et la rage au cœur. N’y pense même pas, connard, je pensai tout en serrant mon poing. Il se remua dans sa chaise avant de se rendormir. Je dois admettre que j’étais un peu déçu de ne pas avoir pu le tabasser encore un bon coup en lui rappelant que je suis ma propre personne. Mais c’était mieux ainsi - je voulais me pointer chez Anne avec toutes mes dents et pas de bleus. Elle habitait dans la partie sympa de West Lake. Le lycée de West Lake était en quelque sort ce qui divisait le bon West Lake du mauvais West Lake. Ce n’était pas comme si toutes les maisons de la bonne partie de West Lake étaient des manoirs et que nous nous vivions dans un taudis. Mais tout le monde savait que le supermarché le plus chic ne s’installait pas dans les quartiers où les voitures abandonnées prennent la rouille et où les gens s’essayaient à des choses pas très claires. Mais quand même, quand tu te retrouves à conduire un Land Rover dans un pays rempli de berlines, c’était impossible de ne pas sentir le regard des gens derrière leurs rideaux en dentelle lorsque je me garai devant sa maison.


  Au moment où je sonnai à sa porte, je pensai, Peut-être que j’aurais dû lui apporter des fleurs.


  Mais c’était trop tard - avant de pouvoir même finir ma pensée, j’entendis les pas de quelqu’un qui approchait. C’était elle, aussi parfaite et mignonne que jamais. Elle avait le teint pâle mais avait l’air d’aller bien - certainement pas de grippe ou quoi que ce soit du genre. « Travis », dit-elle, esquissant un sourire poli. « Que fais-tu là ? »


  « Euh, je t’ai pas vue au repas de midi. »


  « Bah, j’étais chez le médecin. »


  « Ouais, Lenny m’a dit. Rien de grave, j'espère ? » Un regard étrange traversa son visage mais elle se força à sourire et dit, «Rien de grave. »


  Quelque chose de bizarre se passait avec Anne mais je ne la connaissais pas assez pour en parler davantage. J’entendis la voix d’une femme appelant de derrière Anne, « Qui est-ce, Anne ? »


  « C’est juste Travis, Maman », Anne lui répondit. Elle me sourit. « Ah, les mères… »


  « Travis ? » la voix répondit. « Est-ce qu’on le connaît ? »


  Je souris. Mes potes avaient prédit ce scénario. « Il est du lycée », lui dit Anne, en me guidant sur la terrasse. « Viens », me dit-elle. « Je ne veux pas d’un autre interrogatoire. Alors, qu’est-ce qu’il y a ? »


  « Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien », lui dis-je. « Je crois que c’est que la deuxième fois que je t’ai pas vu au repas de midi. »


  « C’est gentil de ta part », dit-elle mais avec un air confus. Elle voulait savoir la vraie raison de ma venue.


  « Je voulais te demander si tu dansais ? »


  « Oui », dit-elle, en fronçant les sourcils. « Pourquoi ? »


  « En fait, j’ai besoin de points en plus en Physique et j'espérais te demander pour de l’aide », dis-je. Il fallait que je me tienne à la vérité.


  « Quel genre d’aide ? » demanda t-elle.


  « Il y a ce truc qui s’appelle la conservation du momentum angulaire...»


  « Et tu veux que moi je tourne autour », elle finit.


  « Si c’est pas trop te demander », dis-je.


  Elle me regarda bizarrement une fois de plus, en serrant ses lèvres. J’étais sur le point de lui dire de laisser tomber - les filles ressemblent toujours à ça quand elles essaient de te dire non. Mais à ma surprise, elle répondit, « D’accord. »


  Mes yeux s’écartèrent. Anne Braxton a dit oui ? Il fallait que je me force à ne pas sourire. Je réussis à rester neutre assez longtemps pour lui dire: « Génial. Je viendrai ce weekend avec ma caméra. »


  « D’accord », dit-elle. Elle souriait de manière sincère.


  Je n’avais jamais vu de films avec Fred Astaire mais, alors que je marchais vers ma voiture, je savais que c’était comme ça qu’il devait se sentir quand il chantait « Singing in the Rain ». Je me répétai de garder mon calme mais c’était plus fort que moi : j’étais trop content.


  * * *


  


  Anne


  Je dois admettre : je croyais savoir ce qu'il attendait, mais en fait il ne voulait que me filmer avec son téléphone, tournoyant. Après quinze minutes à essayer de garder le rythme sur la pointe des pieds - je n'ai jamais assez poussé la danse jusqu'à tenter les pointes - je lui proposai le patinage, ce qui, puisque je savais bien me débrouiller, serait peut-être plus facile? I fut d'accord. Nous prîmes sa voiture pour la patinoire du coin, un lieu défraîchi mais qui néanmoins offrait ce dont nous voulions : peu de monde, une location de patins et aucune restriction sur l'utilisation de portable. Il y avait des années que je n'avais pas patiné, mais après quinze minutes déjà je retrouvais une certaine aisance et après vingt minutes d'essais où je finissais sur les fesses, je réussis enfin : je sautai assez haut pour étirer jambes et bras et les refermer. Deux secondes plus tard j'étais sur la glace, mais la joie nous gagna avec ce triomphe: moi parce que j'avais réussi à me souvenir de cette figure, et lui parce que dorénavant il ne pourrait plus se planter en physique.


  « Merci », dit-il en m'aidant à retrouver mon équilibre. « Tu es vraiment douée », ajouta-t-il.


  Je pensais alors que c’était un de ces compliments qu'ont les garçons et qui ont pour seul but de vouloir te demander de sortir avec eux, mais il me demanda plutôt, « Tu veux un chocolat chaud ? »


  Le chocolat chaud était donc son approche. Qui résisterait à un bon chocolat chaud après s'être gelé une demi-heure sur la glace ?


  « Avec plaisir », dis-je.


  « Alors cette terminale », dit-il alors que nous remontions les gradins et retirions nos patins.


  « On y est, hein? » ajouta-t-il.


  Je pensai alors à ce pronostic probable, à cette tumeur qui finalement était là et qui grossissait depuis des mois, qui sait des années, et que peut-être je ne devrais même plus être là, ce qui me sembla comme un mauvais augure. Il ne doit rien savoir, pensai-je, ni personne d'ailleurs. Je ne voulais pas être une cancéreuse. Je ne souhaitais que vivre ma vie.


  « On s'entend bien, on pourrait être amis ? » demandai-je. Cela sembla le surprendre. Je ne pus m'empêcher de sourire. « On a des vies si différentes », dit- il après un moment en haussant les épaules.« Je veux dire toi tu es cheerleader et populaire avec ton cercle d'amis et moi j'ai le mien... »


  « Évidemment », dis-je, « mais tu es sympa comme tu es. »


  « Qu'en sais-tu vraiment ? Je cache peut être quelque chose de pas clair. »


  « Les garçons qui ne sont pas clairs n'offrent pas un chocolat chaud à la fille qu'ils n'ont pas l'intention de séduire », dis-je.


  «Mais on pourrait sortir ensemble »


  Ça, c'est ce qu'il voulait. C'est certain qu'il en faisait beaucoup et je dus reconnaître qu'il était bien plus gentil que je le croyais. « Tu es sérieux ? Mais pourquoi ? » demandai-je. Là, je commençais à devenir curieuse. Il y avait déjà sept ans que nous nous connaissions et à aucun moment, pas une seule fois, ne m'avait-il montré le moindre intérêt.


  « Bon, d'accord, peut-être pas encore », se rétracta-t-il. « C'est juste, tu sais qu'on se croise depuis si longtemps maintenant sans jamais vraiment s'être connus. Je pense que ce serait pas mal qu'on essaye avant la fin du lycée, et surtout avant que nous prenions des chemins à part. »


  Cela me sembla si charmant et touchant que ce fut une vraie surprise - la plupart des garçons que j'avais fréquentés disaient plutôt: «on est en cours de maths ensemble, ça te dirait de partager plus que des équations ? » Il m'est arrivé de sortir juste une fois avec eux car je les trouvais amusants, mais ça n'allait pas plus loin car malgré les classes ou les séances de groupe, nous n'avions pas grand chose en commun. Au fond je ne croyais pas que cette histoire irait bien loin mais, en même temps, je me dis que ce pourrait être la dernière fois que j'aurais une relation, la dernière fois que je sortirais tout court. «D'accord», dis-je. « Demain soir, c’est bon ? »


  L'expression de surprise et stupéfaction qu'il afficha me fit rire et je ne pus lui en vouloir. Entre les stars du football et les geeks gentleman qui tenaient les clubs de sciences, il n'était pas plus qu'eux mon genre (à condition même que j'eusse un genre particulier). Des rumeurs avaient circulé qu'il aurait un fusil à pompe dans le coffre de sa voiture, qu'il gagnerait son argent sur des courses de chiens ou autre. On disait même qu'il avait eu une relation avec une professeure remplaçante. Puis, peu à peu, les rumeurs ont faibli par raison (c'était son père qui avait un fusil dans sa voiture, et non chargé) et lorsque j'en entendais parler, je n'apprenais vraiment rien de précis sur lui. Une chose m’était évidente, il n'était pas comme les autres.


  « Demain soir, parfait », dit-il finalement avec hésitation et la voix un peu grinçante. Je souris, un peu coincée.


  « Je passe te chercher ? » demanda-t-il.


  J'hochai la tête.


  « À demain », dis-je.


  « Oui.»


  * * *


  


  Travis


  Une simple plume aurait pu me mettre à terre lorsqu'elle me dit: « Ok, demain soir? » J'ai cru halluciner en entendant ces mots. Je veux dire que, bien sûr, c'était pas la première fois. Mais à sa façon à elle de me fixer en attendant ma réponse, je compris que chaque mot prononcé était réel.


  Je n'avais désormais que vingt-quatre heures pour trouver une idée de rendez-vous qui lui donnerait l'envie d'un suivant. Il y avait bien sûr ces trois restaurants chics de West Lake avec de belles nappes blanches en coton, de multiples couverts et un menu écrit en français. Mais je laissai tomber cette idée, sachant que je serais incapable de choisir les bons couverts ou de sélectionner le vin, et puis je ne trouverais pas un costume à temps.


  « Les filles », comme disait Tracy, « ne se laissent pas si facilement berner. »


  Je me tournais souvent vers Tracy pour un peu d'aide avec mes conquêtes. Elle vivait dans son monde à elle ne privilégiant pas trop l'école, si bien que ses notes s'en ressentaient, mais c'était une artiste fantastique. Peu de choses l'intéressaient vraiment - au point même qu'elle était la seule à échouer en biologie - mais elle était à la fois capable de dévorer un livre du début à la fin lorsque le sujet la passionne. Nous étions amis - elle était une des deux filles qui tenaient à moi- et je me tournais naturellement vers elle pour des conseils.


  « Pas d'endroits chics, mais si je l'emmenais à Olive Garden? »


  « Ça dépend », dit Tracy. Nous étions chez elle - elle avait réussi à convaincre ses parents de faire de l'abri de jardin sa chambre et nous étions là tranquilles - je n'osais bouger de peur de me cogner aux tableaux accrochés aux murs ou contre un bidon d'huile qu'elle avait placé là pour décourager quiconque de rentrer. « Tu attends quoi de ce RV? »


  « De la revoir »


  « Elle te plaît vraiment au moins? » demanda-t-elle, incrédule.


  « En fait, non », dis-je.


  « Ça ne se fait pas », dit-elle. « Pourquoi tu fais ça ? »


  Il y avait chez elle un certain sérieux qui rendait difficile de lui mentir. J'hésitai mais très vite je réalisais qu'après deux ou trois de ses questions, je ne l'aurais toujours pas convaincue. Je jouai franc-jeu. « Je récupère la Mustang de Carlos si elle est devient ma prom date. »


  Elle leva les yeux au ciel. « Jésus ! Tu te moques de moi ? » dit-elle


  « Écoute, on verra plus tard pour la morale. Là, j'ai besoin que tu m'aides pour demain soir. »


  À sa façon de loucher en me fixant, je compris que de multiples pensées lui venaient à l'esprit.


  Accepterait-elle ou pas de m'aider? « Tu sais », dit-elle soudainement, « je vais t'aider oui, mais surtout pour te voir perdre. »


  « Merci », dis-je soulagé.


  Le lendemain soir, je me rendis chez Anne tremblant, nerveux et transpirant. Ses parents n'étaient pas là, heureusement, car j'évitais ainsi des interrogations ou mêmes des recommandations parfois menaçantes quant aux idées que je pourrais avoir pour leur fille. J'étais parfaitement conscient que ce rendez-vous se devait d'être parfait si je souhaitais en obtenir un prochain. Pas de place pour l'erreur. Pas de pression, pensai-je, alors bien entendu ce fut tout ce que je ressentis en l'accompagnant jusqu'à la voiture puis que je lui ouvris la portière - c'est ce que font les gentlemen selon Tracy - une raideur dans les épaules et la tête. Je me sentis ridicule - alors on ouvre les portes aux filles maintenant ?- alors qu'elle s'assit en me souriant. Un vrai et doux sourire : Tu es vraiment mieux que je le pensais, et toute la tension se résorba en un sentiment d'apaisement, si bien que lorsque je démarrai la voiture, la confusion envahit mon esprit conscient que je jouais la comédie mais complètement incrédule tant qu'à la suite.


  Il s’avérait que c’était vrai que les filles aiment les trucs de gentleman.


  « Alors, où allons-nous ? » demanda-t-elle.


  « Tu verras », dis-je, puis je me rappellerai que je n’étais pas censé dire cela. Tracy m’avait demandé : « Tu veux qu’elle pense que t’es un violeur ou un tueur en série ? »


  Je raclai ma gorge puis lui dis: « Je veux dire, on va manger un bout avant.» Ça fait à peine cinq minutes et j’ai déjà foiré.


  Elle ne semblait pas du tout penser que j’allais lui manger le foie, parce qu’elle resta dans la voiture et nous discutâmes de nos cours pendant que je nous conduisis à In ‘N Out - un peu plus classe que McDonald’s mais toujours du fast-food.


  « Les hamburgers c’est pas trop mon truc », dit Anne, peu sûre d’elle lorsqu’elle commanda.


  « À emporter », dis-je quand je commandai. Elle eut un air curieux.


  « On mange pas ici ? »


  « Non », répondis-je.


  « Où va-t-on ? »


  Je respirai un bon coup avant de lui répondre : « À la montagne. »


  « La montagne ? »


  La terreur m’envahit à ce moment-là. Tracy m’avait dit qu’elle aimerait ça ! « Je pensais que tu - »


  « Personne ne m’a jamais emmenée à la montagne », dit-elle, son visage s’illuminant. Mes genoux tremblaient de soulagement. Putain, pensai-je. J’aurais jamais imaginé que ce serait si dur de garder mon cool avec elle. J’avais aucune idée que je souhaitais tant que ce rencard se passe bien - j’avais aucune idée à quel point j’aimais son sourire.


  À ce moment-là, il était aussi bien question de me prouver que je pouvais être le gentil garçon que de la convaincre que ce deuxième rencard valait la peine. Quand Carlos avait fait ce pari avec moi, il avait la certitude qu’une fille comme Anne ne sortirait jamais avec moi. Mais cette idée-là devenait de plus en plus lointaine lorsqu’on parlait de nos profs, des cours de gym et de ses amies, et que je me demandais pourquoi j’avais pris autant de temps avant de lui demander de sortir avec moi.


  Elle était gentille, drôle et la façon dont elle rit lorsque je lui racontai la fois où Carlos et quelques autres gars avaient fait exploser la boîte aux lettres de notre connard de voisin avec du soda et de la glace sèche. « J’aurais jamais osé faire ça, moi », dit-elle, lorsqu’elle arriva à reprendre son souffle.


  « Et c’était cool parce que la police ne nous soupçonnait pas, parce qu’on était que des petits dealers à deux balles », dis-je, parce que de toute façon, la meilleure partie d’un canular c’est de s’en tirer indemne.


  Elle posa sa main sur mon épaule puis dit, « Oh mon dieu, c’est trop drôle. »


  On faisait un tour de voiture autour du lac qui a donné son nom à West Lake. Ça pouvait être difficile de conduire à la montagne mais j’en avais pris l’habitude. Pour mes courses de drogues, je le faisais souvent pour éviter les flics. Les lumières de la ville disparurent peu à peu. « C’est si beau », chuchota-t-elle en admirant la vue.


  « Oui, ça l’est », j'acquiesçai. J’avais trouvé le point de guet mais stationner la voiture s’avérait être plus difficile - un mur de mûres avait apparu entre la dernière fois que quelqu’un avait utilisé ce point de guet et nous maintenant.


  Mais une fois que j’eus enlevé toutes les épines, la vue était magique : le ciel ouvert au-dessus de nous, des lumières étincelantes de la ville en dessous et les bruits de la nature de la Sierra Nevada.


  On sortit de la voiture. J’étais venu préparé avec une couverture et je l’étalai sur le hublot de la voiture. C’est là qu’on mangea nos burgers, nos frites et nos petites tartes aux pommes de In N’ Out tout en observant la métamorphose de couleurs dans le ciel.


  J’eus à un moment l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose par la façon dont elle me regarda et ouvrit sa bouche, mais elle ne me dit rien. « Les premières étoiles vont faire leur apparition bientôt», dis-je. J’en voyais déjà quelques-unes qui brillaient.


  « Je suis certaine que la vue est géniale d’ici », dit-elle en s’allongeant. « Aucune pollution de lumière - ou du moins, beaucoup moins qu’ailleurs. »


  « C’est encore mieux dans le désert», lui dis-je. Si on allait de l’autre côté de la montagne, on y serait.


  « Tu y vas souvent ?» demanda-t-elle, étonnée.


  « Je dirais pas que j’y vais souvent» dis-je. « Mais ouais, j’y suis allé.»


  « Pourquoi ?»


  « Oh, pour des trucs.»


  « Des trucs ?»


  « Des trucs, ouais» lui dis-je, en espérant que mon ton lui faisait comprendre que je ne voulais pas en parler.


  « Des trucs illégaux ?»


  « Je ne tue pas des gens que j’enterre là-bas» lui dis-je, rapidement.


  « Alors, qu’est-ce que tu y fais ?»


  « Je suis dans le transport» lui dis-je.


  « Ah, tu veux dire comme dans le film Le Transporteur ?»


  « Ouais, un truc du genre» répondis-je. C’était vrai maintenant que j’y pensais… «Par contre, moi, je suis pas du genre à faire exploser des trucs ou à tabasser des gens. Tu fais du camping dans le désert ?» demandai-je, pour changer de sujet.


  « Pas depuis mon enfance» dit-elle. « Et ça c’était avec des groupes. Mes parents sont pas trop des campeurs.»


  « Les miens non plus» dis-je. « Mon beau-père est un connard.»


  « Des fois j’ai juste envie de laisser tout derrière moi» dit-elle.


  « Pourquoi voudrais-tu faire ça ?» dis-je, un peu confus. « À ta place, je serais plutôt heureux. Je sais que la vie c’est plus que juste le matériel mais j’ai toujours eu l’impression que t’avais tout ce que tu voulais dans la vie.»


  Elle me regarda, choquée, avec la bouche ouverte. Je sais pas ce que j’ai pu dire pour qu’elle ait cette réaction mais je me suis mis à m’excuser. À ma plus grande surprise, elle se mit contre moi, ses beaux cheveux retombant sur ses épaules comme une rivière de satin.


  « Non», dit-elle, « ne t’excuse pas. Juste - juste tiens-moi contre toi, comme si c’était un rencard et que tout est normal.»


  « Ok», lui dis-je en la serrant contre moi. « Mais t’es sûre que je peux rien faire pour toi ?»


  « Tu le fais déjà», dit-elle, en me souriant. Avec la lumière du jour qui s’absentait peu à peu, je ne pouvais pas voir si des larmes coulaient sur son visage. «Continue de faire ce que tu fais. C’est assez.»


  « Je veux pas juste faire assez», dis-je, en me rendant compte que je croyais chaque mot. « Je veux être là pour toi.»


  « Et moi je veux juste m’évader de tout.»


  Ses mots s’attardèrent dans l’air pour un moment. Je savais à ce moment-là que ça ne servait à rien que je suive le plan original : attendre ici jusqu’à ce que le cinéma ouvre. Elle ne voulait pas voir de film et je le sentais.


  « Bon, allez», dis-je, en me levant. « Viens, on y va.»


  « Où ?» demanda-t-elle.


  « Où que ce soit mais sauf ici.»


  * * *


  


  Anne


  Un mois plus tard, je me souvins de tout : sa façon de conduire sur les routes dangereuses de montagne, sa manière de secouer la tête au rythme du dernier album des Wallflowers que jouait son téléphone, l'impression qu'il pouvait voir dans le noirtant il semblait pressentir chaque coin de la route, même les plus obscurs. Une heure plus tard, les arbres derrière nous, le ciel s'ouvrit devant nous sur une toile de velours pourpre incrusté de diamants nous enveloppant de toutes parts. Il arrêta la voiture, nous sortîmes et il me sembla que nous restâmes ainsi allongés sur le toit de sa voiture pendant une éternité à contempler le ciel. Cette immensité tout autour m'envahit au plus profond de moi. Je me sentis toute petite, à fixer les étoiles - petite alors la tumeur aussi, et je pourrais la combattre.


  À ce moment-là, tout me sembla possible et quand il m'embrassa, je l'embrassai si fort en retour par surprise qu'il me repoussa pour reprendre son souffle. «Mais q..», marmonna-t-il, et si son esprit sembla confus, ses mains elles surent quoi faire. Il se montra plus doux que prévu car il effleura les lignes de mon corps aussi délicatement qu'un papillon se pose sur une rose, à croire qu'il craignait que je faiblisse sous trop d'intensité et de désir. Je ne pus à cet instant être convaincue que l'effervescence des sensations qui m'envahissaient n’étaient pas le fruit de mon imagination. Puis ses mains caressant la peau nue de mon ventre me réveillèrent à la réalité, un peu effrayée car jamais avant je ne m'étais donnée à un garçon. Aucun garçon n'avait déboutonné mon chemisier, sa respiration lourde et humide sur ma peau en me dévorant des yeux. Aucun garçon avant ne m'avait donné la sensation d'être désirable. Je fermai les yeux alors que ses mains frôlèrent mes seins et j'entrevoyais encore la lumière des étoiles lorsque des sensations électriques m'envahirent jusqu'au bas des reins et au plus profond de moi, comme si chaque fibre de mon être s'allumait de feu. Je n'avais pas pensé qu'on put ressentir une telle extase. J’étais sidérée.


  Ensuite il pressa don corps contre le mien, plus dur et musclé qu'il eut paru. J'ouvris les yeux pour découvrir son regard plongé dans le mien. Il m'embrassa à nouveau pour cette fois glisser le long de mon corps et me libérer de mon jean. L'air frais de la nuit entre mes cuisses nues me donna un frémissement jusqu'au creux des reins alors que déjà sa langue et ses lèvres me parcouraient, explorant et fouinant - je n'avais jamais cru à la possession démoniaque, mais je me trouvai là à convulser de trop d'extase, trop de plaisir, trop de désir. Bien que gardant l'esprit clair à toutes ces sensations qui m'emportaient au-delà de l'univers, je pris conscience d'un besoin. Je n’étais pas certaine de ce qu’était ce besoin, mais au fur et à mesure que les vagues du plaisir se précipitèrent je l'éprouvai davantage. Il y eut moins d'une seconde entre le moment où ses lèvres se décollèrent des miennes et qu'il me pénétra, mon besoin enfin assouvi par cette plaisante douleur de le sentir en moi. Il remua doucement, sans doute par crainte de me faire mal. Je tournai sa tête vers moi par le menton afin qu'il me regarde dans les yeux tout en bougeant. Son regard déborda de douceur avec un brin de timidité et je compris que malgré toutes ses fanfaronnades avec ses amis à la cafétéria, c’était pour lui aussi la première fois. Soudain il commença à frémir. Je ressentis la tension exulter dans un moment d'extase qui nous réunit comme jamais. Pas le type d'extase qui fait hurler mais plutôt celle qui assouvit le corps, apaise, réjouit l'esprit et qui rend vivant comme la lumière.


  Nous restâmes allongés, blottis l’un contre l'autre sous le ciel étoilé, respirant d'un même souffle, ses bras autour de moi, sa main sur ma poitrine et son souffle dans mon cou.


  « Tu es heureuse ?» murmura-t-il d'une voix endormie tout contre moi.


  « Oui, je suis heureuse.»


  Et je ne mentis pas - le mensonge vint plus tard, après ma biopsie - lorsqu'en se penchant pour me murmurer à l'oreille il découvrit ce que mes cheveux assez longs réussissaient à dissimuler cette petite plaque de crâne rasé, et je prétextai une chute lors d'un saut. À ce moment j'étais heureuse, libre, détachée du passé et du futur à profiter des sensations qui circulaient dans tout mon corps. Ensuite nous rentrâmes, il me raccompagna chez moi et il y eut ce sourire défait de tristesse de ma mère. Se contenter du présent n'était plus possible. Je devais me donner un futur - et plus d'un, car au rythme que prenaient les résultats de la biopsie pour arriver jusqu'au laboratoire de Dr Connor et étant toujours sans réponse je me devais de tout envisager.


  Enfin, les résultats arrivèrent. À l'instant où Dr Connor appela, une autre crise me prit. Là, je savais: mauvaise nouvelle. Je perdis connaissance au moment même où ma mère décrocha le téléphone.


  * * *


  


  Travis


  Un mois plus tard, je ne savais plus quoi penser. Nous sortions presque tous les week-ends et souvent même je passais chez elle après l'école pour regarder la télé et ainsi fuir mon beau-père. Je l'aimais bien et je savais qu'elle aussi, et pourtant, à chaque fois que je voulais qu'on passe à un autre niveau d'engagement, si on peut dire, elle se bloquait. Je lui apportais des petits cadeaux: une petite bouteille contenant un grain de riz avec son nom inscrit, placé avec une lanière, ce genre de petites bricoles excentriques qu'elle affectionnait. Pourtant quand le sujet de la conversation tournait vers notre futur ensemble, elle se refermait sur elle-même. Je ne savais plus quoi faire à part me lamenter avec Tracy sur la désinvolture qu'ont les garçons à parler d'avenir. Il y avait Ben, le petit ami de Tracy, qui lui volontiers parlait au futur. Lorsque j'osai questionner Anne sur les universités où elle souhaitait s'inscrire elle rétorqua, « Ce ne sont pas tes affaires ! »


  « Ok, ok, ça va», rétorquai-je. « Tu ne veux pas en parler, c'est bon, pas la peine de t'énerver. »


  Et bien sûr, elle s'excusa avec bienveillance et après un baiser de réconciliation nous reparlions de notre soirée sous les étoiles dans le désert. Et si nous évoquions nos vies l'un sans l'autre, je me sentais perdu : nous étions si bien ensemble, pourquoi ne souhaitait-elle pas s'engager davantage?


  Un jour, je ne la vis pas à la cafétéria. Depuis quelques temps elle souffrait de migraines qui étaient soi-disant héréditaires dans sa famille. Je décidai d'aller vérifier à l'infirmerie, mais elle n'y était pas non plus. J'appelai sans cesse son téléphone pour finalement tomber sur son répondeur. Je me rendis chez elle, mais la maison était sombre, vide et glaciale.


  Où étaient-ils? Où était-elle? Mon esprit, qui avait été nourri depuis l'âge de deux ans de films inappropriés pour cet âge, me conduisait à imaginer généralement les pires scénarios : son père, un homme plutôt cool, avait peut-être perdu la tête et tué sa fille puis sa femme pour finir par se pendre ensuite. Ou alors, elle avait eu un accident de voiture en route pour San Diego, sa colonne brisée, son corps étendu dans le désert. Elle aurait découvert le pari avec Carlos et décidé de partir pour la France.


  Mercredi fut le premier jour au lycée où elle fut absente. Vendredi, toujours pareil, et je décidai d'aller voir Lenny pour découvrir ce qui se passait. «Où est Anne?» demandai-je. À sa façon de hausser les épaules pour afficher une attitude désinvolte, je captai qu'elle cachait quelque chose. Depuis quelque temps je ne faisais plus d'affaires par manque de temps, et puis je savais qu'Anne, sans me juger, n'appréciait pas que je continue à transporter de la drogue. Par contre je n'avais pas perdu ma capacité à juger en un clin d'œil si l'autre avait bien l'argent ou la caisse de cartouches.


  « Allez », dis-je. « Je sais que tu sais ce qui se passe. » Lenny jeta un regard furtif tout autour, de peur d'être entendue. Je lui désignai de la tête la porte incendie; elle n'était pas censée être ouverte, mais les employés de la cafétéria la laissaient ouverte pour leur pause cigarette.- Soulagée, Lenny me suivit.


  « Écoute », dit-elle en me prenant les mains. « Jure-moi d'abord que tu ne diras rien. »


  « Je jure », répondis-je solennellement comme un gamin de 7ème à l'époque où parier était du sérieux.


  « Par ce que tu vois, la vérité est que je ne suis pas censée savoir. »


  « Savoir quoi ? » demandai-je.


  « Anne est à UCSF medical Center », répondit Lenny soulagée de pouvoir enfin le dire à quelqu'un. «Je ne sais pas pourquoi, mais sa mère a demandé à ma mère l'autre jour de récupérer le courrier, arroser les plantes et surveiller la maison jusqu'à leur retour.»


  Je ressentis comme un nœud dans le ventre. UCSF, c'était un important centre hospitalier.


  Quelle que soit la raison qui fut qu'elle soit là-bas, ce devait être vraiment sérieux si même Millsworth ne pouvait le gérer. En se penchant vers moi, la voix encore plus basse, elle ajouta: «Je ne sais pas si c'est vrai, mais j'ai entendu qu'Anne est la patiente du père de Kathleen Connor. »


  « Il fait quoi son père ? »


  « Il est neurologue », répondit Lenny


  Même moi je savais qu'un neurologue s'intéresse au cerveau, et si Anne voyait l'un deux c'est qu'elle avait quelque chose de sérieusement grave.


  Cette nuit-là, je partis pour San Francisco. J'étais tellement en colère - contre moi surtout - de ne pas avoir capté qu'il se passait quelque chose de bien plus grave qu'elle ne l'avait laissé penser.


  J'étais pétrifié de peur, incapable d'agir ou d'écouter. Je jure que j'entendis pendant quarante minutes mon professeur d'anglais répéter « cancer du cerveau, cancer du cerveau » en boucle.


  Comment n'avais-je pas réalisé qu'elle était si malade ? Et pourquoi me l'avait-elle caché ? J'aurais du comprendre : on ne rase pas le crâne pour des points de suture sur une plaie. Enfant, plusieurs fois, on m'avait recousu le crâne, ce qui expliquait beaucoup. Une fois en route, je me calmai un peu. J'avançais, au moins. La solution était de continuer jusqu'à ce que j'arrive.


  Naïvement, j'imaginai juste simplement rentrer dans le centre médical UCSF et m'adresser poliment à une infirmière qui me conduirait voir Anne. Il y avait des agents de sécurité devant chaque porte et ascenseur de chaque aile du bâtiment. Il fallait scanner un badge d'identité (pour les employés) ou un badge temporaire pour les membres de la famille d'un patient. Sans oublier que c'était un centre hospitalier et non un hôpital, qui se composait de quatre bâtisses reliées par des couloirs vitrés. Le tour entier de ces bâtiments s'étendait sur un mile.


  Et Anne se trouvait quelque part à l’intérieur.


  J’ai hésité à voler un habit d’infirmier et à me promener dans les couloirs pour la trouver. Je veux dire, ce genre d’endroit devait embaucher des nouveaux infirmiers au quotidien, non ? Donc ce serait normal que ces nouveaux infirmiers se perdent dans les couloirs sans fin. Et de toute façon, il n’y avait que quelques endroits où elle pouvait se trouver - neurologie ou oncologie. Mais quand je demandai ce qu’était la salle générale, la secrétaire me regarda d’un air perplexe puis me dit, « C’est là qu’on envoie les patients qui se remettent d’une opération.»


  Merde, pensai-je. L’heure était venue pour un plan B : chercher des opiacés de grade hospitalier. La Californie était plus au moins le pays de la marijuana, mais San Francisco était un paradis pour tous les addicts de narcotiques. Ça m’a pris à peine une heure pour trouver un de ces mecs qui prétendait avoir de la « bonne came. » Il était plutôt bien habillé pour un dealer ; il me faisait penser à un barista.


  « Je m’en fous de ta bonne came », lui dis-je en lui tendant un billet de vingt. « Je veux savoir où tu la trouves. »


  « Et pourquoi je te le dirais ? » demanda-t-il.


  « Parce que ma petite copine est dans le UCSF et si ta source marche, j’aurais besoin qu’il m’aide à y entrer. »


  Le mec avait l’air douteux, penchant sa tête sur le côté en essayant de déterminer si je disais la vérité. « Tu sais, quoi ? Je te crois », dit-il. « Je vais l’appeler. Rends-toi à 19h30 de l’autre côté de la rue ce soir. »


  « Ce soir ? »


  « Charlie travaille de nuit », répondit le mec. « Si tu veux son aide, tu dois respecter ses horaires. C’est quoi le nom de ta meuf ? »


  J’étais réticent de le lui dire. Mais de toute façon, Charlie ne pouvait pas m’aider à la trouver si elle ne connaissait pas son nom.


  Il s’avéra que Charlie était une femme. « Alors, c’est toi le mec mielleux dont Bob m’a parlé, » dit-elle, en fumant sa cigarette. « Allez, viens. »


  Je ne sais pas pourquoi j’imaginais un scénario du style Mission Impossible, mais la seule chose qu’elle fit fut de me guider vers une porte, puis me dire d’attendre quinze minutes. Je savais bien qu’on n’avait pas le droit de flâner comme ça, donc je fis semblant de parler au téléphone jusqu’à ce que la porte s’ouvrit au bout d’une demi heure. Charlie me signala d’entrer. Il fallait vraiment que je prenne sur moi pour ne pas lui dire quelque chose de méchant pour son manque de ponctualité.- Je ne pouvais pas : elle m’emmenait voir Anne.


  « Désolée», dit-elle.


  À l'intérieur, cela ressemblait à une chaufferie. Des tas de vieux draps d'hôpital, de vieilles chaises des années 70 ou avant, de ce que je pouvais distinguer dans l'obscurité, et plein d'autres choses que je ne voyais pas. Elle me donna un Post-it avec une série de chiffres, avec un pass ainsi qu'une tenue d'infirmier. « Tu es censé être un important donneur », dit-elle, puis elle sortit un plan de l'hôpital sur sa tablette.«Ils te donneront accès partout. L'ascenseur est juste là, droit devant. Porte ça», dit-elle en me montrant la tenue, « et prends l'air occupé. Bonne chance. »


  C'était une bonne nouvelle, hein? Ou bien cela signifiait-il qu'elle était partie ? Je jetai un regard dans le couloir. La majorité des lumières étaient encore allumées et la plupart des patients regardaient la télévision. Son nom était toujours inscrit. Elle était peut-être juste fatiguée. Après tout, elle avaitsubi une chirurgie du cerveau, hein?


  J'ouvris la porte. La pièce était éclairée par les lumières de la ville de San Francisco mais pas d'autre lumière dans la chambre. Elle reposait sur son lit, si calme que pour un instant je la crus morte. Elle n'avait pas l'air bien du tout, la tête rasée avec un énorme vilain C dessiné sur le côté gauche de la tête. Mais lorsque je perçus les ondulations de respiration sur son ventre, je poussai un soupir. «Merci mon Dieu. »


  Ses yeux s’entrouvrirent, lourds d'épuisement. « Travis ? » murmura-t-elle.


  Je m'assis et lui pris les mains. Elles étaient gelées, son corps entier était glacial.


  « Jésus », marmonnai-je, « tu es gelée. »


  « Travis ? » répéta-t-elle.


  C'est à ce moment que je découvris à quel point son corps était décharné, comme vidé. Quatre jours seulement étaient passés et voilà ce qu'elle était devenue? « Jésus Christ », murmurai-je en me hissant dans le lit tout contre elle. « Si moi je ne te réchauffe pas, tu vas mourir de froid. »


  « Travis », soupira-t-elle lorsque je me serrai tout contre elle, rapprochant son corps frêle contre moi. Elle se blottit et se mit à pleurer.


  * * *


  


  Anne


  Ils annoncèrent à mes parents que j'allais mourir cette nuit-là. Une hémorragie qu'on n’avait pu arrêter et une chirurgie qui avait mal tourné. La tumeur avait été enlevée dans sa totalité, mais on ne pouvait plus rien pour me sauver. Je ne me souviens de presque rien ; il faisait sombre et froid. Mais lorsque Travis s'allongea à mes côtés, ce fut comme si mon corps retrouva la vie. Au contact de sa chaleur, une lueur de vie se réveilla en moi, et je passai donc la nuit. Le lendemain, l'équipe médicale toute agitée de ma présence dut néanmoins se plier à la requête de ma mère de me laisser rester avec lui : « J'ai passé la nuit à appeler les pompes funèbres», fit-elle d'une voix affaiblie et exaspérée. « Laissez-le rester avec ma fille aussi longtemps qu'il le souhaite. »


  Et il resta avec moi. Il fut à mes côtés quand je dus gérer la faiblesse de mon côté droit. Il resta quand j'appris à écrire de nouveau. Il fut là lors des résultats du IRM confirmant que le cancer avait disparu depuis 6 mois - et encore lorsqu'on célébra cet évènement. Il resta à côté de moi durant les années universitaires où j'étudiais ou sortais à des soirées. C'est toujours lui qui me ramenait à la maison, ôtait mes chaussures et me mettait au lit. Il fut là jusqu'au jour où, dans une robe blanche, je descendis l'allée et je choisis de rester avec lui.


  FIN


  Merci d'avoir lu mon livre!
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