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CHAPITRE PREMIER
Ce que je vais vous raconter n’aurait probablement jamais pu se passer dans un autre patelin. Il n’y a qu’à Glyn Camp que ça pouvait arriver, une aventure pareille.
Perché dans les montagnes de la Californie, Glyn Camp est une de ces minuscules villégiatures, un peu vieux jeu où, l’été, se réfugient les gens désireux d’échapper à la chaleur torride de Los Angeles. Des écrivains, des artistes, des retraités et des rentiers y vivent également à demeure, dans la paix et la beauté d’une région pas bien éloignée, d’ailleurs, des plaisirs et des distractions de la côte du Pacifique.
J’avais donc loué, dans ce coin, un chalet passablement confortable où j’avais monté une affaire de vente et de dépannage d’appareils de radio et de télévision. Modeste entreprise s’il en fut, puisque j’étais tout seul à m’en occuper.
Mon chalet se trouvait, par la route, à plus de six kilomètres de Glyn Camp. Une fois par semaine, je me rendais en voiture au bourg, pour y acheter des provisions. Après quoi, j’allais faire un tour au bureau de Jefferson, le shérif, pour y tailler une bavette et m’envoyer un petit verre de cette fameuse eau-de-vie de cidre qu’il fabriquait lui-même.
Comme le shérif Jefferson tient un grand rôle dans mon histoire, mieux vaut en dire tout de suite deux mots. A l’instar de Glyn Camp, le bonhomme était bien, lui aussi, du temps jadis. Mais, il avait beau être vieux jeu, c’était un chic type, le plus chic peut-être que j’aie jamais connu. Il avait été shérif de Glyn Camp depuis cinquante ans, à peu près sans interruption. Personne ne savait son âge exact, mais tous les anciens du pays s’accordaient à dire qu’il avait plus de quatre-vingts ans.
Il n’ignorait pas – et ses concitoyens non plus, du reste – que les fonctions de shérif étaient une tâche au-dessus de ses forces, mais ça ne l’empêchait pas d’être réélu chaque fois que revenaient les élections et d’accepter allègrement le renouvellement de son mandat. Glyn Camp sans le shérif Jefferson, c’était tout aussi inconcevable que New York sans la statue de la Liberté !
Il y a encore un autre personnage dont il me faut parler avant d’aller plus loin : c’était le docteur Mallard. « Doc » Mallard exerçait la médecine à Glyn Camp depuis autant de temps que le shérif Jefferson se chargeait d’y faire respecter la loi. C’était l’unique médecin de Glyn Camp, localité d’une salubrité notoire. Aussi n’avait-il guère de travail. Dès que quelqu’un était gravement malade, dès qu’une femme était sur le point d’accoucher, pour plus de sûreté, on vous l’expédiait à l’hôpital régional de Los Angeles, en lui faisant dévaler près de cent trente kilomètres de routes de montagne.
Tout comme Jefferson, « Doc » Mallard était un grand vieillard au nez aquilin, à l’œil sévère, aux façons dictatoriales. S’il affirmait que vous aviez la rougeole, c’était la rougeole, et pas autre chose, même si ce jeune arriviste de docteur, à l’hôpital de Los Angeles, prétendait que vous aviez la scarlatine !
« Doc » Mallard avait encore une poignée de fidèles clients, mais il en mourait de plus en plus. Aussi passait-il le plus clair de son temps à jouer aux dames avec le shérif Jefferson ou à rester assis sous la véranda de sa petite cahute toute délabrée, d’où il contemplait, d’un œil morne, le panorama.
Par cette chaude matinée d’été, j’étais donc descendu au bourg prendre un appareil de télévision. Après avoir chargé le poste dans ma camionnette, j’allai faire un tour au bureau de Jefferson pour y bavarder comme à l’accoutumée.
Tout en buvant un verre, on commenta le grand combat de boxe de la veille au soir ; on discuta le bout de gras à propos des nouvelles fusées intercontinentales ; on formula l’espoir que la prochaine saison estivale serait meilleure que la précédente. Sur quoi, j’annonçai qu’il me fallait encore monter au lac du Geai Bleu. Je reviendrais dire bonjour en passant, la prochaine fois que je descendrais au bourg.
— Si vous montez au lac, fiston, déclara alors Jefferson, en se carrant dans son rocking-chair, vous y aurez peut-être l’occasion de vous y faire des clients. J’ai entendu dire qu’il y avait de nouveaux locataires dans le chalet de M. William : un couple, le mari et la femme. Il faut qu’ils en aient, de la galette, pour pouvoir se payer ça ! L’homme est infirme. Il se déplace dans un fauteuil roulant. Je suppose que ça devrait l’intéresser d’avoir un appareil de télévision, là-haut.
— J’irai le voir, assurai-je en sortant mon calepin. Comment s’appelle-t-il ?
— Jack Delaney.
— Je lui ferai une petite visite en rentrant à la maison.
Un infirme cloué dans un fauteuil roulant, ça me paraissait un acquéreur tout indiqué pour une télévision. Dès que j’eus installé le poste de radio que je venais de vendre à l’un de mes clients, je grimpai en camionnette au chalet du Geai Bleu.
J’y étais déjà venu deux ans auparavant. J’avais gardé le souvenir d’une demeure petite mais luxueuse, d’où l’on découvrait un magnifique paysage de montagnes, avec la vallée juste au-dessous et la mer dans le lointain.
Le père William avait gagné des millions dans les pétroles. Il avait acheté le chalet pour s’y retirer mais, à l’expérience, ça leur avait paru, à sa femme et à lui-même, trop exigu et trop isolé. Après y avoir passé trois mois, ils étaient partis et louaient maintenant le chalet à tous ceux qui pouvaient se permettre le luxe d’habiter la retraite montagnarde d’un millionnaire.
L’étroit chemin aboutissait à une barrière. Il me fallut descendre de la camionnette pour l’ouvrir : puis j’engageai mon véhicule sur l’allée soigneusement cimentée qui menait au chalet proprement dit. Il avait l’air de s’accrocher au flanc de la montagne comme une mouche qui se colle à un mur.
Malgré son exiguïté, c’était un vrai bijou, ce chalet. De la véranda, on découvrait un panorama qui valait vraiment le coup d’œil.
Une grande Buick fermière stationnait au pied de l’escalier montant à la galerie. Je rangeai ma camionnette derrière.
Un homme se trouvait assis dans un fauteuil roulant sous la véranda. Il était en train de fumer un cigare, un magazine étalé sur les genoux. Il tourna la tête pour me regarder. Il pouvait avoir dans les quarante à cinquante ans et paraissait affligé d’un léger embonpoint, ce qui ne l’empêchait pas d’être bel homme, dans le genre gras et bien en chair qu’ont souvent les hommes d’affaires prospères. On lisait toutefois, sur ce visage joufflu, l’amertume et les rancœurs d’un infirme qui a beaucoup souffert. Ses yeux gris étaient d’une impitoyable sévérité.
Quittant la camionnette, je grimpai l’escalier de la véranda.
— Monsieur Delaney ? demandai-je.
Il me dévisagea d’un air soupçonneux et répondit :
— Oui, c’est ainsi qu’on m’appelle. Qu’est-ce que vous me voulez ?
— J’ai appris que vous veniez d’emménager et, en passant, j’ai voulu voir si je ne pourrais pas vous installer un appareil de radio ou de télévision…
— De télévision ? reprit-il, tout en continuant à me regarder avec insistance. Mais, au milieu de toutes ces montagnes, la réception ne doit pas être bien fameuse…
— Avec une antenne ad hoc, vous pouvez obtenir, dans nos montagnes, une réception de premier ordre, assurai-je. Vous ne pourrez prendre que cinq postes, mais vous les prendrez. Et rudement bien !
— Vous n’allez tout de même pas me dire ça, voyons ! Pas avec tous ces écrans de montagnes qui interceptent les émissions !
C’était tout à fait le genre de problème qui me plaisait. Quand un type prétend que vous ne pouvez pas faire une certaine chose, si vous lui montrez que vous y arrivez parfaitement, la partie est déjà presque gagnée, à condition, évidemment, de lui river son clou avec un certain tact.
— Accordez-moi cinq minutes, monsieur Delaney, repris-je. Je vais vous montrer que je ne vous fais pas perdre votre temps et que je ne perds pas davantage le mien.
Je retournai à la camionnette et ramenai sous la véranda un petit poste de télé que je déposai sur le guéridon, près de l’infirme.
Abandonnant son magazine, il me regarda installer l’antenne spéciale que j’avais prise dans la camionnette. En l’espace de sept minutes, j’avais obtenu sur l’écran une image aussi nette, aussi contrastée et aussi dénuée d’interférences que l’on pût rêver.
Coup de pot pour moi : on donnait un combat de boxe. Or, je l’appris plus tard, Delaney était un mordu du ring. Je sentis tout de suite que le spectacle l’empoignait. Il tendit le cou vers l’écran et son visage perdit alors une bonne part de son amertume.
Moi, je restai discrètement à l’arrière-plan et je laissai l’appareil se vendre tout seul.
Delaney suivit le combat jusqu’au bout. Le match dura vingt bonnes minutes. C’était une bagarre bien tassée où s’affrontaient deux poids lourds qui cognaient comme des sourds. L’un d’eux finit par balancer à son adversaire un formidable marron qui lui atterrit en pleine poire. Rien qu’à voir la façon dont l’autre s’effondra, je compris qu’il allait au tapis pour le compte.
— Qu’est-ce que vous dites de la réception des images et du son ? demandai-je en allant me poster en face de mon interlocuteur.
Delaney caressa sa petite moustache grise.
— Vraiment, je ne l’aurais pas cru, mais elle est épatante. Ce combat, il valait dix.
— Les matches de boxe vous intéressent ?
— Je pense bien ! Avant mon accident, j’allais tous les soirs au « Central » de Los Angeles.
— C’est bien mieux à la télé. On peut se rendre compte de tous les détails du combat et on n’a pas à se bagarrer dans la foule pour rentrer chez soi !
— Ça, c’est vrai. (Il regardait les soigneurs ramener le gros tas de viande dans un coin du ring.) Combien ça coûte, ce truc-là ?
Je lui indiquai le prix.
— Il n’y a pas quelque chose de mieux en fait d’appareil ?
— Mais si ; des quantités. Est-ce que vous aimeriez un combiné télévision, radio et pick-up très haute fidélité ?
Il se rencoigna au fond de son fauteuil roulant et me regarda fixement. Je lus dans ses yeux une arrogance qui me déplut.
— Comment m’avez-vous dit, déjà, que vous vous appeliez ?
— Terry Regan, fis-je. C’est moi qui m’occupe de la télé et de la radio dans le coin.
— Vraiment ? Et vous faites ça depuis longtemps ?
— Ça va faire quatre ans.
— Vous ne devez pas gagner grand-chose avec ça, hein ?
— Oh ! je ne me plains pas. (A le voir me dévisager ainsi, avec cette petite lueur de mépris dans les yeux, je sentis mon visage s’empourprer.) J’ai plus de cent cinquante clients, monsieur Delaney et j’ai pas mal de travail.
— Je vais peut-être m’adresser à une grosse maison de Los Angeles, murmura-t-il d’un ton rêveur. Je ne tiens pas beaucoup à faire affaire avec un petit artisan qui travaille seul. Quand j’achète quelque chose, c’est toujours ce qui se fait de mieux.
Je faillis bien l’envoyer au diable, lui et sa commande, mais je parvins à me dominer.
— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Delaney, répliquai-je, mais si vous tenez à avoir ce qu’il y a de mieux, il faut que ce soit un appareil fabriqué sur commande. Vous n’aurez rien qui vous donne vraiment satisfaction si ce n’est pas construit spécialement pour vous. Justement, c’est ma spécialité, à moi. Je pourrais vous construire un appareil qui vous donnerait toute satisfaction. Il comporterait un récepteur de télévision pourvu d’un écran de soixante-quatre centimètres, un récepteur de radio à modulation de fréquence, un pick-up et un magnétophone. Le tout complété par un haut-parleur électrostatique pour assurer la diffusion spatiale du son.
— Vous pourriez vraiment me construire un récepteur comme ça ? s’exclama-t-il d’un ton incrédule et méprisant qui m’exaspéra. Mais qu’est-ce qui me dit qu’il marcherait convenablement ?
— Je construis moi-même les appareils, monsieur Delaney : c’est ma spécialité. Je ne vous demande nullement de me croire sur parole. J’ai construit un récepteur de ce genre-là pour M. Hamish, l’écrivain qui habite à trois ou quatre kilomètres d’ici. Vous n’avez qu’à lui donner un coup de fil. Il vous dira à quel point il est content.
Delaney haussa les épaules.
— Oh ! mais moi je vous crois sur parole, vous savez. Ça coûterait combien, un appareil comme ça ?
— Ça dépend du genre de coffret que vous désirez, répliquai-je. Je pourrais vous construire un récepteur de tout premier ordre pour quinze cents dollars.
J’entendis alors un léger bruit derrière moi et, sans la moindre raison, j’éprouvai une impression bizarre ; la chair de poule m’envahit soudain l’échine et me fit dresser les cheveux sur la tête.
Je me retournai brusquement.
Une femme se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux braqués sur moi.
Cette première rencontre avec Gilda Delaney, je ne l’oublierai probablement jamais.
J’ai vingt-neuf ans et je vis seul depuis trois ans. J’ai dû me garer des femmes pour quatre raisons : je ne peux pas me permettre de gaspiller mon fric pour elles ; j’ai fort peu de loisirs ; par ailleurs Glyn Camp est un vrai nid à cancans ; si j’avais frayé avec une femme, ça se serait su presque tout de suite, or ce genre de choses, ça ne vaut rien quand on est dans le commerce. Enfin quatrième et dernière raison, la plus importante de toutes, il n’y avait, dans toute la région, pas la moindre souris qui valût la peine que je m’expose, pour elle, aux commérages ni que je me mette à jeter par les fenêtres l’argent que j’avais tant de mal à gagner.
Mais la femme qui se tenait, à ce moment-là, dans l’encadrement de la porte, elle valait vraiment le coup. Entendons-nous bien : ce charme quasi animal qui émanait de tout son être, cette beauté fraîche et sensuelle, il n’est pas un homme qui n’eût été prêt à s’exposer aux pires risques, rien que pour ça… Et quand je dis : pas un homme, je sais de quoi je parle.
Elle était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne et son teint avait ce hâle doré qui ne s’acquiert que par de longues heures d’exposition au soleil. Sa chevelure ressemblait, par son coloris, à du bronze poli et lui tombait jusqu’aux épaules. Ses yeux immenses, d’un bleu de myosotis, avaient un regard auquel tout homme digne de ce nom ne saurait manquer de réagir, tout comme le taureau, quand le matador fait voltiger sa cape pour l’exciter.
Elle était belle, mais pas à la façon insipide des beautés en série qui me font loucher quand je vais à Hollywood. Son charme avait de la profondeur, du caractère et ce je-ne-sais-quoi que seule possède une femme sur dix mille ; mais quand elle l’a, un type comme moi se sent complètement paumé…
Elle portait une chemise rouge de cow-boy et des blue-jeans, tenue qui ne manquait pas de mettre en valeur sa plastique superbe. Elle devait avoir, selon moi, dans les vingt-sept ou vingt-huit ans, tout à fait le bel âge, en somme : à la façon dont elle me regardait, je voyais bien qu’elle n’avait pas passé toutes ces années-là cloîtrée dans un couvent. Elle connaissait la vie. Elle n’avait rien de la petite femme sans défense ni de la candide ingénue. C’était une femme tout à fait avertie, ou gibier de bonne prise, pourrait-on dire, une femme qui sait ce que veut un homme et qui lui dit : « Chiche ! Attrape-moi si tu peux ! »
Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, Delaney la contempla un instant puis il articula d’une voix terne, indifférente : « Je vous présente ma femme. » Il avait dit ça comme si elle n’avait, pour lui, pas la moindre importance. Sans la quitter des yeux, il poursuivit : « Je te présente M. Regan. C’est le spécialiste de la télé et de la radio dans le pays. Il est en train d’essayer de me vendre un poste de télévision. »
— Mais c’est justement ce que tu voudrais, non ? fit-elle.
Elle avait une de ces voix de gorge qui allaient tout à fait avec sa silhouette et son regard.
— Oui, c’est vrai, reconnut-il. (Il écrasa alors son cigare dans le cendrier et se mit à me toiser.) Mais supposons que ce poste, que vous me proposez de construire, ne me plaise pas quand vous l’aurez terminé… Qu’est-ce qui va se passer dans ce cas-là ?
Il me fallait faire vraiment un rude effort pour continuer à parler affaires devant cette femme qui m’impressionnait comme aucune ne l’avait encore fait jusque-là.
— Ma foi, monsieur Delaney, si vous n’en voulez plus, dis-je, je m’arrangerai, d’une façon ou d’une autre, pour dénicher quelqu’un qui l’achètera. Mais je crois qu’il vous plaira…
— Un poste de télévision, je suis sûre que ça t’amuserait beaucoup, intervint la femme. Tu devrais bien t’en commander un.
Elle me fit alors un petit salut, de la tête. Ses grands yeux myosotis me parcoururent d’un regard plein de curiosité, puis, avec un léger sourire qui ne voulait rien dire, elle passa devant moi et descendit l’escalier de la véranda. Je la vis suivre un instant le sentier, elle tourna alors le coin du chalet et disparut.
Je ne l’avais pas quittée des yeux pendant tout ce temps-là. Si vous aviez pu voir sa démarche onduleuse, sa façon de jouer gracieusement des hanches, son port de déesse, la séduction qui se dégageait de tout son être, je suis sûr que vous auriez éprouvé les mêmes sentiments que moi, oui, exactement les mêmes, j’en suis bien convaincu.
A ce moment précis, quand je la regardais descendre l’escalier et prendre le sentier cimenté, je la désirais plus que je n’avais jamais désiré autre femme au monde.
— Bon, c’est entendu, Regan, articula Delaney. Faites-moi ce poste. S’il me plaît, je vous l’achèterai.
Bien malgré moi, je dus ramener mon attention sur l’affaire que j’étais en train de traiter. Ce n’était pas, évidemment, une façon bien intéressante de travailler. Ce gars-là, dans son fauteuil roulant, pouvait bien n’être qu’un bluffeur ou un faisan. Je risquais d’employer une bonne part de mes économies à lui construire un poste du tonnerre, pour le voir, finalement, en éluder l’achat sous prétexte qu’il ne lui plairait pas ! Mais je voulais éviter toute discussion avec lui. Je tenais avant tout à la revoir, elle ; et c’était la seule façon d’y parvenir.
— D’accord, fis-je. Je vais vous monter ça. Ça demandera probablement une quinzaine. En attendant, ça vous arrangerait peut-être de garder le petit poste que j’ai amené, pour voir la suite des programmes… Demain soir, il y a encore un grand combat de boxe. Ça vous ferait certainement plaisir de le voir…
— Oui, laissez-le-moi, celui-là. Je vous paierai la location.
— Mais pas du tout. Je ne vous le loue pas : je vous le prête gratis. Vous allez avoir besoin d’une antenne permanente. Je viendrai demain vous installer ça. D’accord ?
— Mais certainement, assura-t-il. Venez demain. Je reste toujours à la maison. Avec ce sacré fauteuil roulant, je ne peux guère me permettre de cavaler à droite et à gauche. Je serai là.
Je l’abandonnai donc, assis sous la véranda, et occupé à contempler l’écran lumineux du poste. En dévalant l’allée cimentée, j’ouvris l’œil dans l’espoir que j’apercevrais sa femme, mais elle ne se manifesta pas. Elle ne cessa point de hanter mes pensées tout au long du chemin du retour. Quand je me mis au lit, je songeais toujours à elle et elle m’accompagnait encore le lendemain matin, au réveil, lorsque je préparai mon petit déjeuner.
J’aurais pu, évidemment, m’en détacher, si j’avais fait l’effort nécessaire. Mais je m’en gardai bien. Après tout, pour moi, elle était tout à fait hors de portée : je pouvais bien rêver d’elle tout mon soûl, pas vrai ? Si ça faisait du tort, à quelqu’un, ça ne pouvait être qu’à moi !
Le lendemain après-midi, je remontai au chalet du Geai Bleu. J’avais choisi l’après-midi car je m’étais dit qu’elle allait peut-être faire ses courses le matin. Or, je tenais beaucoup à ne pas la manquer.
Delaney, à mon arrivée, se tenait encore sous la véranda. La télévision marchait. Il regardait un film de gangsters et ce fut à peine s’il leva les yeux vers moi lorsque je descendis de la camionnette.
Je pris l’antenne que j’avais amenée, un rouleau de fil souple, ma boîte à outils et je grimpai l’escalier.
— Entrez. Allez-y ! me dit-il en me désignant d’un geste vague le salon. Vous trouverez bien la bonne ou ma femme par là !
A la façon dont il m’avait lancé ça, on aurait dit que la bonne et sa femme, pour lui, c’était du pareil au même. J’en fus passablement agacé.
Le vaste living-room où je pénétrai était d’un luxe coûteux que, seul, un millionnaire pouvait se permettre. Je posai mon matériel et, ne voyant personne, je traversai la pièce, ouvris la porte-fenêtre et jetai un coup d’œil dans le patio agrémenté d’un petit bassin plein de poissons rouges qui évoluaient gaiement au soleil.
Une grosse Mexicaine, que j’avais déjà eu l’occasion d’apercevoir à Glyn Camp, sortit en se dandinant d’une pièce voisine et me sourit de toutes ses dents aurifiées.
— Est-ce que Mme Delaney est là ? demandai-je. Je viens pour poser l’antenne de télévision.
— Vous allez la trouver par ici, dit la servante. Vous n’avez qu’à continuer tout droit.
Puis, sans cesser de sourire et de saluer, elle traversa le patio et disparut par une porte qui devait être, je suppose, celle de la cuisine.
Le cœur battant, la poitrine haletante, je pénétrai d’un pas pesant dans un vaste couloir où donnaient plusieurs portes. L’une d’elles était entr’ouverte. J’entendis Gilda Delaney qui fredonnait toute seule.
— Madame Delaney ! appelai-je en haussant légèrement la voix.
Elle se montra aussitôt à la porte. Elle était encore plus belle que la femme dont j’avais gardé l’image dans mon cœur depuis trente-six heures. Il n’est pas de mémoire capable de restituer ce regard, le charme sensuel de ce corps splendide, ni la façon dont cette chevelure d’airain brillait au soleil. Elle portait, ce jour-là, une chemisette de soie crème et une jupe plissée bleu ciel. Elle était vraiment sensationnelle !
— Bonjour, monsieur Regan ! s’écria-t-elle en souriant. Je ne vous avais pas entendu arriver.
— Votre mari m’a dit d’entrer, expliquai-je d’une voix sourde. Je voudrais poser l’antenne. Est-ce qu’il y a un moyen de monter sur le toit ?
— Oui, la maison a un grenier muni d’un vasistas. Mais vous aurez besoin de l’escabeau. Il se trouve dans le débarras, cette porte-ci…
— Merci, lui dis-je.
Après une petite pause, j’ajoutai :
— On dirait qu’il a du succès, le poste !
Elle acquiesça. Je sentis que son regard me parcourait, me soupesait, comme si elle se fût demandé quel genre de type j’étais.
— Je pense bien ! fit-elle enfin. Il l’a branché à neuf heures ce matin et le poste n’a pas cessé de marcher depuis !
— Pour quelqu’un comme lui qui se trouve cloué dans un fauteuil, il n’y a rien de tel qu’une télévision !
— Oui, vraiment. (Un air de léger ennui sembla assombrir le bleu myosotis de ses yeux.) Mais je ne voudrais pas vous retarder…
C’était une façon de me faire comprendre que j’avais du travail à faire et qu’elle ne tenait pas à bavarder avec moi tout l’après-midi.
— Je vais m’y mettre. Quelle porte c’est ? Celle-là ?
— Oui.
— Et le grenier ?
— Juste au-dessus. Il y a une trappe pour y monter.
— Bon. Merci bien, madame Delaney !
J’allai chercher l’escabeau dans le réduit et le plaçai sous la trappe que je relevai. Le grenier était à peine assez haut pour me permettre d’y tenir debout. Il était facile, par le vasistas, de passer sur le toit. J’ouvris le vasistas puis regagnai le rez-de-chaussée. Je retournai au salon chercher ma boîte à outils et l’antenne et je revins par le couloir. Au moment où je passais devant la porte de sa chambre, elle apparut de nouveau dans l’encadrement. Elle me lança alors un regard qui m’immobilisa brusquement, comme si je venais de me heurter à un mur.
— Avez-vous besoin qu’on vous aide ? demanda-t-elle.
— Merci ; mais je ne voudrais pas vous déranger…
— Ob ! mais moi, je n’ai rien à faire : je peux fort bien vous aider.
Nous nous regardâmes l’un l’autre.
— Ma foi, si vous voulez, fis-je. Je ne tiens pas à monter ma boîte à outils sur le toit. Si vous pouviez me passer les outils dont j’aurai besoin, au fur et à mesure, ça me rendrait vraiment service…
— Ça ne m’a pas l’air bien compliqué…
Elle se déplaça avec cette grâce ensorceleuse qui m’avait déjà subjugué auparavant. Au pied de l’escabeau, elle s’arrêta.
— Croyez-vous pouvoir y monter ? demandai-je en montrant, d’un signe de tête, la trappe ouverte.
— Je crois que oui. Il suffira que vous teniez l’escabeau pour l’empêcher de bouger.
Je posai par terre l’antenne et m’approchai d’elle. Elle avait un parfum qui m’était inconnu : quelque chose de capiteux en diable qui allait tout à fait avec son tempérament et sa personnalité. Rien qu’à me sentir ainsi, tout près d’elle, je me trouvais tout émoustillé. Je tâtai l’escabeau.
— Il a l’air de tenir, dis-je.
Elle se mit à monter. A mi-chemin, elle s’arrêta pour voir ce que je faisais. Ses longues jambes sveltes étaient à la hauteur de mes yeux.
— J’aurais bien dû mettre mes blue-jeans pour faire ce travail-là, observa-t-elle en souriant.
— Mais ça va très bien comme ça, répliquai-je, en bavant des ronds de chapeau. Je ne regarderai pas.
Elle éclata de rire.
— J’espère bien que vous ne regarderez pas !
Saisissant alors les rebords de la trappe, elle fit un rétablissement et se hissa prestement dans le grenier.
Naturellement, la jupe plissée voltigea passablement au cours de l’opération et le bref aperçu que j’eus de ses dessous suffit à me mettre tout le sang en ébullition. Elle se pencha alors en avant pour regarder en bas, par l’ouverture de la trappe. Dans cette posture, elle était vraiment irrésistible, avec sa chevelure de bronze qui retombait par-devant et encadrait son charmant visage.
Ses yeux m’inspectèrent alors la figure ; elle avait cette façon de vous jauger, à la fois imperturbable et très avertie qu’ont les femmes rompues aux joutes amoureuses et qui savent comment réagissent les hommes, après avoir vu ce que je venais précisément de surprendre.
— Voudriez-vous me passer l’antenne ? demanda-t-elle.
Je fus bien heureux d’avoir ainsi l’occasion de me détourner pour ramasser l’antenne. Je la lui remis, puis ce fut le tour de la boîte à outils et du rouleau de fil électrique. Après quoi j’allai la rejoindre dans le grenier. Dans l’atmosphère lourde et renfermée de ce petit réduit, nous avions l’impression d’être les deux seuls êtres humains demeurés sur terre. De là-haut, je ne pouvais plus entendre la télévision. Je ne percevais plus aucun bruit, à part les battements précipités de mon cœur.
— Heureusement que je ne suis pas obligée de grimper sur le toit ! observa-t-elle en s’écartant un peu de moi pour contempler, par le vasistas, une échappée de ciel bleu. Je suis plutôt sujette au vertige…
— Moi aussi, j’étais comme ça autrefois. Mais maintenant je n’ai plus d’ennuis de ce côté-là. On finit par s’habituer à tout : il suffit de s’y mettre carrément.
— Je croyais ça, moi aussi dans le temps ! Mais j’en suis bien revenue. Je sais parfaitement que mon mari ne s’habituera jamais à rester cloué dans son fauteuil pour le restant de ses jours.
Je me mis à dévider le fil électrique.
— Oui, mais ça n’est pas la même chose… C’est à la suite d’un accident ?
— Oui. (Elle souleva sa chevelure qui lui tombait sur les épaules et la laissa glisser entre ses doigts effilés.) Cette infirmité lui pèse terriblement. Pour lui, c’est encore pire que pour la plupart des hommes. Songez qu’il était professeur de tennis aux studios de la Pacific Films ! Il donnait des leçons à toutes les vedettes. Comme travail, c’était passionnant et très bien payé. Il n’a pas loin de cinquante ans. Vous ne croiriez jamais qu’à cet âge-là on puisse encore jouer aussi bien au tennis. Et pourtant c’était son cas. Il adorait donner des leçons. D’ailleurs, en fait, il ne savait faire que ça. En dehors du tennis, il ne s’intéressait à rien dans la vie. Et puis, il a eu cet accident… Il ne pourra plus jamais marcher…
« Et il ne sera plus jamais capable de t’aimer », ajoutai-je in petto. Si j’éprouvais, à ce moment-là, tant soit peu de pitié pour quelqu’un, c’était pour elle, mais pas pour lui.
— C’est un sale coup, dis-je à haute voix. Il ne pourrait pas essayer de s’intéresser à autre chose ? Il ne va tout de même pas rester cloué dans son fauteuil sans rien faire pour le restant de ses jours !
— Mais si. Il a gagné énormément d’argent. Ça, au moins, ça ne manque pas chez nous. (Ses lèvres rouges et charnues esquissèrent un amer sourire.) Il est venu se réfugier ici pour fuir ses amis. Il a horreur, par-dessus tout, qu’on le plaigne, qu’on ait pitié de lui.
Je fixai les extrémités dénudées du fil au branchement de l’antenne.
— Mais vous ? repris-je. Ça ne doit pas être bien drôle de vous trouver enterrée ici ?
Elle haussa les épaules et répliqua :
— C’est mon mari.
Elle m’examina un long moment et demanda :
— Est-ce qu’il faut que je vous donne l’antenne maintenant ?
La conversation s’arrêta là. Je grimpai sur le toit et elle me passa l’antenne. Avec son aide, il ne me fallut pas bien longtemps pour installer l’antenne. Elle me tendait par le vasistas les outils, au fur et à mesure que j’en avais besoin. Chaque fois que je m’approchais de l’ouverture et que je l’apercevais au-dessous de moi, j’étais de plus en plus impressionné par sa présence.
Je finis pourtant par achever la pose de l’antenne et lançai le rouleau de fil électrique dans le jardin.
— Ça y est ! fis-je, en me laissant glisser dans le grenier par le vasistas.
— Vous avez fait vite, observa-t-elle.
Elle se tenait tout contre moi.
— Vous savez : j’ai déjà posé tellement d’antennes que maintenant je crois que je pourrais le faire, même en dormant !
Ma respiration était redevenue haletante. Je savais bien qu’elle n’écoutait pas. Elle me regardait fixement, le visage levé vers moi. Et je voyais, de nouveau, cette lueur fascinante s’allumer dans ses yeux bleus. Soudain je la vis vaciller de mon côté. Je l’empoignai aussitôt et la serrai dans mes bras.
Il m’était déjà arrivé, auparavant, d’embrasser pas mal de femmes. Mais ce baiser-là ne ressemblait pas aux autres. C’était le genre de baiser dont on rêve mais qu’on ne donne jamais. Je la sentis se fondre en moi. C’était vraiment le « moment de vérité » ; je ne vois pas d’autre formule pour qualifier ce baiser.
Nous demeurâmes ainsi étroitement enlacés pendant vingt ou trente secondes ; puis, dénouant notre étreinte, elle recula d’un pas et porta un doigt à ses lèvres tout en me regardant fixement. Ses yeux bleu myosotis étaient tout voilés ; elle les fermait à moitié et haletait autant que moi.
— Vous avez du rouge aux lèvres, murmura-t-elle de sa voix de gorge.
Elle fit alors demi-tour et, par l’ouverture de la trappe, se glissa hors de ma vue. J’attendis, tout frémissant, dans le grenier ; mon cœur battait à tout rompre.
Puis le bruit de ses pas menus et précipités m’annonça qu’elle s’était de nouveau éloignée de moi.
Je regagnai mon chalet, ce soir-là, vers huit heures, le cœur encore tout plein de Gilda. J’improvisai un dîner sommaire et, aussitôt après, je sortis sous la véranda, allumai une cigarette et me mis à réfléchir.
Il faisait un beau clair de lune et la nuit était tiède ; mais le silence et la solitude, du lieu me portaient, ce soir-là, à la mélancolie. Je ne cessais pas de me demander pourquoi elle m’avait embrassé.
Je me disais : « Une femme aussi ravissante qu’elle, vivant au milieu d’un tel luxe, ne saurait te prendre au sérieux, mon bonhomme ! Elle a eu une défaillance momentanée. Il ne faut plus y penser. C’est quelque chose qui ne se renouvellera pas. N’essaie pas de te bourrer le crâne et de croire qu’elle pourrait quitter son mari pour vivre avec toi. De toute façon, qu’est-ce que tu pourrais lui offrir, toi ? Ce sale petit chalet ? Tout ce que tu gagnes ne suffirait même pas à lui payer des nylons ! Elle a eu un moment d’abandon, mais ça n’aura pas de suite… »
Juste à ce moment-là, la sonnerie du téléphone vint interrompre le cours de mes pensées. Je me levai, passai dans le salon et décrochai l’appareil.
— J’espère que je ne vous dérange pas, monsieur Regan…
Une voix douce et voilée comme celle-là, il n’y en avait qu’une seule au monde. Rien qu’à l’entendre, le sang me monta brusquement à la tête.
— Mais non, voyons…
— Je voudrais vous voir. Il y a quelque chose dont j’aimerais bien vous parler. Je suppose que je ne peux pas venir chez vous à onze heures du soir…
— Ce soir, vous voulez dire ?
Je ne pouvais en croire mes oreilles.
— Mais si ça risque de vous déranger…
Elle parlait avec sang-froid, fort poliment.
— Mais pas du tout.
— Alors à ce soir, onze heures !
Je l’entendis raccrocher l’appareil. Pendant quelques secondes, j’en restai baba. Je posai à mon tour le récepteur, me précipitai hors de la maison et descendis l’escalier qui menait à la cabane de planches me tenant lieu de garage.
Je sortis la camionnette et allai la ranger derrière la baraque, dans un coin où l’on ne pouvait pas la voir du chemin : puis je rentrai au chalet et fis un peu de nettoyage.
Lorsque j’eus pris une douche et me fus rasé, je passai une chemise propre et mis mon pantalon le plus chic. Il n’était plus bien loin de onze heures. J’allai m’installer alors sous la véranda.
Mon chalet se trouvait sur un chemin vicinal qui partait de la route descendant à Glyn Camp.
Il n’y passait guère de monde, à part les Hamish qui habitaient deux kilomètres au-dessus de chez moi, dans la montagne. Jeff Hamish et sa femme sortaient rarement le soir mais je ne tenais pas à les voir repérer la Buick fermière devant mon chalet au cas où il leur aurait pris fantaisie d’aller faire un tour à Glyn Camp, ce soir-là.
Onze heures avaient sonné depuis une ou deux minutes quand j’aperçus les phares d’une voiture qui grimpait la côte. Je me levai aussitôt. Le cœur battant à tout rompre, je descendis les marches et regardai la Buick approcher. Je fis signe à la conductrice de se diriger vers le garage. Elle rangea la Buick dedans et apparut aussitôt après, au clair de lune.
— Je m’excuse de venir si tard, monsieur Regan, fit-elle pendant que je fermai les portes de la cabane, mais j’ai été obligée d’attendre que mon mari fût couché.
Ça avait déjà l’air d’un petit complot Ma respiration s’accéléra. J’étais tout retourné.
— Donnez-vous donc la peine de monter à la véranda, madame Delaney.
Elle passa devant moi et grimpa l’escalier. J’avais éteint les lampes du devant. La seule lumière provenait du salon et découpait un rectangle de clarté sur le plancher de la véranda. Quand elle traversa cette flaque de lumière, je m’aperçus qu’elle avait de nouveau revêtu son pantalon bleu et sa chemise de cow-boy. Elle se dirigea vers un de mes vieux fauteuils d’osier et s’y installa.
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? demandai-je.
— Non. Merci. (Elle me regarda alors un instant.) En fait, je suis venue pour vous présenter mes excuses, monsieur Regan.
— Pourquoi des excuses ?
— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
J’obtempérai.
— Je tiens, reprit-elle, à m’excuser pour ce qui s’est passé cet après-midi. (Elle paraissait très calme, très prosaïque même.) J’ai horreur de regretter quoi que ce soit mais le fait est que je regrette ce qui s’est passé cet après-midi. Vous devez croire que je suis une de ces femmes sans la moindre retenue qui se jettent à la tête du premier venu.
— Mais pas du tout, protestai-je. C’était ma faute. Je n’aurais pas dû…
— Je vous en prie, ne soyez pas hypocrite. C’est toujours la faute de la femme quand une chose comme ça arrive. Il s’est trouvé que j’ai un peu perdu la tête juste à ce moment-là ! (Elle s’enfonça un peu plus dans le fauteuil.) Puis-je avoir une cigarette ?
Je lui tendis mon étui pour lui en offrir une. Elle la prit. Je frottai une allumette. Mais ma main tremblait tellement qu’elle dut poser la sienne sur mon poignet pour pouvoir allumer sa cigarette. Le simple contact de ses doigts frais sur ma peau accentua encore le tic-tac de mon cœur.
— J’ai honte de moi, poursuivit-elle en se renversant contre le dossier du fauteuil. Mais ça n’est pas toujours commode, pour une femme dans la situation où je suis. Après tout, pourquoi en faire tout un mystère ? Mais j’aurais dû me dominer. Je ne veux pas que vous me preniez pour une proie de bonne prise. Nous sommes voisins. Je ne tiens pas à ce que vous vous imaginiez qu’il vous faut maintenant parachever ce qui s’est passé. J’ai pensé que, de ma part, c’était la moindre des courtoisies, de venir vous voir pour m’expliquer…
— Mais c’était inutile… Je ne m’imaginais nullement…
— Mais si, mais si, vous vous imaginiez… Je sais que j’intéresse les messieurs. Ce n’est pas ma faute. Je n’y peux rien. Mais quand certains s’aperçoivent que mon mari est infirme, ils se mettent à me tanner. Jusqu’à présent, je n’avais pas rencontré d’homme assez séduisant pour m’inquiéter vraiment et je n’avais eu aucun mal à les éconduire. (Elle s’interrompit un instant et tira une longue bouffée de sa cigarette. La cendre rougeoya, éclairant ses lèvres, le bout de son nez et son menton volontaire.) Mais chez vous, il y a un je-ne-sais quoi… (Elle s’interrompit, souleva les mains et les laissa retomber sur les bras du fauteuil.) Peu importe, reprit-elle. Il me fallait absolument venir vous voir, pour vous dire que ça ne se reproduirait certainement pas. Vous voyez, monsieur Regan, si j’avais le malheur de tomber amoureuse d’un autre homme, je ne pourrais jamais quitter mon mari. Il est infirme. Il compte sur moi. J’en fais une affaire de conscience, une question d’honneur…
— Mais, protestai-je, s’il vous arrivait d’aimer un autre homme, personne ne pourrait vous reprocher d’abandonner votre mari. Vous êtes jeune. Il ne peut tout de même pas s’imaginer que vous allez rester attachée à lui pour tout le restant de ses jours. Ce serait vous sacrifier inutilement.
— Vraiment, vous croyez ? Mais quand je l’ai épousé, j’ai promis de rester avec lui, pour le meilleur et pour le pire. Il est impossible maintenant, pour moi, de m’esquiver en douce. En outre, je suis à l’origine de l’accident qui l’a rendu infirme. C’est pourquoi, indépendamment du respect des vœux prononcés lors du mariage, j’en fais une question d’honneur.
— Vous êtes la cause de cet accident ? Comment ça ?
— Oui. (Elle croisa alors ses longues jambes minces.) Vous êtes, depuis l’accident, la première personne à qui je sens que je puis en parler. Je ne sais pas comment ça se fait, mais je me trouve à mon aise avec vous. Est-ce que ça vous raserait si je vous racontais comment c’est arrivé ?
— Rien de ce que vous pouvez me dire ne saurait m’ennuyer.
— Merci. (Elle s’interrompit un instant.) Il y a quatre ans, reprit-elle, que nous sommes mariés, Jack et moi. L’accident est survenu trois mois après notre mariage. (Elle parlait maintenant d’un ton détaché, impersonnel.) Nous étions allés à une soirée chez des amis. Jack avait pas mal bu. J’avais horreur de le voir conduire quand il était éméché : or ça lui arrivait souvent. En montant dans la voiture, j’ai tenu à prendre le volant. Nous nous sommes disputés à ce propos, mais j’ai réussi à obtenir gain de cause. Nous roulions sur une route de montagne. Jack avait fini par s’endormir, bercé par le mouvement de la voiture.
« A mi-chemin à peu près, je rencontrai une auto immobilisée qui barrait la route. Elle appartenait à l’un de nos amis. Il avait été invité aussi à la même soirée que nous et se trouvait en panne d’essence. Je stoppai, descendis et voulus me diriger vers lui. Je m’étais arrêtée dans une côte très raide. A peine avais-je mis pied à terre que la voiture se mit à reculer. Je suppose que je n’avais pas suffisamment serré le frein à main. (D’une pichenette elle envoya valser sa cigarette à moitié fumée dans le jardin.) Jack continuait à dormir. Naturellement je me suis précipitée pour essayer de la rattraper, mais c’était trop tard. Elle avait déjà quitté la route… Je n’oublierai jamais cet affreux moment quand j’entendis l’horrible tintamarre que fit la voiture en s’écrasant dans le précipice ! Si j’avais serré le frein à main convenablement, ce ne serait jamais arrivé.
— C’était un accident, dis-je. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.
— Ce n’est pas l’avis de Jack. Il croit que c’était entièrement ma faute. J’en ai gardé un terrible complexe de culpabilité et c’est la raison pour laquelle je ne pourrai jamais l’abandonner.
Je lui posai la question qui m’intéressait au premier chef.
— Est-ce que vous l’aimez toujours ?
Je la vis sursauter.
— L’aimer, il n’en est pas question. Ça fait quatre ans que je vis avec lui. Il a souffert, mais ce n’est pas, évidemment, une société bien agréable pour moi. Il boit et il a parfois très mauvais caractère. Il a vingt-trois ans de plus que moi. Ses idées sont loin d’être les miennes. Mais je l’ai épousé et il faut bien que je l’accepte. C’est ma faute s’il est infirme et s’il a gâché sa vie.
— C’était un accident, répétai-je en étreignant mes poings fermés entre mes genoux. Vous ne pouvez pas vous reprocher ce qui s’est passé.
— Alors, qu’est-ce que je devrais faire, selon vous ?
— Vous êtes libre de le quitter, si vous le désirez. Moi, c’est comme ça que je vois ça…
— Vous n’avez pas les mêmes scrupules que moi. (Elle avança la main et je lui donnai une cigarette. J’abandonnai alors mon fauteuil pour la lui allumer. A la lueur de la petite flamme, chacun de nous dévisagea l’autre.) Vous êtes un monsieur bien troublant, vous savez ça ? murmura-t-elle alors.
— Vous aussi, vous êtes bien troublante.
— Oui, je sais. Ce n’est pas seulement dans l’esprit de la plupart des hommes que je jette le trouble, mais surtout dans le mien. Ma vie est bien difficile, monsieur Regan. Je suppose que vous vous en rendez peut-être compte déjà. Ce qui nous est arrivé cet après-midi m’a beaucoup tourmentée. Voulez-vous accepter toutes mes excuses ?
— Mais vous n’avez pas à vous excuser… Je comprends parfaitement.
— Je le crois, en effet. Je ne serais pas venue toute seule, à cette heure de la nuit, si je n’avais pas été certaine que vous comprendriez. Il faut maintenant que je rentre. (Elle se leva.) C’est gentil, par ici ; et c’est tranquille ! J’ai demandé à Maria, ma bonne, si elle vous connaissait. Elle m’a dit que vous n’êtes pas marié et que vous vivez tout seul.
— Oui, je vis seul ici depuis déjà un bon moment.
Je me tenais tout près d’elle désormais. Tous deux nous contemplions la cime des arbres qui se découpaient au clair de lune.
— Ça ne vous ennuie pas de vivre ainsi, dans la solitude ? Moi, j’aurais cru que vous étiez marié.
— Je n’ai pas encore trouvé la femme qui me conviendrait.
Elle me jeta alors un bref coup d’œil. Au même moment, la lumière blafarde de la lune lui éclaira le visage et je vis sur ses lèvres s’ébaucher un sourire amer.
— Vous êtes sans doute trop difficile…
— Probablement. Le mariage est quelque chose de définitif, tout au moins pour moi. J’ai là-dessus les mêmes idées que vous.
— Oui, mais on a besoin d’amour. Moi, je n’ai jamais aimé pour de bon mon mari. Je l’ai épousé par simple souci de sécurité, pour assurer mon avenir. Avant d’avoir fait sa connaissance, je n’avais pas le sou. Je serais bien plus heureuse, aujourd’hui, si je n’avais encore rien, comme avant. Rien que ma liberté.
— Mais vous pouvez la recouvrer, votre liberté !
— Plus maintenant. Si je l’abandonnais, je serais torturée par le remords. Une conscience, il n’y a pas prison plus sévère au monde !
— Moi, ma conscience ne m’embête jamais mais je crois comprendre ce qui se passe pour la vôtre.
— Je me demande ce que je vais penser de moi demain, reprit-elle en suivant machinalement, avec l’index, la barre d’appui de la véranda. Je suis venue ici sous l’impulsion du moment, j’aurais voulu vous faire comprendre…
Je lui pris alors les mains.
— Gilda !
Elle se retourna pour me regarder. Je sentais qu’elle tremblait de tous ses membres.
— Oh ! mon chéri, je suis si hypocrite ! murmura-t-elle toute haletante. J’ai très honte, mais dès le premier moment où je vous ai aperçu…
Je la tenais dans mes bras et mes lèvres écrasaient les siennes. Nous étions étroitement enlacés et je pouvais sentir, tout contre moi, son désir ardent, l’appel de tout son être… Je la soulevai pour la porter à l’intérieur du chalet.
Le chat-huant qui est toujours perché sur le toit du garage s’envola soudain, et passa juste devant la lune. Mais il ne traça, sur le visage de l’astre des nuits, qu’une insignifiante petite ombre…



CHAPITRE II
Trois soirs de suite, elle vint ainsi me retrouver au chalet. Amours furtives et précipitées…, mais, une fois passé le premier effet de surprise, amours décevantes aussi, tout au moins pour moi.
Elle avait peur qu’on la vît entrer ou sortir. Elle était terrorisée à la pensée que son mari pût découvrir ses infidélités. Elle était épouvantée aussi d’imaginer qu’il pût prendre fantaisie à Delaney de quitter sa chambre, pendant qu’elle était avec moi, et de s’apercevoir que Gilda n’était pas dans son lit.
Nos amours étaient donc des plus clandestines. Ça m’ennuyait de la voir si nerveuse, de la voir se redresser brusquement dans le lit, en m’étreignant le bras, dès qu’elle entendait le moindre bruit : grondement d’une automobile qui passait sur la route, ululement d’une chouette ou tapotements d’une branche d’arbre sur le toit…
Chaque soir, elle ne resta même pas une heure avec moi. Nos instants d’intimité se bornaient à ces étreintes véhémentes et désespérées. Nous n’avions pour ainsi dire pas le temps de bavarder. Elle voulait tout de suite rentrer chez elle et je n’en savais guère plus sur son compte que le jour où je l’avais rencontrée pour la première fois.
Mais, malgré tout, j’étais follement amoureux. Pour moi, cette intrigue allait bien au-delà du simple amour physique, et je me tracassais de voir que son mari exerçait sur elle une influence aussi forte.
Dès qu’elle se mettait à parler, c’était de lui.
Moi, je ne tenais pas du tout à écouter ce qu’elle avait à me raconter sur son mari. C’est d’elle-même que j’aurais voulu l’entendre parler. J’aurais eu bien envie aussi de savoir ce qu’elle pouvait penser de moi, mais elle n’en souffla mot.
— S’il découvre la vérité, je ne me le pardonnerai jamais, déclara-t-elle en se rhabillant précipitamment, lors de notre troisième rendez-vous. Je me dis toujours qu’il pourrait avoir besoin de moi. Il lui est arrivé parfois de souffrir beaucoup, la nuit. Il m’éveillait pour que je lui donne un somnifère… Il est peut-être en train de m’appeler, en ce moment même…
— Voyons, Gilda, je t’en supplie ! Ne pense donc pas toujours à lui. (Je commençai à perdre patience.) Pourquoi ne pas lui dire la vérité, après tout ? Pourquoi ne pas lui dire que tu m’aimes et que tu veux reprendre ta liberté ?
— Mais Terry, tu sais bien que jamais je ne pourrai le quitter ! C’est moi qui suis cause de l’accident qui a gâché toute sa vie. Jamais, non, jamais je ne pourrai l’abandonner.
Je l’attirai à moi.
— M’aimes-tu, Gilda ?
Elle leva les yeux vers moi et, de nouveau, son regard se chargea de cette étonnante puissance de séduction.
— Comment peux-tu en douter, Terry ? Mais oui, je t’aime. Je pense à toi sans cesse. Je voudrais être tout le temps avec toi. C’est affreux à dire, mais si seulement il mourait… Je pourrais rester avec toi pour toujours. Tant qu’il n’est pas mort, je ne serai jamais libre.
— Mais c’est peu probable qu’il meure, non ?
Elle s’écarta alors de moi pour s’approcher de la fenêtre et se mit à contempler les arbres au clair de lune.
— Non, dit-elle. Quand le docteur l’a examiné, juste avant que nous ne venions nous installer ici, il a déclaré qu’il était en excellente forme. Il est capable de vivre encore facilement trente ans ou davantage.
— Alors, à quoi ça sert de perdre ton temps à souhaiter sa mort ? Nous n’allons tout de même pas attendre encore trente ans, non ? Il faut que tu lui demandes le divorce.
— Mais je ne peux pas faire ça, Terry ! (Elle leva de nouveau les yeux vers moi.) Combien de fois faudra-t-il te répéter que je ne peux absolument pas l’abandonner ?
— Mais si, tu le peux ! Il a de l’argent. Il peut se payer une infirmière pour le soigner. A combien se monte sa fortune, selon toi ?
Elle haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, moi. Il a des masses d’argent. Cent cinquante mille dollars, peut-être plus…
— Alors, il peut bien se permettre de payer quelqu’un qui s’occuperait de lui. Et toi tu pourras reprendre ta liberté.
Elle détourna alors la tête et reprit, à voix basse mais très distincte :
— S’il mourait, Terry, cet argent-là me reviendrait. On le partagerait, tous les deux. Qu’est-ce que tu ferais toi, si tu avais cent cinquante mille dollars ?
— Pourquoi parler de ça ? A quoi ça sert ?
— Terry, voyons ! Je te demande une chose. Qu’est-ce que tu ferais, toi, de tout cet argent ?
Brusquement, je me mis à songer à l’emploi que j’aurais d’une pareille somme, si elle m’appartenait. J’en eus presque froid dans le dos.
— Si je disposais d’un tel capital, déclarai-je, j’arriverais bien à le doubler en un an. J’ouvrirais une boutique à Los Angeles. J’aurais trois ou quatre voitures de livraison et de dépannage qui parcourraient toute la région. Je me spécialiserais dans la construction des récepteurs à haute fidélité. Je pourrais me faire des masses de fric.
— Tu aimerais bien faire ça, pas vrai ? Et moi, j’aimerais tant être près de toi et te regarder !
Je la dévisageai, l’air effaré.
— Mais à quoi ça rime de dire tout ça, Gilda ? Il ne va pas mourir. Tu n’auras son argent que lorsque tu seras trop vieille pour pouvoir en profiter ! Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Il faut obtenir le divorce. Ne t’occupe donc pas du fric. Essaie avant tout de reprendre ta liberté.
De la tête, elle fit signe que non.
— Je ne peux pas demander le divorce. Je ne peux pas me débarrasser de mon complexe de culpabilité. C’est ma faute s’il est devenu infirme. Je ne peux pas l’abandonner maintenant.
J’étais au comble de l’exaspération. Je respirai un bon coup.
— Alors, qu’est-ce que nous allons faire ?
Sans se presser, elle sortit de la chambre à coucher et passa dans le salon. Je l’y suivis. Je regrettais déjà de lui avoir demandé ça. J’avais l’air de mettre en doute son honnêteté.
Elle s’arrêta sous la véranda, les mains posées sur la barre d’appui et elle leva le visage vers la lune argentée qui voguait dans un ciel de nuages floconneux.
— Alors, qu’est-ce que nous allons faire, Terry ? demanda-t-elle sans me regarder. Il ne faut plus que nous nous revoyions. C’est la seule solution. Ce n’est pas compliqué. Ce que je méprise le plus, c’est la femme qui trompe son mari. Depuis que nous avons commencé à nous aimer, je n’ai que du mépris pour moi. Restons-en là. C’est la seule solution. Il faut que nous cessions de nous voir.
Comme sale surprise, on ne fait pas mieux. J’étais complètement retourné.
— Ecoute, Gilda…
— Mais je t’assure, Terry… C’est vrai. Il faut savoir se dominer. Arrêtons-ça !
— Allons ! Ne précipitons pas les choses. On reparlera de tout ça demain soir. Il ne faut tout de même pas…
— Il n’y aura pas de « demain soir », riposta-t-elle. Je ne viendrai pas demain soir. Il faut arrêter ça tout de suite.
Je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se dégagea.
— Non, je t’en prie ; ne me complique pas les choses, Terry. Tu sais bien que ça m’est tout aussi pénible qu’à toi. Mais je me rends compte maintenant à quel point j’ai pu être rosse. Il faut que ça cesse. Il faut que je parte. Il ne faut plus que nous nous revoyions.
Elle avait dit ça avec tant de sincérité et de désespoir que je m’écartai d’elle, le cœur brisé. Elle dévala alors les marches de la véranda et se précipita dans le garage. Moi, je restai là, à la regarder partir en voiture, à essayer de me dire qu’elle ne pensait certainement pas ce qu’elle disait. Il ne s’agissait pour elle que d’un petit scrupule de conscience. Demain, elle reviendrait me voir.
Mais elle ne reparut plus au chalet.
Le lendemain soir, je restai à l’attendre sous la véranda. Quand les aiguilles de ma montre indiquèrent minuit et demi, je compris qu’elle ne viendrait pas. J’étais passablement démoralisé.
Le surlendemain était un vendredi. Ce jour-là, elle descendait toujours à Glyn Camp, pour faire ses emplettes hebdomadaires. J’allais donc au bourg dans l’espoir de l’y rencontrer. Mais elle ne vint pas.
Finalement, à midi, il fallut bien me rendre à l’évidence : elle n’était pas descendue. Je me dirigeai donc vers le parking, complètement démoralisé. Au moment où j’allais reprendre ma camionnette, j’aperçus le shérif Jefferson qui se dirigeait vers moi, en compagnie d’un jeune gars vêtu d’un élégant costume de ville et que je ne connaissais pas.
Il était trop tard pour esquiver cette rencontre. J’adressai donc un joyeux signe de la main à Jefferson pour bien lui montrer que j’étais content de le voir.
— Salut, fiston ! s’écria Jefferson. Vous veniez peut-être me voir ?
— Non. Je m’excuse, shérif. Je suis simplement venu chercher quelques pièces détachées. Il faut maintenant que je rentre à la maison. J’ai un gros boulot en train.
— Je voulais vous présenter Matt Lowson, reprit Jefferson. Monsieur Lowson, je vous présente Terry Regan dont j’étais justement en train de vous parler.
Lowson me tendit la main. Il avait l’air tout frais émoulu de l’université. Je lui serrai la main.
— Monsieur Regan, articula-t-il, d’après ce que m’a dit le shérif Jefferson, je crois comprendre que vous vous occupez des postes de télé de la région ?
— Mon Dieu, fis-je, je ne dirais pas que je m’occupe de tous, mais certainement, en tout cas, de la plupart d’entre eux.
Jefferson intervint alors et dit :
— Messieurs, je vais vous laisser à vos affaires. J’ai promis au docteur d’aller faire une partie de dames avec lui.
Il serra la main à Lowson, me dit qu’il comptait bien sur une prochaine visite de ma part et s’éloigna pour regagner son bureau.
— Puisque vous êtes pressé, monsieur Regan, me déclara Lowson, je vais être très bref. J’appartiens à la National Fidelity Insurance et j’essaie de placer des assurances télévision. Je me suis dit que vous pourriez peut-être me confier la liste de vos clients. Ça m’épargnerait beaucoup d’allées et venues et de démarches. D’ailleurs, je ne compte nullement que vous me la cédiez pour rien. Je me proposais de vous offrir le quart de ma commission sur toutes les affaires que je ferais ici…
J’avais beau n’être guère d’humeur à parler affaires à ce moment-là, je n’eus pas la stupidité d’être indifférent aux avantages que présentait une proposition de ce genre.
— Quel genre d’assurance faites-vous souscrire ? lui demandai-je.
— La police habituelle : garantie de la lampe, frais d’entretien, pièces détachées. Le client paie la note, nous envoie la facture et nous le remboursons. Tout ce qu’il me faut, c’est le nom et l’adresse des gens du coin qui possèdent des appareils de télé.
— Bon. C’est d’accord. J’ai mon carnet d’adresses dans la bagnole. Je vais vous le prêter. Vous n’aurez qu’à le copier. Vous redonnerez le carnet au shérif. Je le prendrai la prochaine fois que je passerai au bourg.
Il me promit que ce serait fait. Tout en cherchant mon carnet d’adresses, j’observai :
— Je ne savais pas que la National Fidelity s’occupait aussi d’assurance télévision. Je croyais qu’elle ne se chargeait que des assurances sur la vie…
— Nous nous occupons de toute la gamme d’assurances ; mais, naturellement, c’est dans l’assurance-vie que nous faisons le plus d’affaires.
Je lui remis donc mon carnet d’adresses et, après lui avoir serré la main, regagnai mon chalet en voiture.
J’avais rassemblé toutes les pièces nécessaires à la construction du super-poste de Delaney et, dans l’après-midi, je me mis à l’œuvre. J’y travaillai pour deux raisons : tout d’abord, parce que je n’avais encore jamais eu l’occasion de construire un appareil aussi formidable auparavant. Ça flattait mon amour-propre d’entreprendre une tâche de cette envergure. Mais surtout, autre raison bien plus importante, parce que je sentais bien que Gilda tiendrait parole. Or ce super-poste me donnerai un prétexte tout à fait acceptable pour me rendre au chalet du Geai Bleu et y passer un certain temps à installer l’appareil ; et pendant que je serais au chalet, j’aurais au moins l’occasion de la voir.
Je me mis donc à monter le récepteur, l’oreille aux aguets, dans l’attente de la sonnerie du téléphone qui se gardait bien d’ailleurs de retentir, espérant toujours qu’elle allait changer d’avis, et démoralisé comme peut l’être un homme follement amoureux d’une femme et qui la désire sans cesse, toute la journée, tout en sachant bien qu’il ne la tiendra pas dans ses bras.
Tout en montant le poste, je me rendis compte, de plus en plus nettement, que le seul obstacle qui me séparait de Gilda était un quinquagénaire cloué dans son fauteuil roulant, un pauvre infirme qui n’était utile à personne, pas même à lui-même.
Le lendemain, je me rendis en voiture à Los Angeles pour choisir le bois destiné au coffret du super-poste que je construisais pour Delaney. J’expliquai à l’ébéniste comment je voulais qu’il me prépare le contre-plaqué ; il me promit que ce serait prêt d’ici une heure.
Pour passer le temps, je me promenai dans les rues et regardai les vitrines. J’aperçus à la devanture d’un bijoutier un poudrier bleu et argent. Il attira particulièrement mon attention car le bleu était exactement de la même couleur que les yeux de Gilda. J’entrai dans la boutique et achetai le poudrier. Je demandai au marchand de graver à l’intérieur du couvercle le nom de Gilda. Il le fit aussitôt pendant que j’attendais.
Une fois de retour au chalet, je déballai le poudrier, le posai sur la table et le contemplai. Il était formidable ! Après avoir légèrement hésité, j’allai au téléphone, décrochai le récepteur et appelai le chalet du Geai Bleu.
Rien que le son de sa voix lorsqu’elle dit : « Oui, allô ? » me fit battre le cœur à tout rompre.
— Pourrions-nous dîner ensemble à Los Angeles, demain soir ? articulai-je lentement et distinctement. J’attendrai près de la grille à onze heures…
Il y eut un bref silence, puis elle répondit :
— Je crois que vous avez eu un faux numéro… Mais non, je vous en prie… Il n’y a pas de quoi !
Sur ce, elle raccrocha. Je supposai que Delaney se trouvait à ce moment-là dans la même pièce et écoutait ce qu’elle disait. Je raccrochai à mon tour. Que faire, sinon attendre le lendemain soir ?
Il était fort peu probable qu’elle vînt au rendez-vous. Mais j’étais dans un état tel d’énervement que je m’accrochai aux moindres semblants d’espoir. Je passai une mauvaise nuit et la journée s’étira interminablement. Jamais un jour ne m’avait paru si long. J’aurais dû aller faire un dépannage chez un client, mais je ne parvins pas à me décider à sortir. Je ne me sentais pas le cœur à faire huit ou neuf kilomètres en voiture, pour aller réparer la radio d’un client, alors que j’avais tant de soucis en tête.
A onze heures moins le quart, revêtu de mon meilleur complet, je me rendis au chalet du Geai Bleu.
Je rangeai la camionnette derrière un rideau d’arbres, dans un pré, pour qu’on ne puisse pas la voir de la route, puis je gagnai à pied la barrière qui fermait le chemin montant au chalet. Là, j’attendis cinq minutes dont chacune me parut durer une heure.
Pas le moindre bruit. La nuit était tiède et calme. La lune brillait et sa lumière blafarde découpait avec une extraordinaire netteté la silhouette des arbres sur le ciel.
A onze heures une, exactement, je vis Gilda descendre le chemin. Son apparition me mit tout le sang en ébullition. Je ne bougeai pourtant pas. Je restai là, les mains posées sur la barrière, à la regarder s’avancer vers moi avec la grâce aérienne qui la caractérisait. Elle portait une toilette blanche à jupe plissée, et tenait un sac à la main.
En arrivant près de moi, elle s’arrêta pour me regarder. J’ouvris alors la barrière et elle vint se placer tout contre moi.
— Bonsoir, Terry, fit-elle.
Ce n’était pas tout à fait ce que j’avais escompté, mais je n’avais rien à y redire. Je me contentai de la saluer à ma façon : d’un geste brusque, je l’empoignai… En fait, je n’empoignai rien du tout. Elle s’esquiva. Autant essayer d’attraper une ombre.
— Non, Terry ! Je te défends !
La sécheresse de cette injonction me donna le frisson.
— Qu’est-ce que ça signifie, ce « non » ? Je vis dans l’attente de ce moment-là depuis que j’ai téléphoné, moi !
— Oui, moi aussi, mais je te l’ai déjà dit : il ne faut plus que nous couchions ensemble. Si tu ne peux pas continuer à me voir sans faire ça, alors inutile de nous rencontrer. Désormais nous ne pouvons plus être, l’un pour l’autre, que de bons camarades, rien de plus…
J’avais déjà lu ça dans des romans. Je me rappelais aussi avoir entendu, dans un film, deux cabotins se raconter les mêmes salades. Mais jamais je n’aurais pensé qu’une femme me dirait ça, un jour, à moi !
— Camarades ? Après ce qui s’est passé entre nous ?
— Mais oui, Terry. Sinon, je m’en vais. Je regrette beaucoup, ma décision est prise. Je n’aurais pas dû venir ce soir à ton rendez-vous. Si nous ne pouvons pas nous contenter d’être de bons camarades, il m’est impossible de te revoir…
Je respirai lentement, profondément, en me disant : « Ne te frappe pas, mon petit vieux. N’essaie pas de la bousculer. Avec un petit peu de patience ça va pouvoir s’arranger. »
— D’accord, dis-je enfin à haute voix. J’accepte tes conditions.
— Ça t’est vraiment si pénible, Terry ?
— Peu importe. Tu as entendu ce que j’ai dit. J’accepte tes conditions. Et maintenant, en route ! Il commence à se faire tard.
Elle m’accompagna à la camionnette et s’installa à côté de moi. Tout en mettant le moteur en marche, je lui dis :
— Je connais un restaurant là-bas. Dans un endroit un peu retiré, on ne risque absolument pas d’y rencontrer quelqu’un de connaissance.
— Je te remercie de t’être soucié de ça.
Il y avait près de cent trente kilomètres jusqu’à Los Angeles. La route était bonne, mais il nous fallut pourtant près de deux heures pour faire le trajet. On ne parla guère durant tout ce temps. Au début, elle fit un effort pour papoter de choses et d’autres ; mais ce n’étaient que paroles creuses et sans intérêt ; elle finit, sembla-t-il, par s’en rendre compte car elle cessa soudain de parler et le parcours s’acheva en silence.
Le restaurant italien que j’avais choisi se trouvait un peu en dehors de la ville, à la plage d’Hermosa. Il avait la réputation de servir une excellente cuisine. En arrivant au restaurant, je rangeai la voiture au parking et emmenai Gilda sur la terrasse surplombant la mer. Elle était garnie de tables munies de lampes à abat-jour discrets. On entendait les accords d’une musique douce et les serveurs en veste blanche circulaient avec adresse et rapidité comme autant de rouages d’une machine bien huilée.
Le restaurant était bondé, mais ça ne m’inspira aucune inquiétude. J’étais certain qu’il n’y aurait personne de connaissance et ce fut d’ailleurs le cas. Le menu de notre dîner se composait de beignets de crevettes et d’escalopes à la Bolonaise, le tout arrosé d’une bonne bouteille de vin rouge.
Je ne cessais pas de la dévisager dans l’espoir de retrouver la fameuse lueur que j’avais vue scintiller naguère dans ses yeux. Mais en vain. On eût dit que les fenêtres d’ordinaire brillamment illuminées d’une maison où l’on est toujours bien accueilli se trouvaient brusquement masquées par des stores noirs.
— Ça me plaît énormément cette escapade, tu sais, Terry, observa-t-elle lorsqu’on eut servi les escalopes. Tu ne le croiras peut-être pas, mais c’est la première fois que je sors ainsi, le soir, depuis près de quatre ans !
— Je suis bien heureux d’en avoir eu l’idée, dis-je. Si tu peux t’arranger, nous y reviendrons peut-être…
Elle dut sentir une légère amertume dans ma voix, car elle se mit brusquement à me regarder en inclinant légèrement la tête de côté.
— Terry… Parle-moi un peu de toi. Cette boutique à laquelle tu penses… As-tu de grosses ambitions de ce côté-là ? Dis-moi ce que tu voudrais exactement.
Ça ne m’intéressait nullement de lui parler de tout ça, mais si elle tenait à entretenir cette illusion ridicule, autant me prêter à son jeu.
— Ma foi, si j’avais des capitaux, commençai-je en repoussant ma viande sur le côté de mon assiette, je m’achèterais un magasin. Je sais exactement à quel endroit. Ce que je fais en ce moment, cavaler de côté et d’autre pour réparer les postes des gens et ne vendre d’appareils que de loin en loin, tout ça ne me mènera nulle part. Ce qu’il me faut, c’est un magasin avec une belle vitrine, pour pouvoir y exposer les récepteurs que j’aurai moi-même construits et pour vendre des disques dans une bonne salle de démonstration. C’est ça que je voudrais faire ; mais pour y arriver, c’est une autre paire de manches. Je ne pourrai jamais économiser assez de fric…
— Combien te faudrait-il ? demanda-t-elle sans cesser de me regarder fixement.
Cette conversation commençait à me raser. Je ne l’avais pas amenée là pour faire des châteaux en Espagne : j’aurais voulu l’entendre me déclarer qu’elle m’aimait.
— Ça dépend, répondis-je. Avec vingt-cinq mille dollars, j’arriverais à m’en tirer. Mais il en faudrait le double pour me lancer en grand.
— Pourquoi ne pas demander un prêt à une banque ?
— Les banques n’accordent pas de prêts sans garantie. Bon. Et maintenant, ça suffit comme ça. On a l’air de grimper un escalier roulant réservé à la descente. Ça ne nous mène nulle part…
— Mais s’il mourait, Terry, tu aurais tout le capital dont tu as besoin.
— C’est vrai, fis-je. Tu me l’as déjà dit. « S’il mourait… » C’est tout à fait ça : on essaie de grimper un escalier roulant réservé à la descente…
Je la surpris alors en train de jeter un coup d’œil furtif à sa montre. Je tins à la devancer à ce petit jeu.
— Tu voudrais probablement rentrer maintenant… Il a peut-être besoin d’un comprimé de quelque chose…
— Oh ! Terry, je t’en prie…
Je claquai des doigts pour appeler le garçon et réglai l’addition. Elle en profita, de son côté, pour ouvrir son sac et en sortir un poudrier. Elle entreprit alors de se remettre du rouge à lèvres. Je vis tout de suite que son poudrier était bien loin d’être aussi joli que le mien. Je l’avais apporté pour le lui donner et il était encore pour l’instant dans ma poche.
Tout en regagnant la camionnette, elle articula :
— J’ai beaucoup apprécié cette soirée, tu sais, Terry.
— J’en suis bien heureux.
Je n’allais tout de même pas pousser l’hypocrisie jusqu’à prétendre que, moi aussi, je l’avais appréciée ! Je mis la camionnette en marche. Nous quittâmes Los Angeles pour reprendre la route de la montagne. Le retour s’accomplit dans un silence total.
A trois kilomètres du chalet du Geai Bleu, j’arrêtai la voiture. Elle tourna brusquement la tête pour me regarder.
— Pourquoi stoppes-tu ?
— Je voudrais te donner quelque chose.
Je tirai de ma poche le paquet contenant le poudrier et le déposai sur ses genoux.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Terry ?
J’allumai la lampe du tableau de bord.
— Ouvre-le. Tu verras.
Elle fit glisser l’élastique, défit le papier d’emballage et ouvrit l’écrin. Sur son lit d’ouate, le poudrier resplendissait. Il avait vraiment l’air d’un cadeau princier.
Je l’entendis pousser une exclamation de surprise.
— Mais !… C’est pour moi, vraiment ?
— Certainement. Il va avec le bleu de tes yeux.
— Voyons, Terry, je ne peux pas l’accepter… Tu n’aurais pas dû me faire ce cadeau… C’est merveilleux ! C’est trop beau !
— Quand je l’ai vu, je me suis dit qu’il avait l’air d’être fait spécialement pour toi.
Elle caressa le poudrier, le tourna et retourna entre ses doigts.
— Tu me tentes vraiment, Terry. Je ne peux pas y résister…
— Je n’ai nullement voulu te tenter, répliquai-je. Ça ne comporte aucune obligation pour toi. Je voulais simplement que tu l’aies.
Je me penchai en avant, mis le moteur en marche et fonçai à toute allure vers le chalet du Geai Bleu… Près de moi, sur le siège avant, elle pianotait silencieusement le poudrier. Je m’arrêtai devant la barrière. Elle descendit de la camionnette et j’allai la rejoindre sur la route. Pendant un instant nous restâmes l’un devant l’autre à nous regarder le blanc des yeux. Puis Gilda me remercia de nouveau.
— Tu ne sais pas à quel point cette soirée m’a enchantée, Terry. Je te sais gré d’être aussi compréhensif. Merci encore pour ce délicieux poudrier. C’est le premier cadeau que je reçois depuis des années. Il me plaît beaucoup.
— Tant mieux, tant mieux, fis-je. Maintenant, tu ferais bien de rentrer…
Elle se pencha légèrement vers moi. Ses bras m’enlacèrent alors le cou et ses lèvres se posèrent sur les miennes.
Mais à moi cette étreinte ne causa aucun plaisir. Tout en la tenant dans mes bras, je songeais au mari, couché dans son lit et probablement endormi, à cent mètres à peine de nous. Je savais trop bien que, tant qu’il serait vivant, nous ne pourrions plus connaître que ces furtifs baisers.
Le lendemain matin, peu après neuf heures, j’étais sur le point de quitter mon chalet pour faire ma tournée quand le téléphone retentit : c’était Gilda. Elle parlait à voix si basse qu’il me fallut écouter avec beaucoup d’attention pour comprendre ce qu’elle disait. Je suppose que Delaney se trouvait sous la véranda. Elle devait avoir peur d’être entendue par son mari.
— Quand je suis revenue au chalet, me dit-elle, en détachant chaque mot, il était réveillé. Il y avait de la lumière dans sa chambre.
Ma main se crispa sur le récepteur.
— Est-ce qu’il sait que tu es sortie ?
— Je ne peux pas te l’affirmer. Mais, ce matin, il a l’air de bouder. Il n’a prononcé que quelques mots. Tu sais, Terry, je ne peux pas continuer à te voir, il ne faut plus que tu essaies de me parler. Je regrette beaucoup, mais il faut renoncer à nos rendez-vous. Pardonne-moi. J’ai été vraiment bien étourdie de me laisser entraîner. Je t’en prie, ne téléphone plus et ne cherche plus à me rencontrer. Il ne faut absolument pas qu’il sache quoi que ce soit. Je regrette beaucoup, mon chéri…
— Voyons, je t’en prie, Gilda, dis-je, nous ne pouvons tout de même pas…
— Le voilà !
Et, sur ces entrefaites, elle raccrocha.
Quand un homme est amoureux d’une femme comme je l’étais de Gilda, il perd toujours un peu les pédales. Je suis payé pour le savoir. Après quatre jours et quatre longues nuits de cauchemars, je me retrouvai passablement mal en point. Je ne pouvais rien entreprendre. Mon travail en souffrait beaucoup. Il m’arriva de piquer des colères avec des clients. Je ne vendis pas un seul appareil. Je n’arrêtais pas de penser à Gilda.
Je téléphonai au chalet du Geai Bleu à trois reprises. La première fois, ce fut Maria, la grosse Mexicaine, qui répondit. Je raccrochai. La seconde fois, ce fut Delaney ; de nouveau je raccrochai ; et la troisième ce fut au tour de Gilda ; mais ce fut elle qui raccrocha dès qu’elle reconnut ma voix. Le soir, je me rendis à proximité du Geai Bleu et, dans l’obscurité, je rôdai autour de leur jardin comme un voleur. Le seul fait de voir la silhouette de Gilda se détacher sur le store, à la fenêtre de sa chambre, me bouleversa à tel point que je pris peur.
Je ne l’aperçus à Glyn Camp qu’une seule fois. Je me trouvais, ce jour-là, en compagnie du shérif Jefferson. Elle nous fit un petit salut en souriant et s’éloigna sans s’arrêter. Dans son élégante toilette d’été, elle me parut encore plus belle et plus désirable que jamais. Le cinquième soir, je sortis ma bouteille de whisky et en avalai une rasade qui m’assomma littéralement. Je suis loin d’être un ivrogne mais je sentais bien qu’il me fallait faire quelque chose pour apaiser l’effroyable peine qui me rongeait le cœur. Le whisky s’en chargea. Pour la première fois, depuis quatre nuits, je pus dormir mais je revis Gilda en rêve.
Je me trouvais aux abords du chalet du Geai Bleu. Le soleil brillait et il faisait très chaud. J’attendais je ne sais quoi et j’étais plein d’appréhension. Au bout d’un long moment, Gilda apparut sous la véranda. Elle portait sa toilette blanche à jupe plissée et, de la main, elle me fit signe.
Je compris alors qu’elle m’annonçait la mort de Delaney. Mais il y avait, dans son air et dans la façon avec laquelle elle agita la main, comme un avertissement de mauvais augure. Ma crainte s’en trouva transformée en un affolement qui me noua les tripes. Je me mis à m’éloigner à reculons. Elle recommença alors à me faire signe avec impatience. Sur ces entrefaites un grondement formidable parvint du chalet. On eût dit un roulement de tambour, mais si violent que j’en fus presque assourdi. Elle s’était mise à descendre les marches pour venir me rejoindre sans cesser de me faire signe. C’est alors que je me réveillai, le visage couvert d’une sueur froide et le cœur battant à tel point que je pouvais à peine respirer.
Mais à quoi bon continuer !
Huit jours après la soirée où nous nous étions vus pour la dernière fois, survint un incident qui donna une réalité à tous ces cauchemars.
Il était neuf heures du soir. La nuit était sans lune et la pluie menaçait. J’étais assis sous la véranda en train de fumer, occupé à remâcher mes malheurs dans l’obscurité. J’avais pas mal bu et je sentais que j’allais encore prendre une bonne cuite ce soir-là, lorsque le téléphone sonna.
Pour un peu, je ne me serais même pas donné le mal d’y répondre. Je laissai la sonnerie tinter à trois ou quatre reprises ; puis, en étouffant un juron, je me rendis dans le salon et décrochai le récepteur.
— C’est vous, Regan ?
Je reconnus la voix de Delaney. Rien qu’à l’entendre, je me sentis subitement dégrisé et mon cœur se mit à battre à coups redoublés.
— Oui, fis-je.
— Le poste est en panne. Je crois que c’est la lampe qui est fichue.
C’était la première bonne nouvelle que je recevais depuis le début de cette période effroyable. Enfin j’avais un prétexte valable pour la revoir !
— Je vais venir tout de suite, dis-je.
— Oh ! mais vous pouvez bien attendre jusqu’à demain, vous savez !
Mais le lendemain était un vendredi. Elle risquait fort, ce jour-là, de descendre faire son marché à Glyn Camp. Craignant de ne pouvoir la rencontrer, je répondis à Delaney :
— C’est que, demain, je ne vois guère la possibilité de venir. Je préférerais faire un saut chez vous tout de suite.
— D’accord, comme vous voudrez.
Je raccrochai.
Il ne me fallut pas dix minutes pour arriver au chalet du Geai Bleu. Il y avait de la lumière dans le salon. Je sortis de la camionnette, pris ma boîte à outils et grimpai sous la véranda.
J’étais passablement ému à la pensée de la revoir. Lorsque je pénétrai dans le salon, j’y trouvai Delaney en train de lire, mais il était seul. C’était une éventualité que je n’avais pas envisagée. Je n’avais pas pensé qu’elle m’éviterait délibérément et j’en éprouvai une déception qui me pinça le cœur.
Delaney, d’un geste, me montra l’appareil de télévision.
— Je crois que c’est le tube qui est grillé, me dit-il.
Je m’approchai alors du poste pour en ôter le panneau arrière, puis je me mis à vérifier les lampes, tandis que Delaney me regardait travailler. Soudain il me demanda, à brûle-pourpoint :
— Est-ce que vous êtes marié, Regan ?
Cette question me fit sursauter et je relevai la tête pour le regarder.
— Non, je ne suis pas marié.
— Vous en avez de la veine, mon vieux ! Un bon tuyau : ne vous mariez pas. Regardez ce que ça m’a fait, à moi, le mariage… (Il se pencha alors au bord de son fauteuil, dans ma direction.) Si je ne m’étais pas marié, je serais encore professeur de tennis au studio de la Pacific et je gagnerais quinze cents dollars par semaine…
Je me remis à examiner le poste.
— Je vais vous donner un autre tuyau, poursuivit Delaney. Si jamais ma femme vous propose de monter avec elle dans sa voiture, surtout n’acceptez pas. Elle est extrêmement dangereuse au volant d’une voiture. J’ai eu la sottise de la laisser me conduire une fois, rien qu’une fois, vous m’entendez, mais ça a suffi. Depuis ce jour-là, je me trouve cloué sur ce fauteuil.
Je ne dis rien. Au bout d’un moment, je découvris une lampe qui était grillée. Je l’ôtai et la tendis à Delaney pour la lui montrer.
— La cause de la panne, la voici, dis-je. J’ai une lampe de rechange dans ma camionnette, je vais la chercher.
Je sortis du chalet, grimpai dans la camionnette et y pris la lampe. Ce faisant, je m’aperçus que la chambre de Gilda était éclairée. Le store de la fenêtre était tiré. Elle était donc bien au chalet, mais elle ne voulait pas se montrer.
Je retournai au salon et posai la nouvelle lampe. Puis je remis l’appareil en marche. L’image reparut sur l’écran. Je fis un peu de mise au point, réglai le son, puis j’éteignis l’appareil.
— Maintenant, tout va bien, dis-je.
— Vraiment ? Eh bien, ce n’était pas très compliqué, observa Delaney. Combien vous dois-je ?
— Je ne vous ferai rien payer pour ça, puisqu’il y a la garantie.
Une petite lueur diabolique s’alluma alors dans ses yeux.
— Il ne peut pas y avoir de garantie, protesta-t-il, puisque je ne vous paie pas de location. Combien vous dois-je.
— Trois dollars.
Elevant alors la voix, il s’écria : « Gilda, viens ici ! » tout à fait de la façon qu’on appelle un chien quand on est énervé.
Alors, seulement, je remarquai sur la table, près de lui, une bouteille à moitié pleine de whisky et un verre. Je commençai à me rendre compte qu’il était fortement éméché et ce détail raviva ma haine de plus belle.
La porte s’ouvrit alors et Gilda apparut. A la voir si pâle, je fus tout bouleversé. Elle me regarda. Ses yeux se voilèrent et elle me salua poliment, d’un petit signe de tête.
— Donne-moi donc trois dollars, lança Delaney, en claquant impatiemment des doigts dans la direction de sa femme.
Elle traversa la pièce pour aller chercher son sac qui traînait sur le buffet.
A ce moment-là, je venais de replacer le panneau arrière de l’appareil. J’étais en train de fixer la dernière vis lorsqu’elle s’approcha de Delaney en ouvrant son sac. Elle prit trois billets de un dollar ; mais, ce faisant, elle laissa son sac lui échapper des mains. Il tomba par terre et son contenu se répandit tout autour du fauteuil de Delaney.
Juste à un endroit où il ne pouvait pas manquer de le voir, j’aperçus le poudrier bleu et argent que j’avais donné à Gilda. A ce moment-là, je me trouvais agenouillé près du récepteur de télévision. Je restai là, comme paralysé, tandis que mes cheveux se hérissaient sur ma tête. Le visage soudain tout congestionné, Delaney contempla le poudrier. L’espace d’une fraction de seconde, Gilda demeura stupéfaite, sans bouger. Puis elle se précipita pour ramasser l’étui, mais Delaney lui saisit le poignet, le tordit brutalement et lui arracha le bijou de la main.
Elle essaya de le reprendre.
Tout cela se passa en quelques secondes. Lentement, je me remis debout. Alors, d’un air mauvais, Delaney leva la main gauche et souffleta brutalement Gilda, en plein sur le nez et la bouche. Le bruit de la gifle retentit comme une détonation dans la pièce. Sous le coup, elle chancela, perdit l’équilibre et finit par se retrouver à quatre pattes. Je restai où j’étais, en m’efforçant de ne pas céder à l’envie de sauter à la gorge de Delaney et de l’étrangler.
Tout en marmonnant entre les dents, Delaney s’était mis à examiner le poudrier. Gilda se remit debout, non sans mal. Elle saignait légèrement du nez. Elle faisait vraiment pitié, avec le sang qui lui coulait le long du menton et son visage blême, tout crispé par l’effroi.
Delaney ouvrit l’étui et resta un instant en contemplation devant le nom gravé à l’intérieur du couvercle, puis il leva les yeux.
— Ainsi, tu as trouvé un amant ! lança-t-il d’un ton rageur qui me donna la nausée.
Gilda ne répondit pas. Elle se tenait adossée au mur, les mains croisées sur la poitrine, tandis que le sang continuait à dégouliner de son nez sur ses vêtements.
— Alors, ça ne te suffisait pas de m’avoir rendu infirme. Il faut maintenant que tu fasses la putain !
Il lança le poudrier à l’autre bout de la pièce contre le mur d’en face. Le couvercle se cassa et la glace se brisa en mille miettes.
Gilda quitta alors la pièce en courant et, brusquement, Delaney sembla se rappeler ma présence. Il me lança un regard furibond et s’écria d’une voix démente :
— Fichez-moi le camp ! Si vous allez raconter ça dans votre sale patelin, je vous ferai votre affaire. Je saurai bien vous dénicher. Fichez-moi le camp !
Je ramassai ma boîte à outils et quittai la pièce pour regagner ma camionnette.
Je dévalai l’allée jusqu’à l’entrée de la propriété. Là je stoppai et descendis de voiture pour ouvrir la barrière. A ce moment-là, j’aperçus Gilda qui sortait de l’ombre et s’avançait dans la lumière de mes phares.
Elle était en bien piteux état. Elle avait le nez tout meurtri. Des traînées de sang avaient séché sur son menton et ses yeux lançaient des éclairs. Je voulus m’approcher d’elle.
— Ne me touche pas !
La violence avec laquelle elle m’avait adressé la parole me paralysa.
— Tu ne peux pas rester avec lui désormais, Gilda, lui dis-je. C’est impossible, après ce qui vient de se passer. Viens avec moi, je te rendrai heureuse ; il sera bien obligé de t’accorder le divorce.
— Non, va-t’en ! m’intima-t-elle d’une voix basse, étranglée par l’émotion. Je commence à te haïr, Terry. C’est parce que j’ai eu la sottise de t’aimer que, maintenant, je risque de me faire tuer par cette brute.
— Ne parle pas comme ça. Tu ne peux pas rester avec lui maintenant. Il faut que tu viennes avec moi.
Je réussis à la prendre par le bras et j’essayai de l’attirer contre moi ; mais elle se débattit si bien qu’elle parvint à se libérer.
— Ne t’approche pas de moi ! Est-ce qu’il faut que je me traîne à genoux, à tes pieds, pour te supplier de me laisser tranquille ? J’arriverai bien à lui faire croire que c’est moi qui ai acheté le poudrier ; mais pour ça, il faut que tu ne viennes plus me voir. Combien de fois faudra-t-il que je te répète que je ne pourrai jamais le quitter ?
— En somme tu ne le quitteras qu’à sa mort, répliquai-je sans élever la voix. C’est bien ce que tu m’avais dit, n’est-ce pas ?
Elle se tordit les mains dans un geste de désespoir et d’impatience.
— Mais il ne va pas mourir ! Il vivra encore un tas d’années ! Va-t’en et ne reviens pas, sinon tu m’obligeras à te haïr autant que je t’aime actuellement.
Elle fit alors demi-tour et s’enfuit dans l’obscurité. Je ne cherchai pas à la rattraper.
Ce fut à ce moment-là que je résolus de le tuer. Pour nous, il n’y avait pas d’autre moyen d’en sortir. Je fus même surpris de ne pas avoir pensé plus tôt à cette solution.



CHAPITRE III
Je regagnai mon chalet, me mis en pyjama et m’étendis sur le lit.
Il faisait trop chaud et trop humide pour me glisser entre les draps. Je restai couché ainsi, les yeux grands ouverts, à contempler par la fenêtre les nuées d’orage qui couraient dans le ciel et masquaient de temps à autre la lune.
— L’assassiner !
Je n’éprouvais aucun scrupule à la perspective de tuer Delaney. Maintenant que j’étais arrivé à adopter cette solution, j’avais l’impression qu’on m’avait débarrassé de tous les tourments qui avaient accablé mon âme auparavant. Je n’étais plus du tout le même homme.
Toujours allongé sur mon lit, je tournai et retournai le problème à résoudre : comment parvenir à le tuer sans me faire arrêter ? Quantité d’hommes s’étaient déjà posé cette question : comment assassiner quelqu’un impunément ? Mais presque tous avaient commis une erreur fatale qui les avait fait prendre.
« Il ne faut pas que je commette la moindre bévue, me dis-je en moi-même. Si je ne suis pas absolument certain de pouvoir le tuer sans être inquiété, il est inutile d’essayer. » Les multiples avantages que m’assurerait la mort de Delaney ne manquaient pas de stimuler mon imagination. S’il mourait, Gilda serait libre. Elle m’appartiendrait ; sans compter que la fortune de Delaney reviendrait à Gilda et serait à moi également. Dans ces conditions-là, nous serions en mesure de commencer une nouvelle vie ensemble. Grâce à sa fortune, je savais que je pourrais arriver à me débrouiller. Déjà, je pouvais compter à mon actif les connaissances et l’habileté requises dans mon métier, j’avais aussi pas mal d’expérience ; mais sans fonds de roulement, sans capitaux, impossible d’entreprendre quoi que ce soit d’intéressant.
Si je parvenais à trouver un moyen de le tuer impunément, d’une façon telle que personne ne se douterait de ma culpabilité, je pourrais profiter d’une vie nouvelle et passionnante. Et pas seulement moi, mais Gilda aussi.
Mais c’était bougrement difficile à accomplir : Delaney n’allait jamais nulle part. Dans ces conditions, il fallait le tuer dans son chalet, en profitant d’un moment où Gilda se trouverait à Glyn Camp. Cela limitait sensiblement les heures où je pouvais opérer. Il fallait que ce soit un vendredi et que ça se passe entre neuf heures et demie, moment où Gilda quittait le chalet pour faire ses achats du week-end, et midi, qui était généralement l’heure de son retour. L’assassinat devait donc avoir lieu en plein jour. Ce seul détail rendait l’opération extrêmement difficile et dangereuse. Bien que le chemin qui montait au chalet du Geai Bleu fût très peu fréquenté, il y passait tout de même quelqu’un de temps à autre. On pouvait fort bien me voir arriver ou partir. Il fallait aussi que je tienne compte de Maria, la bonne, qui se trouverait vraisemblablement au chalet à ce moment-là. Lorsque j’opérerai, il faudrait m’arranger pour qu’elle soit absente.
En tout cas, quelle que soit la méthode adoptée, j’étais tout à fait résolu à prendre toutes dispositions pour éviter à Gilda de se trouver compromise dans l’affaire. Personnellement, j’avais besoin d’un alibi tout à fait inattaquable, au cas où la police découvrirait que j’étais l’amant de Gilda.
Il était peu probable que ça puisse se savoir, mais on pouvait toujours penser que quelqu’un nous avait vu dîner ensemble au restaurant italien de Hermosa Beach et le signalerait à la police, dès que les journaux parleraient de l’assassinat. Il fallait absolument que ce soit le crime parfait. Je n’avais aucune raison de le tuer, si en définitive, ça devait me mener à la chambre à gaz. Si je me débarrassais de lui, c’était essentiellement, dans mon esprit, pour que je puisse m’attribuer Gilda et sa fortune.
Malheureusement, le problème paraissait impossible à résoudre. J’eus beau me torturer les méninges toute la nuit, je ne parvins pas à élaborer un projet satisfaisant.
Ce fut Delaney en personne qui m’indiqua, en quelque sorte, ce que je devais faire en l’occurrence.
Le lendemain matin, j’étais sur le point de quitter le chalet, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.
Je décrochai le récepteur. C’était Delaney.
— C’est vous, Regan ?
Je ne saurais rendre l’impression que j’éprouvai lorsque j’entendis sa voix.
— Oui, fis-je.
— Voulez-vous venir ici ? demanda-t-il. J’ai quelque chose à vous dire. Vous me rendriez service si vous veniez tout de suite.
Je le revis par la pensée en train de battre sa femme ; je revis Gilda se traînant sur les genoux et sur les mains et arrosant de son sang le tapis.
Nous étions un vendredi. Elle ne serait donc pas là. J’éprouvai le besoin de bien regarder encore cet homme que je projetais d’assassiner.
— D’accord, monsieur Delaney, je viens tout de suite.
J’arrivai au chalet du Geai Bleu après neuf heures et demie.
En longeant le garage, je m’aperçus que la Buick fermière ne s’y trouvait pas ; Gilda devait donc être déjà descendue à Glyn Camp.
Je trouvai Delaney assis sous la véranda, un verre de whisky à la main. Il avait le visage tout empourpré et ses yeux brillaient d’un étrange éclat.
— Asseyez-vous, Regan, fit-il, en me désignant une chaise près de son fauteuil roulant. (Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et m’en offrit une.) Prenez une cigarette.
J’acceptai la cigarette et m’assis. Le seul fait de regarder cet homme que je me préparais à assassiner me donnait froid dans le dos.
— Vous ne voudriez pas boire quelque chose ?
— C’est encore un peu tôt pour moi, merci.
Il me regarda, avec un sourire narquois et amer.
— C’est peut-être trop tôt pour vous, mais pas pour moi. Vous, au moins, vous n’avez pas une femme infidèle sur le dos, n’est-ce pas Regan ?
Je le regardai fixement sans rien dire.
Il se carra dans son fauteuil roulant et poursuivit :
— Je tiens à m’excuser ; je regrette beaucoup la scène sordide d’hier soir. J’étais ivre, je le reconnais. Je suis sûr que vous êtes suffisamment homme du monde pour vous rendre compte que ce fut extrêmement désagréable pour moi. Malgré tout, j’aurais dû parvenir à me dominer. (Il but encore une longue gorgée de whisky en faisant la grimace.) Ce n’est pas très drôle de découvrir que votre femme vous trompe et je crois que ça m’avait un peu retourné.
— Vous n’avez pas à vous excuser auprès de moi, ça ne me regarde nullement.
— Ce que je voulais vous dire, c’est que je regrette que vous ayez assisté à une scène aussi pénible : je voulais vous demander de ne pas en parler.
— Je ne parle jamais des affaires d’autrui, monsieur Delaney, répliquai-je. C’était simplement pour ça que vous vouliez me voir ? Dans ce cas-là, je vais m’en aller, si vous le permettez, car j’ai beaucoup à faire.
Il me dévisagea en silence, puis reprit :
— J’ai l’impression que les infirmes ne vous intéressent pas beaucoup, n’est-ce pas, Regan ?
Je m’étais levé.
— Je crois que ça dépend, pour beaucoup, de quels infirmes il s’agit.
Il acquiesça.
— Oui, je vois. Et ce poste que vous deviez me construire ? Comment ça marche ? A quel moment allez-vous pouvoir me le livrer ?
— Lundi, je pense.
Il allongea le bras pour prendre une cigarette.
— Parfait. (Il alluma sa cigarette et se remit à parler en clignant des yeux, à cause de la fumée.) Qu’est-ce que vous pensez de ma femme, Regan ?
Je me demandais s’il se doutait que j’étais son amant.
— Qu’est-ce que vous pensez que je puisse dire, en réponse à une question de ce genre ? fis-je, en m’efforçant de garder un visage impassible.
— Oh ! je voulais simplement avoir votre avis. (Il s’enfonça, de nouveau, au fond de son fauteuil.) Ecoutez. Je suis un peu soûl et je suis sans doute un peu trop bavard, mais il y a des moments où il faut que je parle à quelqu’un. Je vais vous dire quelque chose au sujet de ma femme ; après ça, vous ne trouverez peut-être pas que je suis tellement salaud de l’avoir frappée.
— Mais j’ai du travail à faire, monsieur Delaney. Il faut que je m’y mette !
— Ce qu’elle a de mieux, cette fille, c’est son physique, reprit Delaney sans me quitter des yeux. L’intelligence, ce n’est pas son fort. Je l’ai vue pour la première fois à la piscine du studio. Elle y faisait le genre de boulot qu’on donne à toutes les filles bien balancées, mais bêtes comme leurs pieds. Il m’est arrivé de voir des quantités de vedettes dans cette fameuse piscine. Mais dès que j’aperçus Gilda, j’en eus le souffle coupé. (Il vida alors son verre, puis le remplit en renversant pas mal de whisky, car sa main tremblait.) C’est alors que je suis tombé amoureux d’elle, Regan. Je ne pensais qu’à elle, nuit et jour. Je lui ai fait toutes sortes d’avances, mais rien à faire : c’était le mariage ou rien du tout. Vous voyez ça ! J’aurais pu tomber amoureux de toutes les vedettes les plus prestigieuses de la boîte, mais j’ai été assez connard pour m’amouracher de Gilda. J’en suis tombé amoureux, vous savez pourquoi ? Eh bien, à cause de sa façon de grimper à l’échelle, pour sortir de la piscine, avec plein de gouttes d’eau qui lui dégoulinaient tout le long du corps et son costume de bain qui la moulait comme si c’était sa peau !
Je restais là, à l’écouter. J’aurais bien voulu m’en aller mais avec tout ce qu’il me disait il me suggestionnait, un peu à la façon dont un serpent hypnotise un lapin.
— Vous savez ce qu’elle a, ma femme ? me demanda-t-il, en se penchant de mon côté pour me regarder dans les yeux. Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle a la folie du fric. Elle ne pense qu’à ça. Si je n’avais pas eu de la fortune, elle ne serait pas restée dix minutes avec moi. Savez-vous quelle est la première chose qu’elle a tenu à me faire faire, dès que nous avons été mariés ? Elle a absolument exigé que je prenne une assurance-accident. Elle a fait venir un démarcheur d’une compagnie d’assurances, pour me baratiner. Il a essayé de me faire souscrire une assurance de cent mille dollars. Pour qu’elle cesse de m’asticoter – et Dieu sait à quel point elle a pu m’empoisonner avec ça ! – je lui ai dit que je l’avais contractée, cette assurance. Elle ne l’a cru que lorsque je lui ai montré la police dûment signée par moi. Mais ce qu’elle n’a pas su, c’est que j’ai déchiré le papier aussitôt après le lui avoir montré. (Il eut alors une sorte de rictus qui lui découvrit les dents.) Savez-vous ce qui est arrivé, après ça ? Un soir, nous étions allés chez des gens. J’avais bu un peu trop et, au retour, elle tint à conduire elle-même la voiture. Comme un imbécile, je l’ai laissée prendre le volant et je me suis endormi. Tout d’un coup, au milieu des montagnes, elle s’est arrêtée et est descendue de voiture pour parler à un de ses copains. Il avait, paraît-il, calé son moteur et sa bagnole barrait la route. Avant de quitter la voiture, elle avait serré le frein à main, ou tout au moins c’est ce qu’elle a prétendu quand la police l’a interrogée. En tout cas, la voiture a bel et bien dégringolé au bas de la montagne, avec moi dedans ! Il m’a fallu longtemps pour reconstituer tout cela. Savez-vous ce que je crois, maintenant ? Je suis convaincu que, ce qu’elle voulait, c’était toucher l’assurance de cent mille dollars, beaucoup plus qu’être ma femme.
— Je ne veux pas que vous me racontiez des horreurs pareilles, protestai-je. Vous êtes ivre et vous ne savez pas ce que vous dites.
— Vous avez peut-être raison, Regan, n’empêche que c’est une idée qui ne cesse pas de me ronger. Et, maintenant qu’elle a trouvé un nouvel amant, il faut que je fasse d’autant plus attention. Le type qui avait calé son moteur était un de ses copains. C’était peut-être son amant. D’ailleurs, à un certain moment, la police l’a cru aussi ; mais j’en pinçais tellement pour elle, à l’époque, que j’ai eu la bêtise de dire à la police que c’était moi qui avais desserré le frein à main ! En ce temps-là, j’avais encore confiance en elle, mais maintenant c’est fini !
— Alors, pourquoi ne pas vous être débarrassé d’elle ? demandai-je.
De la tête il fit un signe de dénégation.
— Oh ! non, riposta-t-il. Ça lui aurait trop facilité les choses. Croyez-moi si vous le voulez, je n’aurais pas pu la laisser choir, même si j’y avais tenu vraiment. Elle n’aurait jamais voulu me lâcher. Tant qu’elle croira qu’elle va s’adjuger ma fortune quand je mourrai, elle restera avec moi : je la connais. Sans compter que, si elle s’en allait, qui est-ce qui s’occuperait de moi ? Avec qui pourrais-je me disputer ? Qui est-ce que je pourrais engueuler ? Me débarrasser d’elle ? Non, c’est la dernière chose que je ferais !
Je ne croyais pas un mot de ce qu’il venait de me raconter, mais j’étais tout de même bien heureux de le lui avoir entendu dire. Ce serait beaucoup plus facile pour moi, désormais, de l’assassiner.
— Bon, et maintenant je vais m’en aller, monsieur Delaney, annonçai-je en me dirigeant vers l’escalier de la véranda.
— Attendez une minute, fit-il. A propos de ce poste que vous êtes en train de me construire, est-ce que vous ne pourriez pas m’arranger un truc qui me permette de le faire marcher à distance ? Je voudrais pouvoir ouvrir et fermer le poste sans avoir, chaque fois, à m’approcher de l’appareil avec ce diable de fauteuil roulant. Vous ne pourriez pas m’installer un dispositif quelconque qui me permettrait de manœuvrer le poste de mon fauteuil ?
C’est au moment où il prononça ces paroles que je vis brusquement, comme dans un éclair, de quelle façon j’allais pouvoir l’assassiner. Avec un tableau de télécommande, je m’en tirerais merveilleusement.
Il me suffisait de placer sous tension le dispositif de télécommande pour que Delaney, dans son fauteuil roulant métallique, reçoive la décharge électrique survoltée par son passage dans le poste de télévision. Ça le tuerait aussi infailliblement que si on le faisait passer sur la chaise électrique !
Je continuai à me diriger vers la porte. J’avais peur que, s’il voyait la tête que je faisais à ce moment-là, il pût deviner que je projetais de le tuer.
Sans, pour ainsi dire, me retourner, je répliquai :
— Entendu, monsieur Delaney, je vous arrangerai ça.
Je rentrai directement à mon chalet pour réfléchir à l’idée qu’il m’avait donnée. J’étais à peu près convaincu que c’était la solution du problème qui me tourmentait depuis la veille : comment le tuer sans éveiller le moindre soupçon ?
Je compris alors que le seul moyen de le tuer impunément c’était de faire croire à une mort accidentelle.
Il allait mourir en se faisant électrocuter par mégarde. Il fallait en effet donner à sa mort toutes les apparences d’un accident pour que le shérif Jefferson fût seul chargé de l’enquête. Si le décès paraissait résulter d’un assassinat, Jefferson serait obligé de faire appel à la police de Los Angeles. Or je ne tenais pas du tout à voir des spécialistes mener cette enquête.
En revanche, il ne me serait guère difficile de rouler un vieux gâteux comme Jefferson. Mais je ne me faisais aucune illusion. Je n’avais aucun espoir de pouvoir mener en bateau le lieutenant John Boss, de la Brigade Criminelle de Los Angeles. J’avais fait sa connaissance quand je travaillais là-bas. Je savais que c’était un type débrouillard et intraitable, qui avait déjà procédé à des quantités d’arrestations pour assassinats. Je n’avais nullement l’intention de tomber entre ses pattes.
Cette électrocution accidentelle me paraissait une excellente idée. Elle comportait cependant quelques difficultés évidentes qu’il me faudrait surmonter avant de mettre mon projet à exécution.
La première chose à faire, c’était d’achever le récepteur que j’étais en train de monter. Sans le poste, il m’était impossible de tuer Delaney, même si je parvenais à résoudre les autres problèmes.
Je me rendis donc sous l’appentis qui me servait d’atelier et je me mis au travail, tout en pensant à Gilda.
A chaque fil que je soudais, à chaque lampe que je mettais en place, je me disais que je me rapprochais de plus en plus du moment où je rendrais la liberté à Gilda et où je commencerais une vie nouvelle avec elle. Je devais avoir complètement perdu la tête. En tout cas, c’est comme ça que j’étais. C’est ce qui arrive à un homme amoureux d’une femme inaccessible, comme Gilda l’était pour moi.
Le récepteur fut terminé le dimanche soir. A mon avis, c’était ce qui pouvait se faire de mieux dans le genre. Le lundi matin, à la première heure, je mis le poste dans la camionnette et je filai au chalet du Geai Bleu.
Je n’avais pas vu Gilda depuis que Delaney l’avait battue devant moi. Mais je ne tenais pas particulièrement à me retrouver en tête à tête avec elle. J’avais pensé à elle sans arrêt, mais je ne voulais pas la rencontrer de nouveau, tant que mon projet n’aurait pas été définitivement arrêté. Ce que je craignais par-dessus tout, c’est qu’elle puisse me dire quelque chose susceptible de me faire renoncer à mes plans. J’étais décidé à aller jusqu’au bout, contre vents et marées.
En approchant du chalet j’aperçus Gilda sur la route. Elle était en train de laver la Buick.
Je ne ralentis pas.
Elle jeta un coup d’œil circulaire. Nos yeux se rencontrèrent un instant, mais je continuai mon chemin.
On aurait pu croire que nous étions deux inconnus qui passaient l’un à côté de l’autre, mais peu importait. Nous n’allions pas tarder à nous trouver réunis tous les deux. Je jugeai préférable, tant que je n’avais pas mis à exécution mon projet, de nous comporter l’un vers l’autre en étrangers. D’ailleurs, c’était beaucoup plus prudent, surtout si quelque chose allait de travers et amenait la police à ouvrir une enquête.
Delaney était en train de lire le journal. Il leva les yeux lorsqu’il entendit ma camionnette ; abandonnant alors sa lecture, il fit rouler son fauteuil jusqu’à la balustrade de la véranda.
— Le voici, monsieur Delaney, lui dis-je. Je vous l’amène comme je vous l’avais promis.
— C’est très bien ça, Regan. Comment est-il ?
— Vous allez pouvoir en juger vous-même, dis-je.
Je commençai par apporter le haut-parleur que j’allai déposer dans le salon. Il me fallut à peu près une demi-heure pour procéder à l’installation du poste, puis j’expliquai à Delaney comment il fonctionnait. Je mis alors un disque sur le plateau et amplifiai le son. Je pus voir aussitôt que la reproduction du son impressionnait beaucoup Delaney. C’était tout à fait ce que j’avais prévu.
— Vraiment, s’écria-t-il, on croirait avoir un véritable orchestre dans la pièce !
Je fis ensuite marcher le poste de télévision, avec son écran de soixante-sept centimètres. Je lui montrai aussi la façon de se servir du magnétophone. Il s’amusa comme un enfant à enregistrer sa propre voix, puis à l’écouter dans le haut-parleur.
Mais ce qui lui fit certainement le plus plaisir, ce fut le dispositif de télécommande que j’avais fixé au bras de son fauteuil. C’était un petit tableau muni de trois boutons ; le premier, pour ouvrir et fermer le poste, les deux autres, pour assurer le réglage de l’image et du son.
Quand j’avais acheté le dispositif de télécommande, chaque bouton se trouvait bien isolé par un petit capuchon de caoutchouc. J’avais pris soin d’enlever le caoutchouc et j’avais également ôté le revêtement isolant du dispositif. De cette façon, le tableau métallique se trouvait fixé directement sur le bras du fauteuil roulant.
Finalement, après avoir tout examiné, tout essayé, et assisté à la projection d’un petit film à la télévision, Delaney ferma le poste en se servant du dispositif de télécommande et se tourna vers moi, l’air plein d’entrain.
— Ça, au moins, c’est un poste du tonnerre. Je n’aurais jamais cru que vous seriez capable de me fabriquer un appareil aussi perfectionné. C’est vraiment sensationnel.
— Je vous ai fait ce qu’il y a de mieux, monsieur Delaney, répliquai-je, l’œil fixé sur sa main qui se trouvait, à ce moment-là, appuyée sur le tableau de télécommande.
— Et combien m’aviez-vous dit que vous alliez me le vendre ?
— Quinze cents dollars ; mais comme je l’ai monté moi-même et que ça m’a pris beaucoup moins de temps que je ne l’avais pensé, je vais vous le laisser pour douze cents.
Je n’avais nullement l’intention de réaliser un bénéfice là-dessus. Je pouvais bien lui laisser le poste au prix coûtant. Après tout, ça devait servir à le tuer !
— Parfait, fit-il. Ça vaut certainement bien ça, je vais vous envoyer un chèque.
— Entendu, monsieur Delaney.
Il me dit alors quelque chose qui me montra que j’avais vraiment une chance extraordinaire.
— Est-ce que, par hasard, vous ne connaîtriez pas une femme qui pourrait monter faire le ménage au chalet ? Cette sacrée Mexicaine ne veut plus venir. Elle prétend que ça lui fait trop loin à marcher, de l’arrêt de l’autobus jusqu’ici. Elle doit nous quitter demain.
La servante mexicaine constituait, en effet, l’un des principaux obstacles pour l’exécution de mon projet.
Il m’était impossible de réaliser la combinaison qui prenait forme, peu à peu, dans mon esprit, s’il se trouvait quelqu’un au chalet, au moment où Delaney mourrait. Or, voilà soudain que cet écueil disparaissait de lui-même !
— Je vais me renseigner, monsieur Delaney, et si j’entends parler de quelqu’un, je vous le dirai.
— Vous seriez bien aimable ; et merci encore pour le poste !
Il posa les doigts sur le bouton du tableau de télécommande et mit en marche la télévision. Cela me fit une drôle d’impression de le voir manier ce bouton ! Pour peu que je continue à avoir de la chance, lorsqu’il ferait ce même geste, vendredi prochain, il mourrait aussitôt.
Je le laissai en contemplation devant l’écran lumineux et m’éloignai rapidement en camionnette. Une fois passé le garage, j’aperçus Gilda qui se tenait toujours près de la Buick. Elle leva les yeux à mon passage. Je fis un petit geste de la main, mais sans m’arrêter. Je n’essayai même pas de la dévisager. Je ne la regardai que dans le rétroviseur. Elle ne m’avait pas quitté des yeux et paraissait au comble de l’inquiétude.
Je repris le chemin de mon chalet.
Maintenant que la servante mexicaine allait se trouver éliminée, j’étais débarrassé de l’obstacle le plus gênant. Désormais, si je pouvais seulement être sûr que Gilda descendrait à Glyn Camp vendredi matin, il y aurait de fortes chances pour que Delaney fût seul au chalet à ce moment-là. Mais voilà : est-ce qu’il mettrait la télévision en marche ?
Je compulsai le journal qui donnait les programmes de télévision pour ce jour-là et, à ma grande joie, je découvris que, vendredi matin, l’une des chaînes de télévision allait donner une rétrospective des matches les plus célèbres de Jack Dempsey. Ce film devait passer à neuf heures quarante-cinq. Je savais que Delaney ne voudrait manquer à aucun prix ce spectacle. Décidément, je continuais à bénéficier d’une veine insensée.
Seulement, il me restait toujours à surmonter la principale difficulté.
Je serais obligé de me rendre au chalet des Delaney le jeudi soir pour mettre le dispositif de télécommande sous tension. D’autre part, il fallait que je m’arrange également pour ne pas me trouver aux environs du chalet du Geai Bleu au moment où Delaney mourrait. Mais, on ne sait jamais ce qui peut se produire. Supposons qu’il prenne fantaisie à Gilda de ne pas se rendre à Glyn Camp comme elle en avait l’habitude ? Ou supposons encore que Delaney touche au dispositif de télécommande avant le départ de Gilda… S’il en était ainsi, Gilda risquait de découvrir son mari électrocuté et en voulant le secourir, elle s’exposerait probablement à le toucher et à se faire électrocuter, elle aussi. Comment pouvais-je être absolument certain que Delaney n’entrerait en contact avec le tableau de télécommande qu’au moment exact où je voulais le faire électrocuter ?
C’était pour moi un véritable casse-tête.
J’étais encore en train de remâcher tout cela, sans parvenir à trouver une solution satisfaisante, quand j’entendis une voiture grimper le chemin.
Un instant, je crus qu’il s’agissait peut-être de Gilda et je me levai d’un bond pour voir qui c’était. Mais il ne s’agissait pas de Gilda. Je reconnus Matt Lowson, l’agent d’assurance.
Il laissa sa voiture près de la barrière et monta aussitôt me trouver.
— Bien le bonjour, monsieur Regan ! me lança-t-il avec un entrain juvénile. Je vous apporte un peu d’argent Ça ne fait pas beaucoup, mais c’est tout de même mieux que rien. J’ai réussi à placer vingt polices d’assurance jusqu’à présent.
— Ce n’est vraiment pas mal, fis-je, très désireux de me débarrasser de lui le plus vite possible.
— J’ai amené le relevé avec moi. (Il me remit alors une petite fiche et deux billets de dix dollars.) Je crois que, comme ça, nous sommes quittes, ajouta-t-il.
Je jetai un coup d’œil sur le relevé, fis « oui » de la tête et fourrai les billets dans ma poche.
— Eh bien, je vous remercie, articulai-je.
— Avez-vous vu le nouveau combiné radio-télévision que vient de sortir la Trojan ? Il est en montre chez Acme, à Los Angeles. C’est vraiment épatant. Je me demandais si ça ne vous intéresserait pas de devenir dépositaire de la marque pour la région.
— Je ne l’ai pas encore vu, répondis-je. Vous savez, c’est moi qui monte la plupart des postes que je vends. Mais ça ne fait rien, je ne manquerai pas d’aller y jeter un coup d’œil.
— Moi, ce qui me plaît dans ce poste-là, c’est la minuterie dont il est pourvu. Ça ressemble à une espèce de réveil. Il suffit simplement de mettre le dispositif du réveil à l’heure voulue et, à l’heure dite, l’appareil diffuse le programme que vous aviez choisi.
Il me fallut faire un gros effort sur moi pour ne pas laisser paraître mon émotion. Cet agent d’assurance venait de me donner la solution de mon problème. Evidemment, c’était un réveil qu’il me fallait, car il me permettrait d’envoyer le courant dans le dispositif de télécommande juste au moment où je le voudrais.
Une fois Lowson parti, j’examinai mon projet dans son ensemble. Si, au dernier moment, je ne commettais pas de grosse bourde, tout devait marcher comme sur des roulettes.
Toutefois il fallait bien m’assurer que ce serait le docteur Mallard qui examinerait le corps de Delaney après l’accident. Le coroner local, Joe Strickland, travaillait en collaboration avec le docteur Mallard depuis plus de vingt ans. C’était un petit bonhomme timide et timoré qui avait une trouille bleue du docteur. Si le médecin affirmait que la mort de Delaney était accidentelle, Joe Strickland ne pourrait que confirmer les dires du praticien.
Je comptais beaucoup sur l’insuffisance et l’incapacité des deux vieillards – le docteur Mallard et le shérif Jefferson – pour faire passer mon crime pour un accident. Etant donné l’atmosphère qui régnait dans ce petit bourg de Glyn Camp, j’étais à peu près convaincu qu’à moins de commettre vraiment une bourde formidable j’arriverais à m’en tirer sans difficulté.
Il me restait maintenant trois jours pleins pour mettre au point toute ma combinaison.
Il fallait d’abord que je me procure un dispositif d’horlogerie. Tous les marchands d’articles de T.S.F. de Los Angeles me connaissaient. Ils risquaient de se souvenir que je leur en avais acheté un. Pour être absolument tranquille, il faudrait que j’en fasse l’acquisition à San Francisco où j’étais tout à fait inconnu.
Le lendemain, je me rendis en voiture à Los Angeles où je pris le train pour San Francisco. J’y arrivai en fin d’après-midi. J’achetai aussitôt le mécanisme d’horlogerie. Le vendeur qui me servit me le lança pour ainsi dire à la tête, tellement il tenait à se débarrasser de moi et des autres clients, avant l’heure de la fermeture. J’étais à peu près sûr qu’il ne me reconnaîtrait pas.
Je rentrai assez tard, ce soir-là, à mon chalet.
Je me mis au lit et j’essayais de m’endormir, quand, soudain, je me demandai si je n’étais pas devenu complètement fou de combiner un coup pareil. Mais je songeai aussitôt à Gilda et je retrouvai tout mon sang-froid.
Le lendemain matin, peu après onze heures, j’appelai le chalet de Delaney au téléphone.
Nouveau coup de pot ! Ce fut mon client en personne qui décrocha l’appareil.
— Ici Regan, monsieur Delaney. Est-ce que le poste marche comme il faut ?
— Formidable !
— Je ne sais pas si vous avez vu le programme des émissions de vendredi à la télé, poursuivis-je pour en venir au véritable objet de mon coup de téléphone ; on va donner le film sur les grands combats de Dempsey.
— C’est vrai ? Je ne le savais pas. A quelle heure va-t-on passer le film ?
— A neuf heures quarante-cinq, vendredi matin.
— Eh bien, merci, Regan. C’est un film que je n’aurais pas voulu manquer, pour rien au monde.
Je répondis que je pensais bien qu’il voudrait le voir et je raccrochai.
Je restai alors un instant à contempler fixement le téléphone. Ça avait passé comme une lettre à la poste. J’étais bien persuadé que, vers neuf heures quarante-cinq, Delaney poserait la main sur le dispositif de télécommande pour mettre le poste en marche et qu’à ce moment-là le contact du dispositif lui serait fatal.
Désormais, il s’agissait de savoir si Gilda descendrait à Glyn Camp ce matin-là. L’exécution de mon plan dépendrait de ce détail sur lequel, malheureusement, je ne pouvais avoir personnellement aucune influence.
Sur le chemin de la montagne, à quatre cents mètres à peu près du chalet du Geai Bleu, j’avais repéré un endroit d’où l’on apercevait le chalet, bien au-dessous, ainsi qu’un bout de la route conduisant à Glyn Camp. Je me dis que ce serait là que je viendrais me planquer vers huit heures trente du matin, pour attendre la décision du destin.
De ce poste d’observation, j’allais pouvoir, en effet, voir Gilda partir pour le bourg. Si, à neuf heures vingt, elle n’avait pas quitté le chalet, je me précipiterais là-bas à toute allure pour empêcher Delaney de toucher au tableau de télécommande. J’arriverais toujours bien à trouver un prétexte quelconque : la nécessité, par exemple, de procéder à une ultime mise au point de l’appareil en vue du film exceptionnel qui allait passer à la télé. Et tout en feignant d’effectuer un essai, je pourrais m’arranger pour rendre de nouveau inoffensif le dispositif de télécommande.
La démarche que j’entrepris ensuite ne présentait aucune difficulté. Je donnai un coup de fil à Jeff Hamish, l’écrivain, qui possédait un chalet somptueux situé à quinze cents mètres du mien et à deux kilomètres à peu près de chez Delaney.
Je savais que Hamish était un discophile enragé. Il avait une bibliothèque pleine de disques. C’était à lui que j’allais avoir recours pour me constituer un alibi.
Hamish était un romancier très connu et son témoignage, s’il y avait lieu, ferait certainement une forte impression sur le jury.
Lorsque je l’eus à l’appareil, je lui dis :
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Hamish, mais j’ai là une petite bricole très ingénieuse qui me paraît faite pour vous. (En réalité, il y avait plusieurs semaines que je me l’étais procurée, mais j’avais été trop préoccupé par Gilda pour montrer à Hamish ce nouvel accessoire.) C’est, poursuivis-je, un petit dispositif qui se charge de nettoyer le disque pendant qu’il joue. Il est essentiellement constitué par un minuscule rouleau imprégné d’une solution détersive. Ce rouleau précède le bras du pick-up et assure un nettoyage en règle des sillons, ça je puis vous le garantir. C’est formidable. Tout à fait ce qu’il vous faut !
— Ça m’a l’air intéressant. Venez donc me le montrer.
— Je passe justement du côté de chez vous demain matin. Ça vous irait si je venais vers neuf heures et demie ?
— Entendu. Et merci d’avoir pensé à moi !
Sur ce, il raccrocha.
Je tenais désormais mon alibi.
Delaney allait mourir à neuf heures quarante-cinq. A ce moment-là, je serais en train de faire ma petite démonstration à Hamish. Je me trouverais au chalet de Hamish, à plus de deux kilomètres du Geai Bleu, entre neuf heures trente et dix heures. Ce serait un alibi absolument inattaquable.
Ce jeudi soir, j’eus à exécuter la partie la plus délicate et la plus dangereuse de mon projet.
Peu après neuf heures et demie du soir, muni de ma boîte à outils et de l’horloge à minuterie, je partis à pied pour le chalet des Delaney. Je n’avais pas osé utiliser la camionnette car quelqu’un aurait pu me rencontrer en chemin et se souvenir que je me dirigeais vers le Geai Bleu à cette heure-là.
Il me fallut une vingtaine de minutes de marche pour arriver là-bas. Au lieu de prendre la route, j’avais coupé à travers le maquis, par la montagne. Il y avait un peu de lune, mais la nuit était, malgré tout, assez sombre et j’étais bien convaincu que, de la route, aucun passant ne pourrait me repérer.
J’atteignis la barrière, au bas du petit chemin qui menait au chalet des Delaney vers dix heures moins dix.
Sans faire le moindre bruit je grimpai le raidillon jusqu’au moment où j’arrivai en vue du chalet.
Il y avait de la lumière dans le salon où je pouvais entendre la musique provenant du poste de télé.
Je pris bien soin de me dissimuler dans l’ombre pour examiner minutieusement la véranda plongée dans l’obscurité. Bien m’en prit, car je finis par y repérer Gilda assise sur une chaise longue. Elle ne bougeait pas.
Je m’éloignai à pas de loup et fis un grand détour à travers les buissons et les hautes herbes du jardin pour gagner l’arrière du chalet.
J’escaladai le perron et, une fois sous la véranda, j’allai à la porte de service dont je fis jouer doucement la poignée. Le panneau tourna sur ses gonds et je m’introduisis ainsi dans la cuisine.
La porte donnant dans le vestibule était ouverte et laissait pénétrer suffisamment de lumière pour me permettre de voir où j’allais. Sans bruit, je m’avançai de quelques pas et jetai un coup d’œil dans le couloir.
Le poste de télévision déversait des flots de musique de jazz. Delaney le faisait marcher si fort que je n’avais pas à redouter d’être entendu. Je gagnai alors le petit réduit de l’office dont j’ouvris silencieusement la porte. J’avais pris une lampe électrique avec moi. Je la braquai à l’intérieur de la pièce pour m’assurer qu’il n’y avait personne, puis je m’y faufilai et refermai la porte avec d’infinies précautions.
Enfin, j’étais dans la place ! Maintenant, il s’agissait pour moi d’avoir de la patience, car l’attente allait être longue.
Je m’arrangeai pour débarrasser le coin près de la porte. De cette façon, si Gilda s’aventurait à jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’office, j’aurais la possibilité de me cacher derrière le battant de la porte. Puis je m’accroupis par terre, le dos appuyé contre le mur.
C’est alors que je ressentis les premiers effets de cette effroyable attente.
Il n’y avait pas de fenêtre dans le cagibi. Il y faisait une chaleur étouffante et je ne tardai pas à transpirer à grosses gouttes. J’avais aussi terriblement envie de fumer, mais je n’osais pas m’y risquer. Il était un peu plus de dix heures et demie quand je m’aperçus qu’on avait arrêté la télévision. Je me remis debout et, l’oreille collée au mur, j’écoutai, le cœur battant à tout rompre. Le bruit d’une porte qu’on refermait me parvint aux oreilles. La cloison de l’office n’était pas bien épaisse et laissait passer les bruits avec assez de netteté.
J’entendis Delaney demander :
— Est-ce que tu vas te coucher, maintenant ?
— Oui, répondit Gilda, dès que j’aurai fermé les portes.
J’entendis alors tirer les verrous de la porte d’entrée ; un peu plus tard, ce furent les pas de Gilda qui longeait le couloir pour se rendre dans la cuisine. Elle y verrouilla également la porte de service et ferma la fenêtre.
J’attendais toujours, en retenant ma respiration et en me demandant si elle n’allait pas pénétrer dans l’office. Mais non ; elle retourna aussitôt dans le salon. Je l’entendis dire :
— Bonsoir !
— Il y a quelque chose que je voudrais bien te demander, intervint alors Delaney. Qu’est-ce qui est arrivé à ton amant ? Ces temps derniers, je ne t’ai pas vu te faufiler dehors, comme les autres soirs. Je n’ai pas cessé pourtant de te surveiller. Est-ce que, par hasard, il serait déjà fatigué de toi ?
— Je vais me coucher, bonsoir !
— Ce soir, je serais d’humeur à m’amuser un peu, poursuivit Delaney. Après tout, tu rigoles bien avec ton amant. Pourquoi pas avec ton mari ?
— Tu es soûl, répondit-elle, d’une voix pleine de mépris. Tu ne sais pas ce que tu dis.
Je l’entendis alors se diriger vers la porte ; puis il y eut soudain un bruit de bousculade sur le plancher et elle poussa un grand cri.
Tout haletant, j’ouvris brusquement la porte de l’office et m’avançai dans le couloir. De mon poste d’observation, je pouvais voir ce qui se passait dans le salon.
Delaney avait saisi Gilda par le poignet et la tirait tout contre son fauteuil roulant. Il avait le visage empourpré et une lueur mauvaise brillait dans son regard.
— Tu m’as l’air d’oublier que je suis ton mari, s’écria-t-il d’une voix grinçante. Tu sembles oublier aussi que tu as certains devoirs à remplir. Si ton amant a le droit de s’amuser avec toi, il n’y a pas de raison pour que je ne l’aie pas non plus.
Elle le gifla de toutes ses forces.
— Laisse-moi tranquille, espèce de dégoûtant !
La saisissant alors par le col de son corsage, il déchira d’un coup sec le tissu puis, d’une poussée, envoya Gilda s’étaler par terre.
Toujours de son fauteuil roulant, Delaney ne cessait de l’injurier.
Moi, j’étais resté au bout du couloir, le visage ruisselant de sueur, le cœur plein de mes projets meurtriers, à écouter et à guetter ce qui se passait. Si je n’avais pas eu la quasi-certitude que, le lendemain matin, il serait mort, je crois que je me serais précipité dans le salon et que je lui aurais administré une raclée dont il ne serait pas sorti vivant.
Gilda se releva et s’éloigna alors en trébuchant, le visage tout pâle, les yeux étincelants de haine.
— J’en ai assez de toi, s’écria-t-elle, je vais te quitter.
— Me quitter ? s’écria-t-il avec un gros rire, essaye un peu et tu te rendras vite compte où ça te mènera. Tu n’auras pas un sou de moi quand je mourrai. Tu n’auras rien du tout. Si tu veux partir, fiche le camp tout de suite !
Toujours en trébuchant, elle gagna la porte. Aussitôt, je m’enfonçai dans l’ombre pour qu’elle ne me vît point. Je l’entendis pénétrer dans sa chambre et s’enfermer à clef.
Cette scène odieuse m’avait tout retourné. Au bout de quelques minutes, Delaney ferma la lumière du salon et fil rouler son fauteuil dans le couloir pour regagner sa chambre. Il claqua la porte rageusement derrière lui.
Après avoir assisté à cette querelle, je n’avais plus la moindre hésitation, désormais, à poursuivre l’exécution de mon projet. Il fallait absolument débarrasser Gilda de cet individu. Ce fut seulement lorsque ma montre indiqua deux heures du matin que j’estimai pouvoir commencer à opérer en toute tranquillité.
A ce moment-là, il y avait déjà près de quatre heures que je séjournais dans l’obscurité étouffante de l’office. Le moment était enfin venu pour moi de passer à l’action. J’allumai ma lampe de poche, empoignai ma boîte à outils, puis j’ouvris la porte de l’office et écoutai. Le calme régnait dans le chalet ; aucun bruit, à part le léger bourdonnement provenant du réfrigérateur dans la cuisine, et le tic-tac d’une pendule dans le salon. A pas feutrés, je traversai le couloir et me rendis dans la grande pièce.
Avec d’infinies précautions, je tirai la porte derrière moi et m’approchai de l’appareil de télévision.
Je débranchai à gestes vifs la prise sur secteur et dévissai le panneau arrière du poste. J’ôtai ensuite la prise de courant qui reliait le poste au tableau de télécommande et rebranchai le fil de façon à faire aller le courant sur-volté directement dans les boutons de réglage du tableau de télécommande. Je coupai ensuite le fil de prise sur secteur et branchai les deux bouts sur le mouvement d’horlogerie que je dissimulai dans un petit coin, au fond du poste de télévision. Je vérifiai alors soigneusement ce que je venais de faire. Le dispositif était assez simple. Tant que les aiguilles de l’horloge ne marqueraient pas dix heures moins vingt, le courant du secteur ne passerait pas dans le poste. A dix heures moins vingt, le mouvement d’horlogerie rétablirait le courant. C’est alors que le tableau de télécommande deviendrait mortellement dangereux pour quiconque y toucherait. A partir de ce moment-là, lorsque Delaney essaierait de manipuler l’un des boutons, il recevrait la décharge du courant survolté provenant des lampes du poste de télévision.
Le mouvement d’horlogerie sauvegardait la vie de Gilda. Le tableau de télécommande ne serait sous tension qu’à dix heures moins vingt Or, à ce moment-là, elle serait presque certainement déjà partie pour Glyn Camp. Si elle ne se rendait pas au bourg, j’aurais encore le temps de faire un saut au chalet du Geai Bleu pour rendre inoffensif le tableau de télécommande.
Dès que j’eus acquis la certitude de n’avoir pas commis la moindre erreur technique, je revissai le panneau arrière du poste.
Je pris bien soin de ramasser tous les petits bouts de fil électrique que j’avais pu laisser tomber au cours de mon travail.
Je m’arrangeai pour tout remettre en place. Le salon était bien dans l’état où je l’avais trouvé.
Désormais tout était prévu. La réussite ne dépendait plus que d’une chose : il fallait que Gilda se rendît à Glyn Camp dans la matinée.
Je rassemblai mes outils, jetai encore un coup d’œil pour bien vérifier si je n’avais rien oublié : puis, toujours à pas feutrés, je m’approchai de la grande baie du salon, l’ouvris et passai ainsi sous la véranda. Je refermai doucement la fenêtre derrière moi. Il faisait très sombre sous la véranda. J’écoutai un instant, puis je m’enfonçai dans la nuit faiblement éclairée par la lune, pour franchir les deux kilomètres qui me séparaient de mon propre chalet.



CHAPITRE IV
Le lendemain matin, à huit heures et demie, j’appelai à Glyn Camp la préposée chargée de me transmettre les messages téléphoniques qui m’étaient adressés lorsque je me trouvais en tournée.
— Je vais partir dans quelques minutes, Doris, lui dis-je. En premier lieu, je m’arrêterai chez M. Hamish. J’y serai vers neuf heures trente. S’il arrive quelque chose pour moi, d’ici dix heures et quart, appelez-moi là-bas, voulez-vous ?
— Entendu, fit-elle.
Il était en effet capital, pour le succès de mon entreprise, que Doris sût que je serais chez Hamish à neuf heures et demie. J’étais à peu près certain que Delaney essaierait de mettre en marche son poste de télévision avant le début du film sur Dempsey. Comme le mouvement d’horlogerie empêcherait encore, à cette heure-là, le courant de passer dans le poste, la télévision ne marcherait pas. Il croirait alors le poste en panne et il ne manquerait sûrement pas de me téléphoner immédiatement.
Doris, l’employée du téléphone, recevrait son message et me le passerait au moment où je me trouverais avec Hamish. Je dirais alors à Hamish que Delaney me demandait de l’appeler. Cela me donnerait une bonne raison de me rendre au chalet du Geai Bleu et pourrait ultérieurement expliquer pour quoi j’allais être le premier à découvrir le cadavre de Delaney. Il était en effet absolument indispensable que je fusse le premier, car j’allais encore avoir à monter toute une mise en scène, avant d’alerter le docteur Mallard et le shérif.
Tout en fermant à clef la porte de mon chalet et en me mettant au volant de ma camionnette, je sentais tout mon être se glacer d’effroi et d’appréhension. Ma combinaison se déroulait maintenant dans une atmosphère de cauchemar. Je ne parvenais pas à croire que j’étais vraiment en train de mettre mon projet à exécution et que, dans très peu de temps, je serais l’auteur de la mort d’un homme.
Je dévalai rapidement la route de montagne jusqu’à l’endroit d’où je pouvais découvrir, dans le lointain, le chalet de Delaney.
Il était exactement neuf heures moins dix. J’allumai une cigarette avec des doigts tremblants et je me mis à guetter fixement le chalet.
Je ne découvris aucun signe de vie aux alentours de la maison. Pourtant, les portes du garage étaient ouvertes, ce qui était un indice encourageant. Est-ce que Gilda allait se rendre à Glyn Camp ? Allais-je être obligé de me précipiter à toute allure au chalet pour rendre le tableau de télécommande inoffensif ? Il me faudrait à peu près sept minutes pour atteindre la demeure des Delaney. Je pouvais donc attendre approximativement jusqu’à neuf heures vingt, mais pas plus tard.
Les dix minutes qui suivirent me parurent les plus longues de ma vie. Je restai assis au volant de la camionnette, les mains glacées, le visage couvert de sueur et le cœur battant à tout rompre.
Je ne cessais de consulter ma montre en me demandant ce qui pouvait bien se passer au chalet. Est-ce que Gilda était en train de se préparer à descendre à Glyn Camp ? Avait-elle, au contraire, résolu de ne pas y aller ? J’avais les nerfs tellement à bout que, lorsqu’une voiture passa soudain en coup de vent, à côté de moi, je fis un véritable bond sur mon siège. Le conducteur m’était inconnu et la plaque minéralogique de la voiture indiquait qu’elle était de Los Angeles. Il conduisait très vite. J’étais à peu près certain qu’il ne m’avait même pas remarqué.
Lorsque mon regard se porta de nouveau sur le chalet des Delaney j’aperçus Gilda qui pénétrait dans le garage. Je fis un bond de joie. Elle descendait à Glyn Camp !
Au bout d’un bon moment, la Buick sortit du garage et dévala l’allée cimentée qui aboutissait à la barrière. A partir de là, je la perdis de vue, mais j’étais bien convaincu qu’elle devait se rendre à Glyn Camp, comme elle en avait l’habitude tous les vendredis et qu’elle ne serait pas de retour avant midi.
J’examinai de nouveau le chalet. Aucune trace de Delaney. Je consultai ma montre. Il était maintenant neuf heures et quart. Dans moins d’une demi-heure, il serait passé de vie à trépas.
C’est à ce moment-là, alors que je pouvais encore, je le savais, lui garder la vie sauve en me précipitant au chalet, que mes nerfs faillirent bien me trahir. Si je n’avais pas été témoin de l’odieuse scène de la veille, je crois que je n’aurais pas hésité à le faire. Mais le souvenir de ce que j’avais vu renforça au contraire ma résolution.
En escaladant la route de montagne pour me rendre chez Hamish, j’essayai de ne plus penser à Delaney mais je ne parvins pas à m’empêcher de me demander ce qu’il pouvait bien faire à ce moment-là. S’était-il aperçu que son poste ne fonctionnait pas ? Avait-il déjà eu Doris au téléphone pour lui demander que je vienne tout de suite le dépanner ?
Quand j’arrivai au chalet d’Hamish, il était neuf heures vingt-huit.
Mme Hamish me dit d’entrer. Son mari, précisa-t-elle, était dans son cabinet de travail. Cette pièce se trouvait tout au fond du chalet. Quand j’y pénétrai, l’écrivain, grand gaillard au visage rougeaud et jovial, était assis au bord de son bureau, le récepteur du téléphone à l’oreille.
Il leva les yeux à mon entrée et, de la tête, me fit signe d’approcher.
— Tenez, le voilà justement, annonça-t-il au téléphone. Ne quittez pas, je vous prie.
Puis, se tournant vers moi, il m’annonça :
— Voici une communication pour vous, Regan.
Je supposais naturellement que c’était Doris qui me téléphonait pour me dire que Delaney tenait à ce que je vienne d’urgence lui réparer son poste. Toute ma combinaison avait l’air de se dérouler admirablement comme prévu. Ça marchait presque trop bien. C’en était même un peu inquiétant.
— Merci, dis-je en prenant le récepteur que me tendait Hamish.
— Il faut que j’arrange quelque chose, me dit-il. Je reviens tout de suite.
Et il me laissa seul dans la pièce. Lorsqu’il fut parti, je demandai au téléphone :
— C’est vous Doris ?
J’eus alors une surprise qui me paralysa littéralement.
— Mais non, Terry, c’est moi.
La voix de Gilda ! Je m’effondrai brusquement dans le fauteuil de Hamish.
— Gilda ?
— Mais oui, Terry, c’est moi.
— Mais d’où téléphones-tu ?
— De chez toi… J’ai trouvé la clef sous le paillasson. J’ai demandé à la téléphoniste où je pourrais te joindre. Elle m’a dit que tu étais ici.
— Mais comment ça se fait que tu es chez moi ?
— Je l’ai plaqué, Terry.
A ces mots, j’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poignard.
— Tu l’as plaqué ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu disais que tu ne pourrais jamais le quitter !
— Nous avons eu une dispute terrible hier soir. Ce matin encore, ça a recommencé. Je ne peux plus supporter ça, Terry. Cette fois, je l’ai quitté pour de bon. Je suis venue chez toi pour t’en parler. Je vais demander le divorce.
Je n’écoutais plus que d’une oreille distraite. Puisqu’elle l’avait quitté, il n’y avait plus aucune raison pour que je le tue. Je consultai ma montre. Il me restait deux minutes pour m’éviter d’avoir un assassinat sur la conscience.
Deux minutes !
— Reste où tu es, Gilda, dis-je, d’une voix que j’avais beaucoup de peine à contenir. Je ne peux pas te parler en ce moment. Je vais te rejoindre d’ici une heure. Attends-moi là-bas. C’est bien compris ?
— Mais, Terry…
Je raccrochai, puis décrochai de nouveau et formai précipitamment le numéro de Delaney. Mes doigts pleins de sueur glissaient sur le cadran de l’automatique. J’étais complètement sens dessus dessous. Tout en écoutant la tonalité, je jetai encore un coup d’œil sur ma montre. Plus que cinquante secondes !
Toujours assis dans le fauteuil de Hamish, le récepteur collé à l’oreille, la respiration haletante, je restai là, à écouter maintenant la sonnerie tinter interminablement chez Delaney. Peu à peu, je finis par me rendre compte qu’il était trop tard.
Je laissai la sonnerie retentir jusqu’au moment où les aiguilles de ma montre indiquèrent dix heures moins le quart. Alors, d’un geste lent, je raccrochai le récepteur et me remis debout.
Désormais, à l’heure qu’il était, Delaney était mort et c’était moi qui l’avais tué ! Bien plus, il était mort, alors que c’était désormais inutile. Gilda s’était débarrassée de lui en le plaquant tout simplement. Ça n’avait pas été plus compliqué que ça !
Mais, maintenant, c’était fait. Il fallait que je pense à moi. J’eus un moment d’affolement.
J’entendis les pas de Hamish qui revenait dans la pièce. Au prix d’un grand effort sur moi-même, je rassemblai mes esprits, me précipitai près de son électrophone et me mis à installer le petit dispositif que j’avais apporté.
Il vint me regarder travailler.
— Si vraiment ça fonctionne bien, me dit-il, c’est exactement ce que je recherchais depuis si longtemps.
Je passai les vingt minutes qui suivirent à lui expliquer le fonctionnement de l’appareil et à lui en faire la démonstration. J’étais tellement bouleversé que je ne savais plus ce que je disais. Mais, de son côté, l’écrivain était si intéressé par ma démonstration qu’il ne semblait s’apercevoir de rien.
— C’est épatant, finit-il par conclure. Je vais vous faire tout de suite un chèque.
Pendant qu’il se dirigeait vers son bureau, je me rappelai soudain que Delaney, chose curieuse, n’avait pas téléphoné à Doris. Je pensais alors à une chose : il était absolument indispensable que je puisse dire à Hamish que je me rendais maintenant chez Delaney. Il me fallait un motif vraisemblable, si, au cours de l’enquête, on essayait d’élucider pourquoi je m’étais trouvé le premier à découvrir le cadavre.
Doris avait peut-être oublié de m’appeler ; mais ça me parut bien improbable.
— Puis-je me servir de votre téléphone ? demandai-je.
— Je vous en prie, répondit Hamish tout en fouillant dans le tiroir de son bureau pour y prendre un carnet de chèques.
Je téléphonai donc à Doris.
— Est-ce qu’il y a eu quelque chose pour moi ? demandai-je.
— Oui, une dame voulait vous parler. Je lui ai donné le numéro de M. Hamish. Il n’y a pas eu d’autre communication pour vous.
Mon cœur se mit à battre à grands coups. Etait-ce possible que Delaney n’eût pas essayé de mettre en marche l’appareil avant le début du film de boxe ? Etait-ce même possible qu’il n’eût pas encore touché au tableau de télécommande et se trouvât encore en vie ?
— Est-ce que M. Delaney a téléphoné ?
— Non.
— Bon, je vous rappellerai plus tard, dis-je, et je raccrochai.
Je me trouvais dans un drôle de pétrin. Si Delaney était déjà mort, je n’osais vraiment pas me rendre à son chalet avant une bonne heure. Mais s’il était encore vivant, il fallait absolument que je l’empêche de toucher au tableau de télécommande. Il n’y avait plus à hésiter. Hamish avait signé son chèque et s’était levé pour examiner le dispositif que j’avais posé sur son électrophone. Je formai le numéro de Delaney. Après avoir écouté la sonnerie retentir pendant plusieurs secondes, je raccrochai.
« Il doit être mort », me dis-je. J’étais vraiment dans un triste état.
Heureusement pour moi, Hamish s’amusait à essayer la bricole que je lui avais apportée et ne faisait aucune attention à moi. Sinon, il n’aurait certainement pas manqué de voir à quel point j’étais désemparé.
Il me fit un signe de la main pour me montrer le chèque qui se trouvait sur son bureau.
— Je vous l’ai mis là, Regan. Vous êtes vraiment un as. Ce petit truc-là va me rendre d’inappréciables services.
— J’ai pensé à vous, dès que je l’ai vu, dis-je, en glissant le chèque dans mon portefeuille. Maintenant, il faut que j’aille chez M. Delaney. Je viens de lui construire le poste le plus formidable que j’aie jamais monté et je tiens à m’assurer qu’il en est satisfait.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Je lui expliquai alors les diverses caractéristiques de l’appareil.
— Est-ce qu’il est meilleur que le mien ?
— Oui, mais il revient à peu près deux fois plus cher que le vôtre. C’est vraiment le super-poste de grande classe. Le haut-parleur est bien meilleur que le vôtre.
Il fallait que je fasse traîner la conversation en longueur. Je n’avais vraiment pas le courage de me rendre au chalet du Geai Bleu tout de suite. Je voulais attendre au moins onze heures moins le quart. A ce moment-là, il y aurait une heure que Delaney était mort. Ce laps de temps suffirait pour confirmer mon alibi.
— Quel genre de type est-ce, ce Delaney ? me demanda Hamish, toujours assis sur le bord de son bureau. Je suis entré lui dire bonjour en passant, il y a huit jours, mais ça n’a pas eu l’air, me semble-t-il, de lui faire bien plaisir. Evidemment, ce n’est pas drôle d’être infirme comme lui, mais il m’a paru en tout cas particulièrement amer. Est-ce que vous connaissez sa femme ?
— Oui, dis-je très prudemment. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance.
— Ça, au moins, c’est une fille du tonnerre ! s’écria Hamish d’un ton très admiratif ! Quel châssis ! Ça ne doit pas être drôle pour elle d’être mariée à un infirme.
— Ça, c’est vrai, fis-je. (Je jetai un coup d’œil à ma montre, il était onze heures moins vingt.) Est-ce que c’est l’heure exacte, fis-je, en montrant, de la tête, la pendule qui était sur son bureau.
— Elle retarde peut-être un peu. Je crois qu’il doit être à peu près onze heures moins vingt.
— Bon. Eh bien, maintenant, il faut que je m’en aille.
— Très bien. Je vous remercie, Regan. Si vous dénichez encore un petit truc qui pourrait m’être utile, dites-le-moi.
Il me reconduisit à la camionnette, me serra la main, puis, après m’avoir encore salué d’un signe de tête, il regagna son cabinet de travail.
Je me dirigeai alors vers le chalet du Geai Bleu sans trop me presser. J’avais les nerfs à vif et mes mains étreignaient le volant avec une telle force que j’en avais les phalanges toutes blanches. Je n’arrêtais pas de me demander ce que j’allais trouver quand j’entrerais dans le chalet de Delaney. Est-ce qu’il serait vivant ou mort ? Il était fort possible qu’il fût resté assis sous la véranda, sans se donner la peine de répondre au téléphone. Il se pouvait également qu’il eût oublié que le film sur la boxe passait ce jour-là à la télévision.
Je fis alors quelque chose qui ne m’était pas arrivé depuis fort longtemps. Je me mis à prier. Je suppliai le Ciel, pour que, lorsque je pénétrerais dans le chalet, je puisse y trouver Delaney vivant.
Je venais d’arrêter la camionnette devant la barrière du Geai Bleu lorsque la voiture des P.T.T. vint stopper à côté de moi.
Hank Fletcher, le facteur de Glyn Camp, m’adressa un joyeux sourire par la portière et brandit deux lettres dans ma direction.
— Vous allez voir M. Delaney ? fit-il. Pour m’éviter d’avoir à grimper le sentier, est-ce que vous voudriez bien lui porter ces deux lettres ?
C’était vraiment un coup de veine. Je me trouvais nanti d’un témoin supplémentaire qui pourrait dire exactement à quelle heure j’étais arrivé au chalet du Geai Bleu. Je descendis de voiture et allai prendre les lettres.
— Mais certainement, lui dis-je, en empochant les missives. (Puis je consultai ma montre.) Est-ce que vous sauriez exactement quelle heure il est, Hank ?
— Il est onze heures cinq, répondit-il. C’est l’heure tout ce qu’il y a d’exact. J’ai réglé ma montre ce matin, d’après la radio.
Il me salua d’un geste, remit en marche sa voiture et s’éloigna sur la route.
Je jetai un coup d’œil sur les deux lettres qu’il venait de me remettre. Toutes deux étaient destinées à Delaney. Je les fourrai dans ma poche-revolver puis j’ouvris la barrière, fis avancer la camionnette sur le petit chemin, redescendis pour fermer la barrière et repris la camionnette pour monter jusqu’au chalet.
Je respirais comme un vieil asthmatique et mon cœur faisait des cabrioles dans ma poitrine.
« Est-ce que Delaney est mort, ne cessais-je de me demander. Est-ce que je l’ai tué ? »
Je sortis de la camionnette et restai, un instant, à contempler la véranda silencieuse et déserte. Je n’y vis point Delaney. Cela me parut de mauvais augure. Je grimpai lentement le perron.
La porte donnant sur le salon était grande ouverte. Je m’arrêtai un instant A l’autre extrémité du salon, j’apercevais l’écran de la télévision pareil à un grand œil blanc qui me regardait d’un air sévère.
J’avançai encore de quelques pas, puis m’arrêtai brusquement.
Delaney était étendu par terre de tout son long, à plat ventre, le visage caché dans ses mains. Pour pouvoir garder cette attitude-là, il fallait qu’il fût mort. Il semblait si rigide qu’on ne pouvait guère s’y tromper.
Je restai un moment sur le seuil à le contempler. J’avais à la fois peur et mal au cœur.
C’était moi qui avais fait ça ! Je l’avais tué !
Lentement, je m’avançai dans le salon. Je me rendais compte maintenant du danger auquel je me trouvais exposé. A la moindre bourde, moi aussi j’allais mourir. Il me fallait poursuivre jusqu’au bout la réalisation de mon plan. J’étais certain qu’il était absolument sans défaut. Il me suffisait de le mettre à exécution, étape par étape, pour ne courir aucun risque d’être inquiété.
Contournant le cadavre, j’allai fermer le courant, puis je débranchai la prise de l’appareil. Penché au-dessus de Delaney, je lui tâtai la nuque. J’eus beaucoup de peine à me contraindre à effectuer cette vérification, mais il me fallait être absolument sûr de sa mort. Le contact de sa peau glacée sur mes doigts me dit, mieux que toute autre chose, qu’il avait expiré depuis un certain temps déjà. Je traversai le salon pour aller fermer la porte donnant sur la véranda. Je revins alors au poste de télévision et dévissai le panneau arrière du meuble. l’ôtai le mouvement d’horlogerie, coupai les fils du tableau de télécommande et les rebranchai comme ils devaient l’être normalement.
J’avais opéré le plus vite que je pouvais. Il ne m’avait pas fallu plus de cinq minutes pour remettre tout en état. J’emportai alors le mouvement d’horlogerie et le cachai sous le siège de ma voiture. Je pris un bout de fil électrique, revins dans le salon et remis en place les fils que j’avais coupés le soir précédent.
Quittant alors le salon, je me rendis dans le cagibi et fouillai partout pour y dénicher une boîte à outils. Elle se trouvait sur le rayon supérieur d’une étagère et je faillis bien ne pas la voir. En tout cas, je trouvai dans la boîte deux tournevis dont l’un était en acier, et l’autre se trouvait muni d’une poignée isolante. Je pris le tournevis tout en acier et revins au salon. Je plaçai alors le tournevis par terre, tout près de la main droite de Delaney.
Après quoi, je m’attaquai au tableau de télécommande. Je replaçai les capuchons isolants et la garniture de caoutchouc.
Je disposai ensuite l’appareil de télévision de telle façon que la partie postérieure, qui était restée ouverte, se trouvât devant le cadavre de Delaney.
Sur ces entrefaites, je reculai de quelques pas pour bien me rendre compte de tous les détails de la scène.
L’ensemble me parut suffisamment convaincant, à part un verre vide qui gisait sur le tapis à côté du cadavre. Ce détail me sembla quelque peu déplacé en l’occurrence. Delaney avait dû se mettre à boire au moment où il avait été électrocuté.
Je ramassai le verre. Je ne tenais pas à ce que l’enquête présentât trop de complications. Il fallait, au contraire, essayer de la rendre le plus simple possible. Si Joe Strickland avait l’impression que Delaney était un ivrogne, il se trouverait peut-être incité à aller plus au fond des choses que je n’y tenais.
J’emportai donc le verre dans la cuisine, le lavai et l’essuyai, en prenant bien soin de le tenir dans le torchon, pour ne laisser dessus aucune empreinte digitale. Après quoi, je rangeai le verre dans le buffet de la cuisine.
Je retournai ensuite au salon. Ces diverses opérations ne m’avaient même pas pris dix minutes. C’était maintenant le moment de téléphoner au shérif Jefferson. Toutefois, avant d’empoigner le récepteur, je jetai encore un coup d’œil sur ma mise en scène. Vraiment, ça me paraissait tout à fait normal. Tout le monde s’y laisserait prendre.
Delaney était étendu devant le poste de télévision dont le panneau postérieur avait été enlevé ; le tournevis se trouvait tout près de sa main. Le mari de Gilda était bel et bien mort, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. La première personne qui surviendrait et qui n’aurait aucune raison de se méfier de ma petite mise en scène, ne manquerait pas de conclure tout naturellement que Delaney avait été électrocuté en essayant de découvrir la cause d’une panne.
Ce genre d’accident était déjà arrivé maintes fois. Les journaux publient de temps à autre, dans leurs faits divers, la mésaventure du bricoleur qui s’est trouvé électrocuté en essayant de réparer un poste sans l’avoir débranché.
Juste au moment où j’allais saisir le téléphone, je me rendis compte, soudain, que l’appareil, dans son état actuel, ne présentait aucune défectuosité. Cette découverte me donna un frisson dans le dos. J’avais été bien près de commettre un oubli fatal. Il fallait absolument que le poste fût détraqué, sinon, pourquoi Delaney aurait-il essayé de le réparer ? Au cas où il y aurait une enquête, si les policiers mettaient le poste en marche et découvraient qu’il fonctionnait parfaitement, ça ne manquerait pas de leur mettre la puce à l’oreille.
Je m’approchai donc du poste, pris dans ma boîte à outils un tournevis à poignée isolante puis, après avoir mis en marche le poste, je plaçai la tige métallique du tournevis sur deux bornes d’attache. Cette manœuvre provoqua immédiatement dans l’appareil une flamme suivie d’une explosion qui fit sauter la moitié des lampes. Un panache de fumée s’éleva alors du poste.
Je débranchai donc l’appareil, arrachai le fil servant au réglage du son et le laissai pendre. La mise en scène me parut suffisante. Je retournai alors au téléphone et appelai le shérif Jefferson. Il répondit aussitôt.
— Shérif, lui dis-je, c’est Terry Regan à l’appareil. (Je n’avais pas eu besoin de feindre l’anxiété, l’émotion m’avait déjà suffisamment gagné et ma voix trahissait tout naturellement l’inquiétude que je ressentais.) Voudriez-vous venir tout de suite au chalet du Geai Bleu, s’il vous plaît ? Il y a eu un accident. Delaney est mort.
— Entendu, fiston. (Il parlait d’une voix calme sans la moindre trace d’émotion.) J’y vais tout de suite.
— Amenez aussi le docteur avec vous.
— Il est à côté de moi en ce moment, nous allons monter tous les deux.
Il raccrocha. Il lui faudrait encore une bonne demi-heure pour grimper au Geai Bleu avec sa vieille Ford. Cela me donnait le temps de respirer un peu. Je songeai alors à Gilda qui m’attendait dans mon chalet.
Ce fut à ce moment-là que je me rendis compte qu’elle n’avait pas le moindre alibi. Si ça tournait mal, si la police, croyant à un assassinat, se mettait à ouvrir une enquête, on ne manquerait pas de demander à Gilda où elle avait été, entre le moment où Delaney était mort et celui où elle était revenue au chalet. Les policiers se douteraient certainement qu’il y avait une intrigue entre nous deux et ils y verraient naturellement le mobile du meurtre… Je restai un moment assis devant le téléphone, le cœur battant à grands coups. J’étais complètement affolé. Il y avait maintenant plus d’une heure et demie que Gilda m’attendait dans mon chalet. Il fallait absolument que je monte un alibi pour elle, mais auparavant il était nécessaire que je la fasse descendre à Glyn Camp.
Je formai le numéro de mon chalet. Au bout d’un instant, Gilda répondit :
— C’est toi, Gilda ? fis-je. Voudrais-tu, s’il te plaît, faire exactement ce que je vais te dire sans poser la moindre question ? C’est urgent et très important.
— Mais oui, naturellement, Terry… Il est arrivé quelque chose ?
— Je veux que tu descendes tout de suite à Glyn Camp. N’y va pas par la grande route ; prends le chemin du lac. (Je ne tenais pas à ce qu’elle aille se jeter dans les jambes de Jefferson, au moment où il allait monter au Geai Bleu.) Quand tu seras là-bas, fais ton marché comme d’habitude. Ne repars pas de Glyn Camp avant midi et demi. Tu m’entends bien ?
— Mais pourquoi. Terry ? Je n’ai aucune course à faire ; je pars pour Los Angeles cet après-midi.
— Gilda, je t’en prie, c’est très important. Il vient d’arriver quelque chose. Il faut absolument que tu fasses ce que je te dis sans rouspéter. Fais exactement ce que je t’ai demandé. J’irai t’attendre à une heure moins le quart au carrefour, lorsque tu reviendras. Je t’expliquerai tout à ce moment-là. Est-ce que tu as tes bagages avec toi ?
— Oui.
— Alors, cache-les bien. Mets-les, par exemple, dans la malle arrière de la voiture. Il faut que personne ne se doute que tu l’avais plaqué. Va tout de suite à Glyn Camp. Je t’expliquerai tout ça, tout à l’heure, quand nous allons nous retrouver.
— Bon, c’est entendu. Mais vraiment… Je ne comprends pas.
— Je t’attendrai au carrefour à une heure moins le quart, répétai-je.
Sur ces entrefaites, je raccrochai, sortis sous la véranda et me laissai tomber au fond d’un fauteuil. J’avais les nerfs en pelote. Je restais ainsi une vingtaine de minutes assis, à fumer et à essayer de ne plus penser à rien.
Ce fut un véritable soulagement quand j’entendis la voiture du shérif grimper la côte.
Deux minutes après, la vieille bagnole vint se ranger à proximité du chalet.
Jefferson et le docteur Mallard gravirent les marches du perron.
— Est-ce que Mme Delaney est chez elle ? demanda Jefferson.
— Non. Elle doit être en train de faire son marché à Glyn Camp. C’est le jour où elle fait ses courses.
— Est-ce qu’il est mort ?
— Oui. Il m’en a tout l’air. D’ailleurs, le docteur va pouvoir nous dire ça exactement. (J’avais dit ça exprès. Il fallait maintenant que je m’arrange pour que le docteur Mallard tînt le principal rôle dans la scène qui allait suivre.) Par ici, docteur, le voici…
Quand je le vis grimper le perron, le docteur Mallard me fit l’effet d’une vieille cigogne accablée par l’âge. Il portait un grand chapeau de cow-boy à larges bords rejeté en arrière, une vieille redingote noire et un large pantalon noir dont les extrémités s’enfonçaient dans une paire de bottes mexicaines.
Bien qu’on le tînt généralement, à Glyn Camp, pour un peu plus jeune que le shérif, il avait l’air beaucoup plus vieux. Son visage décharné et tout basané, à force de rester exposé tous les jours au soleil, était parcheminé et couvert de rides.
— Salut, fiston ! me dit-il. Alors, c’est comme ça que nous avons un cadavre sur les bras ? Ma foi, ce n’est pas le premier et je crois bien que ce ne sera pas le dernier. Où est-il ?
— Par ici, dans la maison, docteur, dis-je en le précédant dans le salon. Je l’ai trouvé exactement dans cette position. Il m’a tout l’air d’avoir voulu fourgonner dans son poste. Il a dû toucher un fil quelconque et se faire électrocuter. Il ne devait pas faire très attention. Vous voyez, le tournevis dont il se servait n’avait pas de poignée isolante. Je l’ai trouvé là, tout près de sa main…
Le docteur se gratta le menton, tout en jetant un coup d’œil sur le cadavre de Delaney.
— Moi, j’ai toujours dit que ces appareils de télévision étaient dangereux. (Il se tourna vers Jefferson.) C’est pas vrai que j’ai dit ça, Fred ? C’est pas exactement ce que j’ai dit ?
— Mais si, certainement. C’est bien ce que vous avez dit, confirma Jefferson, qui se tenait appuyé contre le chambranle de la porte, les pouces passés dans sa ceinture. Est-ce qu’il est mort ?
Le docteur se pencha et tâta le cou de Delaney. Au moment où il s’inclinait, on entendit ses vieux os craquer.
— Je pense bien qu’il est mort ! Il n’y a pas de danger qu’il ressuscite, ne vous en faites pas !
— Et depuis combien de temps, selon vous ?
— Trois heures au moins, peut-être un peu plus. Il est déjà pas mal rigide. Hé ! fiston, donnez-moi donc un coup de main pour que je puisse le retourner !
Lorsqu’il me fallut toucher au cadavre pour l’étendre sur le dos, j’eus passablement mal au cœur. Le visage de Delaney avait un teint bleuâtre et paraissait congestionné. Ses lèvres retroussées lui découvraient les dents, avec un rictus de souffrance. Il avait un air effrayant.
— Il s’est électrocuté, affirma le toubib. Ça ne fait pas de doute. Voyez ce teint bleuâtre. C’est un signe qui ne trompe pas.
— Vous ne voyez pas de brûlures ? demanda Jefferson.
Le vieux médecin examina les mains de Delaney et fit de la tête un signe négatif.
— Pas trace ; mais ça ne veut rien dire. Son fauteuil est en métal. La décharge électrique qu’il a reçue s’est répartie également dans tout le corps. Ma foi… (Il se redressa et repoussa son vaste chapeau encore un peu plus en arrière.) Vous ne tenez pas à ce que je fasse une autopsie, Fred ?
Il avait demandé ça, avec un soupçon d’inquiétude dans la voix. J’avais d’ailleurs beaucoup compté là-dessus. J’étais bien certain que le vieux médecin ne se sentirait pas capable de pratiquer une autopsie.
— Si vous êtes sûr de vous, docteur, moi je vous suis, assura Jefferson en se lissant les moustaches. Ça ne sert à rien de s’amuser à découper ce pauvre gars en morceaux. Mais il va falloir en parler à Joe ; peut-être qu’il tiendra à avoir une autopsie, lui.
Le visage du docteur se rembrunit.
— Mais non, ce n’est pas lui qui demandera une autopsie, si je lui dis que c’est tout à fait inutile. A mon avis, ça ne servira à rien. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure qu’il est mort électrocuté !
Jefferson s’approcha du poste de télévision et se mit à l’examiner.
— Dites donc, fiston, je me demande bien comment ça a pu se produire.
— Quand on se met à farfouiller dans un poste de télévision avec un tournevis métallique, répliquai-je, c’est qu’on cherche à avoir des pépins, pas d’erreur. On n’a qu’à entrer en contact avec des éléments sous tension et on l’a dans le dos.
— Mais est-ce que le poste était détraqué ?
— Oui, tenez, regardez, il y a un fil arraché qui pend ici, fis-je en lui montrant celui que j’avais pris soin de détacher.
— Comment pouvez-vous expliquer que ce fil se soit défait ? me demanda Jefferson.
— Il n’avait pas dû être soudé assez solidement. Delaney était pressé d’avoir son poste et il m’a fallu monter ça à toute allure. Il tenait absolument à voir le film sur Dempsey. Je suppose que, lorsqu’il a ouvert son poste, il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas obtenir le son. Il s’est probablement dit qu’il allait pouvoir arranger ça lui-même, sans avoir à me demander. Et le résultat, vous le voyez…
— Il ne vous a pas téléphoné, fiston ?
— Non.
— Mais alors, qu’est-ce qui vous a fait venir ici ?
Il n’y avait pas trace du moindre soupçon dans le regard du vieillard. Pour lui, ce n’était qu’une banale question.
— Je n’étais pas venu vérifier le poste depuis que je l’avais livré, répondis-je. Aujourd’hui, il s’est trouvé que j’ai été obligé d’aller chez M. Hamish. En passant par ici, je me suis dit que je pourrais jeter un coup d’œil pour voir si le poste lui donnait satisfaction. C’est alors que j’ai trouvé Delaney étendu par terre.
Jefferson approuva du chef.
— Ça a dû vous faire un sacré coup, fit-il en jetant encore un coup d’œil sur le cadavre. Je vais téléphoner pour avoir l’ambulance. Il vaut mieux qu’on l’emmène avant le retour de Mme Delaney.
— Si vous n’avez plus besoin de moi ici, shérif, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je descende à Glyn Camp pour lui annoncer la nouvelle ? fis-je.
— Mais oui, c’est ça, fiston, allez-y. Ça va être une vilaine surprise pour elle. Tâchez de l’empêcher de monter, jusqu’à ce que l’ambulance soit repartie. Dites-lui que je vais rester ici un moment. J’aimerais bien lui en toucher un mot. Dites-lui aussi de ne pas s’inquiéter, mais il y aura sûrement une enquête judiciaire.
J’abandonnai donc ces deux vieux gâteux tout disposés à accepter ma mise en scène. C’était précisément là-dessus que j’avais tablé pour monter mon coup : sur leur crédulité, sur la facilité avec laquelle ils étaient prêts à accepter tout ce qu’on leur disait, sans discuter.
Tout en descendant en camionnette pour retrouver Gilda au rendez-vous que je lui avais donné, je me sentais de plus en plus rassuré. Si je n’avais pas commis quelque bourde susceptible d’être découverte ultérieurement, j’étais certain de pouvoir m’en tirer sans être inquiété.
Gilda m’attendait au carrefour. Elle était à l’intérieur de la Buick qu’elle avait rangée sur le bas-côté de la route. En sautant de la camionnette, je m’aperçus qu’elle avait le visage tout pâle et les traits crispés par l’inquiétude.
— Mais qu’est-ce qui se passe, Terry ? me demanda-t-elle d’une voix haletante. Qu’est-ce qui a bien pu se produire ?
— Tu vas avoir une drôle d’émotion, Gilda.
Elle porta les mains à sa poitrine et ses yeux s’assombrirent de peur.
— Il est arrivé quelque chose à Jack ?
J’acquiesçai.
— Il vient d’avoir un accident, Gilda. (Je lui pris les mains.) Il est mort.
Elle ferma les yeux et blêmit encore davantage. Elle resta ainsi une seconde ou deux, puis elle rouvrit les yeux en disant d’une voix mal assurée :
— Un accident, dis-tu ? Quel accident ? Comment… est-il mort ?
— Il s’est électrocuté. Le shérif Jefferson et le docteur Mallard sont là-haut en ce moment.
— Il s’est électrocuté ? (Elle avait l’air absolument ahurie.) Ça, alors, je ne comprends vraiment pas.
A ce moment, le bruit lointain d’une sirène qui se dirigeait vers nous se fit entendre et nous fit sursauter. Nos yeux se portèrent au bas de la côte. L’ambulance de Glyn Camp fonçait à toute allure dans notre direction. Le conducteur, que je connaissais, leva la main au passage pour nous saluer.
Contournant la Buick, j’allai ouvrir la porte de l’autre côté et m’installai sur le siège, à côté de Gilda.
— C’est avec le poste de télévision qu’il s’est électrocuté. Un fil du son s’est détaché, expliquai-je. Il tenait à voir le film sur les combats de Dempsey ? Quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas entendre le commentaire il a sans doute essayé d’arranger ça lui-même. Il a touché à je ne sais quoi et a reçu toute la décharge électrique. Dans son fauteuil roulant, il n’avait aucune chance de pouvoir s’en tirer.
Brusquement, elle se mit alors à pleurer, en se cachant le visage entre les mains.
Je m’écartai légèrement d’elle et attendis.
Au bout de quelques minutes, elle parvint à reprendre ses esprits :
— Je ne comprends toujours pas comment ça a pu se produire, reprit-elle d’une voix mal assurée. Comment peux-tu donc savoir tout ça ? Tu n’étais pas là-bas quand c’est arrivé…
— Non, naturellement. J’étais chez M. Hamish. En redescendant, je suis passé devant chez toi, je suis entré pour voir si le poste de télévision marchait bien. C’est alors que je l’ai découvert.
Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir et se mit à me regarder d’un air surpris.
— Tu es allé là-bas, alors que tu savais déjà que je l’avais quitté et que j’étais en train de t’attendre chez toi ?
Non sans une certaine gêne je soutins son regard.
— Je passais par là, expliquai-je sans grande conviction. Après tout, je lui avais vendu ce poste, Gilda. Or il ne m’avait pas payé. A moi, ce poste m’a déjà coûté pas mal d’argent.
— Alors tu es entré et tu l’as trouvé.
— Oui, mais maintenant, écoute-moi bien, Gilda. Il ne faut absolument pas qu’on sache que tu envisageais de le quitter. C’est précisément pour cela que je t’ai demandé de descendre à Glyn Camp et d’y faire tes courses comme d’habitude. Est-ce que tu y es allée ?
— Mais oui, Terry. Je ne comprends rien à tout ça. Es-tu absolument certain qu’il se soit électrocuté ? Est-ce que c’est le docteur Mallard qui l’a dit ?
— Parfaitement. Ça ne fait aucun doute.
— Alors, pourquoi faut-il qu’on ignore que je l’avais quitté ?
— On va ouvrir une enquête. Le coroner va t’interroger. Si tu lui dis, ou s’il s’aperçoit, que tu avais quitté ton mari, on va jaser. Ça risque de nous jouer un vilain tour, Gilda. Tu ne t’imagines pas à quel point les commérages vont bon train à Glyn Camp ! Déjà on va peut-être se mettre à dire qu’il s’est suicidé. Mais, si on sait que tu étais chez moi à m’attendre, les gens ne manqueront pas de faire le rapprochement. Tu peux alors t’imaginer aisément ce qu’ils vont débiter sur notre compte !
— Mais tu m’as dit que c’était un accident.
— Oui, c’est un accident, mais on peut toujours croire qu’il s’est tué. Les gens d’ici sont si stupides ! Ils ont l’esprit si étroit ! Evidemment, c’est ridicule, mais on peut fort bien croire que ça s’est passé de cette façon-là.
— Moi, je crois qu’il s’est suicidé, reprit-elle. Hier soir, nous nous sommes horriblement disputés. Ça a recommencé ce matin. Je lui ai dit que j’allais le quitter. Tout ça, c’est peut-être ma faute. Il est très possible que ce soit moi qui l’aie poussé au suicide. Si tu avais vu sa figure !
— Allons, ne pense donc pas à des choses comme ça, fis-je brusquement. C’est un accident. Personne n’a jamais eu l’idée de se tuer en farfouillant dans un appareil de télévision, tout de même !
— Mais qu’est-ce qu’il a fait, exactement ?
— Il a essayé de réparer le poste. Il doit avoir touché un fil et il a reçu toute la décharge. Tu penses, il se servait d’un tournevis d’acier et il se trouvait, à ce moment-là, dans son fauteuil métallique !
— Mais non, je suis sûre que ça n’a pas pu se passer comme ça. (Elle était si catégorique que je commençai à avoir peur.) Pour toucher quoi que ce soit de dangereux, reprit-elle, il lui aurait fallu d’abord dévisser le panneau de derrière.
— Mais oui, mais c’est précisément ce qu’il a fait. Il avait démonté le panneau du fond. Il y avait encore ce fameux tournevis tout près de sa main…
Elle me regarda en fronçant les sourcils.
— Ça, vraiment, je n’arrive pas à avaler ça. Jack n’avait jamais été adroit de ses mains. Il ne s’est jamais occupé de quoi que ce soit qui avait besoin d’être réparé. Je suis bien convaincue qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’essayer de dépanner le poste.
Je ne m’étais vraiment pas attendu à celle-là ! Si Gilda faisait une déclaration de ce genre à l’enquête, ça risquait fort d’éveiller la méfiance du coroner.
— Oui, mais Gilda, il tenait absolument à voir ce film, répétai-je. Pour rien au monde, il n’aurait voulu manquer ça.
— Mais comment sais-tu qu’il tenait tant à voir ce film ? rétorqua-t-elle brusquement.
Cette question me désarçonna et il me fallut un certain temps avant de retrouver quelque aplomb.
— Il y a deux ou trois jours, répondis-je, il m’a fait venir au chalet. Il voulait savoir comment régler le poste d’une façon parfaite. C’est à ce moment-là que je lui ai parlé de ce film et il m’a dit, que pour rien au monde, il ne voudrait le rater. Tu sais à quel point les combats de boxe le passionnaient. Moi, je suis convaincu que lorsqu’il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas obtenir le commentaire, il a dévissé l’arrière du coffret et il s’est fait électrocuter en essayant de rattacher le fil arraché.
Elle accueillit mes paroles d’un air parfaitement incrédule. Finalement, elle haussa les épaules avec lassitude, comme si elle était excédée, et me demanda :
— Est-ce que tu ne m’as pas dit qu’il y avait un tournevis près de lui ?
Je me mis à transpirer de plus belle. Ça, c’était tout autre chose que les questions anodines de Jefferson ! Il fallait, désormais, que je fasse bougrement attention. Je m’en rendis compte. Je me maudis d’avoir pris, avec tant de légèreté, précisément le tournevis qui se trouvait dans l’office. Je me souvins avec un pincement de cœur, que la boîte à outils se trouvait sur la dernière étagère du réduit, étagère fixée à deux bons mètres du sol. J’avais été obligé de me hausser sur la pointe des pieds pour l’atteindre. Je me rendis compte, alors, que Delaney qui ne pouvait pas bouger de son fauteuil roulant, n’aurait jamais pu y accéder. Ça, c’était une bourde et une belle. Je pris dans ma poche un paquet de cigarettes et me mis à en allumer une, tout en faisant travailler mes méninges.
— C’est exact, fis-je.
— Mais il ignorait aussi où était rangée la boîte à outils. Il ne se servait jamais d’outils.
Mais déjà j’avais réussi à reprendre un peu contenance et à réprimer l’affolement qui m’avait gagné.
— Voyons, Gilda, je t’en prie. N’essaie donc pas de faire un mystère de tout ça. Le poste s’est détraqué. Il a voulu le réparer, il a cherché la boîte à outils et il l’a trouvée. Il avait même été pêcher la boîte avec une canne. Je me souviens que j’ai trouvé la boîte par terre. Tu es en train d’essayer de compliquer tout ça à plaisir. Ce sont des choses qui arrivent tous les mois. Tu n’as qu’à lire les journaux. Tu verras que des gens se tuent très fréquemment parce qu’ils ont la sottise de bricoler dans le mécanisme de leur appareil de radio ou de télévision. Le premier venu, s’il ignore le fonctionnement d’un appareil, peut fort bien s’électrocuter de cette façon-là…
Ma voix s’était mise à dérailler, car je m’étais aperçu qu’elle ne m’écoutait pas. C’est alors que je commençai vraiment à avoir peur. A quoi pensait-elle ? Est-ce qu’elle ne se doutait pas que c’était moi qui l’avais tué ?
— Mais ça ne me paraît pas aussi simple que ça, répliqua-t-elle d’une voix frémissante. Nous avons eu cette affreuse querelle et je lui ai déclaré que je le quittais. Or, jusqu’alors, il n’avait jamais pensé que je pourrais l’abandonner. Il en a été complètement désespéré et bouleversé. Il m’a suppliée de rester, mais pour moi c’était impossible. Je ne pouvais plus demeurer près de lui, après ce qu’il avait essayé de me faire. Je suis absolument sûre qu’il ne tenait nullement à voir ce film de boxe ; certainement pas aussitôt après l’annonce de notre rupture. Moi, je suis convaincue qu’il s’est tué volontairement.
— Tu as tort. Personne ne pourrait se suicider de cette façon-là, protestai-je.
Ça commençait à devenir dangereux. Si je ne parvenais pas à lui faire admettre ma thèse de l’accident et si elle racontait au coroner que, selon elle, Delaney avait dû se tuer, la presse en parlerait et très certainement la police de Los Angeles ouvrirait une enquête. Un suicide par électrocution au moyen d’un appareil de télévision, c’était là quelque chose d’extrêmement suspect. Je poursuivis :
— Puisque je te dis qu’il avait beaucoup bu… J’ai trouvé du whisky et un verre à côté de lui. Oui, je le reconnais, il était bouleversé, désolé, comme tu le dis. Il a sans doute voulu faire marcher le poste pour se changer les idées. En voyant qu’il ne fonctionnait pas, il s’est mis en colère, s’est emparé de ce tournevis et l’a fourré à l’intérieur du poste. C’est exactement ce que ne saurait manquer de faire un individu ivre et désespéré.
Elle haussa les épaules d’un air accablé.
— En tout cas, moi je ne peux absolument pas croire ça.
— Mais il faut que ce soit un accident, Gilda, répliquai-je en élevant la voix. Si tu déclares au coroner que tu crois qu’il s’est tué, les journaux vont l’apprendre. Alors, toi et moi, nous allons nous trouver impliqués dans un beau scandale qui risque de nous compromettre à jamais.
— Eh bien, bon, d’accord, Terry, fit-elle. (Elle semblait brusquement s’être rassérénée, comme si toute cette histoire la dépassait.) Pour moi, ça me paraît tout à fait impossible, mais je suppose que ça n’a aucune importance. Ça me paraît si difficile de croire qu’il est mort réellement, et qu’enfin je suis libre !
Je commençais à respirer plus facilement.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Gilda, ajoutai-je. Il faut que nous fassions très attention. Ce que je vais te dire maintenant risque de te paraître un peu bizarre peut-être, mais je t’assure que c’est tout ce qu’il y a de plus raisonnable. Il est fort possible qu’une enquête soit ouverte. Il est absolument essentiel que personne ne sache que nous sommes amants. Si jamais ce détail transpire, nous allons nous trouver aux prises avec de graves difficultés. Si le coroner ne croit pas qu’il est mort accidentellement, la police de Los Angeles risque fort de fourrer son nez dans l’affaire et cherchera probablement à savoir où tu te trouvais lorsqu’il est mort. De toi-même, tu dois comprendre qu’il serait catastrophique de leur dire que tu étais chez moi. Il faut que tu racontes aux policiers que tu l’as quitté à l’heure où tu avais l’habitude de faire tes courses à Glyn Camp, c’est-à-dire vers neuf heures. Tu t’es rendue à Glyn Camp en voiture, par la route du lac. Au cours de la descente, un de tes pneus a éclaté. Tu as voulu changer la roue et ça t’a pris beaucoup de temps. Tu n’avais jamais fait ça auparavant et, sur cette route solitaire, il ne s’est trouvé personne pour venir à ton aide. Tu n’as pu atteindre le bourg que vers onze heures et demie.
Je la voyais se raidir et me dévisager d’un air inquiet.
— Mais je ne peux pas raconter ça ! Puisque ce n’est pas vrai.
— Non, tu n’as pas besoin de leur raconter quoi que ce soit. C’est seulement pour le cas où la police t’interrogerait, répliquai-je en essayant d’empêcher ma voix de trahir mon inquiétude. Mais si on t’interroge effectivement, c’est ça qu’il va falloir raconter à la police, et pas autre chose. Si tu ne le fais pas, nous allons tous les deux au devant de graves difficultés. Je vais tout de suite crever le pneu de secours. Comme ça, si on fait une vérification, on verra que tu as bien eu une crevaison.
— Terry ! s’écria-t-elle en me saisissant par le bras et en me dévisageant fixement, d’un œil affolé. Mais tu me fais peur. Tu me donnes l’impression que j’ai fait quelque chose de mal !
— Pas seulement toi, mais moi, tout aussi bien. Nous avons fait quelque chose de mal. Nous avons couché ensemble, Gilda ! Est-ce que tu ne te rends pas compte à quel point les gens ont de la sympathie pour un infirme ? Si jamais on apprend que nous étions amants avant sa mort, crois-tu que les gens puissent avoir la moindre indulgence pour nous ? Nos amours vont se trouver étalées à la première page de tous les journaux locaux. En ce moment, j’essaie de défendre tes intérêts, Gilda. Il faut absolument que tu fasses ce que je t’ai dit.
Elle haussa encore les épaules.
— Eh bien, c’est entendu, fit-elle. Pour l’instant, je n’arrive pas à penser comme il faut, mais je vais faire ce que tu me dis, Terry.
Je sortis de la Buick, allai ouvrir la malle arrière et examinai la roue de secours. Le pneu avait pas mal servi et la chape du pneu était passablement usée.
Je regagnai ma camionnette, pris dans la boîte à outils un clou et un marteau et revins ensuite près de la Buick. Là, j’enfonçai profondément le clou dans le pneu de la roue de secours. L’air se mit à s’échapper en sifflant. Je refermai la malle arrière, allai ranger le marteau dans ma boîte à outils puis revins près de Gilda et lui déclarai :
— Tu ferais bien de remonter, maintenant. Tu as bien compris ce que je t’ai dit de dire, si on t’interroge ? Tu as quitté la maison à neuf heures. A ce moment-là, ton mari allait très bien : il t’a dit qu’il allait regarder ce film de boxe. Tu es alors descendue à Glyn Camp par la route du lac. Au beau milieu de la descente, tu as eu une crevaison et tu as changé la roue. Ça n’a pas été tout seul et il t’a fallu une bonne heure pour le faire. Après quoi, tu t’es rendue à Glyn Camp où tu as fait tes courses comme d’ordinaire. En remontant, tu m’as rencontré. C’est là que je t’ai annoncé qu’il était mort. Est-ce que tu te rappelleras bien tout ça ?
— Mais oui, certainement, Terry, mais je t’assure que ça ne me plaît pas beaucoup. Je dirais même que ça me fait peur. Tu crois vraiment qu’il faut que je raconte tant de mensonges ?
— Je t’en prie, Gilda ; je ne te demanderais pas tout ça, si je n’étais pas absolument sûr que tu sois obligée de le faire. Encore une autre recommandation : à partir de l’enquête, il faut que nous fassions bien attention à ne pas être vus ensemble. Une fois l’enquête terminée, il vaut mieux que tu ailles à Los Angeles. Loue une chambre là-bas, je pourrai très bien aller t’y voir et puis, dans deux ou trois mois, nous nous marierons. Nous quitterons la région. Tu pourras disposer de la fortune de Delaney et nous pourrons nous acheter une boutique. (Je lui saisis les mains.) Maintenant tu es libre ; dans très peu de temps nous pourrons vivre ensemble.
— Oui.
Nous entendîmes, à ce moment-là, une voiture qui descendait la côte. Un peu plus tard, l’ambulance passa devant nous. Elle se dirigea vers Glyn Camp. Nous échangeâmes un long regard. Gilda avait blêmi et moi-même je ne me sentais pas très en forme. Nous savions fort bien, tous les deux, ce qu’il y avait dans l’ambulance.
— Maintenant, tu peux monter là-haut, lui dis-je. Jefferson t’attend au chalet. Ne te fais pas de bile. Dès que l’enquête sera terminée, nous resterons ensemble pour toujours.
Sur le moment, j’étais vraiment convaincu de ce que je disais, mais « toujours », ça fait vraiment un sacré bail !



CHAPITRE V
Je ne regagnai mon propre chalet qu’en fin d’après-midi. Je n’étais guère d’humeur à travailler, mais j’avais deux réparations urgentes à faire et il m’était impossible de remettre ces besognes à plus tard.
J’étais bien content de me retrouver chez moi. J’avais les nerfs en fichu état ; aussi mon premier soin fut-il de me verser une bonne rasade de whisky. J’en bus la moitié d’un seul coup.
J’allai ensuite m’asseoir sous la véranda, le verre de whisky à la main et je me mis à réfléchir aux événements qui s’étaient déroulés depuis que j’avais quitté le chalet, à huit heures trente, ce même jour.
J’avais tué un homme. J’avais beau me dire que j’avais mis au point une combinaison absolument parfaite et que j’allais m’en tirer sans être inquiété, pourtant, tout au fond de moi-même, je savais bien que je ne manquerais pas de me demander pendant bien des années si je n’avais pas commis quelque bourde qui finirait un jour ou l’autre par me trahir.
« Il faut que je cesse de penser à toutes ces choses-là, me dis-je. Jusqu’à présent je m’en suis bien tiré. Ces deux vieux gâteux, c’est d’eux que dépend toute l’affaire. Or ils sont convaincus que Delaney a trouvé la mort dans un accident. Dès que l’enquête sera close et que le coroner aura pris à son compte l’opinion du médecin légiste, je me trouverai dégagé de tout soupçon… »
Mais ça ne m’empêchait pas de penser sans cesse au tournevis. Comment pouvais-je avoir été idiot au point de le prendre dans la boîte à outils, sur une étagère que Delaney ne pouvait absolument pas atteindre ? C’était tout à fait le genre d’erreur stupide que font tous les assassins. Je ne cessais de me demander fiévreusement si je n’avais pas commis encore quelque autre gaffe du même genre, sans m’en rendre compte.
Je me remis à examiner de nouveau toute l’affaire, à vérifier chacun de mes faits et gestes, mais je ne parvins pas à déceler la moindre bourde, à part celle du tournevis.
Pour mettre un terme à toutes ces réflexions, je me rendis dans l’atelier.
En passant, je longeai ma camionnette. Je me souvins alors que le mouvement d’horlogerie était resté sous le siège avant où je l’avais dissimulé.
Il fallait que je m’en débarrasse immédiatement. Je l’emportai donc dans mon atelier. Avec un gros marteau, je l’écrasai et le réduisis en une espèce de plaque de métal impossible à reconnaître. Puis, je pris les morceaux qui restaient et les emmenai tout au bout de mon jardin, à l’endroit où il surplombait à pic la vallée. Je balançai tout ce qui restait du mouvement d’horlogerie dans le vide. Je retournai aussitôt après dans l’atelier et me contraignis à réparer un poste de radio qu’on m’avait chargé de dépanner. J’avais beaucoup de peine à concentrer mon attention sur mon travail, mais j’y parvins tout de même.
Vers cinq heures et demie, j’entendis une automobile grimper la côte. J’allai à la porte, le cœur battant.
Je vis alors le shérif Jefferson franchir la grille d’entrée que j’avais laissée ouverte et descendre de voiture. Aussitôt, il vint me trouver.
— Je suppose que ça ne vous ferait pas de mal de boire un coup, lui dis-je.
— Non, ce ne serait pas de refus. J’ai eu une journée assez chargée, expliqua-t-il, tandis que nous traversions ensemble le jardin pour gagner le chalet. J’ai fixé la date de l’enquête judiciaire. Comme Joe va partir en vacances après-demain, nous sommes obligés de nous presser. On va faire l’enquête demain. Il va falloir que vous témoigniez, fiston.
— Entendu, shérif ! D’ailleurs, je crois que le résultat est connu d’avance, pas vrai ? articulai-je en lui désignant un fauteuil.
— Oh ! oui, ça m’en a tout l’air ! (Il s’assit dans un fauteuil et retira son chapeau. Il paraissait fatigué et semblait se faire beaucoup de bile.) Le docteur a réussi à faire enlever le corps avant le retour de Mme Delaney au chalet.
— Tant mieux, dis-je. Ce fut déjà assez pénible comme ça pour elle.
Sur ces entrefaites, je servis deux whiskys et je lui en offris un.
— Est-ce que vous avez trouvé Mme Delaney à Glyn Camp ?
— Non, je l’ai rencontrée en cours de route, alors qu’elle rentrait au chalet.
Jefferson me regarda d’un drôle d’air et se mit à se tirailler les moustaches. Je me rendis compte soudain, à ma grande gêne, qu’il avait une idée derrière la tête.
— Je voudrais vous dire un mot, fiston, reprit-il. Je tiens à me faire une idée exacte de tous les détails du drame. Le docteur est convaincu que c’était un accident. Qu’est-ce que vous en pensez, vous, personnellement ?
Un frisson de peur me parcourut soudain l’échine.
— Pour moi, ça ne peut pas être autre chose, répliquai-je.
Mais pour ne pas avoir à rencontrer le regard du shérif, j’ouvris mon tiroir et me mis à fouiller dedans, en quête d’un paquet de cigarettes.
— Evidemment, il ne faut jamais se hâter de conclure et ne plus en démordre, reprit Jefferson. D’après le code d’instruction criminelle, quand un homme meurt, on peut envisager quatre éventualités : mort naturelle, accident, suicide ou assassinat.
— Mais il est tout à fait évident que, dans le cas de Delaney, ce fut un accident, ripostai-je.
— Oui, oui, certainement, ça m’en a tout l’air, concéda le vieux shérif, mais ça pourrait bien être aussi un suicide.
— Vous n’allez tout de même pas supposer, répliquai-je, qu’un homme irait s’amuser à se tuer en fourrant un tournevis à l’intérieur d’un poste de télévision ? Il ne faut tout de même pas exagérer !
— Evidemment, c’est invraisemblable, fiston. Mais quand un gars a la tête à l’envers, on ne sait jamais dans quelle fantaisie il est capable de se lancer, observa sentencieusement Jefferson. Je commence à me faire vieux. Ça m’embêterait bien de gaffer à mon âge ; ça ne fait pas loin de cinquante ans que je remplis les fonctions de shérif. Je compte abandonner ça l’année prochaine, mais je ne voudrais pas partir avec une sale histoire sur le dos.
— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, shérif.
— La police de Los Angeles ne cesse de m’asticoter. On me trouve trop vieux pour ce boulot de shérif. Si je fais la moindre petite blague, ils vont tous se mettre à crier : « Je l’avais bien dit ! » Ce que je veux, précisément, c’est éviter ça, dans la mesure du possible.
— Je ne vois toujours pas ce qui peut vous tracasser.
— Je tiens à être absolument certain, fiston, que c’était un accident.
— Mais c’est bien l’avis du docteur, n’est-ce pas ?
— Oui, évidemment. Il croit que c’est un accident, mais vous savez comment il est, le docteur. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, c’est un vieux bonhomme comme moi ! Lui, il prend les choses comme elles se présentent. Notez bien que moi aussi, j’ai cru que c’était un accident, jusqu’au moment où…
Il s’arrêta un instant en fronçant les sourcils, puis tira sa pipe et se mit à la bourrer. Les yeux fixés sur lui, j’attendais ce qu’il allait me dire, en retenant mon souffle.
— Jusqu’à quel moment ? lui demandai-je d’une voix étranglée.
— Jusqu’au moment où j’ai su que Mme Delaney voulait le quitter.
Je ne sais pas comment j’ai pu réussir à garder un visage impassible, mais le fait est que j’y suis parvenu.
— Le quitter ? Qu’est-ce que vous en savez ? C’est elle qui vous a dit ça ?
— Non, elle ne me l’a pas dit. (Jefferson se mit alors à tirer une longue bouffée de sa pipe.) Je suis un vieux fouineur, moi. Pendant que j’étais là-haut, à attendre l’ambulance, j’ai jeté un coup d’œil dans le chalet. Je me suis aperçu que Mme Delaney avait enlevé toutes ses affaires. Dans le chalet, il ne restait absolument plus rien à elle. Je me suis dit que lorsqu’elle avait quitté le chalet, le matin, elle n’avait certainement plus l’intention d’y revenir…
Je ne m’attendais absolument pas à celle-là. Je restai un bon moment hébété, à regarder le shérif, sans rien trouver à répliquer.
— Mais, est-ce que vous le lui avez dit, à elle ? lui demandai-je.
Jefferson fit signe que non.
— Je sais bien que j’aurais dû le lui demander, mais elle avait l’air si affligée, si désolée, que je n’ai pas osé. (Il se mit alors à se gratter le nez qu’il avait fort long.) D’ailleurs, je trouve que je suis un peu trop vieux pour faire ce boulot. Je suis bien sûr que si c’était le lieutenant Boos qui s’était occupé de cette affaire-là, il n’aurait pas tardé à lui poser la question, à la petite dame !
— Voyons, shérif, fis-je. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il se soit suicidé ou qu’il ait été tué accidentellement ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas ça qui le ressuscitera. Le docteur est certain que c’est un accident, moi aussi ; alors, pourquoi compliquer les choses ? S’il s’est tué, effectivement – mais moi je suis sûr que ce n’est pas le cas – ça va attirer des histoires à Mme Delaney. Vous vous doutez bien de tous les racontars que vont faire les gens. Pourquoi lui rendre la vie difficile, à cette dame ?
Jefferson continuait de tirer sur sa pipe, d’un air gêné.
— Je sais bien, fiston, je sais bien. Mais, qu’est-ce que vous voulez ? Il faut bien que j’essaie de tenir compte de tous les éléments. C’est mon devoir. Comment se fait-il qu’elle ait toutes ces ecchymoses sur la figure ? On dirait que quelqu’un lui a donné une bonne gifle ; ça m’en a tout l’air, en tout cas : or ce « quelqu’un », ce ne pouvait être que son mari. J’en conclus que ça ne devait pas très bien marcher entre eux. Voilà un détail qu’il faudrait vérifier, ce me semble. Je suis bien certain que le lieutenant Boos ne mettrait pas beaucoup de temps à tirer ça au clair.
— Vous nous embêtez, avec le lieutenant Boos ! lui dis-je. En ce moment, c’est vous qui êtes chargé de mener l’enquête. J’ai vraiment l’impression que vous vous cassez beaucoup trop la tête pour cette histoire-là. Sincèrement, est-ce que vous pouvez imaginer qu’un homme puisse chercher à se tuer en fourgonnant avec un tournevis à l’intérieur d’un poste de télévision ? Moi, je suis tout à fait de l’avis du toubib. Je suis sûr que c’est un accident.
Le vieux Jefferson haussa les épaules.
— Vous avez peut-être raison après tout, fiston.
— Est-ce que le toubib va faire une autopsie ?
— Non, répondit le shérif. D’ailleurs, entre nous, je crois que maintenant il ne serait plus capable d’en faire une. Mais enfin, ça n’a pas d’importance. Le pauvre gars est mort, ça ne fait aucun doute, tout le monde peut s’en rendre compte. Ce qui me chiffonne, moi, c’est pourquoi il est mort…
— Ne vous tracassez donc pas, fis-je. En tout cas, moi, je ne m’en ferais pas pour ça !
Il réfléchit un instant et hocha la tête.
— Vous avez peut-être raison, après tout. Elle me plaît cette jeune dame. Comme vous dites, il n’y a pas de raison de lui faire des histoires, à elle. Elle a peut-être eu l’intention de le quitter, mais elle a changé d’avis. C’est d’ailleurs un bon point en sa faveur. Quand vous l’avez rencontrée, elle remontait au chalet, n’est-ce pas ?
— Oui, je l’ai rencontrée au carrefour. Elle était certainement en train de retourner au chalet.
— Ma foi, dans ce cas-là… (Il me parut soulagé.) Ça ne devait pas être un type bien facile à vivre, poursuivit-il. Elle s’est peut-être énervée. Il n’en faut pas beaucoup, à une femme… Enfin, en tout cas, elle a changé d’avis et elle est revenue. (Il vida son verre et resta un moment assis à contempler le plancher. Puis, lentement, et non sans mal, il se remit debout.) Bon, eh bien, maintenant, je crois que je vais m’en aller.
Il avait l’air accablé et me parut soudain très vieux.
— Vous assisterez à l’enquête, fiston ? C’est à onze heures.
— Oui, oui, j’y serai.
Je l’accompagnai dans le jardin à la lueur du crépuscule. Il s’arrêta un instant, avant de grimper dans sa vieille Ford.
— Est-ce que vous savez ce qu’elle va faire désormais ? me demanda-t-il.
De la tête, je fis signe que non.
— Est-ce qu’il lui laisse une grosse fortune ?
— Je ne le sais pas non plus, shérif.
Je songeai aux cent cinquante mille dollars que, selon Gilda, Delaney devait posséder. Elle n’avait vraiment pas lieu de s’en faire pour l’avenir ; moi non plus du reste. Mais ce n’était tout de même pas à moi à raconter ça au vieux shérif.
— Eh bien, fit-il, je vais m’en aller maintenant.
Je regardai sa voiture s’éloigner sur le chemin, puis je regagnai mon chalet.
J’eus soudain envie d’appeler Gilda au téléphone. Mais je me dis aussitôt que ce serait certainement très risqué. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire, en ce moment même, et surtout à quoi pouvait-elle bien penser. Elle avait toute une nuit à passer seule ; et moi aussi d’ailleurs.
L’approche des ténèbres n’était pas sans m’inquiéter.
Quand on est dévoré de tourments, la tombée de la nuit, avec son obscurité, son silence et sa solitude, peut avoir quelque chose d’effrayant ; et moi, comme j’avais la mort de Delaney sur la conscience, je me sentais particulièrement glacé d’effroi, ce soir-là.
L’enquête judiciaire eut lieu dans la salle des fêtes de Glyn Camp. Dans la tribune réservée au public, je n’aperçus guère qu’une douzaine de spectateurs ; c’étaient, pour la plupart, des oisifs qui étaient entrés là parce qu’ils n’avaient rien à faire. A Glyn Camp, personne ne connaissait Delaney et sa mort n’avait pas particulièrement ému la population.
J’entrai dans la salle à onze heures moins cinq. Une minute plus tard, Gilda apparut. Elle était accompagnée d’un monsieur bien habillé, assez jeune, que je n’avais encore jamais aperçu.
Elle vint me trouver et me présenta cet inconnu. C’était George Macklin, l’avocat de Delaney, qui était venu de Los Angeles à cette occasion.
Macklin avait dans les trente-huit ans : c’était un homme trapu et court, au visage mobile, aux yeux bruns pleins de malice.
Tout en me serrant la main, il déclara :
— Ça ne va sans doute pas durer bien longtemps. J’ai parlé au coroner. Il ne va pas faire témoigner Mme Delaney.
C’était une bonne nouvelle. J’avais beaucoup craint que Stringer n’interrogeât Gilda ; auquel cas elle eût certainement risqué de vendre plus ou moins la mèche.
Sachant Macklin si près de moi, je veillai soigneusement à ne pas regarder Gilda. Nous nous étions assis tous les trois sur un banc, à proximité du bureau destiné au coroner.
A onze heures, le shérif Jefferson et Doc Mallard firent leur entrée. Ils serrèrent la main de Gilda, adressèrent un petit salut à Macklin et à moi, puis s’installèrent à leur place. Ils furent suivis de peu par Joe Stringer, le coroner, qui alla s’asseoir à son bureau, au beau milieu de la salle.
Stringer était un petit bonhomme tout rond, qui devait avoir près de soixante-dix ans. Il était tout pénétré de son importance et ne paraissait pas briller par l’intelligence. Il ouvrit la séance ; puis le shérif apporta son témoignage. Il raconta comment je l’avais appelé ; il s’était rendu au Geai Bleu et avait trouvé Delaney gisant devant le poste de télévision, un tournevis à proximité de la main, et le panneau du meuble dévissé.
Il assura à Stringer qu’il n’y avait pas lieu de penser que cet accident pouvait être dû à la malveillance. D’ailleurs, le docteur Mallard ne manquerait pas d’exprimer la même opinion dans sa déposition. Il y eut ensuite une controverse tout à fait vaine à propos de la position dans laquelle avait été trouvé le cadavre. Stringer posa une série de questions inutiles, rien que pour le plaisir de s’entendre parler, puis il appela le docteur Mallard.
Doc s’installa dans le fauteuil des témoins et s’en donna à cœur joie.
Il affirma que Delaney était mort par électrocution et assura que ce décès était purement accidentel.
Il fit remarquer que Delaney s’était trouvé assis dans un fauteuil roulant entièrement en acier et s’était servi d’un tournevis lui aussi tout d’acier. Dans ces conditions, poursuivit-il, si le tournevis se trouvait en contact avec un fil ou une borne sous tension, la décharge suffisait à tuer l’homme le plus robuste.
Joe mordillait son porte-plume, d’un petit air entendu. Il prit quelques notes puis remercia le toubib et m’appela.
Ses premiers mots m’indiquèrent tout de suite que, pour moi, la partie était déjà aux trois quarts gagnée.
— Voudriez-vous nous expliquer, monsieur Regan, comment cet accident a bien pu se produire.
Il parlait déjà d’un accident ! Il ne dépendait plus que de ma déclaration pour me tirer définitivement d’affaire.
Je racontai à Stringer que j’étais allé voir Hamish. En passant devant le chalet de Delaney, j’étais entré pour voir s’il était content du poste de télévision que je lui avais construit. C’est alors que je l’avais trouvé mort…
Je m’approchai du bureau de Stringer et j’esquissai un plan du poste pour lui faire comprendre comment le fil du son s’était détaché. Il était fort possible de se faire électrocuter, pour peu qu’on trafique à l’intérieur du poste avec un tournevis dépourvu de manche isolant. Il suffisait de toucher une borne, puis une autre. J’expliquai aussi à quel point Delaney tenait à voir le film sur les grands combats de Dempsey.
— Ce sont des choses qui arrivent tout le temps, monsieur le Coroner, assurai-je en manière de conclusion. Les gens ne se rendent pas compte du danger qu’ils courent à tripatouiller un poste de télévision quand il est allumé. Comme Delaney, en plus, se tenait dans un fauteuil entièrement métallique, il n’avait aucune chance de s’en tirer.
Le croquis que j’avais dessiné enleva définitivement le morceau. C’était au moins quelque chose que Stringer pouvait examiner et comprendre. Je sentis que je l’avais convaincu lorsqu’il me remercia de la clarté de mon plan et de ma déposition. Lorsque j’eus regagné mon siège, il jeta un coup d’œil à George Macklin et lui demanda s’il avait quelque chose à déclarer. Macklin répondit non et l’affaire fut réglée en un tournemain.
Stringer mordilla un peu son porte-plume et passa un moment à essayer de se donner de l’importance ; puis il déclara que Delaney, à son avis, avait trouvé la mort dans un accident malencontreux et que, sans hésiter, il allait rendre un verdict de mort accidentelle.
Après avoir fait un long discours sur les dangers auxquels s’exposent les profanes qui veulent réparer eux-mêmes leurs postes de radio ou de télévision, il se leva, alla trouver Gilda et lui présenta ses condoléances.
Le shérif Jefferson, le docteur Mallard, Macklin et moi-même suivîmes Gilda lorsqu’elle sortit de la salle. Tout le monde resta un instant à bavarder sur la place, en plein soleil.
— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, madame Delaney, dites-le-moi, déclara Jefferson. Je me ferai un plaisir de vous rendre service.
Gilda le remercia et l’assura que Macklin allait s’occuper de tout.
Macklin lui dit qu’il se rendrait au chalet du Geai Bleu le lendemain, dans l’après-midi. Il lui exposerait alors comment se présentait la situation financière. Il lui serra la main, ainsi qu’à moi, puis il s’éloigna en compagnie de Jefferson et du docteur Mallard.
De ce fait, Gilda et moi restions seuls ensemble. Je me sentais tout à fait rassuré. L’enquête avait abouti exactement à la conclusion que j’avais visée.
— Nous sommes presque complètement débarrassés, dis-je à Gilda. Ça s’est mieux passé, finalement, que je ne l’aurais cru. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Tu ne vois rien dont je puisse m’occuper à ta place ?
— Il y a le poste de télévision, Terry. Il… il ne l’a pas payé, n’est-ce pas ? Je voudrais que tu le remportes.
— Entendu, dis-je. Je viendrai le prendre après-demain. Tu ne vois rien d’autre ?
De la tête, elle fit signe que non.
— M. Macklin va s’occuper de toutes les démarches.
Nous n’osions pas nous regarder en face en parlant.
Je n’oubliais pas que nous nous trouvions dans la Grand’ Rue et j’avais peur que les gens nous guettent avec une attention exagérée.
— Qu’est-ce que tu envisages pour l’avenir, Gilda ?
— Je ne sais pas. Ça dépend de ce que, toi, tu envisages… A toi de me le dire.
— Il faut que nous nous abstenions de nous voir pendant un mois. Je crois que le mieux, pour toi, ce serait d’aller habiter à l’hôtel, à Los Angeles. Au bout d’un mois, quand j’aurai réglé toutes mes affaires ici, j’irai te rejoindre. Nous filerons à New York ou ailleurs, pour y recommencer notre vie. J’ouvrirai le magasin dont je t’ai parlé.
— Pendant un mois, dis-tu ?
— Oui, ça vaut mieux d’attendre un peu, Gilda.
— Oui, certainement…
— Quand tu seras installée à Los Angeles, écris-moi. Ne me téléphone pas.
Elle acquiesça.
— Alors, je te revois après-demain ?
— Oui, nous pourrons parler plus longtemps à ce moment-là.
Je la regardai regagner l’endroit où elle avait rangé la Buick, puis je traversai la rue pour aller reprendre ma camionnette. Ça me fichait le cafard de la laisser retourner seule au chalet mais, je le savais bien, je ne pouvais pas me permettre de m’exposer à des cancans sur Gilda et moi.
Il faisait chaud. Je pris mon mouchoir pour m’essuyer le visage. C’est alors que je sentis des papiers dans ma poche. Je tirai les deux lettres que Hank Fletcher m’avait remises pour Delaney et les contemplai d’un air tout déconcerté.
Gilda était en train de s’installer dans la Buick. Je courus la retrouver.
— J’ai oublié de te remettre ces lettres, expliquai-je. Le facteur me les avait données hier.
Elle y jeta un coup d’œil et les fourra dans son sac.
— Merci.
Nous nous regardâmes une bonne fois ; ses yeux bleu myosotis étaient assombris et impénétrables. Ils m’inquiétèrent quelque peu.
— A après-demain, n’est-ce pas ?
— Oui, après-demain.
Je regardai sa voiture s’éloigner.
Après tout, un mois ce n’était pas bien long. Il suffisait d’avoir un peu de patience. Mais après, quelle vie nouvelle et passionnante allait nous attendre !
Au jour convenu, comme je l’avais promis, je me rendis donc au chalet du Geai Bleu pour y reprendre le poste de télévision.
Ça me fit vraiment une drôle d’impression, en approchant du chalet, de découvrir la véranda déserte. Je m’attendais presque à voir Delaney sortir du salon dans son fauteuil roulant et me dévisager de ses yeux durs et froids.
Au moment où je descendais de la camionnette, Gilda apparut sous la véranda. Elle portait une chemise de cow-boy et un pantalon. Elle avait l’air toute pâle ; à voir les cernes qui lui soulignaient les yeux, on aurait pu penser qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
— Gilda !
Je me précipitai vers l’escalier et la pris dans mes bras. Les mains posées sur ma poitrine, elle essaya de me repousser.
— Non. Pas ici, Terry !
A la façon dont elle me regardait, je sentis que quelque chose n’allait pas. Je la lâchai donc et demandai :
— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Gilda ?
Elle s’écarta de moi et se laissa tomber sur une chaise.
— Il faut que je te parle, Terry.
Je m’assis également. J’avais soudain le cœur rempli d’effroi.
— Terry, j’ai une mauvaise nouvelle…
— Eh bien, vas-y. (J’avais dit ça d’une voix enrouée.) Qu’est-ce que c’est ?
— Il n’y a pas d’argent.
Je la dévisageai, complètement abasourdi. Je ne m’attendais vraiment pas à celle-là.
— Pas d’argent ?
— M. Macklin est venu ici hier. Il croyait que j’étais au courant. Jack a dépensé son argent sans compter depuis qu’il est devenu infirme. M. Macklin ne cessait de lui dire de faire attention, mais il ne voulait pas tenir compte de ses avertissements. La location du chalet, c’était quelque chose d’effarant. D’ailleurs, il semble qu’il n’ait jamais eu une fortune bien formidable, en dépit de tout ce qu’il me racontait. Je ne sais pas pour quoi d’ailleurs. L’argent qu’il a laissé ne suffira même pas à régler ses dettes. Je regrette beaucoup, Terry ; malheureusement on n’y peut rien, c’est comme ça.
Ça m’a fait, sur le moment, un drôle de coup. Je n’avais cessé de compter sur l’argent de Delaney pour prendre un nouveau départ dans mon commerce.
— Je tiens à bien te faire comprendre, Terry, poursuivit-elle d’une voix calme, que je ne compte plus du tout que tu vas m’épouser désormais. Je n’ai rien à t’offrir, moi. Je me rends bien compte que tu ne tiens pas à t’embarrasser d’une femme si tu n’as pas le capital voulu pour te lancer. Je crois qu’il vaut mieux que tu m’oublies.
— Oh ! non, Gilda, protestai-je. Tu le sais bien : je t’aime. On peut très bien se débrouiller autrement. Je veux t’épouser et je vais t’épouser. Il nous faudra simplement attendre un peu plus longtemps, c’est tout. Nous ne pouvons pas nous marier ici. Les gens jaseraient trop. Il va falloir que je me remette à travailler pour une maison. Ça m’est égal ; mais ça risque de nous valoir quelques sales moments à passer dans les débuts. Si tu peux supporter ça, j’y arriverai, moi aussi. Je peux toujours me chercher une place dans une boîte ; plus tard, j’arriverai peut-être à faire assez d’économies pour m’établir de nouveau à mon compte.
Elle fronça les sourcils, l’air accablé.
— Mais tu n’as pas besoin de faire ça, Terry. Je peux très bien gagner ma vie.
Je me levai, m’agenouillai près d’elle et lui pris les mains.
— Je tiens à t’avoir pour femme, ma chérie. Ça vaudra peut-être même mieux, de cette façon-là. Au fond, ça m’embêtait de songer que ce serait moi qui me servirais de son argent, à lui. Si tu veux risquer le paquet avec moi, vraiment je ne demande pas mieux.
Elle se mit alors à pleurer en tournant la tête de l’autre côté.
C’était évidemment pour moi une grosse déception, mais au moins, je gardais Gilda. En fait, c’était pour elle, avant tout, que j’avais tué Delaney.
Une fois passée cette crise de larmes, elle se calma et il nous fut possible d’examiner ce que nous allions pouvoir faire.
Elle me révéla que Delaney n’avait que quinze mille dollars d’économies au moment de l’accident. Pendant les quatre ans où il avait été infirme, il avait vécu sur son capital et il ne restait plus, à sa mort, que trois cents dollars à son compte en banque.
— Je n’arrête pas de me demander si c’est un suicide ou un accident, reprit-elle. Tu ne crois pas, toi, qu’il aurait fait ça exprès pour pouvoir payer ses dettes ?
Je n’écoutais qu’à moitié tout son blablabla. Mais les mots qu’elle venait de prononcer retinrent pourtant mon attention et je levai brusquement la tête pour lui demander :
— Pour pouvoir payer ses dettes ? Qu’est-ce que tu me chantes-là ?
— Tu ne sais pas ? Il y a cette assurance qu’il avait prise…
Je sursautai. Mon cœur se mit à battre à grands coups.
— Une assurance ? Quel genre d’assurance tu veux dire ?
— Ah ! Je n’ai sans doute pas eu le temps de t’en parler. Il était assuré. M. Macklin m’a dit ça hier. Je ne le savais pas moi-même. L’une des lettres que tu m’as remises – tu te souviens ? – c’était la police expédiée par la compagnie d’assurances. Il avait assuré le poste de télévision. M. Macklin m’a annoncé qu’une clause de la police en question garantit l’assuré contre les risques d’accident. Il se fait fort de toucher l’assurance. Ça monterait à cinq mille dollars. Ça permettrait de désintéresser les créanciers et d’avoir un peu d’argent, en attendant que je trouve du travail…
Je crois que, si elle m’avait expédié une gifle en pleine figure, je n’en serais pas resté aussi baba ! J’en avais le cœur sens dessus dessous et le ventre en capilotade.
— Je ne savais pas qu’il avait assuré le poste, fis-je d’une voix qui me parut sortir de très loin.
— Un jeune homme, expliqua Gilda, est venu nous trouver. C’était deux ou trois jours après la livraison du poste. Je crois qu’il s’appelait Lowson. Il a vu le poste et il a réussi à persuader Jack de prendre une assurance.
Je me rappelai alors que le nom de Delaney figurait sur la liste que j’avais prêtée à Lowson.
— Mais c’était une assurance qui ne garantissait que le poste ! fis-je. Ton mari n’était pas assuré contre les accidents, n’est-ce pas ?
— Si, selon toute apparence. C’est ce que m’a dit M. Macklin. Il dit que le propriétaire du poste se trouve, du même coup, assuré contre les accidents.
Je me sentis brusquement envahi par un froid glacial.
— Pour cinq mille dollars ?
— Oui.
Toute ma combinaison s’écroulait ! La peur subitement m’étreignit à tel point que j’en fus complètement paralysé.
Cette assurance n’allait pas manquer de provoquer une enquête. Je connaissais suffisamment les compagnies d’assurances pour savoir que celle-ci n’accepterait pas la mort de Delaney comme l’avaient fait Jefferson et le docteur Mallard. Une compagnie d’assurances ne se résigne pas à verser dix malheureux cents, et encore moins cinq mille dollars, sans être absolument certaine d’être obligée de casquer.
Je n’allais tout de même pas laisser compromettre toute ma combinaison et risquer ma tête, à cause de cette police d’assurance aussi malencontreuse qu’inattendue !
— Il se peut très bien que ça déclenche une enquête, Gilda, essayai-je de lui faire remarquer. Crois-tu que ça vaille vraiment la peine de s’attirer tout ce supplément d’ennuis ? Il vaudrait peut-être mieux ne pas réclamer le paiement de cette assurance…
Elle me regarda brusquement.
— Mais ça fait cinq mille dollars ! C’est une somme. Tu penses bien que je vais essayer de me la faire payer !
— Oui, mais, tu sais, les contrôleurs des assurances poussent leurs enquêtes assez loin, fis-je remarquer en m’efforçant de ne pas lui laisser voir à quel point j’étais terrifié. Ils risquent d’arriver facilement à savoir ce qu’il y avait entre toi et moi, Gilda !
— Comment veux-tu qu’ils y parviennent ? Tout ce qu’ils demanderont, ce sera le procès-verbal de l’enquête et l’acte de décès. C’est en tout cas ce que M. Macklin m’a dit. La compagnie ne peut pas se défiler. Il faudra qu’elle paie.
— Ma pauvre Gilda, je crois que tu te fais des illusions ! Tu sais, j’en ai pas mal entendu parler, moi, des compagnies d’assurances ! Tous les moyens leur sont bons pour ne pas raquer. Elle est même fichue d’essayer de prouver que Delaney s’est effectivement trucidé. Dans ce cas-là, elle n’aurait rien à payer. Tout ce qu’il faut, c’est un bon mobile de suicide. Quel meilleur mobile pourrait-elle avoir, si elle découvrait qu’il n’avait plus d’argent, que toi et moi nous étions amants et que tu étais sur le point de le plaquer ?
— Mais voyons, tu exagères !
— Pas du tout ! fis-je, incapable de continuer à parler à mi-voix. Si la compagnie se doute le moins du monde que j’ai été ton amant, elle va se précipiter sur nous et nous traîner dans la boue. Ça ne fera pas un pli ! Je ne prétends pas qu’elle arrivera à t’intimider. Mais elle peut fort bien te contraindre à engager un procès devant les tribunaux. Elle te collera au train un avocat bien débrouillard, qui réussira à te tirer les vers du nez et à te faire avouer que tu étais ma maîtresse. Ils me traîneront aussi devant le tribunal. Toute notre vie intime sera étalée en première page de tous les canards de la région. Nous serons bel et bien fichus !
Elle me regardait maintenant d’un drôle d’air, comme si j’étais fou.
— Mais tu me fais peur, Terry ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? Est-ce que, par hasard, tu en connaîtrais plus long, sur l’affaire, que ce que tu as bien voulu me dire jusqu’à présent ?
— Pas du tout, je t’assure. Je me contente simplement de te mettre en garde contre ce qui pourrait arriver. Est-ce qu’on ne pourrait pas annuler cette réclamation ?
— Je peux le demander à Macklin. Mais je crois qu’il l’a déjà envoyée. Il a dit qu’il s’en occuperait dès qu’il serait de retour à son cabinet. Veux-tu que je lui téléphone tout de suite ?
J’hésitai. Si Macklin avait déjà présenté la demande de remboursement, ce serait catastrophique d’essayer de la faire annuler. Pour le coup, nous serions on ne peut plus suspects.
— Non, finis-je par dire. Laisse courir. Après tout, ça n’a peut-être pas tellement d’importance. Peut-être qu’ils ne vont pas faire d’histoire, comme tu l’as dit tout à l’heure.
— Mais es-tu bien certain de m’avoir raconté tout ce que tu savais au sujet de la mort de Jack ? me demanda-t-elle encore. Tu m’inquiètes beaucoup, tu sais. Tu finis par me faire croire que je suis coupable de je ne sais quoi !
— Aux yeux des gens du coin, toi et moi, nous sommes coupables, articulai-je en évitant de rencontrer son regard. Nous sommes coupables de nous aimer, tous les deux. Maintenant, attention, Gilda ! Il faut que j’évite de te voir jusqu’à ce que cette histoire d’assurance soit réglée. Pas question pour nous, désormais, de nous rencontrer à Los Angeles. Tu me comprends bien ? Il y a gros à parier que, dès que la réclamation va parvenir à la compagnie, les inspecteurs vont t’avoir à l’œil. S’ils nous rencontrent ensemble, ils ne manqueront pas de s’empresser de tirer certaines conclusions…
— Mais, mon chou, je ne comprends pas du tout ce que tu me racontes là, protesta Gilda avec une pointe d’agacement dans la voix. Qu’est-ce que nous avons tellement à redouter ?
— J’essaie de t’épargner la honte d’avoir ton nom dans le journal. La compagnie d’assurances pourrait fort bien se servir de notre amour pour contester le bien-fondé de ta demande de règlement.
Elle leva les bras, d’un air accablé.
— Bon, bon, entendu… Je n’arrive pas à y croire, mais si c’est ton idée, je ne peux rien y faire. Tu ne veux pas venir avec moi, tant que l’assurance n’aura pas été réglée, c’est bien ça ?
— Oui, Gilda. Je le regrette beaucoup, mais c’est très important. (Je me levai.) Il se peut que tu ne sois pas de mon avis pour l’instant, mais si les types de la compagnie arrivent à découvrir ce que nous sommes l’un pour l’autre, tu ne tarderas pas, je t’assure, à comprendre que j’avais raison. (Je m’éloignai un peu d’elle.) Je crois que, maintenant, je ferais bien de récupérer le poste et de filer. On ne sait jamais. Quelqu’un pourrait monter et me trouver avec toi…
— Mais M. Macklin a dit qu’il ne fallait pas emmener le poste, tant que les gens de la compagnie d’assurances ne l’auraient pas examiné…
Encore un sale coup pour moi, cette remarque-là !
— Ah ! oui, en effet. J’oubliais, fis-je. Bon, eh bien, maintenant écoute, Gilda : dès que tu auras trouvé un hôtel à Los Angeles, écris-moi. Je n’ai guère confiance en la téléphoniste. Elle est tout le temps en train d’écouter les communications des gens. Je resterai en liaison avec toi par lettre ; mais il faut absolument éviter de nous voir…
— Entendu, Terry.
Je lui dis au revoir. J’étais tellement affolé que j’en oubliai de l’embrasser.
Je ne dormis guère cette nuit-là.
La peur me tenaillait, et vachement !



CHAPITRE VI
Pendant quatre jours il ne se passa rien.
Dans la journée, ce n’était pas bien terrible, car j’avais mes occupations, mais la nuit, c’était vraiment affreux.
La National Fidelity Insurance n’allait certainement pas verser l’assurance sans enquête préalable : là-dessus, je ne me faisais aucune illusion. J’étais même à peu près certain que les agents de la compagnie avaient déjà commencé à fouiner de droite et de gauche. Cette idée me tracassa à tel point que je n’arrêtais pas de tourner la tête, ou de regarder dans le rétroviseur, pour voir s’il n’y avait pas un de leurs flics en train de me pister.
La peur, c’est vraiment la plus affreuse des compagnes.
Le cinquième jour, je reçus une lettre de Gilda.
Elle se trouvait maintenant à Los Angeles, m’écrivait-elle. Elle s’était installée dans une pension de famille et s’était mise à chercher du travail, mais sans grand résultat jusqu’à présent. Elle me précisait que la compagnie d’assurances se tenait en contact avec Macklin et qu’elle allait envoyer un de ses agents pour examiner le poste. Cet inspecteur de la compagnie d’assurances arriverait samedi matin, c’est-à-dire demain. Gilda me demandait de me rendre à onze heures au chalet du Geai Bleu pour montrer à l’inspecteur le poste de télévision. Elle précisait qu’elle avait laissé la clé du chalet sous le paillasson. Elle me disait encore qu’elle pensait beaucoup à moi et qu’elle attendait impatiemment le moment où je pourrais aller la retrouver. Pour terminer, elle m’embrassait bien affectueusement.
Une missive de ce genre n’aurait pas manqué de nous attirer bien des ennuis si elle était tombée entre les mains de la compagnie d’assurances ; aussi la brûlai-je aussitôt lue.
Je me sentais tout retourné à la pensée de ce que j’aurais à subir le lendemain. Les gens de la compagnie d’assurances n’étaient nullement pressés mais, j’en étais bien convaincu, une fois qu’ils se seraient mis en branle, rien ne pourrait les arrêter.
La National Fidelity était la plus grande compagnie d’assurances de toute la Californie. En songeant que j’allais avoir à me colleter avec une organisation aussi puissante, je me sentais un petit peu dans les mêmes dispositions qu’un boxeur poids plume qui aurait la folie de se mesurer sur le ring avec un poids lourd.
J’écrivis donc à Gilda une lettre fort circonspecte. Je savais bien qu’elle serait très affectée de voir que je ne lui parlais pas de mon amour pour elle ; mais les lettres risquent toujours de s’égarer et je ne tenais pas à m’exposer à une mésaventure de ce côté-là. D’ailleurs, pour plus de sûreté, je lui recommandai de brûler ma lettre dès qu’elle l’aurait lue.
Cet après-midi, il me fallut descendre à Glyn Camp pour aller chercher un colis de pièces détachées. J’eus beau avoir soin d’éviter les alentours du bureau de Jefferson, au moment de regagner le parking pour prendre ma voiture, je me trouvai nez à nez avec le vieux shérif.
— Salut, fiston ! fit-il. Je me demandais bien ce que vous étiez devenu, depuis le temps. Venez donc prendre un verre au bureau.
Je lui répondis que j’avais un travail urgent à faire à San Bernardino et que je n’avais pas le temps de me rendre à son bureau.
— Vous saviez que Delaney était assuré ? me demanda alors Jefferson en me regardant d’un air quelque peu soucieux.
— Oui, j’ai reçu une lettre de Mme Delaney ce matin. Elle me dit qu’un agent de la compagnie d’assurances voudrait examiner le poste de télévision. Elle me demande d’aller le lui montrer au chalet.
— Ah ! tous ces gens des assurances, s’écria le vieux shérif, il ne faut pas essayer de leur en conter. Ils sont méfiants comme tout. (Il ôta alors son grand chapeau de cow-boy, en contempla longuement la coiffe, puis le replaça sur sa tête.) Le lieutenant Boos m’a demandé de lui envoyer une copie de l’acte de décès et du procès-verbal de l’enquête…
Cette petite nouvelle suffit à me bouleverser. Il me fallut faire des efforts terribles pour ne pas laisser transparaître mon inquiétude.
— Mais qu’est-ce qui le chiffonne donc ? demandai-je.
Le vieux Jefferson haussa les épaules.
— Il ne me l’a pas dit. Il a le droit d’obtenir ce qu’il veut sans que je lui demande d’explications. En tout cas, je suis convaincu que l’enquête a été bien faite. Le toubib est d’ailleurs certain que le verdict de mort accidentelle est tout à fait exact. Alors ce Boos, on s’en fout, après tout !
Mais je me rendais bien compte que le bonhomme était dans ses petits souliers.
— Ça ne fait rien, poursuivit-il, après un instant de silence, si j’avais su que Delaney était assuré, j’aurais tout de même insisté pour qu’on fasse une autopsie. Je sais à quel point tous ces gars des assurances aiment faire des histoires.
— Mais même si vous aviez eu une autopsie, répliquai-je, ça ne vous en aurait pas dit plus long que ce que vous savez déjà.
— Evidemment, mais quand on a les résultats d’une autopsie, il n’y a pas à discuter. C’est ça, et pas autre chose. Boos m’a demandé pourquoi on n’en avait pas fait.
Cette conversation avait pris pour moi un tour que je ne pouvais plus supporter. Je consultai ma montre.
— Je regrette bien, shérif, mais il n’y a pas à dire, il faut que je parte. Je suis en retard et j’ai encore beaucoup à faire. En tout cas, si j’étais à votre place, je ne me laisserais pas embêter par le lieutenant Boos.
— Oh ! mais, ce n’est pas qu’il m’embête, fiston ; seulement je n’aime pas beaucoup qu’il fourre son nez dans nos affaires, ici à Glyn Camp. Quand vous aurez vu le type des assurances, donnez-moi donc un coup de fil. J’aimerais bien savoir ce qui se mijote.
Je lui promis de lui téléphoner, lui serrai la main et remontai dans ma camionnette.
Je restai un instant immobile, à regarder le vieux shérif regagner lentement son bureau. Il avait les épaules voûtées et il me paraissait fort vieux, sans compter qu’il m’avait tout l’air d’être bien embêté. Mais s’il était embêté, lui, qu’est-ce que j’aurais pu dire, moi ! J’étais littéralement sur des charbons ardents.
Le lendemain matin, à onze heures tapantes, j’arrivai au chalet du Geai Bleu. Deux ou trois minutes plus tard, j’entendis une voiture monter la côte et je sortis sous la véranda. J’avais le cœur battant, la bouche toute sèche et l’impression d’avoir un bloc de glace dans l’estomac. Une Packard décapotable s’avança alors sur le chemin et s’immobilisa auprès de ma camionnette.
Elle était conduite par un grand gaillard brun, aux larges épaules, qui devait avoir dans les trente-deux ou trente-trois ans. Il avait un visage basané, plutôt laid, mais assez spirituel. Il sortit de sa voiture avec beaucoup de difficulté, semblait-il, puis se mit à grimper tout doucement les marches de la véranda.
— Est-ce que c’est bien ici le chalet du Geai Bleu ? demanda-t-il en s’immobilisant sur une marche pour me regarder.
— Mais oui, c’est bien ça, répondis-je.
— Monsieur Regan, c’est vous ?
— Oui, c’est moi.
Il me tendit alors la main.
— Très heureux de faire votre connaissance, monsieur Regan. Je m’appelle Steve Harmas, inspecteur de la National Fidelity. Vous êtes au courant de l’affaire ? L’homme de loi de Mme Delaney m’a dit que vous alliez me montrer le poste de télévision qui a provoqué l’accident.
« Ah ! bon, me dis-je in petto, c’est déjà ça de gagné, s’il parle d’un accident. »
Je l’introduisis dans le salon.
— C’est vraiment pas mal comme baraque, observa-t-il en jetant un coup d’œil circulaire. (Il se rendit alors à la porte-fenêtre, l’ouvrit et contempla le paysage.) Eh bien, mon vieux, fit-il, si on m’invitait à demeurer ici, ce serait pas de refus.
Il resta pendant plusieurs secondes à admirer le panorama, puis il alla s’enfoncer dans l’un des fauteuils et repoussa son chapeau en arrière.
— Voici le poste, fis-je, en indiquant, d’un mouvement de tête, l’endroit où se trouvait l’appareil.
Il jeta sur le récepteur un coup d’œil indifférent, puis me fit signe de m’asseoir.
— Prenez place, monsieur Regan, fit-il. Vous voulez une cigarette ?
Je pris la cigarette qu’il me tendait Après avoir allumé la mienne à la sienne, je m’installai dans un fauteuil.
— J’ai cru comprendre, reprit-il, que c’était vous qui aviez construit le poste. C’était quelque chose d’assez spécial, m’a-t-on dit, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous êtes le seul dépositaire d’appareils de radio et de télévision pour toute la région ?
— C’est exact.
Il se cala encore un peu plus au fond de son fauteuil, en essayant de réprimer un bâillement.
— Cette demande de paiement de l’assurance a fait l’effet d’un pavé dans notre mare aux grenouilles, déclara-t-il. Dans la boîte, ça a déclenché un de ces ramdams qu’on pourrait entendre d’ici, si on écoutait bien !
— Mais pourquoi ? fis-je. Je ne vois pas ce qui a bien pu provoquer tout ce raffut.
— Notre service du contentieux est dirigé par un type appelé Maddox, reprit Harmas. Il n’y a pas plus méfiant que ce gars-là. Toutes les fois qu’on reçoit une demande de paiement, il l’examine sous toutes les coutures, comme si c’était un œuf pondu il y a deux ou trois ans. Il n’attend même pas d’avoir cassé la coquille pour déclarer que l’œuf est mauvais. Toutes les demandes de paiement qu’on nous envoie sont traitées de la même façon. En un an, nous en recevons dans les vingt à trente mille. Deux pour cent – et peut-être moins – de ces demandes sont injustifiées ; mais Maddox le sait toujours, bien longtemps avant que nos super-inspecteurs aient eu le temps de terminer leur enquête. Lui, il ne se fie qu’à son instinct. Jusqu’à présent, il a toujours eu raison. (Il me regarda d’un air endormi et m’adressa un sourire.) Ah ! si jamais il se trompait une bonne fois ! Ce jour-là, bon sang ! qu’est-ce que je lui passerais au vieux !
Je restais assis dans mon fauteuil à l’écouter. J’essayais de faire bonne contenance, mais je sentais des traînées de sueur glaciale me dévaler tout le long de l’échine.
D’une pichenette, Harmas fit valser son mégot dans le jardin, puis il alluma une nouvelle cigarette.
— Celle-là, reprit-il en montrant du doigt le poste de télévision, Maddox estime que c’est une réclamation bidon ; ça été justement ma veine de me trouver au siège, à Los Angeles, quand ils ont reçu la demande de paiement. Il m’a convoqué et m’a chargé de faire l’enquête.
— Mais cette réclamation, qu’est-ce qu’elle a donc de particulier ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? demandai-je.
— Je ne prétends pas qu’il y ait le moindre détail qui cloche, protesta-t-il ; je vous répète simplement ce que m’a dit Maddox. Lui, voici le raisonnement qu’il se fait. Depuis que nous avons commencé à placer des assurances sur les postes de télévision, nous avons délivré à peu près vingt mille polices d’assurances de ce genre-là. Or, d’après nos archives, au cours de toute cette période, nous n’avons jamais eu à payer la moindre indemnité afférente à la clause accident de personne. (Il sourit.) Entre nous, reprit-il, les gars qui ont établi cette clause-là l’ont fait uniquement à titre publicitaire. C’est un attrape-nigauds. Nous n’avons jamais eu l’intention de payer quoi que ce soit sur les accidents de personnes provoqués par les postes de télévision, vous pensez bien !
— Oui, mais en tout cas, pour cet accident-là, fis-je, j’ai bien l’impression que vous allez être obligé de casquer.
Il haussa les épaules.
— Possible, fit-il. Mais, quand même, je me représente assez bien le point de vue de Maddox. Nous voici brusquement affligés d’un cas où il faudrait payer, un cas sur vingt mille assurances souscrites. Ça pourrait passer, à la rigueur, si toutes choses étaient égales par ailleurs. Mais ça ne l’est pas. La police d’assurance ne date que de cinq jours. Le type qui a souscrit l’assurance a été enterré, avant même d’avoir reçu le texte de la police ! Sans compter qu’on l’a enterré sans autopsie. Ces circonstances-là suffiraient déjà à donner l’éveil, même à un agent d’assurances bouché à l’émeri. Alors, vous vous doutez de ce que ça a pu faire à Maddox !
J’étais bien décidé à ne pas me laisser taquiner plus longtemps par ce gars-là. Cet air flemmard et indolent, c’était très certainement une attitude qu’il se donnait. Je me promis de faire attention. Ce type-là pouvait être dangereux.
— Alors, si je comprends bien, il y aurait quelque chose de louche là-dessous ? fis-je.
Harmas éclata de rire.
— Et quand vous dites louche, vous êtes certainement bien au-dessous de la vérité. Vous auriez dû l’entendre gueuler au téléphone, vingt-dieux ! Je croyais qu’il allait en faire péter le micro du récepteur. (Il se mit debout et s’approcha de l’appareil, les mains dans les poches de son pantalon.) Naturellement, il ne peut plus fonctionner, n’est-ce pas ? fit-il.
— Il y a eu un court-circuit. La plupart des lampes sont grillées.
Il ouvrit le meuble et jeta un coup d’œil sur le magnétophone et sur le tourne-disque.
— Ça fait un sacré poste, fit-il. Vous devez certainement en connaître un bout, là-dedans, monsieur Regan !
Je ne soufflai mot.
— Mais ce n’est pas vous qui avez découvert le corps, à propos ?
— Si, c’est moi.
— Ah ! bon. Je vois, dans le rapport du coroner, que le fil du son s’est trouvé détaché. Delaney a essayé de l’arranger, il a touché deux fils conducteurs et le tour a été joué. C’est bien ça ?
— Oui, c’est comme ça que c’est arrivé.
Il s’accroupit sur ses talons et se mit à examiner le mécanisme du poste.
— Mais quels sont les fils qu’il a touchés ?
Je m’approchai de lui et lui montrai les fils en question.
— Il travaillait avec un tournevis sans garniture isolante ?
— Oui, j’ai trouvé ce tournevis-là à côté de lui.
— Il devait être un peu dingue.
— Il buvait beaucoup. Je suppose que, ce jour-là, il était un peu parti et qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait.
Ses yeux fureteurs rencontrèrent soudain les miens.
— Tiens, mais je ne me rappelle pas avoir vu ça consigné dans le rapport du coroner, fit-il.
— Je n’en ai pas parlé à l’enquête, parce que je ne sais pas exactement s’il était soûl ce jour-là. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait l’habitude de boire beaucoup.
Harmas se redressa soudain.
— Il était paralysé des jambes jusqu’à la ceinture, n’est-ce pas ? Et c’est dans ce machin-là qu’il se déplaçait ? reprit-il en montrant avec son pouce le fauteuil roulant de Delaney.
— Oui.
— Ça ne devait pas être marrant pour sa femme. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une souris du tonnerre. (Il fit mine de caresser, dans le vide, des formes rebondies.) En somme, un beau petit lot, avec tout ce qu’il faut pour plaire.
Je ne répondis pas, mais désormais j’étais bien décidé à me tenir sur la défensive.
— Vous la connaissez ? me demanda-t-il.
— Oui, fis-je.
— Est-ce que, selon vous, ils s’entendaient bien ?
— Mais qu’est-ce que ça peut bien avoir à faire avec cette histoire-là ? demandai-je sans parvenir à dissimuler la colère qui faisait trembler ma voix. J’ai énormément de travail en ce moment ; Mme Delaney m’a demandé de vous faire voir le poste. Bon ; eh bien, maintenant vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Moi, il faut que j’aille à mes affaires.
Il retourna se caler dans le fauteuil.
— Ne vous fâchez pas, fit-il. Je ne vous demande pas de perdre votre temps à écouter mes histoires pour rien du tout. C’est vous qui avez monté le poste et c’est vous qui avez trouvé le macchab. Vous connaissez aussi les gens de la région. Qu’est-ce que vous diriez si je vous payais dix dollars par jour, à titre d’indemnité pour vos conseils techniques ?
J’hésitai, mais je me rendis compte que, si je refusais, il réussirait vraisemblablement à trouver un autre collaborateur. Tandis que, si j’acceptais, je me trouverais sur place pendant l’enquête, ce qui me permettrait de voir comment la situation évoluerait.
— Ça pourrait aller, fis-je. C’est d’accord, dix dollars par jour.
Il sortit deux billets de dix dollars de son portefeuille, les chiffonna et en fit une boulette qu’il me lança sur les genoux.
Là-dessus, il revint à l’attaque :
— Savez-vous s’ils s’entendaient bien tous les deux ?
— Autant que je sache, ils s’entendaient bien, répondis-je. Mais je n’avais guère l’occasion de les voir ensemble.
Je me demandai s’il arriverait jamais à découvrir que j’avais emmené Gilda au restaurant italien. Avec un peu de chance, il est probable qu’il n’irait pas chercher aussi loin que ça.
Pendant un bon moment, il contempla le poste de télévision d’un regard soucieux. Puis, il me dit :
— Rendez-moi un petit service. Revissez donc le panneau du fond.
— Mais certainement.
Je m’approchai du poste, fixai le panneau et me mis à poser les vis.
Harmas suivait tous mes gestes des yeux, les sourcils froncés.
— C’est comme ça qu’était le poste quand vous l’avez livré à Delaney, n’est-ce pas ?
— Oui.
Il étira ses longues jambes d’un air nonchalant, tout en examinant le poste attentivement.
— Vous ne voudriez pas vous installer dans le fauteuil roulant ? me demanda-t-il.
Je sursautai. Mon cœur s’était remis à battre la chamade.
— Mais pour quoi faire ? Où voulez-vous en venir ?
— Oh ! vous savez, moi, fit-il avec un léger sourire, je suis pour les solutions de facilité. Quand je peux payer un type pour travailler à ma place, je trouve toujours que c’est de l’argent dépensé utilement.
J’allai donc m’asseoir dans le fauteuil roulant. Ça me donna une impression assez sinistre. Delaney avait passé là-dedans les quatre dernières années de sa vie.
— Vous ne voudriez pas faire avancer le fauteuil roulant jusqu’au poste ? Là vous enlèverez le panneau du fond, tout en restant assis dans le fauteuil, de la même façon que Delaney.
Ce fut seulement lorsque j’eus ôté les deux premières vis que je saisis l’astuce. Je m’aperçus soudain que, dans cette position, il m’était impossible d’atteindre les deux vis du bas.
On pouvait en conclure aisément que Delaney n’aurait pas pu ôter le panneau arrière du poste ; et s’il n’avait pas pu se livrer à cette opération, il n’aurait jamais pu s’électrocuter.
C’était là que j’avais commis une erreur fatale.
Ma tentative de crime parfait tournait en eau de boudin !
Pendant un long moment d’angoisse, je demeurai immobile à contempler les vis du bas. Je savais que Harmas me guettait. Je compris qu’il avait eu la malice de deviner que ces vis-là se trouvaient absolument hors de portée d’un type assis dans le grand fauteuil roulant.
Il fallait absolument que j’essaie de faire quelque chose.
Je me penchai en avant puis j’ôtai mes pieds de l’appui du fauteuil et les posai par terre. Ainsi, en me pliant en deux, j’arrivai tout juste à toucher les vis du bout des doigts. J’étais en train de commencer à les dévisser, quand Harmas m’intima brusquement :
— Arrêtez !
L’intonation de sa voix m’envoya un frisson glacé tout le long de l’échine. Il fallait pourtant faire bonne contenance. Tournant la tête, je le regardai. Il s’était planté près de moi et examinait le poste très attentivement.
— C’est intéressant, observa-t-il. Delaney avait les membres inférieurs et le bas du corps paralysés : il n’aurait certainement pas pu atteindre ces deux vis-là.
— Pourquoi pas ?
— Regardez comment vous êtes installé. Un paralysé ne pourrait pas s’asseoir de cette façon-là.
— Il faut bien pourtant qu’il l’ait fait ! rétorquai-je d’une voix tout enrouée par l’émotion.
Je ne cessais de me maudire d’avoir eu la sottise de placer les deux vis inférieures aussi bas, sans me rendre compte que Delaney ne pourrait jamais y porter la main. Lorsque j’avais dévissé le panneau arrière du poste, je m’étais accroupi par terre. C’était la seule façon pratique d’atteindre les vis.
— Ma foi, observa Harmas, si c’est bien lui qui a ôté ces vis, il lui fallait vraiment des bras de gorille ! Voyons un peu que j’essaie à mon tour. Laissez-moi m’asseoir dans le fauteuil.
Je me levai, me reculai, et le regardai s’installer dans le fauteuil pour essayer d’atteindre les vis. Ce fut seulement lorsqu’il fut assis tout au bord du fauteuil, les pieds bien en dehors de la barre d’appui et tout le corps penché en avant, qu’il parvint à toucher les vis.
Il se carra ensuite au fond du fauteuil, réfléchit pendant un bon moment, puis observa :
— Je crois me souvenir que Delaney avait été chercher ce tournevis dans un cagibi, je ne sais trop où. Savez-vous où c’est ?
— Dans le couloir, la première porte à droite.
— Allons y jeter un coup d’œil.
Sans se lever du fauteuil, il se propulsa à travers le salon, puis dans le couloir jusqu’à la porte de l’office.
— C’est ici ?
— Oui.
Il ouvrit la porte et fit avancer le fauteuil roulant dans le réduit.
Je restai près de lui, à le regarder opérer, en me disant que j’avais été bien bête de pouvoir m’imaginer que j’avais réussi à combiner un crime parfait.
— Où est-ce qu’il mettait la boîte à outils ?
— Sur l’étagère du haut. Delaney l’a attirée et l’a fait tomber avec sa canne. J’ai trouvé tous les outils renversés par terre.
— Où est-elle, cette canne ?
Je lui tendis la canne dont la poignée était recourbée.
Il se redressa, harponna la boîte à outils avec la poignée et fit dégringoler la boîte qui s’abattit à grand fracas. Tous les outils se trouvèrent éparpillés sur le parquet.
Il se pencha pour ramasser le tournevis, mais il ne parvenait pas à l’atteindre. Le fauteuil monté sur ses grandes roues était trop haut pour qu’il pût attraper le tournevis. Il releva la tête et me regarda.
— Ben, mon vieux ! il fallait vraiment qu’il ait des bras en caoutchouc, ce gars-là !
Je ne répondis rien. Je ne pouvais pas. Pour dissimuler mon trouble, j’allumai une cigarette. Je me demandais ce qu’il allait pouvoir faire, désormais.
Il se leva du fauteuil et le ramena dans le salon, tout en sifflotant en sourdine.
Je l’y suivis. Je ne me sentais vraiment pas très rassuré. Il s’installa commodément dans l’un des fauteuils du salon et déclara, en me regardant fixement :
— J’aimerais bien me fourrer une bonne fois dans le crâne comment ça s’est passé, me dit-il. C’est vous qui l’avez trouvé, n’est-ce pas ? Quand vous êtes entré dans la pièce, qu’est-ce que vous avez vu ?
— Le fauteuil roulant était à soixante-dix ou quatre-vingts centimètres du poste de télévision et Delaney était étalé à plat ventre par terre, devant l’appareil. Le tournevis se trouvait tout près de sa main.
— Dans ces conditions, il serait donc tombé du fauteuil par terre ?
— Oui, je suppose.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
— Voyant que le panneau arrière avait été enlevé, je me suis rendu compte qu’il avait dû s’électrocuter. J’ai débranché le poste, puis j’ai examiné Delaney pour voir si je pouvais faire quelque chose pour lui ; malheureusement, il était mort.
— Mais qu’est-ce qui vous a dit qu’il était mort ?
— Il était froid et il commençait à devenir tout raide.
— Vous êtes sûr qu’il était froid.
— Oui. C’est comme ça que je me suis rendu compte qu’il était mort.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai téléphoné au shérif Jefferson qui est accouru, en compagnie du docteur Mallard. Le toubib a dit que Delaney avait dû mourir vers neuf heures quinze.
— C’est d’après la rigidité cadavérique et la température du corps qu’il a estimé ça ?
— Oui, je suppose.
— Est-ce que vous aviez déjà vu auparavant quelqu’un d’électrocuté ?
— Ma foi non.
— Moi non plus, d’ailleurs. Mais je crois que, s’il avait été électrocuté, la décharge aurait certainement fait monter la température du sang et le corps aurait certainement mis pas mal de temps à refroidir. Vous l’avez trouvé mort, me dites-vous, vers onze heures. Or, si je me rappelle bien, il faisait assez chaud ce jour-là. Je suis d’autant plus surpris que vous ayez trouvé le corps froid. Ça n’a pas paru bizarre au docteur Mallard ?
J’avais maintenant beaucoup de mal à respirer normalement.
— Non, il n’a rien dit.
— Bon, fit-il en se remettant debout. Je crois que j’ai vu tout ce qui pouvait m’intéresser pour l’instant. Ne touchez pas au poste, voulez-vous, je voudrais encore l’examiner. (Il se rendit à la fenêtre et contempla le paysage.) C’est vraiment un truc extraordinaire, reprit-il. Ce sacré Maddox, il a un de ces flairs ! On dirait qu’il ne se trompe jamais. Il y a vraiment quelque chose de louche dans cette histoire. Vous vous en rendez bien compte vous-même… Il est tout de même formidable, ce sacré Maddox ! Ah ! si seulement j’arrivais un jour à le prendre en défaut !
Je ne répondis rien. J’étais terrifié. J’avais l’impression que mon cœur allait soudain s’arrêter de battre.
— Ma foi, je crois qu’il va falloir que je fouine encore un petit peu. (Il s’arrêta un instant et montra le paysage d’un geste de la main.) C’est pas mal, hein, le panorama… Ça me dirait bien d’avoir un truc comme ça, pour ma femme et moi. (Il me regarda du coin de l’œil) Est-ce que vous êtes marié, vous, monsieur Regan ?
— Non.
— Vous devriez essayer, croyez-moi. (Il me tendit alors la main.) Je vous reverrai un de ces jours. Où puis-je vous joindre ?
Je lui donnai mon numéro de téléphone qu’il inscrivit au dos d’une enveloppe, puis j’articulai :
— Alors, vous croyez qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette assurance-là ?
Il me fit un large sourire.
— Voyons, essayez un peu de réfléchir. Vous en savez tout autant que moi. Le type était paralysé. Il ne pouvait donc pas atteindre les vis. Il n’aurait pas pu, non plus, attraper le tournevis. De plus, il était complètement froid quand vous l’avez trouvé et pourtant il était mort depuis à peine trois heures, un jour où il faisait très chaud, après avoir reçu une formidable décharge électrique dans le corps. Par ailleurs, il avait pris une assurance quelques jours avant de mourir. Sa mort, dans ces conditions-là, devrait permettre à sa femme d’encaisser cinq mille dollars. Il est possible que tout se soit réellement passé comme ça a l’air d’être arrivé. Moi, je n’en sais rien, après tout. (Il me tapota la poitrine avec l’index.) Nous autres, les gars des assurances, dès que quelque chose ne semble pas coller, ça nous fait ouvrir l’œil. Je vais encore fouiner à droite et à gauche pour voir si je ne peux pas dénicher autre chose de suspect. C’est comme ça que je vais pouvoir dire si c’est une réclamation bidon. Je perds peut-être mon temps, c’est fort possible, mais c’est précisément pour ça qu’on me paie. Allez, au revoir !
Et après m’avoir fait un petit signe de tête, il regagna sa belle Packard.
Je le regardai s’éloigner, puis lentement, je retournai dans le salon.
« Ça se présente vraiment mal, me dis-je. Mais ça ne veut pas dire qu’il va être en mesure d’établir que Delaney a été assassiné. Il lui faudrait faire de sacrées recherches pour pouvoir prouver ça. Evidemment, ma combinaison n’était pas absolument impec, mais en tout cas il n’a pas réussi à la démolir complètement. »
Je demeurai assis pendant quelques minutes à fumer et à réfléchir. Je voulais attendre que mes nerfs se fussent un peu calmés. Au bout d’un moment, je résolus de téléphoner à Jefferson.
— Allô, fiston ? s’écria-t-il dès qu’il eût reconnu ma voix.
— Il vient de partir, poursuivis-je. Il n’a pas l’air bien convaincu, mais ces types des assurances cherchent toujours la petite bête et croient tout le temps qu’on essaie de les rouler.
J’entendais dans le récepteur la respiration sifflante du vieux Jefferson.
Il y eut un léger silence, puis il me demanda :
— Les rouler ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je le mis alors au courant de l’histoire des vis et du tournevis.
— Si je comprends bien, alors, Delaney n’aurait pas pu ôter lui-même le panneau arrière du téléviseur, demanda-t-il brusquement ?
— Moi, je crois qu’il l’aurait pu, mais ç’aurait été assez difficile.
— En tout cas, il avait effectivement ôté le panneau, n’est-ce pas ?
Jefferson avait prononcé ces mots avec une légère inquiétude dans la voix.
— Mais, naturellement.
— Eh bien, alors…
— Ces types des assurances, vous savez comment c’est, ils cherchent toujours un prétexte pour ne pas payer.
Nouveau silence. J’écoutai la respiration du vieillard à l’autre bout du fil, puis je repris :
— Bon, je tenais à vous mettre au courant. Il faut maintenant que je descende à Los Angeles, pour aller chercher quelques pièces de rechange.
— Je vous remercie de m’avoir téléphoné, fiston. Je vais faire attention à ce gars-là. Vous ne croyez tout de même pas qu’il y ait une belle tuile qui me pende au nez, non ?
— Mais non, vous n’avez pas besoin de vous tourmenter, dis-je, et je raccrochai.
Après avoir fermé à clef la porte du chalet, je remontai dans ma camionnette et allumai une cigarette. Je restai un moment à réfléchir, les mains crispées sur le volant : elles étaient glacées.
Selon moi, il fallait surtout empêcher Harmas de découvrir que Gilda était ma maîtresse. S’il s’en apercevait, il aurait un excellent mobile pour un assassinat : la femme, le mari infirme, l’amant et cinq mille dollars d’assurance à toucher. Pour un assassinat, c’était vraiment le scénario idéal.
Il fallait donc que je prévienne Gilda, pour qu’elle s’en tienne bien à l’histoire que je lui avais serinée. Le jour de la mort de Delaney, elle était descendue faire son marché à Glyn Camp ; en chemin, un pneu avait crevé et elle s’était trouvée retardée parce qu’il lui avait fallu changer de roue.
Il ne fallait pas qu’elle en démorde, sinon nous étions fichus tous les deux. Harmas allait très certainement essayer de savoir où elle se trouvait au moment de la mort de Delaney. De toute évidence, elle ne pouvait tout de même pas lui raconter qu’elle était dans mon chalet, en train de m’attendre !
J’étais à peu près certain qu’on la surveillait désormais. Il fallait absolument que je lui parle, mais je n’osais pas me risquer à être vu avec elle.
Je résolus donc de me rendre à Los Angeles et de lui téléphoner d’une cabine publique, en ville.
Je pris donc ma camionnette et arrivai à Los Angeles peu après quatre heures. Avisant une cabine téléphonique publique, je formai le numéro de Gilda. Pas de réponse. « Elle doit être en train de chercher du travail », me dis-je. J’allai faire un petit tour dans les environs, histoire de tuer le temps, puis je revins composer de nouveau son numéro. Il était près de sept heures quand j’obtins enfin une réponse.
Je ne tenais pas trop à m’aventurer, car je savais qu’on pouvait fort bien avoir branché une table d’écoute sur sa ligne.
— Gilda, dis-je, ne prononce pas mon nom et écoute-moi bien. Je te téléphone de la cabine publique n° 55781. Il faut que, toi, tu ailles immédiatement dans une cabine publique et que tu appelles ce numéro. Je t’attendrai, c’est urgent.
— Mais pourquoi ne pas parler tout de suite ?
— Non, pas sur ta ligne, dépêche-toi. Tu as bien noté le numéro ?
— Oui, je l’ai.
— Bon, je t’attends.
Sur ce, je raccrochai et demeurai à l’intérieur de la cabine, à fumer et à transpirer comme un bœuf, dans l’atmosphère étouffante du réduit, pendant dix bonnes minutes. La sonnerie retentit alors et je décrochai le récepteur.
— Allô, c’est toi Gilda ?
— Oui, mais qu’est-ce qui se passe ?
— Les gens de l’assurance sont en train de faire une enquête comme je l’avais pensé, dis-je. Ils n’ont pas l’air convaincus qu’il est mort comme on l’a dit. Il faut que nous fassions très attention. Je crois qu’on te surveille, Gilda. Dis-donc, écoute…
— Mais qu’est-ce qu’il y a, Terry ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que ça peut fiche, si on me surveille ? Je n’ai rien fait de mal. Tu me caches sûrement quelque chose. J’ai toujours eu cette impression-là depuis qu’il est mort. Il faut absolument que tu me dises de quoi il s’agit.
— Rien. Simplement, il faut prendre beaucoup de précautions pour éviter que les enquêteurs soient au courant de nos relations, c’est tout.
— Je veux absolument te voir, Terry.
— Non, je suis convaincu que tu es pistée. Si on nous repère ensemble, ça suffira à nous trahir. Il ne faut pas nous rencontrer en ce moment.
— Mais je tiens à te voir, Terry. Je tiens absolument à te voir ce soir !
Il y avait dans sa voix un ton si décidé que j’en eus la chair de poule.
— Je t’assure qu’il y a de grandes chances pour qu’on te file, répétai-je. Et si on nous voit ensemble…
— D’où téléphones-tu ?
— Du drugstore qui est au coin de Figuroa Street et de Florence Street.
— Attends-moi devant le drugstore. J’y serai avec la Buick d’ici une heure.
— Non, je t’assure, Gilda, tu ferais mieux de…
— Mais non, mais non, ne t’en fais pas, répliqua-t-elle avec une pointe d’agacement ; je veillerai à ce que personne ne me suive. Tu peux y compter.
Elle raccrocha et j’attendis. Cela me parut interminablement long.
Vers sept heures et demie, je sortis du drugstore et me dissimulai dans l’ombre. Il faisait nuit noire. J’aurais bien voulu rentrer chez moi, mais j’avais comme un pressentiment que si je ne l’attendais pas comme je le lui avais promis, elle se rendrait à mon chalet, ce qui risquait fort de causer notre perte à tous les deux.
Dût minutes plus tard, la Buick vint se ranger le long du trottoir. Je me précipitai pour ouvrir la porte et me glissai à l’intérieur, à côté de Gilda. Aussitôt, elle remit la voiture en marche et l’engagea au milieu du flot de véhicules qui parcouraient cette grande avenue.
Aucun de nous n’avait parlé.
Au bout d’un moment, je me retournai pour examiner les phares des voitures derrière nous.
— Personne ne nous a suivis, déclara Gilda. J’en suis absolument certaine.
— Oui, mais tu sais qu’ils sont bougrement fortiches !
— Je t’assure que personne ne nous piste.
Il y avait dans sa voix un ton cassant que je ne lui connaissais pas encore. Brusquement, je levai les yeux pour la regarder.
A la lueur des lampadaires de la rue, elle me parut toute pâle. Elle avait un air buté et renfrogné. Elle regardait droit devant elle et conduisait avec beaucoup d’aisance, en sachant profiter des moindres facilités que lui donnait la circulation pourtant assez intense. De temps à autre, son pied caressait l’accélérateur et nous faisait faire un bond en avant. Nous dépassions ainsi la voiture qui se trouvait juste devant nous.
Elle fila bon train pendant une vingtaine de minutes. Nous étions complètement sortis de Los Angeles et nous roulions en pleine campagne, sur la grand’route.
Elle continuait à ne rien dire.
Vingt minutes encore se passèrent sans un mot. Nous arrivions alors à proximité d’un petit chemin de montagne sur lequel elle engagea la voiture. Elle accéléra, grimpa à toute allure la côte et, au bout de quelques minutes, elle arrêta la Buick auprès d’un de ces petits belvédères destinés spécialement aux amoureux et aux touristes qui veulent contempler le panorama de Los Angeles.
Tandis qu’elle serrait le frein à main, je jetai un coup d’œil derrière nous, sur le chemin qui s’élevait en serpentant à flanc de montagne. Mais je ne vis aucune autre voiture escalader la côte. Je n’apercevais que les phares des voitures qui passaient sur la grande route, bien au-dessous.
Gilda, qui était toujours au volant, tourna alors la tête vers moi et me regarda. Il y avait un beau clair de lune et nous pouvions nous voir parfaitement.
Je détournai la tête, et par le pare-brise, je me mis à contempler la lueur de Los Angeles, à mes pieds, tandis que mes poings se crispaient d’inquiétude et de rage.
— Pourquoi as-tu si peur, Terry ?
— Je n’ai pas peur, répondis-je, en articulant avec soin. Je suis simplement un peu inquiet. Je crois que tu as eu tort de vouloir obtenir le paiement de l’indemnité. L’enquêteur de la compagnie d’assurances a examiné le poste de très près. Il a l’air de trouver que cette demande n’est pas très catholique.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.
— Il trouve que ç’aurait été difficile à ton mari de dévisser le panneau du fond. Il semble bien qu’il n’aurait pas pu, du haut de son fauteuil roulant, atteindre les vis du bas.
— Mais je te l’avais bien dit ! fit-elle. Moi aussi, je suis tout à fait certaine qu’il n’a pas retiré le panneau. Jamais, de lui-même, il n’aurait fait ça. C’est toi qui as prétendu qu’il avait ôté le panneau, tu te souviens bien !
— Je pense bien qu’il l’a ôté ! Quand je suis arrivé, le panneau était par terre !
— Je crois que tout ce que je puis faire maintenant, fit-elle sans me regarder, c’est de demander à M. Macklin d’annuler cette demande d’indemnité. Je peux me tirer d’affaire sans cet argent-là. Je vais tout vendre et je crois que ça suffira à peu près à payer ses dettes.
Je sursautai.
— Mais, bon sang ! tu ne peux pas annuler ta demande maintenant !
— Pourquoi pas ?
— Dès qu’une demande est déposée, il faut qu’elle suive son cours, sinon la compagnie d’assurances va bien se douter qu’on a cherché à la rouler. Elle va croire que tu as retiré ta demande dans un moment d’affolement. Si tu l’annules maintenant, je suis bien persuadé que la compagnie d’assurances va en aviser la police de Los Angeles.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien me fiche, qu’elle le dise à la police ? Je n’ai rien à cacher, moi !
— Mais si, tu as des choses à cacher. De cette façon-là, ils risquent de découvrir ce qu’il y a entre nous.
— Et après, qu’est-ce que ça peut faire ?
Je respirai un bon coup, lentement, interminablement. J’étreignis mes poings entre mes genoux et je serrai de toutes mes forces.
— Mais voyons, Gilda, je t’ai déjà expliqué ça tout au long, maintes fois. Tu sais bien qu’il faut que nous soyons prudents.
— Alors, c’est pour ça que tu m’as demandé de te téléphoner d’une cabine publique ?
— Mais oui, je me méfie beaucoup de ces inspecteurs des compagnies d’assurances. Ils peuvent fort bien avoir branché une table d’écoute sur ta ligne.
Elle se retourna brusquement et me dévisagea, les yeux étincelants.
— Dis-moi la vérité.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
— Ce n’était pas un accident, n’est-ce pas ? Tu essaies de dissimuler quelque chose. Il faut que tu me dises la vérité.
Je fus sur le point de l’assurer encore que c’était bel et bien un accident, mais je m’arrêtais brusquement. Je venais de m’apercevoir soudain que je ne pouvais pas lui mentir. Je l’aimais. On ne peut pas mentir à une femme qui tient dans votre vie une telle place. Je savais que je m’exposais à une catastrophe, mais vraiment je me sentais incapable de lui dissimuler cela plus longtemps.
— Non, Gilda. Ce n’était pas un accident. (Je me mis à trembler de tous mes membres.) C’est moi qui l’ai tué.
Elle eut un brusque sursaut qui lui coupa la respiration et elle s’écarta de moi.
— Tu l’as tué ?
— Oui, dans un moment de folie, expliquai-je. Je ne pouvais pas supporter que tu puisses rester liée à lui pendant tout le restant de ses jours. Je ne pouvais pas admettre que tu ne deviennes jamais mienne tant qu’il serait vivant. Alors, je l’ai tué…
Elle restait assise sans bouger. J’entendais sa respiration précipitée et irrégulière.
— Si j’ai fait ça, c’est parce que je t’aime, Gilda, repris-je. Pour peu que j’aie un semblant de chance, ils n’arriveront pas à découvrir la vérité. J’espère bien que, d’ici quelques mois, nous pourrons filer et refaire notre vie ensemble.
Ses épaules se recroquevillèrent soudain, comme si elle avait eu très froid.
— Mais comment as-tu fait ça ?
Je lui racontai alors comment j’avais machiné l’électrocution. Je lui dis absolument tout. J’allai jusqu’à lui préciser que c’était moi qui avais téléphoné à Delaney pour lui signaler le film des matches de Dempsey. Puis j’avais acheté un mécanisme d’horlogerie. Je m’étais rendu au chalet des Delaney et j’avais profité de leur sommeil pour faire du tableau de télécommande un instrument de mort.
Elle s’était calée dans le coin de la voiture, les mains sur les genoux, sans bouger et contemplait le clair de lune, de ses yeux bleu myosotis grands ouverts et impassibles.
— Si seulement cette demande d’indemnité n’avait pas été déposée, repris-je, je n’aurais aucun souci à me faire. Mais maintenant, ce n’est plus du tout pareil. Je suis convaincu que Harmas se doute de quelque chose. C’est pourquoi il ne faut pas que nous nous revoyions tant que cette histoire d’assurance n’aura pas été réglée.
— Mais alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.
— Je veux que tu t’en tiennes à ce que tu as raconté à Jefferson, sans en démordre. C’est tout ce que je veux que tu fasses. Il se peut que Harmas t’interroge. S’il se doute, le moins du monde, que nous avons été amants, nous allons avoir de gros ennuis. Il ne faut absolument pas que nous nous rencontrions tant que la question assurance n’est pas réglée.
— Tu veux dire que c’est toi qui auras des ennuis, n’est-ce pas ? fit-elle. Mais si je leur dis la vérité, moi, je ne risquerais absolument rien…
Elle avait raison, évidemment. Mais je me contentai de la regarder sans oser dire quoi que ce soit.
— Entendu, je vais mentir pour toi. Je vais me cramponner à ton histoire, je n’en démordrai pas. (Elle demeura plusieurs secondes sans mot dire, à contempler la nuit par le pare-brise.) Est-ce que ça ne te ferait rien de revenir à pied ? me demanda-t-elle alors tranquillement. Une fois sur la grand’route, tu arriveras bien à faire du stop. Moi je préfère revenir toute seule à Los Angeles.
A ces mots, mon cœur fit une véritable embardée dans ma poitrine.
— J’espère bien tout de même que ça n’a pas changé tes sentiments à mon égard, Gilda ? Je t’aime, je te désire et je ne peux me passer de toi, encore moins qu’avant.
— Tu sais, ça m’a donné un rude coup quand même. Laisse-moi m’en aller toute seule, tu seras gentil.
J’essayai de lui prendre la main, mais elle la retira brusquement. Je voyais à quel point elle était pâle et crispée. Il fallait lui donner le temps de se remettre un peu de ses émotions. Déjà je regrettais amèrement de lui avoir fait tant de confidences.
Je sortis donc de sa voiture.
— Je t’assure, Gilda, que si je l’ai fait, c’est seulement parce que je t’aime tellement.
— Oui, oui, fit-elle, je comprends.
Elle mit le moteur en marche.
— Je te téléphonerai, dis-je.
— Entendu.
La voiture s’ébranla et prit de la vitesse. Gilda regardait droit devant elle dans le pare-brise. Elle ne me gratifia même pas du moindre coup d’œil.
Je vis les feux arrière rouges de sa voiture dégringoler la côte ; puis soudain, j’éprouvai une affreuse impression. Je sentais que Gilda venait de s’échapper de ma vie et d’en sortir pour de bon, définitivement !



CHAPITRE VII
Deux journées s’étirèrent, interminablement. Elles furent encore bien mauvaises pour moi. Je ne cessais de penser à Gilda, de revoir son air accablé lorsqu’elle m’avait quitté en voiture. Je me demandais aussi pourquoi elle avait tenu à ce que je descende de la Buick.
Pour me consoler, j’essayai de me dire que c’était une réaction naturelle. Je venais de lui avouer que j’avais assassiné son mari. Cette nouvelle avait dû lui porter un coup terrible. Ce qui m’ennuyait encore plus, c’était que cet aveu stupide risquait fort d’avoir tué son amour pour moi, perspective d’autant plus insupportable que l’amour de Gilda m’était plus précieux que ma propre vie.
Le second soir, je ne parvins pas à résister plus longtemps à mes sombres pensées. Je pris la camionnette et me rendis à Los Angeles. Je téléphonai d’une cabine publique au numéro que m’avait donné Gilda.
Je fus tout à fait surpris d’entendre une voix d’homme me répondre.
— Est-ce que Mme Delaney est là ? fis-je en me demandant, non sans une certaine appréhension, si cette voix d’homme n’était pas celle d’un policier.
— Mme Delaney est partie, il y a deux jours, me dit-il. Je regrette beaucoup mais elle n’a pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier. Qui est-ce qui la demande ?
— Un de ses amis. Mais si je comprends bien, elle ne va pas rentrer chez elle ?
— Non, elle ne reviendra pas ici, autant que je le sache.
— Alors je vous remercie, fis-je et je raccrochai.
Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre ce qui s’était passé. Mes aveux stupides, comme je l’avais craint, avaient anéanti son amour pour moi. Elle était partie parce qu’elle ne voulait plus me revoir, plus jamais.
Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là et, pour la première fois, je regrettai d’avoir tué Delaney. Je commençais à expier le mal que j’avais fait et, à la façon dont l’avenir se présentait, il est probable que je continuerais à m’en repentir longtemps encore.
Le lendemain matin, j’étais en train de me raser quand la sonnerie du téléphone retentit. C’était Harmas.
— Est-ce que vous ne pourriez pas vous trouver au chalet du Geai Bleu à onze heures ? demanda-t-il. Nous allons y tenir une petite conférence tous ensemble et j’aimerais bien que vous y preniez part, pour examiner le côté technique de l’affaire. Pouvez-vous venir ?
Je l’assurai que j’y serais.
— C’est parfait, merci beaucoup, dit-il. Donc à bientôt, à onze heures !
Les trois heures qui suivirent furent désastreuses. J’avais les nerfs si malades que je fus obligé de boire un whisky dès neuf heures et demie ; ce verre fut suivi de trois autres plus ou moins espacés. Enfin l’heure vint de fermer à clé le chalet, de remonter dans la camionnette et de filer au Geai Bleu.
La Packard de Harmas se trouvait rangée près de l’escalier de la véranda. J’étais en train d’en gravir les marches quand j’entendis l’enquêteur siffler dans le salon.
Juste à ce moment-là, il jeta un coup d’œil de mon côté ; je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
— Bonjour, mon vieux, fit-il, entrez donc ! Les autres ne vont pas tarder à arriver maintenant.
Je m’avançai d’un pas raide dans le salon.
— Mais qu’est-ce qui se passe donc ? demandai-je.
— Vous allez voir un peu comment nous nous débrouillons, nous autres, les flics des assurances, pour gagner notre bœuf, me dit Harmas.
Il avait abandonné son attitude indolente, il paraissait tout ce qu’il y a de plus vif et son large sourire de satisfaction me fit un peu peur.
— Je voudrais que vous me donniez un petit coup de main, reprit-il, en sortant de son portefeuille deux billets de dix dollars qu’il me remit. Empochez ça à titre d’avance, au cas où j’oublierais. Mon patron – vous savez ce fameux Maddox, dont je vous ai parlé – va venir et dès qu’il est dans les parages, j’en arrive parfois à oublier jusqu’à mon propre nom.
— Maddox ? demandai-je. (Ce détail m’avait atterré.) Mais pourquoi vient-il ?
— Ne vous en faites pas, attendez, répondit Harmas. Vous en avez une veine ! Vous allez être aux premières loges, mon vieux !
Juste à ce moment-là, j’entendis une voiture arriver. Je me précipitai vers la porte-fenêtre et jetai un coup d’œil dehors.
La vue de la voiture de police, avec sa sirène et son phare rouge sur le toit, me causa une vive émotion. De cette voiture de ronde sortit le lieutenant John Boos, de la Brigade Criminelle de Los Angeles. C’était un grand gaillard, dans les quarante-deux ou quarante-trois ans. Il avait un visage rougeaud, aux joues rebondies, et de petits yeux gris, froids comme l’acier. Un petit bonhomme, gros et court, que je supposai être Maddox, trottinait sur ses talons.
Il est probable que je n’oublierai jamais cette apparition du chef du contentieux de la National Fidelity Insurance.
Maddox ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq. Il avait les épaules et la poitrine d’un champion de catch, mais des jambes de nain. Son visage, rouge et luisant, s’ornait d’yeux très mobiles mais aussi mornes et déprimants qu’un hiver russe. Il portait fort négligemment son complet qui était pourtant de bonne coupe. Il avait la manie de passer ses doigts boudinés dans sa chevelure grise fort clairsemée, ce qui ajoutait encore à son aspect peu soigné. Il grimpa les marches de la véranda en fronçant les sourcils. Ses petits yeux fureteurs semblaient tout photographier dans les moindres détails.
Harmas me présenta.
— Voici Regan, le type qui nous aide ici, précisa-t-il. Maintenant, monsieur Regan, je vous présente M. Maddox.
Maddox me serra la main d’une façon très énergique, avec sympathie, tout en me saluant amicalement de la tête.
— Très heureux de bénéficier de votre concours, monsieur Regan, dit-il. Je crois savoir que vous travaillez pour notre compagnie en ce moment.
Je marmonnai quelques mots. A ce moment Boos apparut.
— Salut Regan ! fit-il. Alors, il paraît que vous êtes mêlé, vous aussi, à ce truc-là ? fit-il.
— Mais oui, balbutiai-je d’une voix qui me fit l’effet d’un rauque murmure.
— Alors, commençons tout de suite, dit Maddox, en pénétrant dans le salon. Voyons voir un peu. (Il s’immobilisa devant la télévision.) C’est bien celui-là ? me demanda-t-il.
— Oui, c’est ça, le fameux poste, répondit Harmas d’un ton jovial. (Il nous présenta alors l’appareil, de derrière.) Vous voyez ces quatre vis-là ? C’est ça qui tenait le panneau en place.
Maddox contempla le récepteur pendant un bon moment, puis il s’approcha de la cheminée dont le foyer était vide et s’y adossa, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
Il dévisagea avec insistance Boos et finit par déclarer :
— Asseyez-vous, lieutenant, et écoutez-bien ce que je vais vous dire. Et vous, monsieur Regan, asseyez-vous par là-bas. Nous n’allons pas avoir besoin de vous tout de suite. Vous pouvez faire ce qui vous plaît en attendant.
Je m’assis donc assez loin des trois autres et allumai une cigarette. Mon cœur battait à tout rompre : mes mains tremblaient et j’avais une peur bleue.
Boos choisit le fauteuil le plus confortable et s’y cala. Il sortit une pipe de sa poche et se mit à la bourrer.
Harmas s’installa dans un autre fauteuil et étira ses longues jambes. Maddox prit alors la parole :
— Si je vous ai demandé de monter ici, lieutenant, c’est parce que cette demande me paraît louche. En deux mots voici ce dont il s’agit :
« Le 8 juillet un de nos démarcheurs est venu voir Delaney et lui a fait prendre une assurance sur l’appareil de télévision que Regan lui avait construit et qu’il avait livré le 6 juillet. La police en question garantissait toutes les réparations ainsi que la lampe. Il y a, d’autre part, dans cette police, une clause qui garantit également une assurance de cinq mille dollars, en cas d’accident mortel provoqué par une défaillance de l’appareil. C’est une de ces clauses purement théoriques que notre service de démarcheurs introduit dans les polices pour allécher les clients éventuels. Nous avons placé vingt-trois mille quatre cent dix polices de ce genre ; or c’est la première fois qu’on nous demande le paiement de cinq mille dollars pour un décès résultant d’une défectuosité de l’appareil. De ce fait, on peut dire qu’une affaire comme celle-ci se présente une fois sur vingt-trois mille. C’est ce qui a commencé à éveiller mon attention. D’autre part, cette demande d’indemnité nous est arrivée cinq jours à peine après la signature de la police, et Delaney s’est trouvé enterré avant même que le facteur ait eu le temps de lui remettre le texte de la police.
Boos alluma sa pipe et regarda Maddox d’un sale œil.
— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Maddox, c’est de ces choses qui peuvent arriver ! J’ai lu le rapport du coroner, j’ai causé longuement avec le shérif Jefferson. Or, pas plus dans le rapport du coroner que dans ce que m’a dit Jefferson, je n’ai trouvé le moindre détail susceptible de faire mettre en doute la véracité des premières constatations. Pour moi, ça m’a l’air passablement simple. Ce n’est pas du tout compliqué.
— Oui, lieutenant, ça ne vous paraît peut-être pas compliqué, c’est bien possible, parce que vous n’avez pas à vous occuper de quinze cents demandes d’indemnité par semaine, comme c’est mon cas, protesta Maddox. Si vous aviez fait mon boulot depuis le temps que je suis à la compagnie, vous seriez certainement arrivé comme moi à pouvoir flairer, pour ainsi dire d’instinct, une demande bidon. Je sais parfaitement que la réclamation en question n’est pas valable. Je le sens ! (Il s’interrompit un instant pour se battre la poitrine à coups de poings.) Mais je n’ai pas du tout l’impudence de penser que vous allez intervenir en tenant compte de mes simples impressions. Essayons donc de voir d’un peu près comment se présente le scénario. Delaney était paralysé au-dessous de la ceinture. J’ai un certificat du docteur qui le soignait quand l’accident est arrivé. Ce médecin assure que Delaney n’était pas capable de se pencher en avant ni de se baisser. Je puis vous montrer le certificat. Maintenant, je vais vous faire une petite démonstration qui va sans doute vous intéresser.
Il se tourna vers moi.
— Monsieur Regan, j’aurais besoin de vous. Voudriez-vous vous asseoir dans le fauteuil roulant de Delaney ?
Je savais que ça n’allait pas manquer. Le visage impassible, je m’approchai du fauteuil et m’y installai.
Harmas prit alors un bout de corde qui traînait sur la table ; il s’approcha de moi et me ficela la poitrine au dossier du fauteuil, de façon à m’empêcher de me pencher en avant.
— C’était de cette façon-là que Delaney se tenait. Le haut du corps absolument droit et dans l’impossibilité de se baisser, articula Maddox.
— C’est bon, c’est bon, fit Boos, d’un ton grincheux. Et alors, qu’est-ce que vous en concluez ?
— Alors, Regan, allez-y ! s’écria Maddox. Essayez donc d’enlever le panneau du poste.
— C’est impossible, déclarai-je.
— Je sais bien, mais essayez quand même.
Je fis rouler le fauteuil à proximité du poste et ôtai les deux vis du haut. Cette opération-là fut facile. Mais pour ce qui est des vis du bas, impossible de les atteindre. Ficelé comme je l’étais dans le fauteuil ; il aurait fallu une rallonge d’au moins cinquante centimètres à mes bras.
— Vous avez lu le rapport du coroner ? demanda Maddox à Boos. Eh bien, quand Regan a découvert le corps de Delaney, le panneau arrière du poste était retiré et, à côté de Delaney, se trouvait un tournevis que, selon toute apparence, il s’était procuré dans l’office. Il avait atteint la boîte à outils sur l’étagère avec une canne et l’avait fait dégringoler par terre. Les outils s’étaient répandus sur le parquet. Dans ces conditions, posez-vous la question : comment aurait-il réussi à ramasser le tournevis à cette distance-là ?
Harmas posa alors le tournevis par terre, à côté de moi.
— Pouvez-vous attraper le tournevis ? me demanda-t-il.
Mes doigts étaient, au moins, à vingt-cinq centimètres de l’outil.
Maddox ordonna alors à Harmas :
— Enlevez donc le panneau arrière de l’appareil.
Quand Harmas eut ôté le panneau, Maddox dit à Boos :
— Vous voyez ces deux bornes d’attache à l’intérieur ? Delaney est censé y avoir touché avec le tournevis. Ce serait de cette façon-là, paraît-il, qu’il se serait fait électrocuter. Vous pouvez voir, aussi bien que moi, que Regan, de l’endroit où il est assis, ne peut absolument pas les atteindre.
D’un bond brusque, Boos se remit debout. Il s’approcha du poste pour en examiner l’intérieur.
— Est-ce que vous voyez où je veux en venir ? poursuivit Maddox. Delaney est censé avoir ôté le panneau du fond ; or il était dans l’impossibilité de le faire. Il est censé avoir pris le tournevis dans l’office, or il ne pouvait pas le faire non plus ; il est censé avoir touché à ces deux bornes ; or cela lui était impossible également.
Boos le regarda d’un air éberlué.
— Ça, alors, c’est vraiment trop fort !
Harmas délia la corde qui m’attachait au fauteuil. Je pus me lever. Boos se tourna alors vers moi.
— Racontez-nous donc encore ce qui s’est passé, Regan, fit-il. Reprenez ça au commencement. Vous dites que vous êtes venu voir Delaney pour vérifier si le poste fonctionnait bien, n’est-ce pas ?
Au prix d’un gros effort, je soutins le regard glacial qui cherchait à me sonder.
— C’est exact.
Boos se rassit de nouveau et me fit signe de faire de même.
— A quelle heure c’était ?
— A onze heures cinq.
— Vous en êtes bien sûr ?
— Parfaitement. Quand je me suis arrêté sur le chemin, pour ouvrir la barrière d’en bas, le facteur est arrivé à peu près en même temps que moi et m’a donné deux lettres à remettre à M. Delaney. Comme ma montre était arrêtée, il m’a dit qu’il était onze heures cinq.
Boos acquiesça d’un petit signe de tête.
— Continuez.
— J’ai trouvé Delaney qui gisait par terre devant le poste de télévision. Il y avait un tournevis métallique à proximité de sa main et le panneau arrière du poste était ouvert. J’ai aussitôt pensé qu’il s’était électrocuté. J’ai ôté la prise de courant et, après cela, je me suis risqué à tâter le corps.
— Est-ce que le courant pouvait passer dans le poste ? demanda Maddox.
— Je n’en sais rien mais je suppose que oui. Si j’ai arraché la prise, c’était uniquement pour ne pas courir le risque de me faire électrocuter aussi, avant de toucher Delaney.
— Alors, il était mort ? demanda Boos.
— Oui.
— Mais comment avez-vous su qu’il était mort ?
— Il était tout froid et tout rigide.
— Quand un homme est tué par une forte décharge électrique, observa Maddox, il brûle. Il ne se refroidit pas comme un cadavre habituel, quand le bonhomme a été tué à coups de revolver ou à coups de couteau. Sous l’effet de la décharge électrique la température de son sang s’élève sensiblement. Si Delaney était mort électrocuté, son corps ne se serait que fort peu refroidi au bout de trois heures.
Boos paraissait stupéfait.
— Mais alors, vous auriez l’air de dire, si je comprends bien, qu’il n’est pas mort par électrocution, demanda-t-il sans quitter Maddox des yeux ?
— Je n’ai l’air de rien du tout, répliqua sèchement Maddox. Mais je tiens absolument à ce qu’on exhume le corps. L’autopsie nous dira de quelle façon il est mort. J’ai d’ailleurs un tas d’excellentes raisons pour exiger l’exhumation du cadavre.
Boos se gratta le cou et se mit à regarder Maddox de travers.
— Est-ce que vous en avez parlé à Jefferson ?
— Non. Je ne lui ai pas parlé, car c’est un vieux gâteux qui aurait bien dû prendre sa retraite il y a vingt ans. Je n’ai pas parlé non plus au coroner, parce qu’il a une trouille bleue de Mallard et lui obéit aveuglément. Moi, je vous le dis catégoriquement : nous sommes là en présence d’une réclamation à la noix. Il est grand temps d’intervenir et de régler cette histoire.
— Oui, mais, rétorqua Boos, il faudra d’abord que vous parliez à Jefferson. Il est fort possible qu’il y ait quelque chose de louche, c’est entendu. Mais moi je suis de la Brigade Criminelle. Est-ce que par hasard vous voudriez nous donner à entendre que Delaney a été assassiné ?
A ces mots ma poitrine se contracta à tel point que j’eus de la peine à respirer. Je me penchai en avant, les yeux fixés sur Maddox, les mains coincées entre mes genoux, dans l’attente de ce qu’il allait bien pouvoir me répondre.
— Est-ce que je donnerais à entendre que Delaney a été assassiné ? demanda Maddox. Eh bien, non. Je ne vous le donne pas à entendre, je vous l’affirme tout net. Mais oui, bien entendu, il a été assassiné. On l’a tué parce qu’il avait eu l’étourderie de souscrire une police d’assurance qui garantissait sa vie d’infirme, à concurrence de cinq mille dollars. On l’a assassiné parce que son meurtrier s’est dit que l’enquête serait menée par deux vieux imbéciles qui prendraient pour argent comptant tout ce qu’on leur dirait, ou tout ce qu’ils verraient, sans chercher à rien approfondir. (Un sourire sinistre lui éclaira le visage à ce moment-là.) Un assassinat ? Bien sûr que c’est un assassinat. Alors, pourquoi vous aurais-je convoqué ici ? Jamais je n’ai eu à traiter d’une affaire d’assassinat aussi évidente !
Boos craqua une allumette. Le bruit que fit le bout soufré de l’allumette en grattant le frottoir de la boîte retentit comme une véritable explosion dans le silence absolu de la pièce.
Personne ne me regardait. C’était évidemment une chance pour moi. Pourtant, je me sentais si désemparé que, sur le moment, j’eus presque envie de tout avouer.
— Maintenant, écoutez-moi, monsieur Maddox, poursuivit Boos après avoir allumé sa pipe et tiré quelques bonnes bouffées. Vous et moi, nous avons eu l’occasion de travailler ensemble de temps à autre. Je reconnais que vous avez du flair. Je sais aussi que vous ne vous êtes jamais trompé. D’accord. Si vous dites que c’est un assassinat, je veux bien le croire. Mais avant d’entreprendre une enquête que je n’aurai peut-être pas la possibilité d’achever, je tiens à être tout à fait convaincu. C’est toujours délicat de piétiner les plates-bandes d’un autre type. Or, c’est précisément ce que vous êtes en train de me demander. Jefferson se fait vieux. C’est entendu. C’est un soleil couchant. Il n’est plus ce qu’il était. Mais il a tout de même encore tout le patelin derrière lui ; il y a des gens, par ici, qui ont le bras long. Il faut donc d’abord que vous réussissiez à me convaincre que c’est là une affaire dans laquelle je peux fourrer mon nez sans crainte. Sinon ce n’est pas Jefferson qui perdra sa place, c’est moi !
Maddox regagna la cheminée et se posa devant.
— Moi, je vous dis que c’est un crime. Quand je flaire un meurtre, croyez-moi, c’est que c’est un meurtre. Jusqu’à présent, je ne me suis jamais trompé là-dessus. Bien plus, je donnerais ma tête à couper que, cette fois-ci, je suis absolument dans le vrai. En tout cas, je peux, d’ores et déjà, vous donner assez d’arguments pour faire chasser ce vieux gâteux de son poste.
Boos avait laissé sa pipe s’éteindre. Tout en cherchant ses allumettes, il demanda brusquement :
— Quels arguments ?
— Je vous en ai déjà fourni assez pour obtenir l’exhumation du corps, mais je puis vous en donner bien davantage. Je pourrais même vous dire, au pifomètre, qui a tué Delaney.
Mon cœur se bloqua subitement. Puis il se remit à battre, mais avec tant de force que j’avais beaucoup de peine à respirer.
— Qu’est-ce que vous me chantez-là ? (Boos tendit le cou, penché vers son interlocuteur et si absorbé qu’il en oublia l’allumette qui lui brûlait les doigts.) Qui est-ce qui l’a tué, selon vous ?
— Sa femme, répondit Maddox. Elle avait déjà essayé de l’occire une fois, dans le temps, mais elle n’avait réussi qu’à le rendre infirme pour la vie.
Je fus sur le point de protester, mais je réussis à me dominer à temps. J’aurais bien voulu lui dire qu’il était complètement fou ; je n’en eus pas le courage. Je savais bien que si je parlais et s’ils se mettaient tous à me regarder, ils sauraient immédiatement qui était l’assassin de Delaney.
J’étais tout à fait convaincu qu’à ce moment précis ma culpabilité se lisait clairement sur ma figure.
— Je ne vois pas bien sur quoi vous vous fondez, observa Boos.
— Delaney a épousé cette femme, il y a quatre ans, reprit Maddox. Ils étaient à peine mariés depuis quatre jours qu’elle s’est abouchée avec l’un des agents de la compagnie d’assurances et l’a vivement incité à venir proposer à Delaney une assurance-accident ; elle affirmait même que son mari pourrait bien prendre une assurance de cent mille dollars. (Maddox brandissait son gros index, en s’adressant à Boos.) Je n’ai pas besoin de vous dire que, quand une femme essaie de faire souscrire à son mari une assurance-accident, ça nous met tout de suite la puce à l’oreille. L’agent de la compagnie m’a immédiatement raconté ça. Je lui ai dit de faire comme si de rien n’était, mais moi j’ai ouvert un dossier sur Mme Delaney. Le démarcheur de la compagnie réussit à baratiner Delaney et à lui faire signer une police d’assurance. Mais, dès le lendemain, Delaney écrivait à la compagnie pour faire annuler la police. Nous n’avons pas fait d’histoire, à l’époque, car pour moi ça sentait le roussi. J’ai eu du nez et la compagnie s’en est bien trouvée. Trois jours à peine après l’annulation de la police d’assurance, notre démarcheur vint m’annoncer l’accident d’automobile dont Delaney venait d’être victime : s’il avait été assuré, j’aurais fait opposition à la demande d’indemnité et j’aurais ouvert une enquête. Mais comme il n’était pas assuré, j’ai laissé Jarret, votre prédécesseur, s’en occuper. Il fit une enquête sérieuse, mais sans aboutir à quoi que ce soit. Vous n’aurez qu’à consulter le dossier à ce sujet. Delaney était soûl, il dormait dans la voiture et c’était elle qui tenait le volant. A un moment donné, elle a arrêté la voiture en pleine côte, sur une route de montagne. Un de ses amis, à elle, était en panne et sa voiture bloquait la chaussée. Delaney ronflait toujours sur son siège. Elle descendit donc de voiture et, à ce qu’on raconte, elle n’avait pas pris soin de serrer convenablement le frein à main. C’est vraiment extraordinaire que Delaney ait pu survivre à sa chute dans le ravin.
Boos s’écria :
— Ça vraiment, c’est formidable.
— Il faut réellement qu’elle soit culottée, cette souris-là ! poursuivit Maddox. Il a suffi de nouveau que Delaney souscrive une assurance pour sa télévision et qu’elle apprenne qu’il est assuré pour cinq mille dollars pour la faire revenir à la charge. Seulement, cette fois, elle l’a tué, et moi j’arrive au bon moment, pour lui régler son compte.
A ces mots, j’aurais dû me lever d’un bond et lui crier en pleine figure qu’il se trompait. C’est à ce moment-là que j’aurais dû lui dire que c’était moi qui avais tué Delaney. Mais je m’en gardai bien. Je me contentai de rester assis dans mon fauteuil, le cœur battant à grands coups, sans oser leur dire la vérité, de peur d’y laisser ma peau.
Boos vida sa pipe à petits coups dans le cendrier.
— Mais vous ne pouvez pas prouver qu’elle l’a tué, monsieur Maddox.
Maddox protesta d’un geste agacé.
— Ça, c’est à vous de le faire. Moi, je me contente de vous dire qu’il s’agit d’un meurtre et je suis prêt à parier mon ultime dollar que c’est elle qui l’a assassiné. Mais c’est à vous qu’il appartient de la faire inculper et de découvrir où elle se trouvait au moment où Delaney est mort. Je vous parierais tout ce que vous voudrez qu’elle a un alibi. Quand elle vous l’aura dit, tâchez de l’examiner à deux fois avant de l’accepter. Faites exhumer aussi le cadavre de Delaney. Moi, je suis persuadé que c’est elle qui a fait toute cette mise en scène : elle a ôté le panneau arrière du poste de télévision, elle a fourré également le tournevis à proximité de Delaney et, tout ça, pour s’attribuer les cinq mille dollars de l’assurance.
Boos se grattait le nez.
— Bon, eh bien, je vais en parler à Jefferson. On va faire tout de suite exhumer le cadavre. (Il se leva.) Est-ce que vous sauriez, par hasard, où elle se trouve en ce moment ?
Ce fut Harmas qui répondit :
— Je sais qu’elle s’est rendue à Los Angeles pour y trouver du travail. Macklin, son avocat, pourra certainement vous dire où la joindre.
— Est-ce que Delaney a laissé de la fortune ?
— Rien qu’un tas de dettes, répondit Maddox.
Boos acquiesça et déclara :
— Eh bien, c’est entendu, monsieur Maddox. Je vais reprendre l’affaire au point où nous en sommes, d’après vos indications, et je vous tiendrai au courant des événements. (Il se tourna alors vers moi.) Je vais fermer le chalet et y mettre les scellés. Je tiens à ce qu’on laisse le poste dans l’état où il est. Est-ce qu’elle vous avait demandé de vendre le poste ?
— Oui.
— Bon, eh bien, je lui en parlerai.
— N’oubliez pas de m’envoyer un exemplaire du rapport d’autopsie, demanda Maddox, au moment où il se préparait à gagner la porte. (Il s’arrêta brusquement pour me plonger son regard dans les yeux.) On aura besoin de vous comme témoin, monsieur Regan, me dit-il. Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait jusqu’à présent.
Harmas et Maddox regagnèrent la Packard et filèrent aussitôt.
Il ne restait plus que Boos et moi, en tête à tête.
Boos resta un moment à contempler la Packard qui dévalait la pente.
— Quel type ! (Il y avait vraiment beaucoup d’admiration dans sa voix.) Quel formidable policier il aurait fait ! Il est capable de flairer un assassinat à des centaines de kilomètres ; à ma connaissance, il ne s’est jamais trompé… Bon, eh bien, il va falloir que je mette les scellés à la maison. Vous avez les clefs ?
Je lui remis les clefs.
— Entendu, Regan. On se reverra au procès, fit-il en se dirigeant vers la porte de service, tout en sifflotant entre ses dents.
Je quittai le chalet et remontai immédiatement dans ma camionnette.
Ce fut seulement une fois rentré chez moi, quand j’eus avalé deux doigts de whisky sec, que je repris un peu mon sang-froid.
Est-ce qu’ils allaient vraiment pouvoir étayer une inculpation quelconque contre Gilda ? Moi, je savais bien que Delaney était mort électrocuté. Alors, dans ces conditions, comment pouvaient-ils arriver à prouver que c’était Gilda qui l’avait tué ?
Evidemment, ce serait folie de ma part d’aller me constituer prisonnier tant que je n’aurais pas la certitude que la vie de Gilda était en danger. Il fallait que j’attende, pour voir ce qui allait se passer. C’est seulement à ce moment-là, si ça allait trop mal pour elle, que j’irais dire la vérité à Boos.
Le lendemain après-midi, je descendis avec la camionnette à Glyn Camp. Je la laissai au parking et me rendis à pied au bureau de Jefferson. Je trouvai le vieux shérif assis à sa table de travail, l’air tout désemparé. Il paraissait plongé dans de sombres pensées.
— Salut, fiston ! Venez donc vous asseoir un peu.
J’obéis et le regardai sortir sa bouteille d’eau-de-vie de cidre de derrière son bureau. Il en remplit deux petits verres et en poussa un sur la table, dans ma direction.
— Eh bien, fiston, ce que j’aurais voulu éviter vient précisément d’arriver, fit-il. Vous savez, j’avais comme une idée que le décès de Delaney avait eu lieu dans des conditions pas très claires. Si j’avais su qu’il avait contracté cette police d’assurance, j’aurais fait une enquête plus poussée.
— Mais qu’est-ce qui se passe donc ?
— Ils sont en train de procéder à l’autopsie en ce moment. On a fait venir Allison, le médecin légiste de Los Angeles exprès pour ça. Le pauvre type a été exhumé hier soir.
— Est-ce que Maddox vous a mis au courant ? D’après lui, ce serait Mme Delaney qui aurait fait le coup…
De la tête, Jefferson fit signe que oui.
— Moi, c’est un type avec qui je ne pourrais jamais m’entendre, ce Maddox, fit-il. Cette femme-là ne ferait pas de mal à une mouche. Depuis plus de soixante ans que je m’occupe des affaires des gens, j’ai tout de même appris un peu à distinguer les bons des mauvais. Je suis prêt à parier qu’elle n’est pas coupable.
— Moi aussi, fis-je.
— D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit un assassinat, poursuivit Jefferson. Pour moi, ce serait plutôt un suicide. Elle en a eu assez de vivre avec lui et elle l’a abandonné. Comme il n’avait déjà plus un rond, quand il a appris, en plus, qu’elle le quittait, il n’a pas pu supporter ça. Je ne sais comment il s’est arrangé pour ôter le panneau arrière du poste de télévision ; ça, évidemment, je ne peux pas vous le dire, mais quand on est poussé par le désespoir, on arrive toujours à faire des choses que la plupart des gens estiment impossibles. Je crois qu’il a fait exprès de tripatouiller à l’intérieur du poste : il savait bien qu’il allait se faire électrocuter. A mon idée, s’il s’est tué de cette façon-là, c’était pour ne pas lui laisser un tas de dettes sur le dos.
— Est-ce que vous avez dit ça à Boos ? demandai-je.
Jefferson haussa alors les épaules.
— Mais oui, je le lui ai dit. J’en ai parlé aussi à Maddox. Eux prétendent qu’il était impossible à Delaney de dévisser l’arrière du poste. Il était bien par terre, le panneau, hein, quand vous avez trouvé Delaney ? Supposez qu’il ait réussi à se faire basculer de son fauteuil sur le plancher… Il aurait très bien pu ôter le panneau du fond, une fois accroupi par terre, vous ne croyez pas ?
Je fus soudain parcouru par un frémissement d’espoir.
— Mais oui, certainement, fis-je, je n’avais pas pensé à ça. Qu’est-ce que Boos en a dit ?
Sans répondre à ma question, le shérif poursuivit :
— Delaney était allé chercher le tournevis dans l’office. Boos aurait voulu savoir aussi comment il aurait pu ramasser le tournevis par terre, lorsqu’il est tombé. Je lui ai dit que Delaney aurait fort bien pu s’arranger pour réchapper la boîte à outils sur ses genoux et saisir ainsi, au bond, le tournevis, tandis que les autres outils tombaient par terre, de tous les côtés…
Je me félicitai vraiment de ne pas avoir été raconter la vérité, maintenant. Avec cette hypothèse de Jefferson, un jury pouvait très facilement rendre un verdict de suicide.
— Et Boos, est-ce que cette explication lui a dit quelque chose ?
Jefferson haussa les épaules.
— Ça lui aurait peut-être plu, s’il l’avait trouvée lui-même. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Maddox a décrété que c’était un assassinat, alors il faut que ce soit un assassinat !
— Est-ce qu’ils ont déjà parlé à Mme Delaney !
— Ils n’arrivent pas à lui mettre la main dessus. Elle a disparu !
Je sursautai et faillis bien renverser toute ma gnôle.
— Disparu ? Mais Macklin, il ne sait pas où elle est, lui ?
— Non. Il a reçu d’elle une lettre disant qu’elle abandonnait la chambre qu’elle avait louée pour aller se loger ailleurs. Dès qu’elle aurait trouvé quelque chose de stable, elle l’en avertirait. Ça c’était il y a trois jours ; depuis, il n’a plus aucune nouvelle d’elle. Pour Boos, ça ne fait aucun doute, elle s’est affolée et a filé.
— Mais on ne peut pas arriver à la retrouver en essayant de repérer sa voiture ?
— Elle l’a vendue.
A ce moment-là, un bruit de pas dans le corridor nous fit tourner brusquement la tête vers la porte qui s’ouvrit à grand fracas.
Le lieutenant Boos se tenait dans l’encadrement. On pouvait lire dans ses yeux très rapprochés l’un de l’autre un air de triomphe. Il entra et referma la porte d’un coup de pied.
— Dites-donc, mon cher, qu’est-ce que vous dites de ça ? fit-il en s’adressant à Jefferson. Le type n’a pas été électrocuté ; pas le moins du monde !
Je tendis le cou, les yeux braqués sur le policier, sans arriver à en croire mes oreilles.
Jefferson, lui aussi, en restait bouche bée.
— Mais… s’il n’a pas été électrocuté, alors comment expliquez-vous sa mort ? demanda-t-il d’un ton grognon.
— Il a été empoisonné ! articula Boos en détachant chaque syllabe. (Il posa ses deux pattes couvertes de poils roux sur le bureau de Jefferson et se pencha vers nous, comme pour donner plus de force à ses paroles.) Oui, on l’a assassiné, poursuivit-il. On lui a fait avaler assez de cyanure pour faire crever la moitié de ce putain de patelin !
La lune voguait avec sérénité dans le ciel nocturne, répandant sur mon chalet et mon jardin une lumière d’une éclatante blancheur.
Je demeurais complètement abasourdi par la nouvelle que Boos venait de nous lancer en pleine figure. Je ne pouvais pas encore croire que Delaney était mort empoisonné et qu’après tout ce n’était pas moi qui l’avais tué. Je commençais tout de même à m’en rendre compte et à savourer cette nouvelle avec une impression croissante de satisfaction. Le sort l’avait voulu ; malgré tout, en définitive, je n’étais point un assassin. Sachant maintenant qu’on ne pourrait plus m’arrêter, me juger, me condamner et m’enfermer dans la chambre à gaz, je ne pus m’empêcher d’éprouver une impression réconfortante de liberté et de soulagement.
Mais si cette nouvelle était favorable, en ce qui me concernait, elle était de la plus extrême gravité pour Gilda.
Je ne crus pas un seul instant qu’elle eût empoisonné Delaney. J’étais sûr que Jefferson avait raison quand il disait qu’à la pensée de la perdre et de se trouver sans le sou, Delaney avait complètement perdu la tête. Il avait adopté la solution la plus facile, il s’était tué.
Si je n’avais pas combiné son assassinat, si je n’étais pas allé au chalet monter toute cette mise en scène destinée à donner l’impression qu’il s’était électrocuté, Gilda ne se serait pas trouvée dans la situation critique où elle était désormais.
Pour la sauver, je serais peut-être obligé d’aller avouer à la police ce que j’avais fait. Une inculpation pour tentative de meurtre, c’est toujours grave. Je risquais de m’en tirer avec vingt ans de prison. Cette pensée me donna froid dans le dos.
Le bruit d’une voiture qui grimpait la côte me tira de mes sombres cogitations. Je me levai brusquement de mon fauteuil. M’approchant de la balustrade de la véranda, j’aperçus la vieille Ford de Jefferson qui s’avançait en cahotant sur le chemin du chalet.
Le vieux shérif escalada péniblement les marches de la véranda.
— Entrez donc boire un coup, lui dis-je en me demandant ce qu’il pouvait bien venir faire à une heure pareille.
Il s’assit pendant que je préparais deux whiskys à l’eau de Seltz. Je jetai un coup d’œil sur lui. Il tirait nerveusement sur ses moustaches en ruminant, semblait-il, de sinistres pensées. Je constatai avec surprise qu’il ne portait plus son étoile de shérif. C’était la première fois que je le voyais ainsi sans son insigne. Il s’aperçut, alors, que je le dévisageais fixement et m’adressa un sourire tout empreint de tristesse.
— J’ai rendu mon insigne cet après-midi. Ça vaut toujours mieux de s’en aller de soi-même que de se faire fiche à la porte.
— Vraiment, vous avez démissionné ?
— Mais oui, il était grand temps que je me décide. J’étais trop vieux pour faire ce travail-là. (Il saisit alors son verre.) A dire vrai, maintenant que c’est fait, je me sens vraiment soulagé. Désormais, je fais partie des spectateurs : je n’ai plus qu’à regarder les autres faire le boulot. Evidemment, j’aurais préféré que ça se termine autrement ; mais c’est vraiment ma faute. Il y a déjà bien des années que j’aurais dû démissionne.
— C’est bien dommage, fis-je, en toute sincérité.
— Mais je ne suis pas monté chez vous pour vous parler de moi, reprit-il. Avez-vous eu des nouvelles de Mme Delaney ?
Un frisson glacial me parcourut l’échine.
— Non, pas la moindre nouvelle.
— Eh bien, on l’a arrêtée cet après-midi, à Los Angeles !
Je m’effondrai brusquement dans un fauteuil.
— Ah ! ça, alors, c’est trop fort !
— Elle est inculpée du meurtre de son mari et de tentative d’escroquerie. C’est Maddox qui a porté plainte. Elle est vraiment dans de sales draps, vous savez, Regan !
J’étais tellement bouleversé que je ne remarquai pour ainsi dire pas qu’il m’appelait par mon nom de famille et non par mon prénom comme il le faisait d’habitude.
— Mais elle ne l’a pas tué, voyons, protestai-je.
— Je ne le crois pas non plus. Mais Boos a réuni un tas de présomptions troublantes contre elle. Elle a reconnu d’ailleurs avoir acheté du cyanure.
Alors, là, comme émotion, on ne pouvait pas faire mieux !
— Vraiment, elle aurait acheté du cyanure ?
— Oui, elle dit qu’elle est allée chez le pharmacien à Glyn Camp. Il y avait un nid de guêpes sous le toit de son chalet et elle a demandé au pharmacien de lui donner quelque chose pour tuer les guêpes. Il lui a donc vendu du cyanure. D’ailleurs elle a signé tout à fait réglementairement le registre des produits toxiques. Une fois de retour, elle a dit à Delaney qu’elle avait acheté du poison pour les guêpes. Elle a fourré le produit dans le tiroir du bureau, avec l’intention de se débarrasser du nid de guêpes le lendemain. Mais, ce jour-là, elle a eu des choses à faire et elle a complètement oublié les guêpes. Boos a d’ailleurs vérifié. Le nid de guêpes existe toujours, juste à l’endroit où elle l’a dit. Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle a acheté le poison. D’autre part, elle a bien reconnu avoir eu une violente dispute avec Delaney, la veille de sa mort, dispute au cours de laquelle il l’a battue. Elle reconnaît aussi qu’elle avait pris la décision de le quitter. D’ailleurs, elle a déclaré à Boos qu’elle avait annoncé à Delaney son intention de l’abandonner. Lorsqu’elle a quitté effectivement le chalet, il a eu l’air, paraît-il, très affecté. En descendant à Glyn Camp un de ses pneus a crevé. Il lui a fallu un certain temps pour changer de roue. Après quoi, elle s’est rendue à Glyn Camp. Mais tout en changeant de roue, elle est revenue sur sa décision et, une fois arrivée à Glyn Camp, elle a estimé qu’elle ne pouvait vraiment pas abandonner ainsi un infirme à son triste sort, ce qui fait qu’elle est revenue. En remontant, elle vous a rencontré et c’est là que vous lui avez annoncé la mort de son mari. Voilà, en tout cas, sa version des faits. J’étais là quand elle a raconté ça. Moi je l’ai crue, mais Boos estime que c’est faux.
J’en fus tout suffoqué.
— Mais pourquoi ne la croit-il pas ?
— D’après lui, lorsqu’elle s’est aperçue que Delaney n’avait plus du tout d’argent, elle a résolu de le tuer et de s’adjuger les cinq mille dollars de l’assurance. C’est d’ailleurs aussi la thèse de Maddox. Mais elle prétend n’avoir absolument pas été au courant de cette assurance. Elle ne l’a su qu’après l’enterrement, quand vous lui avez remis la lettre que vous aviez gardée dans la poche. Maddox assure qu’elle ment. Il affirme que, peu après son mariage avec Delaney, elle avait déjà essayé de lui faire souscrire une assurance sur la vie de cent…
— Je sais, je sais, on m’a déjà raconté çà ! m’écriai-je. Mais en voyant quel genre de femme c’est, aucun jury ne voudra croire des choses pareilles !
— Vous avez peut-être raison, mais il y a aussi ce sacré poste de télévision. Maddox et Boos sont absolument certains que Delaney n’aurait pas pu ôter le panneau arrière du poste. Moi, je suis convaincu qu’il aurait très bien pu le faire dans un accès de désespoir. Ce sera au jury de trancher la question. Ça ne me surprendrait nullement si un avocat un peu débrouillard n’arrivait pas à faire croire au jury que Delaney aurait fort bien pu ôter le panneau arrière du poste afin d’assurer un peu d’argent à sa femme. Mais ce qui me turlupine, dans toute cette histoire-là, et que je n’arrive pas à expliquer, si Delaney s’est vraiment empoisonné, c’est comment il a réussi à se débarrasser du verre qui contenait le poison…
Je me raidis brusquement, au port d’armes, les yeux braqués sur ceux du vieux shérif.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Eh bien, voilà ! Le pharmacien a vendu le cyanure à Mme Delaney sous forme de comprimés. Pour s’en servir comme poison, il était nécessaire de le faire dissoudre dans de l’eau ou du whisky. Avec le cyanure, la mort est instantanée. Dès que le poison lui a pénétré dans la bouche, Delaney a certainement été foudroyé. Or, on n’a pas retrouvé de verre à côté de lui, à l’endroit où, normalement, on aurait dû en découvrir un. Cette absence de verre tendrait à infirmer la thèse d’un suicide et ça n’arrange pas les choses pour Mme Delaney. Boos estime qu’elle avait dû fourrer du poison dans le whisky de son mari ; puis, par étourderie, elle a enlevé le verre aussitôt après sa mort D’après lui, c’est bien là le genre de blagues que peuvent faire la plupart des assassins…
Ce fut à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que je me rappelai le verre qui se trouvait près de Delaney, lorsque j’avais découvert le cadavre. J’avais eu peur que ce détail mette la puce à l’oreille du coroner. S’il avait pensé que Delaney s’était enivré, il aurait pu avoir certains soupçons. J’avais donc lavé le verre et je l’avais rangé.
— Mais il y avait effectivement un verre, assurai-je. Je l’ai trouvé à côté de lui. Je l’ai lavé et je l’ai rangé dans le placard de la cuisine.
Jefferson se redressa brusquement en me dévisageant d’un air ébahi.
— C’est vrai ce que vous me dites là ?
— Mais absolument. Ce n’est tout de même pas moi qui irais mentir à propos d’une chose aussi grave. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai fait ça. Inconsciemment j’ai peut-être voulu éviter que, lors de l’enquête judiciaire, on dise que le mari de Mme Delaney était un ivrogne. C’était peut-être pour épargner cette honte à Mme Delaney. En tout cas, je me souviens très bien avoir lavé le verre.
Jefferson se cala de nouveau au fond de son fauteuil et se remit à tirer sur ses moustaches.
— Maintenant, dit-il, j’ai cessé d’être représentant de la loi. Par conséquent, ce que je dis n’a aucune importance. Mais je ne crois pas que Boos va accepter cette histoire-là. D’ailleurs, je ne crois pas non plus qu’un jury marcherait.
— Pourtant, c’est vrai, je vous l’assure ! (Cette protestation, je l’avais hurlée, plus que je ne l’avais dite.) D’ailleurs, avais-je ajouté, je suis prêt à aller le déclarer sous serment devant le tribunal.
Il leva la tête en fronçant les sourcils pour contempler un instant la lune ; puis il articula :
— Comme je viens de vous le dire, Regan, je ne suis plus représentant de la loi, par conséquent ce que je dis n’a pas d’importance. Mais si j’étais encore shérif, je commencerais à avoir des doutes à votre sujet. Je commencerais à me demander si Mme Delaney et vous…
— Mais, bon sang ! où voulez-vous en venir ? m’écriai-je, en passant brusquement d’une fièvre intense à un frisson glacé.
— Peu importe. Voici ce que vous allez faire. Descendez à Los Angeles demain matin à la première heure et prenez langue avec Macklin, son avocat. Il est débrouillard, ce gars-là. Il saura vous dire comment vous en tirer. Est-ce que vous suivrez mon conseil ?
Le vieux shérif s’était remis debout.
— Il est préférable que vous ne disiez pas à Boos que vous avez trouvé le verre, poursuivit Jefferson en évitant mon regard. S’il vous interroge, évidemment, il vaudra mieux le lui dire, mais de vous-même ne lui donnez aucun renseignement. Parlez d’abord de tout ça à Macklin. (Son regard brusquement se durcit encore.) D’ailleurs il ne dira à personne ce que vous lui aurez raconté, vous pouvez en être certain.
— Bon, c’est entendu, je le verrai demain…
— Oui, mais voyons, je ne comprends pas…
— Je ne pense pas qu’elle l’ait tué, reprit-il. C’est une brave fille. Elle n’a certainement pas cherché à l’empoisonner. Mais, quand même, il y a quelque chose qui cloche dans tout ce scénario. Si ce n’est pas Delaney qui a ôté le panneau arrière du poste, il a fallu que ce soit quelqu’un et ce quelqu’un, c’était certainement un homme. Une femme n’aurait jamais été imaginer un truc pareil. Je suis bien content de m’être tiré les pattes de tout ça, Regan. Ah ! oui, bon dieu ! heureusement que ce n’est plus moi qui ai à mener l’enquête !
Il hocha la tête, descendit les marches du perron et regagna sa vieille Ford.
Ce fut seulement lorsque sa voiture eut disparu, au bas de la côte, que je m’aperçus qu’il ne m’avait pas serré la main.
Depuis que nous nous connaissions, c’était la première fois qu’on se quittait sans échanger de poignée de mains.



CHAPITRE VIII
Le lendemain matin, je descendis à Los Angeles pour m’entretenir avec George Macklin.
Je lui racontai que j’avais trouvé un verre près du cadavre de Delaney. Il m’écouta en silence tout en s’amusant à transpercer le buvard de son sous-main avec un coupe-papier.
— Et c’est seulement quand Jefferson vous a fait observer qu’on n’avait pas trouvé le verre, que vous vous êtes rappelé l’avoir enlevé ? fit-il, lorsque j’eus terminé mon récit.
— Oui, ça m’était complètement sorti de la tête. Mais ce détail-là devrait suffire à la disculper, monsieur Macklin, vous ne croyez pas ?
— Je n’irai pas jusque-là, mais en tout cas ça pourrait contribuer à arranger les choses. C’est vraiment bien dommage que vous ne vous en soyez pas souvenu plus tôt. Votre déclaration aurait eu beaucoup plus de poids si vous aviez dit ça à Boos, aussitôt qu’il a su que Delaney avait été empoisonné. Il va falloir le mettre au courant. Vous allez vous rendre immédiatement à la direction de la police et lui raconter tout ce que vous venez de me dire. Il est indispensable que vous fassiez votre déposition spontanément, avant qu’on vous le demande ; c’est très important.
— J’y vais tout de suite, fis-je, et je me préparai à partir.
— Un instant, monsieur Regan… (Son regard vigilant et perspicace se fixa sur moi.) Je tiens à vous avertir qu’un témoignage de ce genre n’a de valeur que s’il est donné par un témoin absolument impartial et désintéressé. Etes-vous vraiment impartial en l’occurrence ?
Je sentis que mes yeux évitaient son regard.
— Si vous voulez me demander par là si je veux que Mme Delaney soit remise en liberté, évidemment, je ne suis pas impartial.
— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, répliqua-t-il avec brusquerie. Quand vous allez raconter à Boos que vous avez trouvé le verre, ça va inévitablement attirer l’attention sur vous. Votre témoignage risque de fiche en l’air l’inculpation que la police a échafaudé contre Mme Delaney. Mais c’est un témoignage extrêmement tardif et vous n’avez aucune preuve à l’appui. Boos va immédiatement se demander si vous n’êtes pas en train de lui raconter des blagues pour la tirer de prison. Il ne va pas manquer, non plus, d’essayer de savoir s’il n’y a pas eu une liaison entre Mme Delaney et vous. Ça l’arrangerait beaucoup, évidemment, s’il parvenait à découvrir l’existence d’une idylle de ce genre. En tout cas, il ne va pas manquer d’enquêter là-dessus. Est-ce qu’il risque vraiment de découvrir des preuves que vous êtes partie intéressée au procès ?
Je songeai tristement à la soirée que nous avions passée au restaurant italien. Ce que j’avais pu être bête de l’avoir emmenée là-bas !
— J’étais en bons termes avec Mme Delaney. Son mari ne l’ignorait pas. Je l’ai emmenée une fois au restaurant, mais c’est la seule occasion où nous soyons sortis ensemble.
Macklin se remit à percer des trous dans son sous-main.
— Est-ce que vous avez rencontré, ce soir-là, des gens de connaissance ?
— Non, c’était un établissement assez retiré. Je suis sûr que nous n’avons été vus par aucune de nos relations.
Il réfléchit un bon moment et finit par hausser les épaules.
— On peut toujours courir ce risque. S’il vous demande si vous étiez en bons termes avec Mme Delaney, vous n’aurez qu’à lui dire que vous l’avez rencontrée une fois, à Los Angeles, et que vous avez dîné avec elle. Ce serait désastreux pour elle s’il s’apercevait que vous êtes allés tous les deux à ce restaurant, après l’avoir assuré que vous n’étiez jamais sorti avec elle. Vous voyez, monsieur Regan, la situation de Mme Delaney est extrêmement délicate. Pour l’instant, je m’appuie sur le fait qu’il n’y a pas eu le moindre soupçon de scandale jusqu’à présent dans sa vie. J’ai l’intention de la dépeindre au jury comme une femme fidèle et loyale qui, malgré les mauvais traitements de son mari, est restée avec lui pendant quatre ans. Même après avoir été battue et avoir pris la décision de le quitter, elle n’a pas eu le cœur de l’abandonner définitivement et elle se disposait à revenir le retrouver au moment du décès. Je crois que ce portrait-là pourra impressionner quelque peu le jury. Mais, d’un autre côté, si le district attorney peut établir qu’elle trompait son mari du vivant de Delaney, alors, dans ce cas-là, je ne pense pas qu’on puisse tenter quoi que ce soit pour la sauver.
— Croyez-vous pouvoir la tirer de là ? articulai-je avec inquiétude.
— Je ne sais pas. Si elle avait un peu d’argent, je demanderais à Lowson Hunt d’assurer sa défense. Je crois que, pour une affaire comme ça, il faudrait un avocat ayant au moins la classe de Hunt.
— Combien ça coûterait ?
Macklin haussa les épaules.
— Oh ! ça ferait sans doute dans les cinq mille dollars.
— Et vous croyez que ce Lowson pourrait arriver à la faire acquitter ?
— Si lui n’y parvient pas, alors personne n’y réussira.
Je n’eus pas un instant d’hésitation.
— Entendu. Vous pouvez y aller, engagez-le.
Macklin reposa le coupe-papier sur son sous-main et me regarda d’un air ébahi.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Eh bien, ce que je viens de vous dire. Vous pouvez y aller. Chargez-le de la défense de Mme Delaney, c’est moi qui le paierai.
— Alors, si j’ai bien compris, vous vous proposez d’assurer les frais de la défense de Mme Delaney ? fit-il d’un ton glacial et pincé.
— Mais parfaitement. Je peux y mettre cinq mille dollars, mais pas plus.
J’allais être obligé de vendre à peu près tout ce que j’avais pour payer l’avocat, mais je m’en fichais. C’était moi qui avais entraîné Gilda dans ce pétrin et j’étais bien résolu à l’en sortir.
— Il va falloir d’abord que j’en parle à Mme Delaney, rétorqua Macklin.
— C’est tout à fait inutile, répliquai-je. Vous n’avez qu’à engager Hunt. Je m’intéresse suffisamment à Mme Delaney pour essayer de la tirer de ce mauvais pas. Inutile d’épiloguer là-dessus pendant cent sept ans.
— Je suppose tout de même que vous vous rendez compte que ce serait catastrophique, pour la cause de Mme Delaney, si l’on apprenait que c’est vous qui faites les frais de la défense ?
— Je ne suis tout de même pas bête au point d’aller crier ça sur les toits. Engagez Hunt et c’est moi qui le paierai.
— Bon, eh bien, je vais le voir. Comment pourrai-je vous joindre ?
Je lui donnai alors mon numéro de téléphone. Lorsqu’il l’eut inscrit, il ajouta :
— Maintenant, je crois que vous feriez bien d’aller à la direction de la police.
— D’accord, j’y fonce tout de suite.
Je sentais bien qu’il me regardait d’un drôle d’œil mais c’était le dernier de mes soucis. Je pris congé, grimpai dans ma camionnette et me rendis aussitôt à la direction de la police.
J’étais passablement inquiet en demandant au planton le lieutenant Boos. Je le fus encore davantage lorsqu’on me conduisit à son bureau.
Boos était en train de fumer sa pipe, planté devant une fenêtre, les yeux braqués sur les voitures qui circulaient en bas, dans la rue. A mon entrée, il se retourna.
— Tiens, salut, Regan ! Qu’est-ce qu’il y a à votre service ?
— Je viens au sujet de la mort de Delaney, dis-je. Il y a un détail que j’avais oublié de vous raconter. Je ne sais pas si c’est bien important, mais lorsque j’ai découvert son cadavre, il y avait à côté de lui un verre vide sur le plancher. Je l’ai ramassé, je l’ai lavé et je l’ai rangé dans le placard de la cuisine.
Boos ne broncha pas, mais il me regarda fixement de ses petits yeux d’acier.
— Mais bon sang ! à quoi ça rime tout ça ? Pourquoi avoir rangé ce verre ?
— Je ne sais pas. J’étais tout retourné. C’était en attendant Jefferson ; j’ai buté contre le verre et je l’ai ramassé ; ça m’a donné comme qui dirait une contenance, ou plutôt ça m’a distrait de cette découverte macabre. J’avais complètement oublié ce détail et puis, ce matin, je m’en suis souvenu.
Le visage de Boos s’était empourpré.
— Est-ce que, par hasard, vous ne vous foutriez pas de moi ? s’écria-t-il.
— Pas du tout, je vous raconte ce qui s’est passé. Il y avait un verre vide renversé à côté de lui. Je ne m’amuserais tout de même pas à vous emmener en bateau dans une affaire pareille !
— Et vous êtes vraiment certain de ne vous être rappelé ce détail-là que maintenant ?
— Mais oui, je vous assure.
Il gonfla les joues.
— Eh bé ! Ça tombe rudement bien pour Mme Delaney, vous ne trouvez pas ?
— Vraiment ? Je viens juste de m’en souvenir et je me suis précipité aussitôt pour vous le dire.
— Sans blague ! (Il fit alors le tour de son bureau.) Ecoutez, Regan, faites bien attention. Si vous me racontez des blagues, vous risquez d’être poursuivi comme complice. Et moi, je vous le dis comme je le pense, j’estime qu’en ce moment vous mentez !
Je réussis à me dominer, non sans mal.
— Mais pourquoi mentirais-je ? J’ai trouvé le verre à côté du cadavre de Delaney. Si vous ne me croyez pas, ça, c’est votre affaire.
Il resta planté là, un moment, à me regarder d’un œil furieux. Puis il soupira : « Entendu », se dirigea vers la porte qu’il ouvrit et appela Hopkins, son sergent.
— Nous allons filer là-bas tout de suite, me dit-il et vous allez me montrer immédiatement où vous avez trouvé le verre et où vous l’avez rangé.
Hopkins arriva sur ces entrefaites. C’était un grand sec légèrement voûté.
— Vous m’avez demandé, lieutenant ?
— Nous allons filer tout de suite au chalet de Delaney. Voilà que cet espèce de farceur vient de se rappeler brusquement qu’il avait trouvé un verre vide à côté du cadavre de Delaney ! Il aurait ramassé le verre, l’aurait lavé et rangé. Vous voyez ça d’ici ?
Hopkins me regarda, bouche bée.
— Mais c’est vrai, ça ?
— Allons-y, on va vérifier ça, fit Boos d’un ton menaçant.
Pendant le parcours personne ne parla. Je me trouvais au fond de la voiture de police, Boos et Hopkins se tenaient par-devant. Voyage bien désagréable pour moi. Je sentais, sous ce silence sévère, l’hostilité des deux policiers à mon égard. Une fois arrivés au chalet de Delaney, je leur montrai l’endroit où j’avais trouvé le verre, puis je leur fis voir le verre lui-même dans le placard de la cuisine. Boos ne voulut pas me laisser y toucher. Il recouvrit soigneusement le verre d’un mouchoir, le souleva et le porta près de ses narines.
— Je l’ai lavé, dis-je.
— Oui, oui, vous me l’avez déjà dit.
Il remit le verre à Hopkins qui, après l’avoir enveloppé dans un petit sac de cellophane, le fourra dans sa poche.
— Eh bien, maintenant, ça va, Regan, me lança Boos en adoptant brusquement le ton des flics vaches et coriaces. Et cette femme, qu’est-ce qu’elle était pour vous ?
Je m’attendais à cette question-là et j’avais préparé ma réponse.
— Est-ce qu’il faut nécessairement qu’elle m’ait été quelque chose pour que je me rappelle un détail que j’avais oublié ?
— Je vous pose une question, reprit-il. Qu’est-ce qu’elle était pour vous, Regan ?
— Elle ne m’était rien du tout, répliquai-je. C’était simplement la femme d’un de mes clients.
— Ah ! oui, voyez-vous ça ! ricana Boos. Avec un châssis pareil ! Ecoutez-moi bien. Vous êtes venu ici leur vendre un poste de télévision et vous vous êtes amouraché d’elle, c’est pas vrai ? Moi, j’aurais fait la même chose. C’est une fille du tonnerre ; vous saviez qu’elle n’était pas aimée comme elle l’aurait dû ; alors vous lui avez fait du plat. C’est pas vrai, ça ?
J’eus bien envie de lui balancer mon poing dans la figure, mais je parvins à me dominer. Je savais qu’il cherchait à m’asticoter pour m’amener à laisser échapper un aveu compromettant.
— Vous vous trompez, elle ne m’était rien du tout.
— Si, moi je vous dis que si. (Ses petits yeux luisaient d’indignation.) Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’êtes jamais sorti avec elle, que vous ne l’avez jamais désirée, que vous n’avez jamais couché avec elle ?
Mais, à ce moment-là, je me rappelai soudain l’avertissement de Macklin. Il m’avait dit que ce serait catastrophique pour Gilda si Boos découvrait que je l’avais emmenée dîner au restaurant italien. Il fallait que je le lui dise, mais je ne pouvais pas le faire tout de suite car, si je lui avouais ce détail, il arriverait à m’extirper toute la vérité, j’en étais convaincu. D’autre part, je savais aussi qu’il ne manquerait pas d’aller rapporter aussitôt ce détail à Gilda, laquelle pouvait fort bien le nier.
Mais c’était un risque à courir. Peu importe s’il finissait par apprendre que nous étions allés au restaurant italien.
— Je vous le jure, elle ne m’était rien du tout.
Il resta à me regarder fixement pendant un bon moment, puis il tourna la tête.
— J’espère, dans votre intérêt, Regan, que vous ne me mentez pas. Je vais faire des vérifications. Si je m’aperçois que vous m’avez menti, vous êtes bon pour une inculpation de complicité de meurtre, et si vous n’en attrapez pas pour quinze ans, je veux bien être pendu !
Je me sentais hors de danger, tout au moins pour l’instant.
— Et puis vous m’emmerdez, lieutenant, m’écriai-je ; faites tout ce que vous voulez, moi je m’en fous !
Il me regarda alors avec un sourire narquois.
— D’accord, Regan. Elle n’avait peut-être pas pensé à enlever le verre. J’ai toujours trouvé ça bizarre qu’on n’ait pas trouvé de récipient. D’accord, on verra. Amenez-vous, je vais vous reconduire.
Deux jours plus tard, je reçus un coup de téléphone de Macklin.
— Hunt veut bien se charger de l’affaire, dit-il. Mais il voudrait auparavant bavarder un peu avec vous. Voulez-vous vous trouver à son cabinet à onze heures, ce matin ?
Je promis de m’y rendre.
Macklin m’avait parlé d’un ton cassant et assez inamical. Dès qu’il m’eut donné l’adresse de l’avocat, il raccrocha.
Le cabinet de Lowson Hunt occupait toute une série de bureaux, dans un quartier élégant de Los Angeles. Je connaissais l’avocat de réputation, comme tous les gens qui avaient eu l’occasion de lire les comptes rendus des procès criminels, au cours de ces dix dernières années. Mais je fus très surpris, en rentrant dans son bureau, de trouver qu’il ne ressemblait pas du tout à l’image que je m’étais faite de lui. J’avais pensé que c’était un grand gaillard à la voix tonitruante, au visage de bouledogue, mais c’était tout le contraire. Hunt m’apparut sous les traits d’un petit maigrichon à l’air plutôt maladif. Il pouvait avoir dans les cinquante à soixante ans. Son visage pâle et décharné était tout à fait quelconque. Il n’y avait guère que ses yeux qui révélaient un peu de ce que pouvait être l’homme sous ce masque banal. C’étaient des yeux remarquables. Ils étaient petits et d’un bleu un peu passé, mais ils me donnèrent l’impression d’être capables de percer un mur et de voir bien au-delà. C’étaient les yeux les plus troublants que j’aie jamais vus.
— Asseyez-vous, monsieur Regan, me dit-il en me désignant un fauteuil. (Il s’était bien gardé de se lever à mon arrivée et de me tendre la main.) Je viens de jeter un coup d’œil sur le dossier de Mme Delaney. J’ai cru comprendre que vous proposez de couvrir les frais de sa défense ?
— C’est exact.
Il me foudroya alors du regard. Je m’agitai, mal à l’aise, sur mon siège, tandis que ses yeux plongeaient au fond des miens.
— Mais pourquoi ?
— Ça, ça me regarde, répondis-je sèchement. Combien ça va coûter ?
Il se renversa en arrière pour se caler dans son fauteuil, posa tranquillement ses petites mains blanches sur le bureau et continua à me dévisager.
— Il se trouve précisément que c’est moi que cette question regarde, riposta-t-il, si toutefois vous tenez à ce que Mme Delaney puisse s’en tirer. Laissez-moi m’expliquer. Lors de mes débuts, alors que je commençais ma carrière d’avocat plaidant au criminel, j’eus la mauvaise fortune d’avoir à défendre un prévenu poursuivi par ce même Maddox, de la National Fidelity Insurance. Je plaidais pour un homme qui était inculpé de l’assassinat de sa femme. Elle était assurée, et c’était lui le bénéficiaire de l’assurance. Les indices relevés contre lui étaient extrêmement faibles et je me faisais fort d’obtenir son acquittement. Mais j’avais bien tort. Lorsque Maddox fit sa déposition et se mit à faire état de son fameux flair pour dépister les réclamations injustifiées, je m’aperçus tout de suite que le jury me lâchait. Rien qu’en citant des faits et des chiffres portant sur la période au cours de laquelle il avait enquêté sur des demandes de paiement, Maddox parvint à éveiller une telle méfiance dans l’esprit des jurés que mon client fut condamné à la chambre à gaz. Au cours de ma carrière, il m’est arrivé, à trois reprises, de plaider contre Maddox. Chaque fois, il a réussi à m’avoir. Maintenant je me rends bien compte que c’est un témoin de premier ordre. Il est capable de vous retourner complètement un jury. Il constitue un danger mortel pour tout prévenu inculpé de meurtre. Si Maddox a été capable de me battre, c’est parce que, dans chacun de ces trois cas, c’est lui qui avait raison. Il est doué de cet espèce d’instinct qui l’avertit, bien avant même qu’il ait réussi à déterrer la moindre preuve, qu’une demande de paiement est irrégulière, et que l’homme ou la femme assuré par sa compagnie a été assassiné.
« Au cours de ces dix dernières années, poursuivit l’avocat, il a réussi à envoyer onze hommes et cinq femmes à la chambre à gaz. Il a maintenant une réputation qu’il est presque impossible d’ébranler. Les jurés et les journalistes savent que, lorsque Maddox a maille à partir avec le prévenu, celui-ci est fatalement condamné. (Il se mit à tambouriner sur son bureau sans cesser de me sonder de son regard inquisiteur.) On n’a jamais pu le prendre en défaut, parce qu’en fait il a toujours raison. Maddox prétend que Delaney a été assassiné. Infailliblement, cela signifie que Delaney a bel et bien été assassiné. J’ai pour tâche de défendre ma cliente et d’essayer de la tirer d’affaire, qu’elle soit coupable ou non. Peu m’importe qu’elle soit plus ou moins coupable ; si elle me prend pour défenseur, je me dévoue à elle corps et âme, jusqu’à ce qu’elle sorte du tribunal, acquittée et en complète liberté, ou qu’on l’envoie à la chambre à gaz. Je vous raconte tout cela car, si je veux essayer de vaincre Maddox, il faut que je connaisse toute la vérité et toutes les données de l’affaire. Tout ce que vous me direz restera absolument entre nous. A vous de vous décider ; c’est votre argent qui est en cause. Si vous voulez la sauver, il faut absolument me confier toutes les données du problème.
« Mais rappelez-vous bien ceci, reprit-il en brandissant son index dans ma direction ; même si je dispose de tous les éléments, ce n’est pas encore ça qui me garantira que je pourrai la sauver. J’ai essuyé trois échecs contre Maddox, mais je suis bien décidé à essayer de l’avoir à mon tour avant d’abandonner le barreau. Cette affaire-ci peut m’en donner l’occasion. Je me fiche pas mal de savoir si Mme Delaney a assassiné ou non son mari. Tout ce que je veux obtenir, c’est blesser l’amour-propre de Maddox. Une fois que j’aurai montré qu’il peut se tromper, je serai arrivé à mes fins. A l’avenir, les jurys ne seront plus impressionnés par ses déclarations, comme ils l’ont été par le passé. Si j’ai encore à plaider des procès où je serai aux prises avec Maddox, ma tâche s’en trouvera énormément facilitée. (Il s’arrêta un instant et me contempla d’un air interrogateur.) C’est pourquoi si vous avez quoi que ce soit à me dire, c’est le moment. »
J’hésitai peut-être trois secondes environ, et je me mis alors à parler. Je lui racontai toute l’histoire, depuis le premier jour où je fis la connaissance de Gilda, jusqu’à la dernière fois où je l’avais vue. Je ne dissimulai aucun détail, absolument rien. Ce fut pour moi un grand soulagement de m’être débarrassé de ce poids que j’avais sur la conscience.
Il m’écouta sans broncher, les yeux fixés sur son presse-papiers.
Quand j’eus fini, il se leva brusquement et se mit à arpenter de long en large son vaste cabinet, les mains dans les poches de son pantalon, le visage plus décharné que jamais.
— Il a vraiment un diable d’instinct pour flairer les meurtres, ce sacré type ! s’écria-t-il enfin. C’est tout de même fantastique !
— Mais ce n’est pas elle qui l’a tué, protestai-je, puisqu’il s’est donné la mort lui-même.
Il tourna la tête pour me regarder.
— C’est bien votre veine ! fit-il. Mais tous les indices permettaient de conclure à un assassinat. Maddox ne s’y est pas trompé. Je ne suis pas tellement certain que ce que vous venez de me raconter ne risque pas d’aggraver encore le cas de Mme Delaney. Le district attorney va établir que Delaney était un ivrogne. Il va faire comparaître comme témoin la femme de ménage qui travaillait chez eux. Elle racontera au tribunal que Delaney se mettait à boire dès le matin, à son réveil, et qu’il n’arrêtait pas de picoler toute la journée. Il va montrer que Mme Delaney aurait très bien pu mettre le cyanure dans le whisky de son mari et le tuer instantanément. Maintenant que vous prétendez avoir trouvé un verre auprès du cadavre, le district attorney dira qu’elle avait lavé le verre, puis qu’elle y avait passé du whisky et qu’elle l’avait abandonné auprès du cadavre. Vous avez détruit le faux indice qu’elle avait voulu laisser là, en ramassant étourdiment le verre et en allant le ranger. Le district attorney va déclarer que c’est Mme Delaney qui a tripatouillé dans le poste de télévision pour donner l’impression que son mari s’était électrocuté. Mais s’il apparaît qu’elle et vous étiez amants, je ne puis absolument rien faire pour elle. Il faut absolument que je fasse croire au jury qu’elle était fidèle à son mari et que celui-ci, une fois sa fortune dilapidée, a fini par se tuer.
— Mais c’est précisément ce qui est arrivé, m’écriai-je. Il faudra tout de même bien qu’ils finissent par l’admettre !
— Bon, nous verrons ça. Maintenant, c’est moi qui vais me charger de tout. L’essentiel désormais, c’est que la police ne découvre pas que vous étiez son amant. Si elle y arrive, vous êtes tous les deux fichus. Si la police ne s’en aperçoit pas, Mme Delaney a une chance de s’en sortir. Maintenant, n’oubliez pas aussi que, même si elle est reconnue coupable, elle ne sera pas fatalement envoyée à la chambre à gaz. Il est fort possible qu’elle s’en tire avec dix ans de prison. Aussi, ne vous mettez pas à faire des sottises et à tout avouer ; ça ne lui servira à rien. Au contraire, elle risque fort d’écoper une condamnation plus lourde, sans compter que, vous aussi, vous serez condamné par-dessus le marché.
— Bon, c’est entendu, fis-je, assez mal à l’aise. Comment dois-je vous régler ? Est-ce que vous voulez l’argent tout de suite ?
— Non. Quand tout sera fini, quand l’émotion se sera un peu calmée, je vous demanderai de me verser cinq mille dollars. Mais pour l’instant, voici ce que je vais faire : je vais bluffer, je raconterai que, cette fois-ci, je suis tellement sûr que Maddox a tort que je défends Mme Delaney gratuitement, rien que pour avoir le plaisir de montrer que Maddox, pour une fois, s’est fichu dedans. Les journalistes sont au courant de toutes les empoignades que j’ai déjà eues avec Maddox. Ils vont faire leurs choux gras d’une histoire comme ça. En outre, ça va impressionner le jury. Comptez sur moi. Je vais aller voir Mme Delaney cet après-midi.
— Dites-lui que je l’aime et que je pense à elle, fis-je.
Il me regarda d’un air bizarre.
— Tout ce qu’il vous faut espérer, Regan, c’est qu’elle vous aime encore, poursuivit-il à mi-voix. Si elle se dégonfle et si elle ne vous aime plus, elle peut fort bien vous faire condamner comme elle. Aussi, à partir de maintenant, ne cherchez plus à me voir. Vous m’avez compris ? Vous allez être cité comme témoin de l’accusation. Je tâcherai de ne pas trop vous embêter quand vous ferez votre déposition, mais tâchez de vous surveiller. Ne vous mettez pas à lui lancer des œillades enflammées devant le tribunal. Boos va ouvrir l’œil, je vous assure, tâchez de vous tenir sur vos gardes. Rappelez-vous ce que vous avez dit à Boos. « C’est la femme » d’un de vos clients et rien de plus. » Aussi, tâchez de bien faire attention !
Deux jours plus tard, je reçus un coup de téléphone du bureau du district attorney. Une voix masculine me demanda de me rendre dans l’après-midi à Los Angeles, car le district attorney voulait me voir. Je promis d’y aller.
J’avais, à l’époque, les nerfs en piteux état. Je n’arrêtais pas de me demander si Boos n’avait pas découvert que j’avais emmené Gilda dîner à ce fameux restaurant italien. Je ne me faisais pas d’ailleurs tellement de souci pour moi, mais c’était au sujet de Gilda que j’éprouvais des inquiétudes mortelles.
En pénétrant dans l’antichambre du district attorney, je croisai Maddox et Boos qui sortaient du cabinet du magistrat. Maddox me salua d’un petit signe de tête, mais Boos fit comme s’il ne m’avait pas reconnu. La secrétaire qui tapait à la machine me dit que le district attorney m’attendait et que je pouvais entrer.
Je pénétrai donc dans son grand bureau.
Le district attorney était un gros bonhomme taillé en hercule. Il me serra la main et me désigna un fauteuil. Puis il me demanda de lui raconter dans quelles conditions j’avais découvert, auprès du cadavre, le fameux verre. Je lui expliquai ce que j’avais déjà dit à Boos, en précisant pourquoi j’avais lavé le verre et l’avais rangé.
Il resta un instant plongé dans ses réflexions, puis il finit par acquiescer.
— Ça me paraît assez idiot pour être vrai, monsieur Regan, dit-il. Eh bien, c’est entendu ; je vais vous demander maintenant de me dire exactement ce que vous direz quand vous serez devant le tribunal. Avez-vous remarqué si le verre sentait une odeur particulière ?
Je lui dis que non.
— Ça ne m’étonne pas ; elle avait dû déjà laver le verre. J’ai même l’impression que c’est l’une des criminelles les plus ingénieuses et les plus malignes qui me soient passées entre les mains. (A l’entendre parler ainsi de Gilda, je me serais mis dans une colère noire, si je n’avais pas été convaincu qu’il ne savait pas ce qu’il disait. Toujours bien calé au fond de son fauteuil, il me regardait fixement.) Bon, ça va bien. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, monsieur Regan. Je voulais savoir ce que vous aviez à raconter et faire votre connaissance. Vous allez être cité au procès. On vous convoquera au jour fixé. Vous savez, c’est Lowson Hunt qui la défend. C’est un roublard, ce gars-là ! Vous n’aurez qu’à raconter votre petite histoire comme vous venez de me la dire et ne pas en démordre.
Je le lui promis, lui serrai la main et quittai son bureau.
Je regagnai alors mon chalet en me disant que, peu après le procès, il me faudrait dénicher cinq mille dollars pour payer l’avocat. Ça allait engloutir toutes mes économies. J’allais être complètement lessivé. Après le procès, je quitterais Glyn Camp et il ne serait plus possible, désormais, d’essayer de m’installer à mon compte. Il allait falloir que je trouve une place. Je résolus donc d’écrire à une maison de Miami, avec laquelle j’avais été en relations d’affaires, pour lui demander si elle pourrait utiliser mes services.
Il ne me restait plus rien à faire, sinon attendre l’issue du procès, en espérant que Boos ne découvrirait pas que nous avions été dîner au restaurant italien. J’aurais bien voulu écrire à Gilda mais je n’osai pas. Son image me hantait jour et nuit et je n’arrêtais pas de me demander si elle pensait à moi. C’était ça, surtout, qui me torturait : j’aurais voulu savoir ce qu’elle pensait de moi à ce moment-là.
Cinq semaines après l’arrestation de Gilda, par une chaude matinée de septembre, le procès s’ouvrit, dans une lourde atmosphère d’angoisse.
Je venais de passer cinq semaines à me tourmenter, mais, au fur et à mesure que les journées s’écoulaient, comme je ne recevais aucune convocation de la police, je finis par être de plus en plus convaincu qu’on n’avait pas découvert la nature de nos relations et que personne, apparemment, ne se souvenait d’avoir vu Gilda au restaurant italien. Comme tous les journaux avaient publié des photographies d’elle, si quelqu’un l’avait reconnue, il se serait depuis longtemps manifesté.
A Los Angeles, le procès fut suivi par des reporters venus de tous les Etats-Unis. De célèbres stars de cinéma firent la queue toute la nuit avec d’autres curieux pour voir Gilda. Si elle était reconnue coupable, assuraient les journaux, Gilda resterait dans les annales criminelles des Etats-Unis comme une empoisonneuse aussi impitoyable, aussi belle et aussi habile que Lucrèce Borgia en personne !
En tant que l’un des principaux témoins de l’accusation, je restai enfermé dans la salle des témoins et ne pus assister au début du procès. Avec moi, attendaient aussi : Maria, la bonne mexicaine de Delaney ; le shérif Jefferson ; le docteur Mallard ; le pharmacien qui avait vendu le cyanure à Gilda ainsi qu’un important personnage, gros et gras, que je n’avais encore jamais vu et qui se tenait à l’écart des autres. Il y avait d’ailleurs un agent de police dans la salle pour nous empêcher de bavarder. Le pauvre vieux toubib avait l’air passablement malheureux et effondré. Il avait perdu sa belle assurance de naguère. Quant à Jefferson, il faisait une tête sinistre. Il se contenta de m’adresser un petit signe de tête pour me dire bonjour, puis il évita constamment de rencontrer mon regard. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je savais qu’il avait deviné que j’avais été mêlé à la mort de Delaney et c’était à cause de moi, dans une grande mesure, qu’il avait été forcé de démissionner.
Ce fut seulement à deux heures et demie de l’après-midi que je fus appelé à témoigner, après le docteur Mallard, Jefferson et le pharmacien.
Il me fallut prendre mon courage à deux mains. Je n’avais pas vu Gilda depuis six semaines, mais je me rappelais le conseil que m’avait donné Hunt. Tout en suivant le corridor conduisant à la salle d’audience, je demandai à l’agent qui m’accompagnait comment se déroulait le procès.
— Ah ! ce sacré Maddox, quel as ! fit-il. C’est la quatrième fois qu’il est aux prises avec Lowson Hunt et il m’a tout l’air d’avoir encore enlevé le morceau. Vous auriez dû l’entendre faire son laïus ! Quand il a eu fini de dégoiser toutes ses explications et toutes ses hypothèses, le jury ne la regardait même plus, elle ! Or ça, c’est toujours mauvais signe.
Lorsque j’entrai dans la salle d’audience, je me gardai bien de dévisager Gilda. Ce fut seulement après avoir prêté serment que je me hasardai à lancer un coup d’œil de son côté.
Mon cœur fit une cabriole dans ma poitrine quand je vis à quel point elle était pâle et fatiguée, mais je la trouvai pourtant magnifique. Je crois même que je ne l’avais jamais vue aussi belle. J’aurais voulu me précipiter vers elle et la prendre dans mes bras.
Mais elle, en revanche, ne m’adressa pas le moindre coup d’œil et j’en fus extrêmement peiné. Elle demeurait assise, sans bouger, à côté de Hunt ; les yeux baissés, elle se contemplait les mains.
J’examinai les jurés. Ils avaient l’air complètement apathiques. C’étaient des hommes, pour la plupart. Il n’y avait en tout que trois femmes. Tous me dévisageaient, en ayant l’air de s’ennuyer prodigieusement.
Sur ces entrefaites, le district attorney se leva et se mit à me demander des précisions sur le poste de télévision.
Je racontai de nouveau dans quelles circonstances j’avais découvert Delaney et j’expliquai pourquoi j’avais supposé qu’il était mort électrocuté. Puis le district attorney se mit à m’interroger sur le verre que j’avais rangé.
A ce moment-là, les jurés prirent un air un peu moins ennuyé ; j’en vis même qui avaient l’air d’écouter de toutes leurs oreilles.
— Je crois aussi, poursuivit le district attorney, que vous vous êtes livré, avec M. Harmas, à une expérience sur la façon d’enlever le panneau arrière du poste. Voudriez-vous expliquer au jury en quoi consiste cette expérience, monsieur Regan ?
— M. Harmas paraissait avoir l’impression que Delaney, paralysé comme il l’était, ne pouvait pas avoir dévissé lui-même les vis qui maintenaient le panneau arrière du poste, dis-je. En restant assis dans le fauteuil roulant de Delaney, j’ai essayé d’ôter les vis et j’ai eu beaucoup de peine à les atteindre.
— Est-il exact, poursuivit le district attorney que, lorsque vous vous êtes trouvé attaché sur le fauteuil, vous ne pouviez pas arriver à approcher de ces vis ? De même, vous ne parveniez pas non plus, m’a-t-on dit, à ramasser le tournevis qui se trouvait par terre.
— C’est exact, fis-je. (Il me fallut faire alors un effort terrible pour ne pas regarder Gilda.)
Mais ma réponse ne semblait pas avoir plu au district attorney. Il se remit, alors, à essayer de me tirer les vers du nez en me posant les questions d’une autre façon, pour bien faire entrer dans la tête des jurés que Delaney n’aurait jamais pu dévisser le panneau arrière du poste, ni ramasser le tournevis.
Finalement, il parut avoir réussi à donner cette impression aux jurés et, satisfait de son petit effet, il recula de quelques pas.
— Parfait, monsieur Regan, c’est tout ce que je voulais vous demander.
Il jeta alors un coup d’œil à Hunt.
Sans même se donner la peine de se lever de son fauteuil, Hunt déclara qu’il n’avait pas de question à me poser pour l’instant et qu’il me ferait citer plus tard.
Je fus ramené dans la petite pièce sans air réservée aux témoins et j’y demeurai enfermé encore une heure, mais cette fois tout seul.
J’appris, par l’agent qui m’accompagnait, que le district attorney avait appelé Harmas après moi et lui avait demandé aussi de raconter comment s’était déroulée l’expérience.
L’inculpation dont Gilda faisait l’objet reposait essentiellement sur la façon dont le panneau arrière du poste avait pu être démonté. Le district attorney ne se fit pas faute de bien appuyer là-dessus.
Vers quatre heures, je fus rappelé dans la salle d’audience. Il y régnait une atmosphère lourde, épaisse à couper au couteau. Le gros bonhomme à l’air important que j’avais vu dans la salle des témoins était précisément en train de déposer. Il déclara à Hunt qu’il s’appelait Henry Studdly et qu’il était médecin spécialiste des maladies de la colonne vertébrale. Il précisa aussi que Delaney avait été soigné par lui.
Il expliqua que l’infirmité de Delaney n’avait rien d’exceptionnel. Sa colonne vertébrale avait été atteinte et il en était résulté une paralysie totale des membres inférieurs à partir de la ceinture. Des centaines de personnes s’étaient trouvées estropiées dans des accidents de voiture, tout comme l’avait été Delaney.
— Le district attorney a beaucoup insisté, reprit Hunt, sur le fait que Delaney n’aurait pas pu atteindre les deux vis inférieures du panneau arrière. C’est une question capitale pour ma cliente. Je voudrais tirer au clair ce point-là, docteur. Dites-moi si, selon vous, il aurait été possible que Delaney, tout en étant assis dans son fauteuil, ait pu ôter ces deux vis du dessous.
— Il aurait été absolument impossible à Delaney d’atteindre ces vis, déclara catégoriquement Studdly.
Ces paroles firent beaucoup d’effet et le district attorney, croyant que l’avocat s’était pris à son propre piège, eu beaucoup de peine à s’empêcher de rire.
Mais Hunt paraissait tout à fait impassible et sûr de lui. Il remercia Studdly et lui demanda d’aller se rasseoir, mais de ne pas quitter la salle d’audience. Se tournant alors vers le jury, l’avocat déclara qu’il était absolument convaincu que Delaney s’était suicidé.
— Delaney, expliqua-t-il, était un alcoolique et un instable. La veille de sa mort, il avait eu une violente querelle dans la soirée avec sa femme. Il l’avait même battue. Bien qu’elle ait eu le temps, depuis quatre ans, de s’habituer au mauvais caractère de son mari et à son ivrognerie, et bien qu’elle ait toujours accompli fidèlement ses devoirs d’épouse, cette querelle fut pour elle la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Elle résolut de quitter son mari. Par ailleurs Delaney savait qu’il ne lui restait plus un cent. Lorsqu’il se retrouva seul, il se rendit compte qu’il n’avait plus désormais ni femme ni fortune et il résolut de se donner la mort. Il savait que, s’il parvenait à monter une mise en scène pour faire croire qu’il était mort accidentellement, sa femme pourrait revendiquer l’argent de l’assurance et serait en mesure de désintéresser ses créanciers. C’est précisément ce qu’il a fait…
Je pouvais lire sur le visage des jurés que cette explication ne les avait nullement convaincus. Comme le district attorney n’avait cessé, auparavant, de seriner au jury que Delaney n’aurait pas pu ôter le panneau arrière du poste, l’hypothèse développée par Hunt me parut tout à fait vaine.
— Je suis en mesure de vous prouver de quelle façon s’y est pris Delaney pour s’emparer du tournevis ; je puis aussi vous montrer comment il a réussi effectivement à démonter l’arrière du poste, poursuivit l’avocat. Auparavant, je voudrais demander au docteur Studdly de bien vouloir revenir à la barre.
Pendant que le médecin regagnait le prétoire, je vis le jury donner des signes d’intérêt ; quant au district attorney, il se mit à regarder Hunt de travers.
— Il y a trois jours, docteur, déclara Hunt à Studdly, je vous ai téléphoné pour vous prier de faire une petite démarche pour moi. Voudriez-vous avoir l’obligeance de dire au tribunal ce que je vous ai demandé ce jour-là ?
— Vous m’avez chargé de trouver un malade ayant exactement les mêmes symptômes que Delaney.
L’avocat se tourna alors vers le juge et lui demanda la permission d’inviter l’infirme en question à se livrer à une petite démonstration pour l’édification du jury et du tribunal.
Le district attorney se leva d’un bond pour s’opposer à cette initiative.
Il s’ensuivit une discussion juridique entre le juge, Hunt et le district attorney. Finalement, il fut décidé que le district attorney aurait la possibilité d’étudier à loisir le dossier médical de Delaney et d’examiner le malade actuellement hospitalisé à la clinique du docteur Studdly. En outre, il convoquerait un expert médical de son choix pour assister à la démonstration qui devait avoir lieu au chalet du Geai Bleu.
Une fois cette décision prise, le procès fut renvoyé au lendemain.
Le lendemain matin, il y avait vraiment affluence au salon du chalet. Outre le juge et le jury, on y avait convoqué les deux experts médicaux, Boos, Maddox, Hunt, sans compter le district attorney et moi-même. En outre, un garçon maigre et maladif dénommé Holman était assis dans le fauteuil roulant de Delaney. Hunt lui demanda de se rendre à l’office pour voir s’il parviendrait à y atteindre un tournevis dans la boîte à outils.
Holman fit reculer son fauteuil tout au long du passage, suivi par les jurés et par tous les gens qui arrivaient à se faufiler dans le couloir fort encombré.
En ma qualité de témoin de l’accusation, j’eus droit aux premières loges. Je pus ainsi voir Holman manœuvrer son fauteuil, non sans mal, pour le faire pénétrer dans l’étroit réduit, puis accrocher la boîte à outils avec la poignée de la canne. Il resta un instant immobile, pour bien évaluer la distance, et avança très légèrement encore son fauteuil pour qu’il soit juste au-dessous de l’étagère. Il donna alors un coup sec avec la canne et la boîte à outils lui tomba sur les cuisses. Divers outils s’éparpillèrent par terre mais, chose curieuse, les deux tournevis vinrent se loger sur ses genoux.
— Vous voyez, fit Hunt innocemment, c’était en réalité très simple. Le tournevis ne s’est jamais trouvé par terre.
Il obligea Holman à recommencer cinq fois l’opération et, chaque fois, les deux tournevis lui restèrent sur les genoux.
Le district attorney avait pris un air gêné et les jurés commençaient à s’adresser des coups d’œil significatifs.
— Maintenant, nous allons faire l’expérience avec le panneau arrière du poste, annonça Hunt. Retournons au salon.
Holman parcourut de nouveau le couloir dans son fauteuil roulant et toute l’assistance le suivit au salon où Hunt lui demanda :
— Voyez donc si vous pourriez atteindre ces deux vis, monsieur Holman.
Holman approcha le fauteuil du poste.
— Je ne peux pas, fit-il, après avoir tendu le bras.
Il n’arrivait guère qu’à trente ou quarante centimètres des vis en question.
— C’est parfait, fit l’avocat sans se démonter. Maintenant je voudrais que vous essayiez de vous imaginer que vous êtes au comble du désespoir. Peu importe si vous risquez de vous faire mal, peu importe s’il vous faut déployer un effort considérable, mais il est absolument indispensable que vous arriviez à toucher ces deux vis. Je veux aussi que vous vous imaginiez ceci : aussitôt après avoir enlevé ces deux vis, vous allez avaler un verre de poison.
Hunt s’était fait apporter un verre d’eau qu’il plaça sur la table, tout près de Holman.
— Maintenant, allez-y, fit Hunt, essayez de toucher à ces fameuses vis.
L’atmosphère de la pièce se chargea soudain d’électricité. J’avais le visage en sueur. Je me penchai en avant, les yeux braqués sur l’homme qui se trouvait dans le fauteuil de Delaney. Tous les assistants, d’ailleurs, suivaient la scène avec passion, en retenant leur souffle.
Holman manœuvra encore son fauteuil et parvint à le ranger tout contre le poste de télévision. Puis il appuya les mains sur les bras du fauteuil et souleva son corps paralysé de quelques centimètres au-dessus du siège. Il demeura ainsi suspendu pendant quelques secondes et il lança alors la tête en avant, en imprimant, en même temps, au fauteuil, une légère poussée vers l’arrière. De ce fait, le fauteuil se déroba dès qu’il eut lâché les accoudoirs et, avant qu’aucun des assistants n’ait pu intervenir, il alla s’abattre, la tête la première, sur le parquet, dans un horrible fracas.
— Oh ! mon Dieu, s’écria le district attorney, consterné par la tournure que prenait la démonstration.
Un agent de police voulut se précipiter pour ramasser l’infirme, mais Hunt l’en empêcha. Pourtant cette chute, incontestablement, devait avoir rudement secoué Holman qui gisait à plat ventre, immobile au pied du poste.
L’avocat s’approcha de lui et s’accroupit pour lui parler.
— Est-ce que ça va bien, monsieur Holman ? lui demanda-t-il, d’un ton légèrement inquiet.
— Mais oui, ça va.
Cette voix fluette et tremblante fit l’effet, dans le salon, d’un murmure à peine perceptible.
Alors le paralysé se mit à bouger tout doucement. Au prix de grands efforts, il parvint à se coucher sur le côté ; il avait à portée de la main le tournevis. Il le ramassa, dévissa les deux vis qui retenaient le panneau et dégagea ainsi l’arrière du poste. De l’endroit où il gisait sur le plancher, il n’avait eu aucun mal à ôter les deux vis. Pendant que tous les assistants le suivaient des yeux dans un silence angoissant, il parvint à se retourner de l’autre côté, tendit le bras très haut et atteignit sur la table le verre d’eau. Il avala une gorgée d’eau, puis jeta le verre et se laissa retomber à plat ventre sur le plancher.
Il se mit alors à lancer un coup d’œil circulaire dans le salon pour me repérer.
— Ah ! monsieur Regan, venez donc ici, s’il vous plaît.
J’allai le retrouver auprès de Holman qui gisait toujours immobile sur le parquet.
— Vous voyez cet homme. Est-ce que c’est comme ça que vous avez trouvé Delaney ? Examinez-le très soigneusement. Est-ce que c’est comme ça que vous avez trouvé le cadavre ?
— Oui, dis-je. C’était tout à fait de cette façon-là qu’il était étendu.
Cette petite démonstration constitua l’élément décisif du procès.
Quand le tribunal eut regagné la salle d’audience, dans l’après-midi, le district attorney essaya bien de démolir l’argumentation de l’avocat, mais il se rendit compte qu’il était désormais fichu. Hunt avait réussi à éveiller bien trop de doutes dans la conscience des jurés. La péroraison de sa plaidoirie fut vibrante et même empoignante.
Il déclara qu’aucun homme ni aucune femme ayant le moindre sentiment de ses responsabilités n’oserait déclarer Gilda coupable sur la base d’indices aussi fragiles. Il demanda l’acquittement immédiat de la prévenue.
Le jury délibéra pendant deux heures. Ce furent certainement les deux plus longues heures de ma vie. Quand les jurés reparurent dans la salle d’audience, ils se mirent tous à regarder Gilda. Je devinai aussitôt qu’elle était acquittée.
Le chef des jurés annonça que le jury ne l’avait pas reconnue coupable, ce qui provoqua une véritable manifestation en plein tribunal.
Gilda resta alors plantée, debout, à côté de Hunt. Elle était extrêmement pâle et je m’aperçus, rien qu’à voir les mouvements de sa poitrine, qu’elle respirait d’une façon tout à fait saccadée. Lorsqu’elle quitta la salle d’audience, elle n’eut pas le moindre regard pour moi.
Je me précipitai pour essayer de la rattraper, mais elle se perdit dans la foule. Tandis que j’étais en train de me frayer un chemin pour sortir du tribunal, je me cognai en plein dans Maddox, qui m’adressa un grand sourire.
— Bien joué, ce tour de passe-passe ! fit-il d’un air sarcastique. Elle a eu de la veine. En tout cas, elle n’a pas réussi à dégoter le fric de ma compagnie. C’est tout ce que je voulais.
L’avocat Lowson Hunt le rejoignit au même moment.
— Cette fois-ci, vous vous étiez trompé, s’écria-t-il, le visage resplendissant d’une joie triomphante. Je savais bien moi, que j’arriverais à la sortir de là !
— Trompé ? reprit Maddox. On ne l’a sauvée que par un tour de passe-passe, oui ! Moi, je vous fiche mon billet que je ne me suis pas trompé le moins du monde sur son compte. Cette fille-là est tout ce qu’il y a de plus coupable !
Abandonnant Hunt qui le regardait, abasourdi, Maddox descendit alors les marches du perron pour regagner sa voiture.



CHAPITRE IX
J’avais reçu une lettre de la maison de constructions radio-électriques de Miami m’annonçant qu’elle pouvait me réserver une place dans ses ateliers. Le salaire offert était sensiblement inférieur à ce que je gagnais en travaillant à mon compte, mais je résolus d’accepter cet emploi. Ça me permettrait de quitter la Californie et de vivre jusqu’à ce que je puisse me mettre en quête d’un emploi plus intéressant.
J’avais espéré de tout cœur que Gilda viendrait avec moi. Mais je n’avais pas la moindre idée de sa nouvelle adresse à Los Angeles. Dès que j’eus regagné mon chalet, après le procès, je téléphonai à George Macklin pour lui demander où je pourrais joindre Gilda.
Il se montra aussitôt très désagréable.
— Impossible de vous donner l’adresse de Mme Delaney. Elle est partie pour New York, il y a quelques heures. Si vous tenez à lui écrire, je ferai suivre la lettre.
En apprenant que Gilda avait filé à New York, je me sentis tout décontenancé. Mais je me dis qu’elle essayait probablement de se dérober aux interviews que lui réclamaient les journalistes. J’étais bien convaincu que, lorsqu’elle serait au courant de mes projets, elle ne manquerait pas de venir me rejoindre. Je répondis donc à Macklin que j’écrirais.
Mais lorsque je m’installai à ma table, pour faire cette lettre, je m’aperçus que c’était là une tâche beaucoup plus compliquée que je ne l’avais pensé. J’avais tant de choses à lui dire et tant de choses à lui expliquer ! Je lui annonçai que je me rendais à Miami et je lui donnai ma nouvelle adresse dans cette ville. Je lui parlai aussi du genre de travail que j’aurais à faire. Je lui dis encore que je l’aimais et que je voulais qu’elle vienne me rejoindre là-bas, pour que nous nous refassions une vie nouvelle ensemble. J’ajoutai que j’espérais qu’elle pourrait m’aimer de nouveau, maintenant qu’elle savait que ce n’était pas moi qui avais tué Delaney. Je lui demandai de m’écrire à Miami et de me dire qu’elle allait venir m’y rejoindre. En me rendant à la gare pour prendre le train de Miami, j’allai déposer la lettre au bureau de Macklin. Ce fut à sa secrétaire que je la remis, car Macklin n’était pas là.
J’eus vite fait de m’installer à Miami. J’avais loué un petit appartement de deux pièces et je m’étais mis à travailler de toutes mes forces. Mais la vie me semblait bien triste, car je ne recevais aucune nouvelle de Gilda. Je lui écrivis de nouveau et expédiai la lettre à Macklin qui, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de m’en accuser réception.
Toutes les fois que le facteur passait, je me précipitais à la porte, dans l’espoir de trouver une lettre d’elle. De même, chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, je croyais que c’était elle qui m’appelait de New York pour m’annoncer qu’elle avait résolu de venir me rejoindre. Mais, de Gilda, je ne reçus pas plus de coup de téléphone que de lettre et, au bout de trois mois, je me rendis compte qu’elle était perdue pour moi Ce fut à cette époque-là que je souffris réellement de tout ce que j’avais fait. Je l’aimais vraiment et je sentis alors que la perte d’une femme aimée est bien plus terrible que la souffrance elle-même.
Au bout d’un an, la blessure s’était cicatrisée, mais quand même je pensais toujours à Gilda. A cette époque, je me trouvais à la tête du service des postes fabriqués sur commande et je ne gagnais pas trop mal ma vie. Je n’osais pas cependant déménager pour aller habiter dans un quartier plus agréable, car je me disais que, si Gilda changeait par hasard d’avis, il fallait qu’elle puisse me retrouver. Quinze mois s’écoulèrent ainsi, sans la moindre nouvelle. Ce fut à ce moment-là que je fus, un beau jour, convoqué par le patron qui me demanda si j’aimerais ouvrir à New York, pour la maison, une boutique où l’on vendrait des disques et des appareils de radio fabriqués sur commande.
C’était là une occasion unique que je ne pouvais, évidemment, pas refuser. A la fin du mois, j’emballai mes affaires, laissai ma nouvelle adresse, pour faire suivre le courrier, à la personne qui habitait l’appartement près du mien et pris l’avion pour New York. Là, au moins, m’étais-je dit, Gilda serait à ma portée. Même après ces quinze mois d’attente, je continuais à l’aimer et je pensais constamment à elle. Si j’avais la chance de pouvoir la retrouver, j’espérais toujours l’amener à m’épouser.
La première chose que je fis, dès que j’eus loué à New York un petit appartement d’une pièce, ce fut de consulter l’annuaire du téléphone et de me mettre en quête de son nom. Trente-trois Delaney figuraient dans l’annuaire, mais je ne découvris aucune Gilda Delaney. C’était vraiment une impression très curieuse que de vivre dans la même ville qu’elle, sans savoir si je n’allais pas la rencontrer un jour. Cette situation me fit de nouveau passablement souffrir.
En me promenant dans les rues de New York, il m’arrivait de me surprendre en train de dévisager les femmes qui passaient auprès de moi, mais je ne rencontrais jamais Gilda. Je savais que je n’avais aucun espoir de la retrouver de cette façon-là, mais je n’en restais pas moins aux aguets.
Enfin, un beau jour, le destin – ou appelez ça comme vous voulez – se mit de la partie.
Un de mes clients, qui venait assez souvent à la boutique pour m’acheter des microsillons, m’annonça un après-midi qu’il aimerait me commander un appareil de radio.
Il s’appelait Henri Fuller. C’était un vieillard courtaud et obèse qui devait bien avoir dans les soixante-dix ans. Il était certainement très riche. Il suffisait de voir ses vêtements, son allure et sa Cadillac conduite par un chauffeur bien stylé pour s’en rendre compte. Aussi, quand il se mit à me parler d’un appareil de radio fabriqué sur commande, je ne doutai pas que j’allais bénéficier d’une grosse affaire.
Je lui expliquai ce que je pouvais faire pour lui et je n’y allai pas avec le dos de la cuiller. Je lui dis que, si cela pouvait l’intéresser, il vaudrait mieux que j’aille chez lui pour examiner la pièce où le poste fonctionnerait généralement, afin de me rendre compte de l’acoustique.
— C’est parfait, venez donc, Regan, me dit-il. (Je voyais nettement que ma proposition lui avait plu. C’était le genre de client qui ne demande qu’à être bien servi et ne regarde pas à la dépense.) Vous n’avez qu’à venir cet après-midi. Je ne serai pas chez moi à ce moment-là, mais ma femme s’y trouvera. Je vais lui annoncer votre venue.
Comme la maison qui m’employait tenait à ce qu’on s’assure de la solvabilité des clients avant de leur construire des appareils coûteux, je téléphonai aux gens du contentieux-crédit, pour leur demander leur avis sur Fuller.
Ils m’assurèrent que c’était un client de premier ordre. Il était associé d’une grosse maison de courtiers en valeurs de Wall-Street et sa fortune atteignait au moins quatre millions de dollars. Il avait un appartement magnifique à Riverside Drive. Il avait été marié trois fois, et avait épousé sa troisième femme six mois auparavant.
Je me rendis donc chez lui dans l’après-midi. Dans le bus qui m’emmenait vers Riverside Drive, je me surpris encore à guetter toutes les femmes. J’espérais toujours rencontrer Gilda. Mais ce fut comme les autres fois. Je ne vis pas de Gilda.
L’appartement de Fuller était aménagé au sommet d’un magnifique immeuble. Il était agrémenté d’un jardin suspendu en terrasses d’où l’on découvrait un panorama merveilleux sur New York.
La porte en fer forgé me fut ouverte par un maître d’hôtel anglais qui avait l’air de sortir tout droit d’un film sur les gens du grand monde.
Il m’introduisit dans un salon qui avait bien douze à treize mètres de long. La décoration en était de style typiquement dix-huitième siècle et d’une élégance raffinée. Les murs étaient lambrissés de panneaux de pin sculptés. Toute la pièce donnait une impression de luxe et de richesse. On y voyait deux grandes toiles de la Renaissance italienne qui avaient l’air suffisamment réussies pour être authentiques.
Le maître d’hôtel me laissa dans le salon et traversa le vestibule pour se rendre dans une autre pièce. Je l’entendis dire :
— C’est la personne qui vient s’occuper de la radio, Madame.
Une voix de femme répondit :
— C’est parfait, Harkness, je vais la recevoir.
Le maître d’hôtel s’éloigna dans le fond de l’appartement, mais la voix de la femme m’avait donné subitement la chair de poule. Sur ces entrefaites, Gilda fit son apparition dans le salon. En m’apercevant, elle s’arrêta brusquement pour me dévisager. Elle portait une toilette vert bouteille, ornée de garnitures de cuir au col et aux poches. C’était un vêtement d’allure très simple, mais, rien qu’à sa coupe, on voyait bien que c’était une robe de haute couture qui devait valoir très cher.
Sa chevelure couleur bronze formait une espèce de chignon très haut, tout au sommet de sa tête. Son maquillage était absolument impeccable. Elle portait au poignet un lourd bracelet d’or incrusté de pierres précieuses. Elle me parut vraiment magnifique.
L’espace d’une seconde, peut-être, la surprise, la peur, puis la colère se disputèrent son visage. Mais elle ne tarda pas à retrouver son sang-froid et reprit un air compassé et indifférent.
— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? demanda-t-elle, une fois qu’elle eut fermé soigneusement derrière elle la porte du salon.
— Gilda, mon Dieu, c’est toi ? J’ai remué ciel et terre pour te retrouver. Tu n’avais donc pas reçu mes lettres ?
A sa vue, mon cœur s’était mis à battre à tout rompre et je fis quelques pas de son côté.
— Ne m’approchez pas ! s’écria-t-elle.
Le ton impérieux de sa voix m’immobilisa brusquement, comme si j’étais allé buter contre un mur de brique.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Gilda ? Je n’ai pas cessé de t’attendre dans l’espoir que…
Je m’arrêtai, car je m’étais aperçu qu’elle m’examinait de la tête aux pieds, d’un regard critique et méprisant.
Evidemment, je ne devais pas faire très distingué, je m’en rendais bien compte. Mon complet et mes chaussures étaient passablement usagés et je n’avais pas les mains très propres. Je n’étais ni plus ni moins qu’un mécanicien de radio et je me sentais évidemment tout à fait déplacé dans cette atmosphère de luxe et de richesse.
— Mais qu’est-ce que vous venez faire ici ? me demanda-t-elle.
— Je suis venu pour étudier la construction d’un poste de radio. Je t’en supplie, Gilda, ne me regarde pas comme ça ! Tu sais que je t’adore. (Je m’arrêtai alors un instant et subitement la regardai curieusement.) Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es sa secrétaire ?
— Non, je suis sa femme.
J’eus alors l’impression qu’on venait de me plonger un poignard en plein cœur.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu serais la femme de Fuller ? dis-je ; tu as épousé cette vieille ruine, toi ? Vraiment, je ne peux pas le croire !
— Mais si, répliqua-t-elle d’une voix glaciale. Je suis Mme Henri Fuller. Maintenant, vous ne m’êtes plus rien. Voulez-vous vous en souvenu, je vous prie. Vous ne m’êtes plus rien du tout.
Je restai planté là, à la regarder fixement, le cœur rongé par le désespoir.
— Eh bien, c’est entendu, finis-je par répliquer Mes félicitations, Gilda. Tu m’as l’air d’avoir trouvé le filon !
— Si vous croyez pouvoir me faire chanter, s’écria-t-elle, avec un accent méchant qui me fit mal, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Surtout, n’essayez pas de vous livrer à des manœuvres de ce genre avec moi. Sinon vous verrez ce que ça vous coûtera !
— Te faire chanter ? Mais à propos de quoi veux-tu que je te fasse chanter, Gilda ? Ne me raconte donc pas des choses comme ça. Je t’aime et je n’ai jamais cessé de penser à toi.
— C’est à cause de vous que j’ai été inculpée de meurtre et que j’ai risqué ma tête ! s’écria-t-elle avec une lueur mauvaise dans ses yeux bleu myosotis Ça, c’est quelque chose que je ne vous pardonnerai jamais. Et maintenant, sortez !
— Mais ton mari m’a demandé de lui monter un poste de radio ! répliquai-je. C’est curieux, tu ne trouves pas, que tous tes maris s’intéressent aux postes que je construis !
— J’expliquerai la situation à mon mari. Maintenant, sortez, je ne veux plus de vous ici. Filez immédiatement et tâchez de ne plus revenir !
— Entendu, fis-je, soudain dégrisé. Je ne veux pas t’embêter, Gilda. Je me garderai bien d’essayer de te revoir. Mais je voudrais pourtant te dire que je suis heureux que tout se soit si bien arrangé pour toi. Je te souhaite tout le bonheur possible.
Elle me tourna le dos et se rendit à l’autre extrémité de la pièce où elle se mit à feuilleter un magazine.
Le maître d’hôtel vint me reconduire à la porte de l’appartement et je pris, pour descendre, l’ascenseur express. J’étais trop abasourdi pour pouvoir réfléchir ou même pour éprouver, je crois le moindre sentiment.
Trois semaines plus tard j’appris, en lisant le journal, la mort de Henri Fuller.
Il était tombé du haut de la terrasse supérieure de son jardin suspendu et s’était brisé la colonne vertébrale. On avait ouvert une enquête. Mû par je ne sais quel sentiment morbide, je résolus d’assister à l’enquête judiciaire.
La petite salle du tribunal était bondée de spectateurs élégamment vêtus. Je parvins à trouver un siège tout au fond de la salle, tout à fait hors de la vue des premiers rangs du public.
En prenant place, je m’aperçus, avec un sursaut de surprise, que Maddox, le fameux enquêteur de la National Fidelity, occupait précisément le siège à côté du mien.
Il m’accueillit avec un petit sourire sardonique et me fit un léger salut de la tête.
— Je me trouvais justement à New York à l’occasion d’un voyage d’affaires, m’expliqua-t-il avec une cordialité désinvolte ; je me suis dit que c’était là un spectacle à ne pas louper. Ma foi, vous voyez que l’histoire se répète, pas vrai ? Décidément, Gilda n’arrête pas de faire des progrès, il n’y a pas à dire. Ce pauvre vieil imbécile n’était pas assuré ; alors, dans ces conditions-là, elle n’a pas trop à s’en faire !
Avant que j’aie pu me rendre compte exactement de ce qu’il me racontait, Gilda pénétra dans la salle en compagnie de George Macklin. Elle était en grand deuil et paraissait plus ravissante que jamais, malgré sa pâleur de cire. Elle étreignait nerveusement un mouchoir.
Macklin la conduisit au fauteuil qui lui était réservé. Il était très empressé autour d’elle et semblait même avoir, à son égard, un petit air de propriétaire.
Le coroner la traita avec d’infinis ménagements.
D’après l’exposé des faits, il y avait eu, ce soir-là, une grande réception chez les Fuller La majorité des invités étaient passablement éméchés. Fuller avait bu du whisky et du champagne toute la soirée et il n’était pas bien d’aplomb sur ses jambes. Il faisait très chaud. Les invités étaient sortis sur la terrasse pour prendre le frais après le dîner. Il y avait un escalier de trente marches qui permettait d’accéder à une seconde terrasse en contrebas. La plupart des invités y étaient descendus afin de mieux contempler les lumières de la ville.
Fuller et Gilda étaient demeurés tout en haut de l’escalier. On vit soudain Fuller trébucher puis s’abattre. Gilda tenta désespérément de le retenir par le bras, mais c’était trop tard. Quand on le releva, il était mort.
Maddox me murmura à l’oreille :
— Ça c’est ce que j’appellerais une petite pichenette qui rapporte quatre millions de dollars. Pour Gilda, un pauvre vieux soûlaud comme Fuller, ça a dû être un jeu d’enfant, cette fois-ci !
Il n’y eut pas la moindre difficulté pour le verdict. Tous les invités avaient été témoins de l’accident. Le coroner eut le tact de ne pas trop insister sur l’état d’ébriété de Fuller. Il déclara que, selon toute apparence, Fuller avait été pris d’un étourdissement et avait perdu l’équilibre. Il présenta toutes ses condoléances à la veuve, puis tout le monde se retira d’un air fort affligé.
Gilda fut la première à quitter la salle d’audience. Elle ne m’aperçut pas. Elle se tamponnait les yeux avec son mouchoir et Macklin, toujours aux petits soins pour elle, lui donnait le bras.
— Parfait, parfait, observa Maddox. Dire qu’un imbécile a prétendu qu’on ne peut jamais tuer impunément son prochain ! En tout cas, elle n’est jamais arrivée à extorquer de l’argent à ma compagnie !
Il me salua d’un petit signe de tête, dégringola le perron du palais de justice et grimpa dans un taxi.
Quand j’arrivai sur le trottoir, ce fut pour voir Gilda et Macklin filer dans une énorme Cadillac bleu et crème. Elle le regardait en arborant un visage radieux et impatient. Lui, il se penchait vers elle, en buvant ses paroles avec cet air déférent qu’adoptent les hommes de loi un peu arrivistes lorsqu’ils écoutent une cliente de quatre millions de dollars.
Tout en regagnant ma boutique, je me rappelai soudain, je ne sais trop pourquoi, ce que m’avait dit Delaney lorsqu’il m’avait fait ses confidences sous la véranda, il y avait déjà bien des mois de cela.
« Vous savez ce qu’elle a ma femme ? Eh bien, moi, je vais vous le dire. Elle a la folie du fric. Elle ne pense qu’à ça. »
Je m’arrêtai et me mis à contempler la rue d’un air déconcerté.
Est-ce qu’elle n’aurait pas empoisonné Delaney ?
Est-ce qu’elle n’aurait pas, d’une poussée, fait dégringoler Fuller au bas de l’escalier ?
Est-ce que Maddox n’aurait pas eu raison, après tout ?
Mais, soudain, je me rappelai la douceur de sa chair, quand je l’avais tenue dans mes bras ; je me rappelai le bleu myosotis de ses yeux et sa beauté extraordinaire. « Non, me dis-je en moi-même, elle n’a pas pu commettre de pareils forfaits. Elle n’a sûrement pas tué Delaney ni Fuller. Comment, d’ailleurs, pourrais-je jamais croire de telles horreurs à propos d’une femme que j’aime et continuerai d’aimer jusqu’à la fin de mes jours ? »
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