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I
J’allais juste fermer le bureau pour la nuit quand retentit la sonnerie du téléphone. Il était six heures dix ; la journée avait été longue, ennuyeuse et improductive : pas de clients, un courrier que j’avais jeté au panier sans même ouvrir une enveloppe… Et soudain, ce premier coup de téléphone !
Je décrochai et dis : « Nelson Ryan », en y mettant toute la vivacité et la chaleur dont j étais capable.
Il y eut une pause. A l’autre bout de la ligne, je pouvais entendre le vrombissement d’un avion qui décollait. Le bruit m’emplit un instant les oreilles, puis s’estompa : mon correspondant avait sans doute fermé la porte de la cabine.
— Monsieur Ryan ?
Une voix masculine, profonde et brève.
— En effet.
— Vous êtes détective privé ?
— Mais oui.
Nouvelle pause. J’écoutai son souffle lent et lourd. Il écoutait probablement le mien. Puis il dit :
— Je ne dispose que de quelques minutes. Je suis à l’aéroport. Je souhaiterais vous engager…
J’attirai à moi le bloc :
— Votre nom et votre adresse, s’il vous plaît ?
— John Hardwick, 33, Connaught Boulevard.
Tout en griffonnant l’adresse, je demandai :
— De quoi s’agit-il, monsieur Hardwick ?
— Je voudrais que vous surveilliez ma femme.
Il y eut un nouvel arrêt, car un autre avion prenait son vol. Puis il dit quelques mots qui furent couverts par la plainte aiguë des réacteurs.
— Je ne vous ai pas compris, monsieur Hardwick.
Il attendit que l’appareil décolle, puis parla précipitamment.
— Pour mes affaires, je suis obligé d’aller régulièrement à New York, deux fois par mois, et j’ai l’impression que, pendant mon absence, la conduite de ma femme laisse à désirer. Je voudrais donc que vous la surveilliez. Je serai de retour après-demain, vendredi. Je tiens à savoir ce qu’elle fait quand je suis loin. Quels sont vos tarifs ?
J’avais peu de goût pour ce genre d’affaires, mais ça valait mieux que rien.
— Puis je vous demander qu’elle est votre profession, monsieur Hardwick ?
Il répondit avec une pointe d’impatience :
— Je travaille pour Herron… les matières plastiques.
La société Herron était l’une des plus grosses entreprises de cette région de la côte du Pacifique. Elle participait pour plus d’un quart à l’économie déjà prospère de Pasadena.
— Cinquante dollars par jour, plus les frais, dis-je en majorant de dix dollars mes honoraires habituels.
— Très bien. Je vous fais envoyer immédiatement trois cents dollars à titre d’avance Je voudrais que vous suiviez ma femme partout. Si elle ne sort pas de chez elle, il faudra me signaler les visites éventuelles. Puis-je compter sur vous ?
Pour trois cents dollars, j’aurais fait des choses bien plus difficiles !
— C’est d’accord, répondis-je, mais pourriez-vous passer me voir, monsieur Hardwick ? J’aime connaître mes clients.
— Je comprends, mais je n’ai pris qu’à l’instant la décision de m’adresser à vous. Je m’envole tout de suite pour New York, mais je vous verrai vendredi. Je veux seulement avoir l’assurance que ma femme sera surveillée pendant mon voyage.
— Vous pouvez compter sur moi. (Je dus m’interrompre, car un autre avion à réaction s’engageait sur la piste dans un long gémissement.) Mais il me faut le signalement de votre femme, monsieur Hardwick.
— 33, Connaught Boulevard, dit-il. On m’appelle. Je dois partir. Je vous verrai bientôt.
La communication fut coupée. Je raccrochai et pris une cigarette dans le coffret, sur la table de travail. Je l’allumai au briquet de bureau et soufflai la fumée vers le mur d’en face. Je faisais le métier de détective depuis cinq ans et, au cours de ma carrière, j’ai eu affaire à pas mal de cinglés. Bien sûr, ce John Hardwick pouvait être un farfelu, lui aussi, mais je n’en croyais rien. Il m’avait paru assez ému. Peut-être se faisait-il du mauvais sang depuis des mois à cause de sa femme. Peut-être l’avait-il soupçonnée depuis fort longtemps de profiter de ses absences pour faire la vie, et puis, brusquement, au moment de partir pour un nouveau voyage, il a voulu en avoir le cœur net. Un homme inquiet et malheureux est bien capable d’agir ainsi – sur l’impulsion du moment. Néanmoins, l’affaire ne m’emballait guère. Ça ne me plaît pas, la voix désincarnée au téléphone. J’aime savoir avec qui je traite. Tout ça s’était fait trop vite. On m’avait en quelque sorte forcé la main.
Pendant que je réfléchissais aux données qu’il venait de me fournir, j’entendis des pas dans le corridor. On frappa au panneau de verre dépoli et ma porte s’ouvrit. Un commissionnaire posa une épaisse enveloppe sur mon bureau et me présenta son registre à signer.
Le petit gars avait des taches de son sur la figure et cet enthousiasme juvénile pour l’existence qui commençait à me faire défaut. Tandis que je signais son livre, ses yeux parcoururent avec mépris la pièce, petite et sans luxe, s’arrêtant successivement sur la tache d’humidité au plafond, sur les rayonnages poussiéreux, sur le fauteuil fatigué réservé aux clients et le calendrier mural, illustré d’une pin up.
Dès qu’il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait trente billets de dix dollars et une carte ordinaire portant cette adresse, tapée à la machine : John Hardwick. 33, Connaught Boulevard, Pasadena.
Un moment, je me demandai comment il avait pu me faire parvenir cet argent aussi vite, puis je me dis qu’il devait avoir un compte à la compagnie des Messages Express et qu’il avait donné ses ordres par téléphone, tout de suite après notre conversation. Le siège social de la compagnie était d’ailleurs dans ma rue, juste en face de mon immeuble.
Je pris l’annuaire du téléphone et étudiai la liste des Hardwick. Je n’y trouvai pas de John Hardwick. Je traversai la pièce pour consulter l’annuaire par rues et constatai qu’au 33, Connaught Boulevard, était domicilié un nommé Jack S. Myers, Junior, et non John Hardwick.
Alors, tout en caressant ma joue qui avait perdu son velouté matinal, j’examinai la situation. Je me rappelai que Connaught Boulevard était, en fait, une route écartée, sur les hauteurs du Mont Palma, à environ cinq kilomètres du centre de la ville. Les habitants de ce quartier devaient, à l’occasion, louer leur villa pendant la période des vacances. Ainsi s’expliquerait la présence, au numéro 33, du couple John Hardwick. Hardwick qui, sans doute, faisait partie des cadres de la Société Herron, aurait loué la maison du 33, Connaught Boulevard à Jack S. Myers Junior, en attendant, par exemple, que sa propre maison soit terminée.
Je n’étais passé qu’une seule fois dans Connaught Boulevard, il y avait pas mal de temps déjà. Le lotissement datait de l’après-guerre et ne présentait aucun caractère particulier. La plupart des maisons étaient des bungalows, mi-bois, mi-briques. Ce que Connaught Boulevard avait de mieux était sa vue sur la ville et la mer et, pour ceux qui l’apprécient, son isolement.
Plus je songeais à ma mission, moins elle me plaisait. Je ne possédais même pas le signalement de la femme que j’étais chargé de surveiller. Si je n’avais pas touché les trois cents dollars, je n’aurais pas commencé le boulot avant d’avoir vu Hardwick, mais, comme j’avais été payé, je me sentais obligé de m’acquitter de ma tâche.
Je fermai à clé la porte de mon bureau, puis celle du couloir, et me dirigeai vers l’ascenseur.
Mon voisin immédiat, un chimiste industriel, n’avait pas terminé sa journée de labeur. Je pouvais entendre sa voix claire de baryton en train de dicter, soit à sa secrétaire, soit au dictaphone.
L’ascenseur me posa au rez-de-chaussée et je m’en fus au snack d’en face, où, d’habitude, je prenais mes repas. Je commandai à Sparrow, le garçon de comptoir, deux sandwiches « jambon-poulet ».
Sparrow, un grand escogriffe maigre nanti d’un toupet de cheveux blancs, s’intéressait à mon boulot. Ce n’était pas un mauvais gars et, de temps à autre, je lui racontais, pour le distraire, tout un tas d’aventures fantaisistes qui, dans son idée, faisaient partie de ma vie quotidienne.
— Vous êtes sur une affaire, ce soir, monsieur Ryan ? demanda-t-il, l’œil brillant, tout en coupant mes sandwiches.
— Tout juste. Je passe la nuit avec la femme d’un client, pour l’empêcher de faire des bêtises.
Sa bouche s’ouvrit et il me dévisagea, l’œil rond.
— Sans blague ! Comment elle est, monsieur Ryan ?
— Vous connaissez Liz Taylor ?
Il opina de la tête, penché en avant, le souffle oppressé.
— Vous connaissez Marilyn Monroe ?
Sa pomme d’Adam tressauta convulsivement.
— Et comment !
Je lui adressai un sourire triste :
— Elle ne ressemble ni à l’une ni à l’autre.
Il battit des paupières puis, comprenant que je le mettais en boîte, sourit :
— J’ai encore fourré mon nez où il ne fallait pas, hein ? dit-il. Et j’ai eu ce que je cherchais ?
— Dépêchons, Sparrow. J’ai ma croûte à gagner.
Il mit les sandwiches dans un sac en papier.
— Vous êtes payé pour un job, ne faites surtout pas d’extras, monsieur Ryan, ajouta-t-il en me remettant le paquet.
Il était maintenant sept heures moins vingt. Je montai en voiture et pris le chemin de Connaught Boulevard. Je ne me pressais pas. Quand je m’engageai dans la côte, le soleil disparaissait déjà derrière le faîte de la montagne.
Les bungalows de Connaught Boulevard étaient cachés de la route par des haies vives ou des arbustes à fleurs. Je passai lentement devant le numéro 33. De hautes grilles à double battant défendaient la demeure. A vingt mètres de là, il y avait un terre-plein-parking, avec une vue magnifique sur l’océan. Je me rangeai là, coupai les gaz et quittai la place du conducteur pour celle du passager. Ainsi, je pouvais surveiller la grille très facilement.
Je n’avais plus qu’à attendre. Je suis plutôt doué pour cela. Si on est assez cinglé pour choisir mon métier, il faut se dire qu’il est surtout fait de patience.
Au cours de l’heure suivante, trois ou quatre voitures passèrent. Les conducteurs, des travailleurs qui rentraient chez eux après une dure journée, me jetèrent un coup d’œil et continuèrent leur chemin. J’espérais avoir l’air d’un amoureux attendant sa bonne amie, et non d’un privé surveillant la femme d’un client.
Une jeune fille en chandail et en pantalon collant passa devant ma voiture. Un caniche trottait devant elle et, tout excité, inspectait chaque arbre. Elle me jeta un bref regard, tandis que j’étudiais ses formes, avec complaisance. De toute évidence, l’intérêt que je lui témoignais n’était pas réciproque. Je la suivis des yeux avec regret jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans le crépuscule.
Il était neuf heures, mais, déjà, il faisait noir. Je sortis le sac de papier et mangeai mes sandwiches. Puis je m’offris une gorgée de whisky, car j’en gardais une bouteille dans le compartiment à gants.
L’attente fut longue et monotone. J’avais l’impression que la grille d’entrée du numéro 33 ne bougerait pas plus qu’une gueule de brochet naturalisé. Mais il faisait maintenant assez sombre et c’était à moi de prendre l’initiative. Je sortis de la voiture et traversai la route. J’ouvris la grille et j’aperçus un, petit jardin bien soigné. La clarté qui subsistait permettait de distinguer une pelouse, des fleurs, et un sentier qui conduisait à un bungalow trapu pourvu d’une sorte de véranda.
Le bungalow était plongé dans l’obscurité. J’en conclus qu’il n’y avait personne. Pour m’en assurer, j’en fis le tour et ne repérai pas plus de lumière de l’autre côté.
Je regagnai ma voiture. J’étais plutôt déprimé.
Aussitôt après le départ de son mari pour l’aéroport, Mme Hardwick était sortie, semblait-il. Je n’avais plus qu’à me rasseoir, en souhaitant qu’elle revienne cette nuit-là. Je m’installai donc pour l’attendre, d’autant que les trois cents dollars pesaient sur ma conscience.
Vers trois heures du matin, je m’endormis.
Les premiers rayons du soleil, à travers le pare-brise, m’éveillèrent brusquement. J’avais le torticolis, des élancements dans l’échine et je fus envahi par un sentiment de culpabilité en me rendant compte que j’avais dormi trois heures durant au lieu de chercher à gagner mes trois cents dollars.
La camionnette d’un laitier s’avançait sur la route. Elle s’arrêtait devant chaque bungalow, le laitier déposait sa commande, puis redémarrait. Il dépassa le numéro 33, et stoppa à ma hauteur, en face du numéro 35.
Je l’abordai à la sortie de la maison : c’était un homme assez âgé au visage marqué par les épreuves d’une vie de labeur. Il s’arrêta, m’examina d’un air interrogateur et sa main se resserra sur son panier à bouteilles en fil de fer tressé.
— Vous avez oublié le numéro 33, dis-je. Tout le monde y a eu droit, à votre lait, sauf le numéro 33.
Ses vieux yeux me scrutèrent avec curiosité :
— Il se trouve qu’ils sont absents, répondit-il. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, hein ?
Ce n’était apparemment pas le genre à encourager les familiarités et, comme je n’avais aucune envie de voir un flic me prendre au collet, je sortis ma carte professionnelle et la lui tendis. Il l’examina soigneusement, puis me la rendit en sifflant entre ses dents.
— Rien à livrer au 33 ? insistai-je.
— Bien sûr que si, mais ils sont absents pour un mois.
— Qui sont-ils ?
Il réfléchit un moment à la question :
— M. et Mme Myers.
— J’ai cru comprendre que c’étaient M. et Mme Hardwick qui habitaient ici à présent.
Il posa son panier et repoussa son chapeau en arrière.
— Personne n’habite ici à présent, monsieur, fit-il en se grattant le crâne. Je le saurais, s’il y avait quelqu’un. Les gens ont besoin de lait, et c’est moi le livreur, de ce côté-ci. Je ne livre pas de lait au 33 parce que personne n’y habite ce mois-ci.
— Je vois, fis-je. (En fait, je ne voyais rien du tout.) A votre avis, est-ce que M. Myers n’aurait pas pu louer sa maison à l’autre gars ?
— Ça fait huit ans que M. Myers est ma pratique. Il n’a jamais loué à personne. C’est toujours ce mois-ci qu’il s’absente. Et pour un mois. (Il ramassa son panier de fer. Il était clair qu’il en avait assez de ma compagnie ; il lui préférait son petit boulot.)
— Pas entendu parler d’un certain John Hardwick dans le quartier ? demandai-je sans grand espoir.
— Pas par ici. Je le connaîtrais. Je connais tout le monde, dans le coin.
Sur quoi, avec un hochement de tête, il regagna sa camionnette, démarra, s’arrêta un peu plus loin, devant le numéro 37.
Ma première réaction fut de me demander si j’avais bien compris l’adresse ; mais il n’y avait aucun doute là-dessus. Non seulement Hardwick me l’avait dite, mais il l’avait même notée par écrit. Alors, à quoi bon m’avoir offert trois cents dollars uniquement pour rester assis à la porte d’un bungalow vide ? Le laitier pouvait certes se tromper, mais j’en doutais.
Je retournai au numéro 33 et poussai la grille. Le soleil matinal me dispensa de remonter le sentier pour m’assurer que le bungalow était vide. Des contrevents de bois masquaient les fenêtres, chose que je n’avais pu remarquer, la nuit. Les lieux étaient déserts et clos, c’était évident.
Brusquement, ma peau se hérissa. Le mystérieux John Hardwick pourrait-il avoir eu besoin de m’éloigner, en vertu de raisons connues de lui seul ? Et, dans ce dessein, m’avait-il fait jouer ce rôle de chasseur de bécasses ? Je n’arrivais pas à croire qu’une personne jouissant de toutes ses facultés pût gaspiller trois cents dollars à seule fin de se débarrasser de moi pendant une douzaine d’heures. Je n’avais pas une importance aussi considérable. Pourtant, l’idée persistait. J’eus soudain envie de regagner mon bureau : la chose était plus urgente que la douche, le coup de rasoir et la tasse de café carabiné dont j’avais pourtant bien besoin.
Je regagnai hâtivement ma voiture et dévalai la route de montagne. A cette heure matinale, la circulation était nulle, et je stoppai devant l’immeuble de mon bureau au moment où sept heures sonnaient à l’horloge municipale. Dans le hall, le gardien, appuyé sur son balai, soufflait comme un phoque et ricanait pour lui tout seul– Il me jeta un regard morne et opaque, puis se détourna. Il détestait le monde entier, y compris lui-même.
Je grimpai au quatrième étage, filai à travers le corridor et atteignis la porte qui m’était familière, avec son inscription en lettres noires dont la peinture s’écaillait : Nelson Ryan. Enquêteur.
Je sortis mes clés, puis, après réflexion, je saisis la poignée et la tournai. Je l’avais pourtant fermée à clé, à mon départ, la veille au soir. Je la poussai, examinai l’antichambre exiguë où j’avais fait installer une table jonchée de magazines aux coins écornés, quatre chaises de cuir râpé et un rectangle de moquette : ce dernier article était une fleur que je faisais aux clients dotés de pieds sensibles.
La porte intérieure de mon bureau était entrebâillée. Je l’avais également fermée à clé avant de partir.
De nouveau, ma peau se hérissa. Je traversai la pièce et ouvris la porte toute grande.
Assise sur la chaise réservée aux visiteurs, une ravissante Chinoise me faisait face : ses mains, croisées sur les genoux, lui donnaient un air légèrement guindé. Elle était vêtue d’une tunique cheong-sam, verte à reflets d’argent, dont les fentes latérales révélaient des jambes magnifiques. Elle avait l’air paisible, pas même étonné. La petite tache de sang qu’elle portait au sein gauche m’apprit qu’elle était morte rapidement, et de la main d’un expert ; si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de s’effrayer. Quel que fût son assassin, le boulot avait été proprement et vivement expédié.
Tel un nageur qui patauge et va perdre pied, je m’avançai dans le bureau et touchai sa joue froide. Elle était morte depuis quelques heures déjà.
Je pris une longue et profonde aspiration, puis j’appelai la police par téléphone.



II
En attendant l’arrivée des flics, j’examinai de plus près le cadavre de mon Asiatique. Elle pouvait avoir environ vingt-trois ou vingt-quatre ans et n’avait pas l’air à court d’argent, si l’on en jugeait par ses vêtements d’apparence luxueuse, ses bas de nylon extra-fin, ses chaussures presque neuves. En outre, elle était très soignée : ses ongles étaient impeccables, ainsi que sa coiffure. Je n’avais aucun moyen de savoir qui elle était : elle n’avait pas de sac à main. L’assassin avait dû le prendre. Il était impossible de croire qu’une femme aussi bien nippée puisse sortir sans son sac.
Ayant pris mon parti de son anonymat, je passai dans l’autre pièce et j’attendis que retentisse le pas lourd des inspecteurs. Ce ne fut pas long : dix minutes après mon coup de téléphone, j’étais assailli, tel un morceau de sucre assiégé par des fourmis.
Le lieutenant Dan Retnick arriva le dernier. Je le connaissais vaguement depuis quatre ans. C’était un mironton de taille exiguë, doté d’un fin visage de renard et sapé comme un gigolo. Il ne devait son poste dans la police municipale qu’à une seule raison : il avait eu la chance d’épouser la sœur du maire. En tant que policier, il se rendait à peu près aussi utile qu’un trou au fond d’un seau. Il n’y avait eu, depuis sa promotion, aucun crime important à Pasadena, par bonheur pour lui. Ç’allait être sa première affaire criminelle depuis sa nomination de lieutenant ; il était auparavant brigadier de permanence dans un commissariat sans importance de la côte du Pacifique.
Mais je dois dire en sa faveur que, bien qu’il n’eût pas assez de cervelle pour résoudre le plus enfantin des mots croisés, son entrée en coup de vent dans mon bureau, suivi de son pote, le sergent Pulski, constitua une excellente représentation : on eût dit un vrai flic, dur et efficace.
Pulski était un grand type au visage rond et sanguin, aux petits yeux méchants ; ses deux poings semblaient perpétuellement démangés de l’envie de faire connaissance avec une mâchoire. Il était encore moins intelligent, si possible, que Retnick mais il compensait l’absence de facultés intellectuelles par ses muscles.
Aucun d’eux ne me prêta attention en entrant. Ils pénétrèrent dans mon bureau et zieutèrent longuement la morte, puis Pulski se mit en devoir d’accomplir les fonctions de l’officier de police qu’il croyait être et Retnick me rejoignit dans l’autre pièce.
Il paraissait à présent un peu soucieux et beaucoup moins flambant.
— D’accord, privé, allez-y de votre histoire, fit-il en s’asseyant sur le coin de la table et en balançant ses souliers admirablement cirés. C’est une de vos clientes ?
— Je ne sais pas qui elle est, ni ce qu’elle fait ici. Je l’ai trouvée ce matin en ouvrant mon bureau.
Il mâchonna son cigare éteint et me jeta un sale coup d’œil du style flic coriace :
— Vous avez l’habitude d’ouvrir si tôt ?
Je lui racontai l’histoire, sans omettre un détail. Il écouta. Pulski, qui en avait assez de jouer au grand chef dans mon bureau avec ses sbires, s’adossa au montant de la porte et écouta aussi.
— Aussitôt après avoir découvert que le bungalow était inhabité, je suis rappliqué ici, dis-je en conclusion. J’avais idée qu’il se passait un drôle de truc, mais je ne m’attendais pas à ça.
— Où est son sac à main ? demanda Retnick.
— Je ne sais pas. Je l’ai cherché en vous attendant, sans le trouver. Elle devait en avoir un. L’assassin l’a peut-être emporté.
Il se gratta le menton, ôta le cigare éteint de sa bouche, le considéra, puis se le recolla au bec.
— Qu’est-ce qu’il contenait ? Qui vous a poussé à la tuer ? fit-il enfin.
La subtilité n’était pas une qualité propre à Retnick. En téléphonant à la police, je m’étais attendu à devenir son suspect numéro un.
— Même si elle avait possédé le Koh-i-Noor, je n’aurais pas été assez idiot pour la refroidir ici, expliquai-je avec patience. Je l’aurais suivie jusqu’à son domicile et c’est là que je lui aurais réglé son compte.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Comment est-elle entrée, si vous aviez fermé à clé ? Vous avez une explication ?
— Je pourrais hasarder une hypothèse.
Ses yeux se rétrécirent et il pencha la tête de côté :
— Hasardez.
— A mon avis, cette femme avait une affaire à me proposer. Un type, qui s’est fait appeler John Hardwick, n’a pas voulu qu’elle me parle. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas non plus ce qu’elle avait à me dire. Je ne fais que présumer. Mon hypothèse est que Hardwick m’a expédié aux alentours d’un bungalow désert pour s’assurer que je serais absent de mon bureau à l’arrivée de la fille. Je crois qu’il l’attendait ici : mes serrures ne sont pas particulièrement difficiles et il n’a pas dû avoir de peine à ouvrir les portes. Il était probablement assis à mon bureau quand elle est entrée. Le fait qu’elle n’ait pas l’air effrayé me donne à penser qu’elle ne connaissait pas le type et l’a pris pour moi. Alors, elle lui a raconté son histoire, après quoi il l’a tuée. Il a tiré vite, comme un expert : l’expression du visage de la fille n’a même pas eu le temps de changer.
Retnick regarda Pulski :
— Faisons gaffe, ce privé est fichu de nous chiper notre boulot.
Pulski extirpa un corps étranger d’une de ses dents creuses et le cracha sur mon tapis. Il ne dit mot : ce n’était pas son boulot de parler. C’était un auditeur professionnel.
Retnick réfléchit un moment, ce qui parut le fatiguer pas mal. Il dit enfin :
— Il y a quelque chose qui m’emmerde, dans votre hypothèse, tout génie que vous êtes, et je m’en vais vous le dire : ce type vous a appelé de l’aéroport, qui est à trois kilomètres d’ici. SI vous ne mentez pas, vous avez quitté votre bureau juste après six heures. Or, il ne sera guère arrivé ici avant sept heures et demie, vu la circulation sur l’autoroute à ce moment-là. Tout le monde, et même les Chine-toques, savent que les bureaux sont fermés à cette heure-là. Elle ne se serait pas amenée ici au petit bonheur la chance. Elle aurait d’abord téléphoné.
— Qu’est-ce qui vous assure qu’elle ne l’a pas fait ? Hardwick était peut-être dans mon bureau et il aura reçu l’appel. Peut-être lui a-t-il dit de rappliquer, qu’il l’attendait.
Au changement de son expression, je devinai qu’il se maudissait de n’avoir pas trouvé ça tout seul.
Le médecin légiste, deux internes et la civière traditionnelle apparurent sur le seuil de la porte.
Pulski se décolla à contrecœur du montant de la porte et introduisit le médecin, un type au visage constipé, dans le bureau, pour lui montrer la dépouille.
Retnick ajusta sa perle de cravate :
— Ça ne devrait pas être difficile de l’identifier, fit-il comme en se parlant à lui-même. Une Chinetoque aussi jolie que celle-ci, ça se remarque. Quand dites-vous que ce Hardwick doit vous rendre visite ?
— Demain. Vendredi.
— Vous croyez qu’il viendra ?
— Pas l’ombre d’une chance pour ça.
Il secoua la tête :
— Ouais. (Il regarda sa montre et bâilla.) Vous avez une gueule de déterré. Allez donc prendre une tasse de café. Ne vous éloignez pas et ne jactez pas trop. J’aurai quelque chose à vous dire d’ici une demi-heure.
Il ne me donna pas le change un seul instant : il n’agissait pas par bonté d’âme, il voulait se débarrasser de moi.
— Je crois qu’un café ne me fera pas de mal. D’accord pour que je rentre chez moi prendre une douche ?
— Qu’est-ce que ça fout si vous puez ? fit-il. Suffit d’un café, et dans un coin où on puisse avoir l’œil sur vous.
L’ascenseur me descendit au rez-de-chaussé. Bien qu’il ne fût que huit heures vingt, un petit rassemblement examinait l’ambulance et les quatre voitures de police arrêtées devant l’immeuble. Je me dirigeai vers le snack-bar. J’entendis bientôt un pas pesant retentir derrière moi. Je ne pris pas la peine de me retourner. Je me résignai à prendre mon café sous le regard d’un policier.
J’entrai dans le bar et me hissai sur un tabouret. Sparrow, l’œil exorbité, s’arracha à la fenêtre d’où il surveillait l’ambulance et me lança un regard friand de curiosité.
— Qu’est-ce qui mijote, monsieur Ryan ? demanda-t-il. (Son souffle en sifflait littéralement entre ses dents.)
— Un café noir, très fort et en vitesse, dis-je, et deux œufs frits au jambon.
Le grand inspecteur en civil qui m’avait suivi n’entra pas dans le bar. Il se posa dehors, à un endroit d’où il pouvait me voir.
Réfrénant son impatience dans un effort qui fit apparaître des auréoles sombres sous ses aisselles. Sparrow versa le café et s’affaira avec les œufs et le jambon.
— Y a un mort, monsieur Ryan ? demanda-t-il, tout en cassant les œufs sur la plaque brûlante.
— A quelle heure fermez-vous, le soir ? fis-je en guignant le flic qui m’observait, les sourcils froncés, à travers le panneau vitré.
— Dix heures précises. (Dans son impatience, Sparrow dansotait sur place, inconsciemment.) Qu’est-ce qui se passe en face ?
— Une Chinoise s’est fait assassiner. (Je bus un peu de café. C’était très chaud, c’était fort et bon.) Je l’ai trouvée dans mon bureau, il y a une demi-heure.
Sa pomme d’Adam se mit à danser le rock and roll.
— C’est pas une blague, monsieur Ryan ?
— Vrai comme l’Evangile. (Je finis de boire mon café et poussai la tasse vers lui.) Un autre !
— Une Chinoise ?
— Ouais. Ne posez pas de questions. Je n’en sais pas plus que vous. Avez-vous vu une Chinoise dans mon immeuble après mon départ ?
Il secoua la tête tout en remplissant ma tasse :
— Non. Si elle était entrée avant que je ferme, je l’aurais vue. Je n’ai pas eu grand-chose à faire, hier soir.
Je commençais à transpirer légèrement. Mon alibi ne tenait que jusqu’à huit heures et demie, moment où la jeune fille au caniche était passée près de moi. Passée cette heure-là, j’étais le seul à pouvoir affirmer que j’étais resté toute la nuit devant le bungalow vide de Jack S. Myers Junior.
— Du moment de mon départ à celui où vous avez fermé, est-ce que vous aimez remarqué l’entrée d’une personne étrangère à l’immeuble ?
— Je crains bien que non. Vers neuf heures, le gardien a mis le verrou comme d’habitude. (Il me servit le jambon et les œufs.) Qui l’a tuée ?
— Je ne sais pas. (J’avais soudainement perdu l’appétit. Ça commençait à sentir mauvais pour moi. Je connaissais bien Retnick. C’était exactement le type à se raccrocher à un fétu de paille. Si je n’avais pas un alibi solide comme du fer, suffisant pour convaincre un enfant arriéré, il me sauterait sur le râble.) Est-ce qu’elle aurait pu passer sans que vous la voyiez ?
— Ça se peut. Je ne regarde pas tout le temps par la fenêtre.
Deux hommes entrèrent et commandèrent leur petit déjeuner. Ils demandèrent ce qui se passait à Sparrow. Il me jeta un bref coup d’œil, puis répondit qu’il ne savait pas. L’un des hommes, un individu gras avec un blouson de cuir à la Marlon Brando, prit la parole :
— Quelqu’un de descendu. Y a le fourgon à viande froide dehors.
J’écartai mon assiette : il m’était devenu impossible de manger. Je finis de boire le café et glissai à bas du tabouret. Sparrow me jeta un regard embarrassé :
— Quelque chose qui ne va pas, monsieur Ryan ?
— Je crains d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre. Mettez ça sur mon ardoise.
Je sortis. Le grand flic me barra le chemin :
— Où c’est que vous croyez aller ?
— A mon bureau. Ça vous gêne ?
— Quand Le lieutenant sera disposé à vous voir, je vous le dirai. En attendant, allez donc vous asseoir dans une de ces bagnoles.
J’allai m’installer à l’arrière d’une des voitures de police. L’attention de la quarantaine de badauds, se désintéressant de l’ambulance, se reporta sur moi. J’allumai une cigarette et m’efforçai de ne pas les voir.
Je fumai donc et concentrai mes pensées sur le passé et le présent, en évitant de songer à l’avenir. Plus je réfléchissais à ma situation, plus je la trouvais mauvaise. J’avais le sentiment d’être pris au piège.
Près d’une heure plus tard, les deux internes ressortirent, ils portaient la civière. La Chinoise, sous son drap, avait une petite silhouette d’enfant. L’assemblée émit cette sorte de rumeur qui vient aux foules quand leur curiosité morbide est éveillée. Les internes chargèrent la civière dans l’ambulance qui démarra. Quelques minutes plus tard, le médecin légiste sortit, monta dans sa voiture et prit le même chemin.
Suivit un autre long moment d’attente. Enfin, les types de la Brigade Criminelle parurent. L’un d’eux fit signe au grand flic qui me gardait Ils s’entassèrent dans les voitures qui s’éloignèrent.
Le grand flic ouvrit la portière et tendit son pouce dans ma direction :
— Sortez de là, fit-il. Le lieutenant veut vous voir.
Au moment de traverser le trottoir, Jay Wayde, le chimiste industriel dont le bureau était voisin du mien, sortit de son automobile. Il me rejoignit dans l’ascenseur.
Plus jeune que moi de trois ou quatre ans, c’était le type de l’étudiant athlétique : les cheveux en brosse, la peau bronzée et les yeux vifs. Nous nous rencontrions de temps à autre à la sortie de notre bureau, descendions ensemble dans l’ascenseur et faisions un bout de chemin jusqu’à nos voitures. Il avait l’air d’un type régulier ; comme Sparrow, il éprouvait manifestement de l’intérêt pour mon genre d’existence. Je crains bien que la plupart des gens respectables ne puissent résister au prestige qui, selon eux, s’attache à la vie d’enquêteur. Il s’informait souvent de mes aventures et, le temps du court trajet dans l’ascenseur et sur le trottoir, je lui fournissais le genre de mensonges dont je gavais Sparrow.
— Que se passe-t-il ? fit-il comme l’ascenseur se mettait lentement en route pour le quatrième étage.
— J’ai trouvé ce matin le cadavre d’une Chinoise dans mon bureau. Les flics en sont tout excités.
Il ouvrit des yeux ronds :
— Morte ?
— Quelqu’un l’a descendue.
Ce détail lui fit dresser l’oreille.
— Vous voulez dire qu’elle a été assassinée ?
— Vous l’avez dit.
— Ça, alors ! Bon Dieu !…
— Exactement ce que je me dis depuis que je l’ai découverte.
— Qui l’a tuée ?
— Voilà justement le problème ! A quelle heure avez-vous quitté votre bureau, hier soir ? Je suis parti avant vous.
— Vers neuf heures. Le gardien fermait la porte d’entrée.
— Pas entendu de coup de feu ?
— Grands dieux, non !
— A votre départ, avez-vous remarqué s’il y avait de la lumière dans mon bureau ?
— Il n’y en avait pas. Ne vous ai-je pas entendu partir vers six heures ?
— C’est exact.
Cette déclaration m’abattit. La jeune Chinoise avait certainement été tuée après neuf heures. Mon alibi paraissait plus mal en point qu’un chat tombé dans une mare.
L’ascenseur s’immobilisa au quatrième étage. Le gardien de l’immeuble et le sergent Pulski sortaient de mon bureau. Le gardien me regarda comme si j’étais un monstre bicéphale. Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur qui les engloutit.
— Eh bien, je suppose que vous allez être occupé, fit Wayde en guignant le flic en faction devant la porte de mon bureau. Si je peux faire quelque chose pour vous…
— Merci, je vous préviendrai.
Je passai devant le flic et entrai dans l’antichambre. A l’exception des allumettes jetées sur le plancher et des mégots répandus partout, sauf dans les cendriers, la pièce était désespérément vide. Je pénétrai dans mon bureau.
Le lieutenant Retnick, assis derrière ma table, se curait l’oreille droite jusqu’au tympan. Il me décocha son regard bien connu de flic fortiche, puis, nettoyant son ongle en le frottant sur mon sous-main, il me fit signe d’emprunter le siège des visiteurs. Le dossier en était taché de sang séché. Je n’eus garde d’y toucher et je m’assis sur le bras du fauteuil.
— Vous avez un permis de port d’armes ?
— Oui.
— Quel genre de revolver ?
— Un 38 Spécial Police, type réglementaire.
Il posa sa main, paume en l’air, sur le sous-main.
— Aboulez.
— Il est dans le tiroir du haut, à droite.
Il me regarda un long moment, puis retira sa main :
— Il n’y est pas. J’ai fouillé votre bureau.
Je résistai à l’envie d’essuyer la rigole de sueur qui s’était mise à me dégouliner dans le cou :
— C’est pourtant là qu’il devrait être.
Il tira un cigare d’un étui en peau de porc, déchira l’enveloppe, le perça avec une allumette et l’enfonça dans sa bouche. Il n’avait pas cessé de vriller le regard de ses petits yeux dans le mien.
— Elle a été tuée avec un 38. Le médecin légiste dit qu’elle est morte vers trois heures du matin. Ecoutez, Ryan, pourquoi ne pas vous mettre à table ? Qu’est-ce que cette Chinetoque avait dans son sac ?
M’efforçant de contrôler ma voix, je répondis :
— Vous me prenez peut-être pour une vraie cloche, mais vous ne pouvez me croire assez toquard pour descendre une cliente dans mon propre bureau, avec mon propre revolver, quand bien même son sac aurait contenu tout l’or de Fort Knox.
Il alluma son cigare et me souffla un nuage de fumée fétide au visage.
— Je ne sais pas. Vous auriez pu. Vous pourriez essayer de faire le malin, vous montez le coup, persuadé que vous vous êtes forgé un alibi de première, répliqua-t-il.
Néanmoins, il avait parlé sans grande conviction.
— Si je l’avais tuée, poursuivis-je, j’aurais su l’heure de sa mort. Je ne vous aurai pas servi un alibi pour huit heures et demie du soir, j’en aurais mijoté un pour trois heures du matin.
Il s’agita sur mon fauteuil. Ce qui lui servait de cerveau craquait littéralement sous la pression de la vapeur.
— Que faisait-elle dans votre bureau, à quatre heures du matin ?
— Comment voulez-vous que je le devine ?
— Ecoutez, Ryan, il n’y a pas eu de crime dans cette ville depuis cinq ans. Il faut que je serve mon histoire aux journalistes. Quelle que soit votre idée, sortez-la. Aidez-moi et je vous rendrai la pareille. Je pourrais vous arrêter et vous faire jeter dans une cellule grâce aux preuves que j’ai contre vous, mais je vous offre une chance de me prouver que j’ai tort. Allez-y et trouvez quelque chose.
— Une supposition qu’elle était de Frisco, et pas d’ici. Une supposition qu’elle avait à me parler de toute urgence. Ne me demandez pas pourquoi, ni pourquoi elle ne pouvait pas s’adresser à un détective de Frisco : supposez seulement que c’est ce qui est arrivé. Supposez qu’elle ait décidé de prendre l’avion pour venir me parler. Supposez également que l’idée ne lui en soit venue que vers sept heures, hier soir. Elle a dû se rendre compte qu’elle n’arriverait pas avant mon départ, alors, elle a téléphoné. Hardwick, débarrassé de moi, attendait son appel ici. Elle lui a dit qu’elle arriverait par avion et se pointerait vers trois heures du matin. Il a répondu qu’il était d’accord et qu’il l’attendrait dans ce bureau. De l’aéroport, elle a pris un taxi. Elle s’est montrée. Hardwick a écouté ce qu’elle avait à dire, et puis il l’a tuée.
— Avec votre revolver ?
— Avec mon revolver.
— La porte de cet immeuble est fermée à neuf heures. La serrure n’a pas été trafiquée. Comment Hardwick et la Chinetoque sont-ils entrés ?
— Hardwick a dû arriver aussitôt après mon départ, et avant que le gardien ne mette le verrou. Il me savait au diable. Il lui a été facile de s’asseoir à ma place et d’attendre l’appel téléphonique. A l’heure prévue pour son arrivée, il est descendu ouvrir à la Chinoise. C’est une serrure Yale. C’est très facile à ouvrir de l’intérieur.
— Vous devriez écrire des scénarios, fit-il avec aigreur. C’est la salade que vous allez offrir au tribunal ?
— Ça vaut la peine de vérifier. Ça a dû être facile de la repérer à l’aéroport. Les chauffeurs de taxi devraient se souvenir d’elle, là-bas.
— Supposons que ça s’est passé comme vous dites ; mais si au lieu de ce Hardwick inconnu, c’était vous qui l’aviez attendue ?
— Ce n’est pas un inconnu. Vérifiez à la compagnie des Messages Express, et vous verrez qu’il m’a envoyé trois cents dollars. Vous pouvez vous assurer que je me trouvais devant le 33, Connaught Boulevard, de sept heures trente à neuf heures. J’y suis resté, mais une seule voiture est passée, vers deux heures du matin, et je ne sais pas si le conducteur m’a remarqué. A six heures, le laitier vous dira que j’étais toujours là.
— Ce qui m’intéresse, c’est l’endroit où vous étiez entre une et quatre heures du matin.
— J’étais devant le 33, Connaught Boulevard.
Il haussa les épaules :
— Rien que pour la bonne règle, faites-moi voir ce que vous avez sur vous.
Je retournai mes poches et posai les divers objets sur le bureau. Il me regardait faire avec détachement.
— Si je lui avais pris son pucelage, dis-je, je ne le trimbalerais pas dans mes poches.
Il se leva :
— Ne quittez pas la ville. Il me suffit d’un rien pour vous boucler comme suspect, alors faites gaffe.
En sortant, il laissa les deux portes grandes ouvertes.
Je remplis mes poches avec les objets que j’avais dû en extraire, allai refermer la porte d’une poussée, puis je m’assis à ma table en allumant une cigarette. Pour l’instant, la police n’avait pas de preuve formelle contre moi, mais elle tenait tout de même quelque chose. Tout dépendait de ce qu’elle allait découvrir au cours des heures prochaines. Retnick n’était peut-être qu’une cervelle d’oiseau, mais j’avais l’impression que l’assassin cherchait à me mettre le meurtre sur le dos et qu’il pouvait très bien refiler à Retnick un nouvel indice susceptible de fournir la preuve décisive. La disparition de mon revolver n’avait qu’une seule signification : l’assassin s’en était servi pour tuer et il s’arrangerait pour que Retnick le trouve.
Je me levai. Ce n’était pas le moment de perdre du temps à m’apitoyer sur mon sort. J’avais du travail en perspective.
Je fermai mon bureau à clé et, gagnant l’ascenseur, j’aperçus l’ombre de Retnick découpée sur le panneau de verre de la porte de Jay Wayde. S’il lui parlait, c’est qu’il devait chercher une preuve contre moi.
Le temps travaillait contre moi, j’en avais l’intuition. Je descendis au rez-de-chaussée, dépassai les deux flics à la porte et traversai la rue.
J’entrai dans ma voiture et claquai la portière.
J’avais à présent la tremblote, tel un drogué. Brusquement, j’éprouvai l’ardent désir d’une gorgée de whisky. Ce n’est pas mon habitude de boire avant six heures du soir, mais les circonstances n’étaient pas ordinaires. Je me coulai sur mon siège et ouvris le casier à gants. Je tendis la main vers la bouteille. C’est alors que mon cœur bondit dans ma poitrine et que ma bouche devint subitement aussi sèche qu’un os au soleil du désert.
Dans le casier se trouvaient mon 38 Spécial Police et un sac en peau de lézard.
Je n’en pus détacher mon regard. Un frisson remonta le long de mon épine dorsale : aussi vrai que l’air que je respirais, ce sac à main appartenait à la Chinoise.



III
Derrière le Commissariat Central, se trouve une vaste cour dominée par un mur de deux mètres cinquante de haut et qui sert de parc de stationnement aux voitures de ronde, aux cars de flics et aux bolides destinés aux cas d’urgence.
Sur l’un des murs est une grande affiche en grosses lettres rouges sur fond blanc, qui avise le public que ce parking est réservé uniquement aux véhicules de la police.
Je franchis le portail en trombe et garai délibérément mon auto le long d’une voiture de ronde. Comme je coupai le contact, un flic surgit de nulle part, son visage d’irlandais empourpré de fureur :
— Hé ! là ! Qu’est-ce qui vous prend ? Savez pas lire ? (Ses beuglements devaient s’entendre à deux pâtés de maisons alentour.)
— Ça va très bien chez moi, répliquai-je en sortant la clé de contact, je sais lire, même les mots de plusieurs lettres.
Je crus qu’il allait exploser : un long moment, sa bouche ne fit que s’ouvrir et se refermer et il s’efforça désespérément de trouver les gros mots de circonstance.
Je ne lui laissai pas le temps de les prononcer et, lui souriant par la vitre ouverte :
— Le lieutenant Retnick, le beau-frère du maire, m’a dit de me ranger ici, fis-je. Prenez-vous-en à lui si ça vous asticote, mais ne venez pas vous plaindre à moi si vous recevez un coup de pied quelque part.
Il eut l’air d’avoir avalé un hanneton. Deux longues secondes, il me fusilla du regard ; ses mâchoires travaillaient dur ; puis il s’éloigna à grands pas.
Je me contentai de bayer aux corneilles pendant une vingtaine de minutes, puis une voiture pénétra dans la cour et se rangea à trois mètres de moi. En sortit Retnick qui se dirigea vers la porte du bâtiment de pierre grise qui abritait les bureaux du Commissariat Central.
— Lieutenant…
Je n’avais pas élevé la voix, mais il m’entendit. Il me jeta un regard par-dessus son épaule. Il se raidit, comme marqué au fer rouge, puis me rejoignit hâtivement.
— Que faites-vous ici ?
— Je vous attends.
Il digéra cette information, tandis que son regard me transperçait :
— Eh bien, me voilà. Et alors ?
Je sortis de ma voiture :
— Vous m’avez fouillé, lieutenant, mais vous avez oublié de fouiller ma voiture…
Il s’était figé sur place ; narines pincées, il respirait avec peine, et ses yeux durs et inquisiteurs me guettaient :
— Pourquoi est-ce que je devrais la fouiller, privé ?
— Vous vouliez savoir ce que le sac de la Chine-toque, comme vous l’appelez, contenait d’assez tentant pour que je la tue, dans mon propre bureau, avec mon propre revolver. Vous ne l’avez trouvé ni dans mon bureau, ni dans mes poches. Je crois qu’un flic vraiment à la coule fouillerait ma voiture pour s’assurer que je n’y ai pas caché le mobile du meurtre. Alors, j’ai amené l’auto pour le cas où vous voudriez vous mettre dans la peau d’un flic à la coule !
Il grimaça sous l’effet de la colère.
— Ecoutez-moi bien, enfant de salaud ! beugla-t-il. Je n’ai pas de leçon à recevoir d’un fouille-merde. Je vais dire à Pulski de s’occuper de vous. Il vous ôtera l’envie de jouer les marioles. Un sacré petit malin comme vous, faut se le farcir.
— Feriez mieux de voir la voiture avant de me flanquer dans votre hachoir, lieutenant. Regardez dans le casier à gants. Ça économisera du temps.
Je m’éloignai de l’auto, en laissant la porte ouverte.
Les yeux de Retnick luisaient comme des braises. Il se pencha à l’intérieur et, d’un coup sec, ouvrit le casier.
Je guettai sa réaction. Sa fureur s’éteignit. Il ne toucha ni au revolver ni au sac ; il les contempla longuement, puis se tourna vers moi :
— C’est votre revolver ?
— Oui.
— Son sac à main ?
— Le compte y est, pas vrai ?
Il me scruta. Il était déconcerté :
— Qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ? Vous êtes prêt à avouer que vous l’avez tuée ?
— Je retourne les cartes qu’on m’a distribuées. Je ne peux pas faire plus. C’est à vous de décider ce que vous en ferez.
Il aboya un ordre au flic de faction à la porte. Ce dernier s’approcha et Retnick lui dit d’aller chercher Pulski en vitesse. En l’attendant, Retnick revint à son examen du revolver et du sac ; mais il se garda d’y toucher.
— Je ne donnerais pas deux ronds de vos chances de vous en tirer à présent, privé. Pas deux ronds.
— Je n’en donnerais pas deux ronds moi-même si je n’étais pas venu vous montrer ce que j’ai trouvé, répondis-je. Mais puisque je suis venu, je parierais deux ronds, mais pas plus !
— Vous fermez toujours votre voiture à clé ?
Il me dévisageait et je pouvais presque entendre son cerveau se remettre à fonctionner.
— Oui, mais je conserve le double de ma clé dans le tiroir où je laisse mon revolver. Je n’ai pas regardé, mais je parie qu’elle n’y est plus.
Retnick se gratta les joues ; ça fit un bruit de râpe à bois.
— C’est juste ; quand j’ai cherché le revolver, je n’ai vu aucune clé…
Pulski traversa la cour de son pas lourd.
— Examen complet de cette voiture, lui dit Retnick. Vérifie tout. Fais attention en touchant au revolver et au sac à main. Vaut mieux que Lacey s’occupe du revolver. Saute !
Il me fit signe de l’accompagner ; nous traversâmes la cour, grimpâmes les trois marches de l’entrée, pénétrâmes dans un couloir revêtu de carreaux blancs, faiblement éclairé et qui fleurait l’odeur habituelle à tous les commissariats. Nous nous traînâmes le long d’un corridor, puis d’un escalier, puis d’un autre corridor, et pénétrâmes enfin dans une pièce grande comme une cage à poules. Il s’y trouvait un bureau, deux chaises de cuisine, un classeur et une fenêtre. Ça avait l’air à peu près aussi intime et confortable que la salle commune d’un orphelinat.
Retnick me désigna une chaise, fit le tour de son bureau et s’assit.
— C’est votre bureau ? demandai-je avec intérêt. Vous êtes le beau-frère du maire, non ? A mon avis ils auraient pu vous offrir quelque chose d’un peu plus urf.
— Ne vous préoccupez pas de mon confort ; pensez à vos propres embêtements, répliqua Retnick. Si c’est le revolver qui l’a tuée et si c’est son sac, vous ne valez guère mieux qu’un cadavre.
— Croyez-vous ? (Je m’efforçais de tirer tout le confort possible de la chaise.) Savez-vous que pendant dix minutes, peut-être même plus, je me suis débattu contre la tentation de lancer le revolver et le sac à main à la flotte ? Si j’y avais cédé, lieutenant, ni vous, ni aucun des types trapus qui défendent la loi dans cette ville n’en auriez été plus avancés. Mais j’ai décidé de vous donner un coup de main.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Si je ne m’en suis pas débarrassé, c’est parce qu’on les a placés dans ma voiture avec un peu trop d’ostentation. Ça fait partie d’un plan, toute cette combine. Si je les avais flanqués à la mer, peut-être bien que ça vous empêchait de résoudre le problème.
Il pencha la tête de côté ; il paraissait avoir la spécialité de ce geste.
— J’ai le revolver et le sac, et alors ? Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais venir à bout de ce sacré mystère ?
— Parce que vous n’allez pas vous acharner sur moi, que vous allez rechercher l’assassin, et c’est ce qu’il ne veut pas que vous fassiez.
Il rumina tout ça un bon moment, puis il sortit son étui à cigares et me le tendit. C’était son premier geste amical depuis cinq ans que je le connaissais. J’en pris un pour montrer que j’appréciais la chose, et pourtant je ne suis pas amateur de cigares. Nous les allumâmes et nous nous soufflâmes mutuellement la fumée au visage.
— D’accord, Ryan. Je vous crois. Ça me plairait que ça soit vous l’assassin, mais ça ne colle pas. Je m’économiserais sacrément d’ennuis et de temps si j’arrivais à le croire, mais je ne peux pas. Vous êtes un fouille-merde, mais vous n’êtes pas un imbécile. D’accord, je me rends : vous êtes victime d’un coup monté.
Je me détendis.
— Mais ne comptez pas sur moi, poursuivit-il. La difficulté sera de convaincre le district attorney. C’est une peau de vache, et pas patient, le gars. Une fois qu’il aura appris ce que je sais sur vous, il va foncer. Pourquoi s’en ferait-il, du moment qu’il a un coupable ?
Apparemment, il n’y avait rien à répondre à ça, de sorte que je me tus.
Retnick jeta un coup d’œil par la fenêtre ; elle donnait sur le derrière d’un immeuble d’habitation ; du linge mal lavé s’y déployait sur des cordes, et des poussettes d’enfants traînaient sur les balcons.
— Faut que je fouine à droite et à gauche avant de me décider à votre sujet, dit-il enfin. Je peux vous boucler comme suspect ou vous demander de rester volontairement aux environs. Qu’est-ce que vous choisissez ?
— Je reste aux environs.
Il prit son téléphone :
— J’ai besoin de vous, ordonna-t-il à son correspondant.
Il se fit un silence ; un instant plus tard, la porte s’ouvrit et un jeune inspecteur en civil entra. Il avait tout du fayoteur. Ça se voyait au premier coup d’œil que le boulot de policier ne l’avait pas aigri. Il regardait Retnick comme un bon chien qui attend son os.
Arborant une expression de dégoût, comme s’il présentait un parent pauvre, Retnick me désigna :
— Nelson Ryan, un privé. Emmène-le et occupe-le jusqu’à ce que j’aie besoin de lui. (Il se tourna vers moi.) C’est Patterson. Il vient d’entrer dans la police : ne le corrompez pas plus vite que nécessaire.
Je pris le corridor en compagnie de Patterson, et nous parvînmes dans une autre pièce qui sentait la vieille sueur, la peur et le désinfectant. Je m’assis près de la fenêtre, tandis que Patterson, l’air intrigué, s’asseyait sur le bord d’un bureau.
— Détendez-vous, lui dis-je. On est probablement ici pour des heures. Votre patron essaie de prouver que j’ai assassiné une Chinoise, mais il n’a pas une chance d’y arriver.
Ses yeux jaillirent de ses orbites.
Pour le mettre à l’aise, je lui offris le cigare à moitié fumé que Retnick m’avait donné.
— C’est un objet de musée. Vous le voulez pour votre collection ? C’est un cigare ayant appartenu à Retnick. Vous avez un musée ?
Son jeune visage éveillé devint de pierre. Il réussit presque à ressembler à un flic :
— Dites donc, laissez-moi vous dire quelque chose… Nous n’aimons pas…
— Ouais, ouais, ouais, fis-je en agitant la main pour l’interrompre, je l’ai déjà entendue, celle-là. Retnick la dit mieux : je soulève de la poussière. Je me mets en travers de votre chemin. Je vous enquiquine tous. D’accord. Et après ? Faut que je gagne ma vie, comme vous. Est-ce qu’on ne peut pas vous blaguer un peu ? Etes-vous si susceptible que ça ?
Je lui fis un sourire ; après un instant d’hésitation, il se détendit et me rendit mon sourire. A partir de ce moment, nous fûmes copains.
Vers l’heure du déjeuner, un flic nous apporta un pâté de viande et des haricots. Patterson eut l’air de trouver bon goût au pâté, mais c’est qu’il était jeune et affamé. Je chipotai pour manger le mien et le renvoyai presque intact. Ce prétendu repas fini, il sortit un paquet de cartes et nous jouâmes au gin-rummy avec des allumettes pour enjeu. Je lui en gagnai une boîte entière, puis je lui montrai comment j’avais triché. Il parut choqué, mais se rasséréna quand je lui proposai de lui apprendre. Il se montra un élève très enthousiaste.
Vers huit heures du soir, le même flic nous apporta encore du pâté de viande et encore des haricots. Nous avalâmes ce rata parce que nous nous embêtions alors à crever et que nous aurions mangé n’importe quoi, histoire de passer le temps.
Nous jouâmes encore au gin-rummy et il tricha si bien qu’il me prit toute une boîte d’allumettes. Vers minuit, la sonnerie du téléphone retentit. Patterson prit le combiné, écouta, répondit : « Oui, monsieur. » Il raccrocha :
— Le lieutenant est prêt à vous recevoir à présent, fit-il en se levant.
Nous éprouvâmes tous deux le même soulagement ; c’était comme quand le train démarre et qu’on peut enfin cesser de se conduire ainsi que des gens qui accompagnent des amis à la gare.
Nous reprîmes le corridor et regagnâmes le bureau de Retnick. Il était assis à sa table. Il avait l’air fatigué et soucieux. Il me désigna une chaise et renvoya Patterson d’un signe. Ce dernier parti, je m’assis.
Nous nous regardâmes sans parler pendant un bon moment.
— Vous avez de la chance, Ryan, fit-il enfin. D’accord, je n’ai pas cru que vous l’aviez tuée, mais j’étais foutrement sûr que le district attorney le croirait si je vous livrais à lui. Je vais maintenant pouvoir le persuader que ce n’est pas vous. Vous avez de la veine, mon salaud.
J’étais dans les lieux depuis quinze heures. Je m’étais plusieurs fois demandé si j’avais joué la bonne carte. Par instant, je m’étais senti gagné par la panique, mais, à ces mots, je me détendis et poussai un long soupir.
— Alors, comme ça, j’ai de la veine, fis-je.
— Ouais !
Il s’enfonça dans son fauteuil. Il chercha un cigare. En se rendant compte qu’il en avait un entre les dents, éteint, il l’ôta, le bigla d’un air de dégoût et le jeta au panier.
— J’ai mis pratiquement tous nos hommes sur cette affaire depuis quatorze heures. Nous avons dégotté un témoin qui vous a aperçu dans votre voiture ce matin à deux heures et demie Connaught Boulevard. Ce témoin se trouve être un avoué qui déteste le district attorney ; sa femme était avec lui. Son témoignage peut réduire en poussière toute accusation que le district attorney monterait contre vous. Alors, d’accord, vous ne l’avez pas tuée.
— Ça serait indiscret de vous demander si vous avez quelque idée du coupable ?
Il me tendit son étui à cigares. Cette fois, je pouvais me permettre de refuser. Il le remit dans sa poche et dit :
— Trop tôt encore. Quel qu’il soit, il a fait le truc sans bavures. Pas d’indices : rien de rien jusqu’ici.
— Avez-vous appris quelque chose sur la Chinoise ?
— Naturellement, et ça n’a pas été difficile. Il n’y avait rien d’autre dans son sac que les petits riens habituels, mais elle a été remarquée à l’aéroport. Elle vient de Hong-Kong. Son nom est Jo-Ann Jefferson. Croyez-le ou non, c’est la belle-fille de J Wilbur Jefferson, le pétrolier milliardaire. Elle a épousé le fils, Herman Jefferson, à Hong-Kong, il y a environ un an. Il s’est tué récemment dans un accident d’auto et elle ramenait son corps pour l’enterrement.
— Pourquoi ?
— Le vieux Jefferson a voulu qu’il soit enterré dans le caveau de famille. Il a payé le voyage à cette fille pour qu’elle accompagne le corps.
— Qu’est-ce qui est arrivé au corps ?
— Il a été ramassé à l’aéroport par un entrepreneur de pompes funèbres, ce matin à sept heures, selon les ordres reçus. Le corps se trouve dans sa salle d’exposition.
— Vous avez vérifié ça ?
Il ouvrit la bouche pour bâiller, ce qui me découvrit la moitié de ses fausses dents.
— Ecoutez, vous n’allez pas m’apprendre mon métier. J’ai vu le cercueil et examiné les papiers : tout est en règle. Elle s’est envolée de Hong-Kong, est arrivée ici à une heure et demie, a pris un taxi à l’aéroport à destination de votre bureau. Ce qui me turlupine, c’est qu’elle est venue vous voir immédiatement. Et comment l’assassin savait-il qu’elle venait pour vous voir ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vous vouloir ?
— Ouais. Si elle était de Hong-Kong, comment était-elle au courant de mon existence ?
— Votre hypothèse qu’elle a téléphoné vers sept heures pour vous demander un rendez-vous après votre départ du bureau ne tient plus. Elle était en l’air à ce moment-là. Si elle avait écrit, vous l’auriez su.
Je réfléchis un moment :
— Supposez que Hardwick l’ait retrouvée à l’aéroport. C’est de là qu’il m’a appelé vers six heures. Supposez qu’il ait attendu son arrivée et se soit fait passer pour moi. Supposez qu’il soit parti en avant, pendant qu’elle s’occupait de faire dédouaner le cercueil ; il aura crocheté la serrure de la porte d’entrée. Une serrure Yale n’est pas si difficile à crocheter. Après quoi, il n’avait plus qu’à attendre.
Cette hypothèse n’eut pas l’air de le satisfaire ; il en était de même pour moi.
— Bon Dieu ! Qu’est-ce donc qu’elle vous voulait ?
— Si nous le savions, nous ne nous poserions pas mutuellement la question. Et ses bagages, les avez-vous retrouvés ?
— Ouais. Elle a laissé une petite valise à la consigne avant de quitter l’aéroport. Rien dedans, sauf des vêtements de rechange, un petit Bouddha et des bâtonnets d’encens. Elle n’aimait certainement pas s’encombrer en voyage.
— Avez-vous parlé au vieux Jefferson ?
— Ouais. M’a tout l’air de ne pas m’encaisser. Je crois qu’il n’en a pas que l’air. Voilà l’emmerdement d’entrer dans une famille influente : mon beau-père et M. Jefferson s’entendent aussi bien que moi et un furoncle !
— Ça a quand même des compensations, objectai-je.
Il tripota sa perle de cravate :
— Quelquefois. Quoi qu’il en soit, le vieux bouc m’a tenu la dragée haute : fallait que j’arrête l’assassin de sa bru, sans quoi il y aurait du pétard. (Il se flanqua une tape sur son nez aquilin.) Il remue pas mal d'air, dans cette ville. Il pourrait me causer du tort.
— Il ne vous a pas proposé son aide ?
— Certainement pas !
— Et ce messager de l’Express qui m’a remis les trois cents dollars, il aurait pu voir l’assassin ?
— Ecoutez-moi, privé à la manque, vous n’êtes pas à moitié aussi génial que vous prétendez l’être. J’ai vérifié : rien à en tirer. Mais la suite est intéressante : l’enveloppe contenant le pognon a été remise à quatre heures aux bureaux de l’Express qui, comme vous le savez, sont en face du vôtre. Aucun de ces abrutis d’employés ne peut se rappeler qui l’a apportée, mais les ordres étaient de ne vous la remettre qu’à six heures et quart.
— Vous avez vérifié auprès de la Société Herron si Hardwick y travaille ?
— Ouais, j’ai vérifié tous les détails de cette saloperie d’affaire. Il n’y travaille pas. (Il bâilla, s’étira et se leva.) Je vais me coucher. Peut-être que je tomberai sur son bon tuyau demain. Maintenant, j’en ai plus que marre !
Je me levai à mon tour.
— Elle a été tuée avec mon revolver ?
— Ouais : pas d’empreintes, rien non plus sur la voiture. C’est un petit futé, mais il commettra une erreur. Ils en commettent tous.
— Quelques-uns.
Il me regarda d’un air ensommeillé.
— J’ai été chic avec vous, Ryan. Essayez de l’être avec moi. Si vous avez une idée, faites-m’en part. Et j’ai besoin d’idées, en ce moment !
Je lui promis de ne pas l’oublier. Je regagnai ma voiture et me hâtai d’aller retrouver mon appartement et mon lit.



IV
Le lendemain matin, j’arrivai à mon bureau peu après neuf heures. Deux journalistes étaient plantés devant ma porte. Ils voulaient savoir où j’avais passé la journée précédente. Ils m’avaient cherché pour me soutirer ma version de l’histoire, et ils étaient furieux de n’avoir pu mettre la main sur moi.
Je les introduisis dans mon bureau et leur appris que j’avais passé ma journée au commissariat central. J’ajoutai que je n’en savais pas plus qu’eux sur le meurtre, probablement moins. Non, je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle la Chinoise était venue à mon bureau, à une pareille heure. J’ignorais comment elle avait pénétré dans l’immeuble. Ils passèrent une demi-heure à me mitrailler de questions, mais ils perdaient leur temps. Je finis par les écœurer et ils s’en allèrent.
J’examinai mon courrier et en jetai la majeure partie au panier. Il y avait une lettre d’une femme habitant le mont Palma, qui me demandait de découvrir l’empoisonneur de son chien.
J’étais en train de lui taper une réponse polie où je lui expliquais que j’étais trop occupé pour lui venir en aide, quand on frappa à ma porte.
— Entrez !
C’était Jay Wayde, mon voisin de palier. L’air un peu embarrassé, il s’arrêta à quelques pas de mon bureau.
— Je vous dérange ? Je sais que ça ne me regarde pas, mais je me demandais si on avait trouvé le meurtrier.
Sa curiosité n’était pas pour m’étonner : c’était un de ces types qui aiment à exercer leurs méninges sur les histoires criminelles.
— Non, répondis-je.
— Je ne crois pas que ça puisse vous aider, dit-il d’un ton d’excuse, mais, en y repensant, je me rappelle que j’ai entendu votre téléphone sonner vers sept heures. La sonnerie a persisté quelque temps. C’était après votre départ.
— Mon téléphone sonne tout le temps ; merci quand même. C’est peut-être utile à savoir. Je le dirai au lieutenant Retnick.
Il passa sa main dans ses cheveux en brosse :
— J’ai pensé que… Je veux dire que dans une enquête criminelle, chaque petit détail peut avoir son importance, tant qu’on n’a pas prouvé le contraire. (Il avait l’air de ne pas pouvoir tenir en place.) Cette façon qu’elle a eue de pénétrer dans votre bureau, je trouve ça bizarre, pas vous ? Je suppose que ça a dû vous occasionner quelques difficultés ?
— Elle a pénétré dans mon bureau parce que l’assassin l’y a introduite, répliquai-je, et ça ne m’a causé aucune difficulté.
— Eh bien, tant mieux. Ont-ils découvert qui c’était ?
— Son nom est Jo-Ann Jefferson, et elle vient de Hong-Kong.
— Jefferson ? (Son intérêt parut s’éveiller vivement.) J’ai un ami nommé Herman Jefferson qui s’est installé à Hong-Kong : un vieil ami de collège.
Je repoussai ma chaise pour me permettre de poser les pieds sur le bureau :
— Asseyez-vous, fis-je. Parlez-moi d’Herman Jefferson. La Chinoise était sa femme.
Cette nouvelle le secoua sérieusement. Il s’assit, bouche bée :
— La femme d’Herman ? Il a épousé une Chinoise ?
— Apparemment.
— Bon Dieu !
J’attendis la suite, observant ses réactions.
Il réfléchit un moment :
— Ce n’est pas que ça me choque. Je le sais, les Chinoises ont souvent du charme, mais il m’est difficile d’imaginer que ça ait pu faire plaisir à son père. (Il fronça les sourcils et secoua la tête.) Qu’est-ce qu’elle faisait ici ?
— Elle ramenait le corps de son mari.
Il se raidit :
— Vous voulez dire qu’Herman est mort ?
— La semaine dernière… Un accident de voiture.
Ça le renversa tout à fait. Le regard vide de toute expression, il semblait n’avoir pas compris mes paroles.
— Herman… mort ! C’est navrant, fit-il enfin. Ça va porter un coup à son père.
— J’imagine. Vous le connaissiez bien ?
— Pas vraiment. Nous avons été à l’école ensemble. C’était un casse-cou. Il s’attirait tout le temps des histoires : il faisait l’idiot avec les filles, il conduisait comme un fou, mais je l’admirais. Vous savez comment sont les mômes. Je le considérais un peu comme un héros. Puis, plus tard, après mes années d’université, j’ai changé d’opinion sur lui. Il n’avait pas l’air de vouloir grandir. Il buvait sans cesse, il était toujours à se bagarrer et à fiche la pagaille partout. Je l’ai laissé tomber. Finalement, son père s’est lassé et l’a embarqué pour l’Extrême-Orient. Ça doit faire cinq ans. Son père a des intérêts là-bas.
Il croisa les jambes :
— Ainsi, il s’est marié avec une Chinoise. En voilà une surprise !
— Ce sont des choses qui arrivent, répliquai-je.
— Il est mort dans un accident de voiture ? Il avait toujours des tuiles de ce genre. Je me demande comment il a pu vivre aussi longtemps. (Il me regarda.) Savez-vous quoi ? Tout ça me semble salement troublant. Pourquoi a-t-elle été assassinée ?
— C’est ce qu’essaie de découvrir la police.
— Quel problème, hein ? Je veux dire, pourquoi est-elle venue vous voir ? C’est un vrai mystère, non ?
Son enthousiasme commençait à me fatiguer.
— Ouais, fis-je.
De l’autre côté du mur, j’entendis une sonnerie de téléphone. Il se leva :
— Je néglige mes affaires et vous fais perdre votre temps. Si je peux me souvenir de quelque chose d’utile à propos d’Herman, je vous le ferai savoir.
Je répondis que j’en serais heureux et le regardai partir et refermer la porte derrière lui.
Je m’enfonçai plus profondément dans mon fauteuil et me mis à ruminer ce qu’il m’avait appris. Vingt minutes plus tard, je ruminais toujours et ça ne m’avançait à rien. C’est alors que le téléphone me tira de ma léthargie. Je soulevai le combiné.
— Ici la secrétaire de M. J. Wilbur Jefferson, dit une voix féminine, claire et agréable. Monsieur Ryan à l’appareil ?
Je confirmai.
— M. Jefferson désirerait vous voir. Pourriez-vous venir cet après-midi à trois heures ?
Un vif élan de curiosité me souleva, tandis que je feuilletais mon carnet de rendez-vous et ses pages vierges. Je n’en avais aucun à trois heures, cet après-midi-là ; à vrai dire, je n’avais de rendez-vous pour aucun des jours de la semaine.
— J’y serai.
— C’est la dernière maison, face à la mer, sur Beach Drive, dit-elle. Le nom est « Beach View ».
— J’y serai.
— Merci.
Et elle raccrocha.
Je gardai un court instant l’écouteur contre mon oreille, pour essayer de retrouver le son de sa voix. Je me demandais à quoi elle ressemblait. Sa voix était jeune, mais les voix sont souvent décevantes. Je raccrochai.
La matinée s’écoula sans incident. J’enviai Jay Wayde, dont le téléphone ne cessait de retentir. J’entendais aussi le clic-clac continuel de sa machine à écrire. Il était évident qu’il était beaucoup plus occupé que moi, mais je possédais les trois cents dollars du mystérieux M. Hardwick ; ça m’empêcherait bien de mourir de faim pendant une quinzaine.
Je n’eus aucune visite et, vers une heure, je descendis absorber mon sandwich habituel au snack-bar. Sparrow était débordé et il ne put m’importuner avec ses questions ; il mourait pourtant d’envie d’apprendre les dernières nouvelles au sujet du meurtre.
Quand je ressortis, c’était l’heure au coup de feu ; je ne lui avais rien appris et son regard me le reprocha.
Un peu plus tard, je pris ma voiture et partis en direction de Beach Drive, le quartier super-chic de Pasadena. C’est là que les richards prennent leur retraite, qu’ils s’y achètent des plages privées pour s’isoler de la foule qui envahit la ville au cours des mois d’été.
J’atteignis le portail de « Beach View » quelques minutes avant trois heures : il était ouvert, comme si j’étais attendu, et je parcourus les quarante mètres d’une allée bordée de pelouses et de massifs bien entretenus.
La demeure immense avait un air démodé. Six larges marches blanches précédaient l’entrée principale. A côté de la porte en chêne patiné, pendait la poignée d’une clochette.
Je tirai dessus. Une minute plus tard environ, la porte s’ouvrit sur le maître d’hôtel, un vieil homme à la taille élevée, à l’air impassible et morose, qui me dévisagea en levant un sourcil interrogateur.
— Nelson Ryan, fis-je. Je suis attendu.
Il s’effaça et m’introduisit dans un hall obscur, plein de meubles massifs et sombres. Il me précéda dans un couloir qui conduisait à une petite pièce meublée de quelques sièges d’aspect inconfortable et d’une table où traînaient des magazines de luxe : l’atmosphère rappelait la salle d’attente d’un dentiste.
Il me désigna un siège et disparut.
Je regardais la mer par la fenêtre depuis une dizaine de minutes quand la porte s’ouvrit et qu’une jeune femme entra.
Elle avait vingt-huit à trente ans et elle était d’une taille légèrement supérieure à la moyenne : brune, agréable à regarder mais sans rien de sensationnel. Le regard de ses intelligents yeux bleu ardoise était distant. Elle portait une robe bleu marine qui soulignait discrètement ses formes harmonieuses. Le décolleté était sévère et la jupe avait une longueur décente. !
— Je suis navrée de vous avoir fait attendre, monsieur Ryan. (Son léger sourire était impersonnel.) M. Jefferson est prêt à vous recevoir.
— Vous êtes sa secrétaire ? (Je reconnaissais sa voix claire et paisible.)
— Oui. Janet West. Je vais vous conduire.
Je ressortis à sa suite dans le couloir, puis nous passâmes le seuil d’une porte capitonnée et pénétrâmes dans un grand salon vieux jeu mais confortable, tapissé de livres et doté de doubles fenêtres) qui donnaient sur un jardin clos, plein de rosiers en plein épanouissement.
J. Wilbur Jefferson était étendu sur une chaise longue à roulettes ; il reposait dans l’ombre, tout près des fenêtres : c’était un vieillard de haute stature, mince et aristocratique, avec un long nez crochu, une peau de vieil ivoire jauni, des cheveux blancs comme du verre filé et de belles mains fines aux veines apparentes. Il portait un costume de lin blanc et des chaussures de daim également blanches. Il tourna la tête vers moi, à mon entrée en compagnie de Janet West.
— M. Ryan, dit-elle en s’écartant pour me laisser passer ; puis elle se retira.
— Asseyez-vous, dit Jefferson en me montrant un fauteuil d’osier proche de sa chaise. Mon ouïe n’est plus aussi fine qu’autrefois, et je vous prierai de parler haut. Si vous avez envie de fumer, allez-y. C’est là un vice que j’ai été forcé d’abandonner il y a plus de six ans.
Je m’assis, mais je n’allumai pas de cigarette. J’avais dans l’idée qu’il ne devait pas les apprécier. Au temps où il fumait, il avait dû utiliser le cigare.
— Je me suis renseigné à votre sujet, monsieur Ryan, poursuivit-il après un silence, tandis que ses yeux pâles me scrutaient intensément. (J’avais le sentiment que son regard avait le pouvoir de faire l’inventaire de mes poches, de repérer la tache de naissance que j’ai sur l’omoplate droite et de compter l’argent de mon portefeuille.) On m’a dit que vous étiez honnête, digne de confiance et non dépourvu d’intelligence.
Je me demandai qui avait bien pu lui dire tout ça, mais j’arborai une expression de grande modestie et ne répondis pas.
— Si je vous ai prié de venir ici, continua Jefferson, c’est que je veux connaître cette histoire à sa source. Racontez-moi ce coup de téléphone, et comment vous avez trouvé plus tard cette Chinoise morte dans votre bureau.
Je remarquai qu’il ne l’avait pas nommée sa belle-fille. De même, en disant : cette Chinoise, les coins de sa bouche s’étaient abaissés et sa voix avait marqué du dégoût. A un homme aussi âgé, aussi riche et aussi à cheval sur les conventions, la nouvelle que son fils avait épousé une Asiatique avait dû faire l’effet d’un coup de marteau.
Je lui racontai toute l’histoire, en prenant soin de parler fort.
Quand j’en eus terminé :
— Merci, monsieur Ryan, dit-il. Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle vous voulait ?
— Pas la moindre.
— Ni de celui qui l’a tuée ?
— Non. (Après un silence, j’ajoutai :) Il y a des chances que ce soit un individu qui se fait appeler John Hardwick, ou tout au moins qu’il soit mêlé à l’affaire.
— Je n’ai aucune confiance en Retnick, dit Jefferson. C’est un idiot sans cervelle qui n’a aucun droit à son poste officiel. Je veux qu’on arrête l’assassin de la femme de mon fils. (Il abaissa son regard sur ses mains veinées et fronça les sourcils.) Malheureusement, mon fils et moi ne nous entendions pas. Il y avait des torts des deux côtés, comme ça arrive d’habitude, mais je me rends compte, maintenant qu’il est mort, que j’aurais pu lui montrer plus d’indulgence, être plus patient avec lui. Je crois que je n’ai pas été assez tolérant, j’ai désapprouvé trop carrément sa conduite, et c’est ce qui l’a poussé dans la voie de la dissolution et du scandale. Mieux compris, il se serait assagi. La femme qu’il avait épousée a été tuée. Mon fils n’aurait pas eu de cesse qu’il eût trouvé le meurtrier. Je connais assez son caractère pour en être assuré. Mon fils est mort. Le moins que je puisse faire maintenant est de découvrir l’assassin de sa femme. Si j’y réussis, j’aurai le sentiment que j’ai, jusqu’à un certain point, réglé ma dette envers lui. (Il s’interrompit, jeta un regard sur le jardin ; son vieux visage était devenu dur et triste. La brise légère gonflait sa chevelure blanche. Il avait l’air très âgé, mais très résolu. Il se retourna vers moi.) Comme vous pouvez vous en apercevoir, monsieur Ryan, je suis un vieil homme. Je suis usé. Je me fatigue vite, mon état physique m’interdit de faire la chasse à un assassin. C’est pourquoi je vous ai envoyé chercher. Cette histoire vous concerne aussi. Cette femme a été découverte dans votre bureau. Pour une raison ou une autre, l’assassin a essayé de vous en faire endosser la responsabilité. Je saurai récompenser vos services. Voulez-vous découvrir cet homme ?
C’était facile de dire oui, de prendre son argent et d’attendre en espérant que Retnick arrêterait l’assassin, mais ce n’est pas ainsi que je travaille. J’étais à peu près sûr de n’avoir pas une chance de le découvrir.
— L’enquête est du ressort de la police, répondis-je. Elle est seule à pouvoir le trouver. Une affaire criminelle, ce n’est plus le rayon des détectives privés. Retnick n’encourage pas les gens de l’extérieur à l’aider à secouer ses tapis. Je ne peux pas interroger les témoins, car il l’apprendrait et j’aurais des ennuis. Aussi vrai que j’aimerais gagner votre argent, monsieur Jefferson, ça ne marcherait pas.
Ça n’eut pas l’air de l’étonner, ni d’affaiblir sa résolution :
— Je suis à même de comprendre tout ceci. Retnick est un crétin : il semble n’avoir pas la plus légère idée de la façon dont il faut s’y prendre pour régler cette affaire. Je lui ai suggéré de câbler aux autorités britanniques de Hong-Kong pour obtenir des renseignements sur cette femme. Nous ne savons rien d’elle, sinon qu’elle a épousé mon fils et que c’était une réfugiée de la Chine rouge. Je le sais parce que mon fils m’a écrit, il y a un an environ, pour m’annoncer qu’il épousait une réfugiée chinoise. (De nouveau, son regard se porta sur le jardin, et il ajouta :) J’ai stupidement interdit ce mariage. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
— Pensez-vous que la police britannique sache quelque chose à propos d’elle ?
Il secoua la tête :
— C’est possible, mais improbable. Chaque année, plus de cent mille de ces malheureux se réfugient à Hong-Kong. Ce sont des apatrides, sans papiers. J’ai des relations là-bas et j’essaie de me tenir au courant de la situation. Telle que je la comprends, la voici : les réfugiés fuyant la Chine communiste arrivent clandestinement sur des jonques, à Macao, qui, ainsi que vous le savez sans doute, est territoire portugais. Macao ne peut pas absorber cette invasion, et ne le désire pas. Les réfugiés sont transférés sur d’autres jonques à destination de Hong-Kong. La police britannique patrouille aux abords des eaux territoriales, mais les Chinois font preuve de patience et d’intelligence pour arriver à leurs fins. Si l’on signale une jonque de réfugiés, la vedette de police est dépêchée sur les lieux, mais il y a des centaines de jonques de pêcheurs autour de l’île. Dans la plupart des cas, la jonque des réfugiés réussit à se mêler aux bateaux de pêche qui l’entourent pour la camoufler, et comme toutes les jonques se ressemblent, il devient impossible à la police de la découvrir. Je crois comprendre que la police britannique se montre compréhensive à l’égard des réfugiés. Les recherches s’arrêtent une fois la jonque parvenue dans les eaux territoriales de Hong-Kong. La police considère qu’il serait inhumain de les renvoyer, alors qu’ils sont presque au port. Mais le plus total anonymat entoure ces gens. Ils n’ont pas de papiers. La police britannique leur en fournit de nouveaux, mais n’a aucun moyen de contrôler leur identité. De l’instant où ils débarquent à Hong-Kong, une vie entièrement nouvelle commence pour eux ; nantis probablement de nouveaux noms, ils renaissent. La femme de mon fils était une réfugiée. A moins que nous ne puissions découvrir son identité réelle et son passé, je crains que nous ne sachions jamais pourquoi elle a été assassinée, ni qui est son meurtrier. C’est pourquoi je désire que vous alliez à Hong-Kong et tâchiez d’apprendre quelque chose à son sujet. Ça ne sera pas facile, mais c’est une chose hors du ressort de Retnick, et la police britannique a d’autres chats à fouetter. Je vous en crois capable et suis prêt à financer vos recherches. Qu’en pensez-vous ?
L’idée me séduisait, mais pas au point de m’aveugler sur mes probabilités de réussite.
— Je partirai, dis-je, mais sans beaucoup d’espoir. Je ne peux pas évaluer mes chances avant d’être arrivé sur place. Mais en ce moment, je ne crois pas en avoir beaucoup.
— Allez trouver ma secrétaire. Elle vous montrera quelques lettres de mon fils qui peuvent vous aider. Faites de votre mieux, monsieur Ryan. (Il m’adressa un petit geste pour me donner congé.) Vous trouverez Miss West dans la troisième pièce à votre droite, dans le couloir.
— Vous devez comprendre que je ne puis m’en aller tout de suite, objectai-je en me levant. Je dois assister à l’enquête et obtenir l’accord de Retnick avant mon départ.
Il acquiesça. Il avait maintenant l’air très las.
— Je veillerai à ce que Retnick ne vous mette pas de bâtons dans les roues. Partez aussitôt que possible.
Je me retirai. Il regardait droit devant lui, comme pétrifié ; c’était un vieil homme solitaire, et d’amers souvenirs tourmentaient sa conscience.



V
Janet West se trouvait dans une grande pièce transformée en bureau. Elle était assise à une table devant un chéquier ; elle effleurait du coude une pile de factures. A mon entrée, elle libellait un chèque. Elle leva la tête, le regard scrutateur. Avec un petit sourire peu compromettant, elle m’indiqua un siège près de son bureau.
— Allez-vous à Hong-Kong, monsieur Ryan ? demanda-t-elle en repoussant le carnet de chèques.
Elle m’observa tandis que je m’asseyais.
— Je crois bien que oui, mais je ne puis partir immédiatement. Probablement vers la fin de la semaine, si j’ai de la chance.
— Vous avez besoin d’une piqûre contre la petite vérole. Il serait tout indiqué de vous en faire faire une contre le choléra, mais ce n’est pas obligatoire.
— Question piqûres, je suis en règle. (J’exhibai un paquet de cigarettes, lui en offris une qu’elle refusa, et rempochai le paquet après avoir allumé la mienne.) M. Jefferson m’a dit que vous aviez des lettres de son fils. La moindre parcelle de renseignement m’est nécessaire si je ne veux pas entreprendre un si lointain voyage pour rien.
— Je vous les ai préparées.
Elle tira d’un tiroir une demi-douzaine de lettres qu’elle me tendit.
— Herman n’écrivait qu’une fois par an. Je crains qu’elles ne vous apprennent pas grand-chose, si ce n’est l’adresse…
Je les parcourus ; elles étaient fort courtes. Dans chacune se trouvait une pressante demande d’argent. Herman Jefferson n’était pas un épistolier mais, apparemment, il ne perdait pas la question d’argent de vue. Il indiquait simplement qu’il était en bonne santé, mais qu’il traversait une période de poisse : son père pouvait-il lui envoyer quelque argent aussitôt que possible ? La première lettre datait de cinq ans, et elles se suivaient à un an d’intervalle. Cependant, la dernière me parut intéressante. Elle remontait à un an.
Hôtel Celestial Empire
Wanchai
Cher papa.
J’ai fait la connaissance d’une jeune fille chinoise et je vais l’épouser. Elle s’appelle Jo-Ann. Elle a eu une existence pénible, car c’est une réfugiée de Chine communiste, mais elle est jolie, intelligente et c’est mon type de femme. Je suppose que la nouvelle ne te fera pas grand plaisir, mais tu dis toujours que je dois mener ma barque, je me marie donc. Je suis assuré qu’elle sera une bonne épouse. Je suis à la recherche d’un appartement, mais ce n’est pas facile car les prix montent. Peut-être déciderons-nous de rester dans cet hôtel. Il est commode, à certains égards, mais je préférerais une maison qui soit à moi.
J’espère que tu nous enverras ta bénédiction. Si jamais tu te sentais l’envie d’envoyer un chèque pour l’appartement,
il serait le très bienvenu.
Toujours bien à toi,
Herman
Je reposai la lettre.
— Ça a été sa dernière, dit Janet posément, M. Jefferson était très en colère. Il a câblé pour interdire le mariage. Il n’a plus rien reçu de son fils. Il y a dix jours, cette lettre est arrivée.
Elle me tendit une feuille de papier ordinaire qui recelait une légère odeur de bois de santal. L’écriture était mal formée et difficile à déchiffrer.
Hôtel Celestial Empire
Wanchai
Monsieur Jefferson,
Herman est mort hier. Il a eu un accident d’auto. Il disait souvent qu’il voulait être enterré chez lui. Je n’ai pas d’argent, mais si vous m’en envoyez, je le ramènerai, pour qu’il puisse être enterré comme il le voulait. Je n’ai pas d’argent pour l’enterrer ici.
Jo-Ann Jefferson
Cette lettre me frappa par son côté pathétique, et j’imaginai cette jeune Chinoise brusquement restée seule en compagnie du corps non inhumé de son mari, sans argent et aucun avenir, si son beau-père ne s’attendrissait et ne lui témoignait sa compassion.
— Et puis, qu’est-il arrivé ?
Janet West fit rouler son stylo d’or sur le buvard. Son regard devint si possible encore plus lointain :
— M. Jefferson n’a pas cru à la sincérité de cette lettre. Il a cru que cette femme tentait peut-être de lui soutirer de l’argent et que son fils n’était pas mort. J’ai téléphoné au consul des Etats-Unis à Hong-Kong et j’ai appris qu’Herman était bien mort dans un accident de voiture. M. Jefferson m’a dit alors d’écrire à cette femme qu’elle renvoie le corps. Il lui suggérait de rester à Hong-Kong, il lui assurait une rente régulière. Mais, vous le savez, elle est revenue avec le corps, bien qu’elle ne soit pas arrivée jusqu’ici.
— Et le corps ?
Soudain, j’eus l’impression qu’elle avait peine à contrôler ses nerfs. Rien n’y paraissait extérieurement, mais j’étais sensible à la tension qui s’était emparée d’elle.
— Les obsèques auront lieu après-demain.
— Que faisait Herman pour gagner sa vie à Hong-Kong ?
— Nous l’ignorons. Quand il est parti là-bas, son père lui avait procuré un poste de sous-directeur dans une maison d’importation : Herman l’a quitté au bout de six mois. Depuis lors, il n’a jamais dit ce qu’il faisait à son père : il se contentait de demander de l’argent tous les ans.
— Est-ce que M. Jefferson lui en donnait ?
— Certainement. Il lui envoyait de l’argent à chacune de ses demandes.
— D’après ces lettres, dis-je en les effleurant du doigt, il semble que Herman ne demandait de l’argent qu’une fois par an. Les sommes étaient-elles si importantes ?
— Jamais plus de cinq cents dollars.
— Ça ne lui suffisait pas pour vivre pendant un an. Il devait avoir quelque chose à côté.
— le suppose.
Je me frottai la mâchoire, en jetant un coup d’œil par la fenêtre : mon esprit travaillait ferme.
— Pas grand-chose à tirer de ça, hein ? fis-je enfin
Puis je lui adressai la question que j’avais eu envie de lui poser en remarquant sa nervosité soigneusement dissimulée :
— Connaissiez-vous personnellement Herman Jefferson ?
J’obtins une réaction : elle se raidit légèrement et l’expression lointaine de son regard disparut un instant pour revenir aussitôt :
— Oh ! oui, naturellement. Je suis chez M. Jefferson depuis huit ans. Herman a vécu ici avant de partir pour l’Extrême-Orient. Bien sûr, je le connaissais.
— Quel genre d’homme était-ce ? Son père le juge dissolu, mais il estime à présent que s’il s’était montré plus compréhensif, son fils n’aurait pas manifesté d’aussi mauvais penchants. Vous êtes de cet avis ?
Ses yeux étincelèrent subitement et je réprimai un sursaut : elle paraissait d’une incroyable dureté quand elle laissait tomber le masque :
— M. Jefferson a été très affecté par la mort de son fils, dit-elle d’une voix incisive. En ce moment, il se laisse gouverner par ses sentiments. Herman était cruel, brutal et sans moralité. C’était un voleur. Il a dérobé de l’argent à son père. Il m’en a même pris à moi. C’est difficile d’imaginer qu’il était le fils de M. Jefferson. M. Jefferson est un excellent homme. Il n’a jamais fait de mal de sa vie.
Son exaltation ne laissait pas de m’embarrasser un peu.
— Eh bien, je vous remercie, fis-je en me levant Je ferai de mon mieux pour M. Jefferson, mais il faudra que la chance m’aide.
Elle fouilla dans une pile de chèques signés, en trouva un qu’elle poussa vers moi :
— M. Jefferson désire vous verser une avance. Je ferai établir votre billet d’avion dès que vous pourrez me donner la date de votre départ. Si vous avez besoin de plus d’argent, je vous prie de me le faire savoir.
Je jetai un coup d’œil au chèque : il était signé par elle et d’une valeur de mille dollars.
— Mes prix ne sont pas si élevés, dis-je. Trois cents dollars m’auraient suffi.
— C’est ce que M. Jefferson m’a dit de vous donner, répliqua-t-elle du ton dont elle m’aurait tendu cinq dollars.
— Ça va, je ne refuse jamais l’argent. (Je la regardai.) Vous vous occupez des affaires de M. Jefferson ?
— Je suis sa secrétaire, fit-elle d’une voix coupante.
— Bien. (Il n’y avait rien à répondre à cela et je changeai de sujet.)
— Je me mettrai en rapport avec vous aussitôt que je saurai le moment de mon départ.
Comme je gagnai la porte, elle demanda :
— Etait-elle jolie ?
Je restai un moment avant de comprendre, puis je lui lançai un regard rapide. Elle était assise toute droite, et ses yeux avaient une expression bizarre que je ne parvenais pas à déchiffrer.
— Sa femme ? Je crois que oui. Certaines Chinoises sont très séduisantes. Elle l’était, même morte.
— Je vois.
Elle ramassa son stylo et attira le carnet de chèques à elle. Ce fut sa manière de me donner congé.
Je retrouvai le valet de chambre dans le hall, où il m’attendait. Il s’inclina légèrement en m’ouvrant la porte. On ne pouvait l’accuser de bavarder trop.
Je regagnai lentement ma voiture. La fin de la causette avait éclairé ma lanterne. J’avais eu la brusque certitude qu’à une époque ou à une autre, Janet West et Herman Jefferson avaient été amants. La nouvelle de son mariage et celle de sa mort devaient l’avoir affectée autant que le vieux Jefferson. Cette découverte inattendue était intéressante. Je décidai qu’il serait peut-être avantageux d’en apprendre davantage sur Janet West.
Je gagnai le commissariat de police. Je dus attendre une demi-heure pour voir Retnick. Je le trouvai à son bureau : il mâchonnait un cigare éteint d’un air découragé.
— Je ne sais pas du tout si j’ai envie de perdre mon temps avec vous, privé, m’annonça-t-il, comme je m’avançais vers lui. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je travaille maintenant pour J. Wilbur Jefferson. J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant de ça.
Ses traits se durcirent.
— Si vous sabotez mon enquête, Ryan, je vous fais retirer votre licence. Je vous préviens. (Après un court silence, il reprit :) Combien vous paie-t-il ?
Je pris place sur la chaise de cuisine :
— Suffisamment. Ça me sera difficile de saboter votre enquête, je pars pour Hong-Kong.
— Qui est-ce qui n’aimerait pas se faire fouille-merde ! s’exclama-t-il. Hong-Kong, hein ? Ça me botterait assez d’y aller. Qu’est-ce que vous comptez faire, une fois arrivé ?
— Le vieux Jefferson veut savoir qui est la fille. Il estime que nous n’aboutirons à rien tant que nous n’aurons pas déterré et examiné son passé. Il a peut-être raison.
Retnick tripota son stylo pendant quelques secondes, puis il déclara :
— Ce sera une perte d’argent et de temps, mais je suppose que ça vous est égal, tant que vous êtes payé.
— En effet, fis-je avec bonne humeur. Le vieux a de quoi se passer ses lubies, et moi, je peux me permettre de perdre du temps. Qui sait, je pourrais avoir un coup de pot.
— Vous n’en découvrirez pas plus sur elle que je n’en sais déjà. Pas eu besoin d’aller à Hong-Kong pour ça. Je n’ai eu qu’à envoyer un câble.
— Et qu’avez-vous appris ?
— Son nom était Jo-Ann Wing-Cheung – un sacré nom, n’est-ce pas ? fl y a trois ans, à Hong-Kong, elle s’est fait piquer au débarquement d’une jonque de Macao. Elle a passé six semaines en prison et elle a reçu de nouveaux papiers. Elle a travaillé comme taxi-girl au Pagoda-Club, ce qui signifie probablement qu’elle se prostituait. (Il se gratta l’oreille et jeta un coup d’œil par la fenêtre avant de reprendre.) Elle a épousé Jefferson au consulat des Etats-Unis, le 21 septembre de l’année dernière. Ils habitaient dans un bouge chinois, l’hôtel Celestial Empire. Jefferson ne semblait pas avoir d’occupation définie. Ils vivaient de ce qu’elle gagnait et de ce qu’il tirait de son vieux. Le 6 septembre de cette année, il a été tué dans un accident de voiture, et elle a demandé un visa au consulat américain pour accompagner le corps à son retour. Voilà l’histoire. Aller à Hong-Kong ? Pour quoi faire ?
— Je suis payé pour. Et puis, comme ça, je vous débarrasse le plancher.
Il eut un mauvais sourire :
— Ne vous en faites pas pour mon plancher, Toto. Je vous balaierai quand ça me chantera.
Il faut lui accorder qu’il avait parfois besoin de croire à son importance. C’était le cas cette fois.
— Eh bien, comment évolue l’enquête ? Découvert quelque chose ? fis-je.
— Non. (Il jeta un coup d’œil dégoûté sur son buvard maculé de taches d’encre.) Et ce qui me turlupine le plus, c’est ceci : pourquoi est-elle venue à votre bureau à trois heures du matin ?
— Très juste. Peut-être trouverai-je la réponse à Hong-Kong. (Je m’interrompis pour allumer une cigarette, puis je repris :) Le vieux Jefferson vaut un tas d’argent. Je suppose que son fils aurait hérité de lui. A moins que le père ait modifié son testament, Jo-Ann aurait été son héritière, maintenant que le fils est mort. Quelqu’un a pu être tenté de la descendre pour qu’elle n’hérite pas. J’aimerais savoir qui lui succède, à présent. Ça pourrait être un mobile de meurtre.
Il digéra la chose :
— De temps en temps, il vous vient une idée. Ouais ! C’est une idée !
— Avez-vous vu sa secrétaire, Janet West ? Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ramasse quelque argent du vieux Jefferson à sa mort. Je crois qu’elle a été amoureuse du fils, autrefois. Ce serait peut-être une idée de déterminer l’endroit où elle se trouvait à trois heures du matin, quand la Chinoise a été tuée.
— Comment faire ? dit Retnick. Je la connais. Le vieux y tient tant qu’il en est gaga. Si je me mets à fouiner dans sa vie privée, ça pourrait me valoir des ennuis. Et ça, jamais ! C’est une huile, ici, cet homme-là ! (Il me jeta un coup d’œil alléché.) Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était amoureuse du fils ?
— J’ai parlé avec elle. Elle se maîtrise joliment bien, mais elle a un peu perdu les pédales. Je ne prétends pas qu’elle a tué la Chinoise, mais peut-être en sait-elle un peu plus qu’elle ne le dit au sujet du meurtre. Peut-être a-t-elle un petit ami trop gourmand ?
— Pas question pour moi de courir ce lièvre, répliqua Retnick. Ce que je dois découvrir, c’est la raison pour laquelle la Chinetoque est venue à votre bureau. Et le mystère sera résolu aussitôt.
Je me levai :
— Vous pourriez bien avoir raison. A quand l’enquête ? Je voudrais partir aussitôt que possible.
— Demain à dix heures. Il n’en sortira rien, mais il faut que vous y assistiez. (Il planta son stylo dans le buvard.) Et n’oubliez pas ; si vous trouvez quelque chose, je veux être mis au courant.
— Qu’est-ce que vous foutez pour gagner votre salaire ?
Son visage se renfrogna.
— Vous appelez ça un salaire ? Il faut que je fasse gaffe. Jefferson possède…
— Je sais, vous l’avez déjà dit.
Je le quittai pour lui permettre de creuser d’autres trous dans son buvard. Ça aurait réjoui l’assassin de Jo-Ann de le voir. Ce spectacle l’aurait revigoré.
Je regagnai mon bureau. Au moment de mettre la clé dans ma serrure, j’eus une inspiration et je poursuivis mon chemin dans le couloir. Je frappai à la porte de Jay Wayde et l’ouvris. C’était une grande pièce, bien meublée ; face à l’entrée, était un bureau où trônaient un magnétophone, un téléphone, une machine à écrire portative et deux paniers à courrier. Assis derrière le bureau, Wayde, pipe aux dents, plume en main, était plongé dans des paperasses.
Par une porte située à sa droite, me parvenait le crépitement industrieux d’une machine à écrire.
Le bureau avait une apparence beaucoup plus prospère que le mien ; il est vrai que la chimie industrielle est une combine qui rapporte plus que le boulot de détective privé.
— Salut, me lança Jay Wayde, visiblement content de me voir. (Il se leva à moitié pour me désigner un fauteuil près de sa table.) Entrez et asseyez-vous.
Ce que je fis.
— En voilà, une surprise ! (Il jeta un coup d’œil sur son Oméga en or.) Qu’est-ce que vous diriez d’un verre ? Il est presque six heures. Un scotch ?
Il avait l’air si impatient de remplir ses devoirs d’hôte que j’acceptai. Il tira d’un tiroir une bouteille et deux verres, et nous versa de larges rasades. Il s’excusa de n’avoir pas de glaçons. Je répondis que j’avais l’habitude des taudis et que je survivrais à cette épreuve. Nous échangeâmes un sourire et bûmes. C’était du très bon scotch.
— Ce que vous m’avez appris sur Herman Jefferson m’intéresse. Je me suis demandé si vous pouviez me donner d’autres détails. Me voilà en train d’errer au hasard. Toute suggestion serait la bienvenue.
— Mais bien sûr ! (Il avait l’air d’un saint-bernard qui a entendu un cri de détresse.) Une suggestion dans quel ordre d’idée ?
Je lui exhibai la mimique de perplexité que j’utilise quand j’ai affaire à des types du genre de Jay Wayde :
— Je ne sais pas. Mon boulot consiste à réunir autant de faits que possible, dans l’espoir qu’ils signifieront quelque chose. Par exemple, vous connaissiez Jefferson. Vous m’avez appris quelque chose sur son caractère Vous m’avez dit qu’il se dissipait, qu’il était quelque peu ivrogne, aimant la bagarre et, généralement parlant, la pagaille. Comment se conduisait-il avec les femmes ?
Son visage hâlé arbora un air de vertueuse indignation Je voyais à peu près la façon dont il se conduisait, lui, avec les femmes il maîtrisait probablement ses envies à l’aide d’un club de golf.
— Il était répugnant avec les femmes. D’accord quand on est jeune, faut qu’on prenne un peu de temps avec les filles ! Moi-même… mais Herman était foncièrement répugnant. Si son père n’avait pas disposé d’une telle influence dans cette ville, les scandales n’auraient pas cessé.
— Une fille en particulier ?
Il hésita :
— Ça me déplaît de citer des noms, mais il y a eu cette fille, Janet West. C’est la secrétaire de M. Jefferson. Elle… (Il s’interrompit et son regard se détourna du mien.) Ecoutez, je crois que je ne devrais pas en parler. Après tout, c’est arrivé il y a près de neuf ans. Si je le sais, c’est que Herman me l’avait raconté, mais ça ne me donne pas le droit de vous le répéter.
Je me rendais compte qu’il mourait d’envie d’en parler, de se joindre à une chasse à l’assassin ; il était tout gonflé d’importance à l’idée que je pouvais m’intéresser à ses dires.
Aussi pris-je un ton grave pour lui répondre :
— Tout renseignement, si mince soit-il, peut me conduire à l’assassin. Interrogez-vous, et décidez si vous avez le droit de vous taire.
Ça lui plut infiniment. Ses yeux brillèrent. Il se pencha vers moi avec un regard terriblement sérieux :
— Eh bien, dans ce cas, et vues sous cet angle, je comprends les choses.
Il passa une main sur ses cheveux en brosse et prit l’attitude de l’homme vertueux que le scandale ne peut effleurer :
— Herman et Janet ont eu une liaison, voici environ neuf ans. Un enfant est né. Herman s’est défilé, et elle est allée voir son père, que la nouvelle a horrifié. Le bébé est mort. Le vieux a décidé que Herman épouserait la fille mais celui-ci a refusé carrément. Je crois que le vieillard est plus ou moins tombé amoureux d’elle. Quoi qu’il en soit, il l’a prise chez lui et en a fait sa secrétaire. Herman me l’a dit. furieux que son père ait introduit cette fille chez eux. Je suppose que le vieux espérait que Herman reviendrait à de meilleurs sentiments et qu’il épouserait Janet, mais ses yeux se sont ouverts et il a fini par comprendre que Herman ne changerait pas d’avis ; c’est alors qu’il l’a expédié en Extrême-Orient. Janet est restée auprès du vieux depuis cette date.
— Elle est séduisante, dis-je, et ça m’étonne qu’elle ne se soit pas mariée.
— Pas moi. Le vieux n’apprécierait pas. Il a besoin d’elle ; et puis, à qui laisser ses millions, maintenant que Herman est mort ?
— Il n’y a personne d’autre ? (J’essayai de dissimuler mon intérêt.) Aucune famille ?
— Non. Je suis assez au courant de la question. Herman m’a confié qu’il était le seul héritier, et qu’il n’existait pas d’autres ayant droits. Je parierais que Janet aura une belle part du gâteau, à la mort du vieil homme.
— Elle a une sacrée veine que la femme de Herman ne puisse la réclamer.
Il sursauta :
— Je n’avais pas envisagé cet aspect du problème. Mais c’est peu probable. Je ne puis imaginer le vieux laissant quelque chose à une Chinoise.
— En tant que femme de Herman, elle pouvait faire valoir ses droits. Si elle parvenait à émouvoir le juge, elle obtenait gain de cause.
La porte de droite s’ouvrit ; une jeune femme parut ; elle apportait le courrier à signer. C’était le genre de secrétaire rêvée pour Wayde : malingre, apeurée et binoclarde.
Je me levai, tandis qu’elle posait les lettres sur le bureau :
— Il faut que je me sauve. A bientôt.
— Y a-t-il quelque progrès ? demanda-t-il alors que la jeune femme se retirait. La police a-t-elle des indices ?
— Pas un. L’enquête a lieu demain, mais il faudra prononcer un verdict de meurtre par personne inconnue. C’est un meurtre impeccable.
— Je vois. (Il s’empara du courrier.) Si je peux faire quelque chose…
— Je vous le dirai.
De retour à mon bureau, je téléphonai à Retnick et lui racontai ce que j’avais appris sur Janet West.
— A vous de jouer, fis-je. Si j’étais vous, je me demanderais où se trouvait Miss West à trois heures du matin, au moment de la mort de la Chinoise.
Pendant un moment, je n’entendis que sa respiration embarrassée.
— Il se trouve que vous et moi, ça fait deux, répliqua-t-il enfin. Je vous verrai à l’enquête. N’oubliez pas de mettre une chemise propre. Ce fumier de coroner est très pointilleux !
Il raccrocha.
Comme prévu, l’enquête se déroula dans le calme le plus plat. Un gros homme au regard astucieux, qui se présenta à Retnick comme le représentant légal de M. Jefferson, s’assit dans le fond ; mais il ne participa pas aux débats. Janet West, très élégante dans un tailleur sombre, répéta à peu près ce qu’elle m’avait déclaré. Retnick récita son petit topo et moi le mien. L’enquête fut ajournée pour permettre à la police de poursuivre ses recherches. J’eus le sentiment que le meurtre d’une réfugiée chinoise n’était pas un événement assez important pour stimuler l’assemblée.
Le coroner quitta le tribunal et j’allai rejoindre Retnick, qui, d’un air morose, s’agaçait les dents à l’aide d’une allumette.
— D’accord pour que je parte en voyage ?
— Bien sûr, dit-il avec indifférence. Rien ne vous oblige à rester. (Il jeta un regard furtif sur Janet West qui parlait à l’avoué.) Savez-vous si elle était bien au lit quand la Chinetoque s’est fait descendre ?
— Je vous laisse le soin de l’apprendre. C’est le moment, un homme de loi est auprès d’elle. Allez le lui demander.
Il grimaça un sourire et secoua la tête :
— Je ne suis pas dingue à ce point ! Amusez-vous bien et faites gaffe aux Chinoises. A ce que j’ai entendu dire, elles ne sont pas seulement chaudes elles sont bouillantes.
En partant, il effectua un large crochet pour éviter Janet West et l’avoué. Je restai dans les parages jusqu’au départ de ce dernier, et je rejoignis Janet West alors qu’elle gagnait la sortie :
— Je peux m’envoler demain, annonçai-je en réponse à son regard interrogateur. Puis-je espérer qu’il restera une place pour moi dans l’avion ?
— Oui, monsieur Ryan. J’aurai votre billet ce soir. Avez-vous autre chose à me demander ?
— Je voudrais une photo de Herman Jefferson. Pouvez-vous m’en procurer une ?
— Une photo ? (Elle semblait étonnée.)
— Ça pourrait m’être utile. Je vais dénicher une photo de sa femme prise à la morgue. Les photos, ça sert toujours dans une mission de ce genre.
— C’est d’accord. Je vous en donnerai une.
— Ne pourrions-nous nous rencontrer ce soir en ville ? Ça m’éviterait de faire la route jusque chez vous. Il me reste des tas de choses à régler avant de partir. Disons à l’Astor Bar, à huit heures ?
Elle hésita, mais finit par acquiescer :
— A huit heures, alors.
— Merci, ça me rendra un grand service.
Elle hocha de nouveau la tête, me fit un tiède petit sourire et s’éloigna. Je l’observai qui montait dans une Jaguar biplace. Je la perdis de vue.
Ne commence pas à vaticiner, eh ! ballot ! me dis-je. Si elle touche les millions de Jefferson, elle n’aura aucun mal à trouver quelqu’un de bien plus excitant que toi ; d’ailleurs, tu n’es pas tellement excitant ! »
Je regagnai mon bureau et passai la matinée à régler diverses affaires en suspens. Heureusement, je n’avais aucune affaire importante en train, rien qui ne pût attendre une quinzaine ; mais j’espérais bien ne pas être absent aussi longtemps.
Comme je pensais à aller manger un sandwich de l’autre côté de la rue, Jay Wayde fit son entrée, après avoir cogné à ma porte :
— Je ne vous retiendrai pas, dit-il. Je voulais simplement savoir l’heure de l’enterrement de Herman. J’ai pensé que je me devais d’y assister.
— C’est demain, mais je ne sais pas à quelle heure.
— Oh ! (Il avait l’air déçu.) Dans ce cas, je pourrais peut-être appeler Miss West. Je me demande s’ils verraient un inconvénient à ce que je vienne.
— Je dois voir Miss West, ce soir. Je lui demanderai, si vous voulez.
— Je vous en prie. (Son visage se rasséréna.) Ça me gêne un peu de le leur demander. Vous comprenez, je… Ça fait si longtemps que je ne l’avais pas vu. Et je viens seulement de penser…
Sa phrase se perdit dans les sables.
— Bien sûr, fis-je.
— Comment s’est passée l’enquête ?
— Comme je l’avais prévu : elle a été ajournée. (Je m’interrompis pour allumer une cigarette.) Je pars demain pour Hong-Kong.
— Vous partez ? (Il eut l’air un peu étonné.) Ce n’est pas un petit voyage : c’est en rapport avec cette affaire ?
— Bien sûr. Le vieux Jefferson m’a engagé pour enquêter sur le passé de cette fille. Il paie. Alors, moi, je pars.
— Vous m’en direz tant ! Vous savez, c’est un des coins au monde où je désire vraiment aller. Je vous envie.
— Je m’envie moi-même.
— Et bien, je serais curieux de savoir comment vous allez vous en tirer. (Il porta son poids sur l’autre pied.) Vous pensez trouver des indices ?
— Je n’en ai aucune idée. Je peux toujours essayer.
— Comme ça, vous avez fait connaissance du vieux Jefferson. Comment l’avez-vous trouvé ?
— Ce n’est pas un épouvantail. Il n’a pas l’air d’avoir encore longtemps à vivre.
— Je suis peiné de l’apprendre. C’est qu’il est assez âgé. (Il hocha la tête.)
— La disparition de Herman, ça a dû lui porter un coup. (Il gagna la porte.) Je ne faisais qu’entrer. J’attends un client. Bon voyage. Puis-je faire quelque chose en votre absence ?
— Rien du tout, merci. Je vais fermer à clé, voilà.
— A bientôt donc. Nous boirons un verre ensemble à votre retour. Ça m’intéressera de savoir comment vous vous en êtes tiré et l’effet que Hong-Kong vous aura produit. Vous n’oublierez pas pour l’enterrement ? Pourriez-vous demander si on peut envoyer des fleurs ?
— Je vous dirai ça demain.
Dans le courant de l’après-midi, je me rendis au commissariat pour y prendre possession de la photo de Jo-Ann Jefferson prise à la morgue, et que m’avait promise Retnick. C’était un excellent portrait. En braquant un projecteur sur ses yeux éteints, le photographe lui avait rendu l’apparence de la vie. Je passai quelques minutes à l’examiner dans ma voiture. Elle avait certainement dû être très séduisante. L’employé de la morgue m’avait appris qu’elle devait être inhumée au cimetière de Woodside le surlendemain. Ça voulait dire qu’elle n’était pas admise dans le caveau de famille. Woodside n’est pas le cimetière superchic de Pasadena.
Je bouclai le bureau vers six heures et rentrai chez moi. Je préparai ma valise et j’accomplis les petites corvées nécessitées par une absence d’une quinzaine ; je pris ensuite une douche, changeai de chemise. A huit heures moins cinq, ma voiture me déposait devant l’Astor Bar.
Ma montre marquait huit heures tapant quand Janet West apparut. Elle avait un air assuré de femme bien habillée, attrayante, qui le sait et que ça enchante.
Les visages masculins la suivirent des yeux tandis qu’elle gagnait la table du coin où je m’étais assis. Nous échangeâmes les phrases usuelles de politesse ; je commandai pour elle une vodka-Martini et, pour moi, un scotch.
Elle me tendit les billets d’avion ainsi qu’un portefeuille de cuir :
— Je me suis également procurée des dollars de Hong-Kong pour vous. Ça vous évitera d’avoir à les échanger à votre arrivée. Désirez-vous que je téléphone pour réserver une chambre ? Le Peninsular ou le Miramar sont les meilleurs hôtels…
— Je vous remercie, mais j’ai l’intention de descendre au Celestial Empire.
— Bien sûr.
— Avez-vous pensé à la photographie ?
Le garçon apportait les consommations, elle ouvrit son sac de lézard et me tendit une enveloppe.
Le tirage sur papier glacé était assurément l’œuvre d’un professionnel. L’homme de la photo regardait l’objectif avec intensité. Un demi-sourire rusé paraissait dans ses yeux : un visage déplaisant. Brun, avec d’épais sourcils, des traits grossiers, une forte et brutale mâchoire et une bouche mince ; le genre de visage qu’on s’attend à rencontrer à un interrogatoire de suspects.
J’en fus surpris, ça ne correspondait pas au visage que j’avais imaginé. Je m’attendais à une tête de fêtard, de bon garçon qui ne s’en fait pas. Ce visage-ci trahissait un homme capable de n’importe quelle violence ou cruauté. Un expert en ces domaines.
Je me rappelai ce qu’elle avait dit de lui : « Il était profondément, définitivement mauvais. Il n’avait rien pour se racheter » A la vue de ce visage, j’admettais maintenant ce jugement.
Je relevai la tête. Elle m’observait, l’air inexpressif, mais ses yeux étaient froids.
— Je vois ce que vous avez voulu dire. Il ne tient pas de son père, hein ?
Elle ne répondit pas, mais continua de m’observer tandis que je rangeais la photographie dans mon portefeuille. Une impulsion soudaine, irraisonnée, me fit sortir celle de Jo-Ann :
— Vous m’avez demandé si elle était jolie : la voici. (Je lui tendis la photographie.)
Un long moment, elle ne bougea pas, ne daigna pas saisir la photo. L’éclairage en était peut-être responsable, mais je trouvai qu’elle avait pâli. C’est d’une main qui ne tremblait pas qu’elle prit enfin le portrait. C’était maintenant mon tour de l’observer alors qu’elle examinait le visage de la morte. Elle s’absorba longuement dans sa contemplation impassible. Je me demandais ce qui se passait dans sa tête. Puis elle me rendit la photographie.
— En effet, fit-elle d’une voix glaciale et impersonnelle.
Nous prîmes nos verres et bûmes.
— Vous disiez que l’enterrement était pour demain ? demandai-je.
— Oui.
— Un ami de Herman m’a prié de lui en indiquer l’heure. Pourrait-il y assister ? Son bureau est voisin du mien. Il s’appelle Jay Wayde. Il était au collège avec Herman.
Elle se raidit :
— Seuls M. Jefferson et moi-même assistons au service. La présence d’aucun des amis de Herman n’est souhaitée.
— Je le lui dirai. Il voulait envoyer des fleurs.
— Il n’y aura pas de fleurs. (Elle consulta sa montre et se leva.) M. Jefferson m’attend. Je dois rentrer. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?
Nous avions à peine touché à nos verres. J’étais plus ou moins déçu. J’avais espéré faire plus ample connaissance avec elle ; mais autant essayer de parler à quelqu’un qui écoute de l’autre côté d’un mur de trois mètres de haut.
— Non, je vous remercie. A quelle heure décolle l’avion ?
— Onze heures. Soyez à l’aéroport à dix heures et demie.
— Merci de vous en être occupée.
Comme elle gagnait la sortie, je glissai en vitesse deux dollars au garçon et la suivis dans la rue.
La Jaguar était garée exactement en face du bar. Il m’avait fallu faire trois fois le tour de deux pâtés de maisons avant de trouver une place, à quelque deux cents mètres de là ! Ceci prouvait l’influence qu’elle, ou plutôt le vieux Jefferson, exerçait dans la ville.
Elle s’arrêta près de la voiture :
— J’espère que votre voyage sera couronné de succès, fit-elle sans sourire. (Son regard me tenait à distance.) Si vous pensez avoir besoin de quelque chose avant votre départ, téléphonez-moi, je vous en prie.
— Ça ne vous arrive jamais de vous laisser aller ? demandai-je en souriant. Vous ne sortez donc jamais de votre rôle de secrétaire modèle ?
Une lueur de surprise brilla un court instant dans ses yeux, mais elle s’éteignit bien vite.
Elle ouvrit la portière de sa voiture, y entra et s’assit. Ce fut une suite de gestes sans anicroches : aucun de ses genoux ne se laissa apercevoir. Elle claqua la portière avant que j’aie pu poser la main sur la poignée.
— Bonsoir, monsieur Ryan.
Elle démarra, la voiture se faufila à travers la circulation et disparut.
Ayant perdu la Jaguar de vue, je consultai ma montre : huit heures trente-cinq. J’aurais apprécié sa compagnie pour le dîner. La soirée s’annonçait vide et fastidieuse. Hésitant sur le bord du trottoir, je pensai aux quatre ou cinq filles que je pouvais inviter à dîner, mais aucune d’elles n’avait la classe de Miss West ; ce soir-là, nulle ne serait capable de me tirer de mon ennui. Je me décidai à avaler encore un de ces sacrés sandwiches, et à rentrer regarder la télévision chez moi. Je me demandai ce qu’aurait pensé Jay Wayde s’il avait su de quelle manière j’envisageais de passer la soirée. Ça l’aurait déçu, estomaqué : il devait m’imaginer en train de lancer des gros mots à une blonde ou de serrer une rousse de près, dans quelque coupe-gorge.
J’entrai dans un snack. Le juke-box déversait un swing assourdissant. Deux jeunes filles en blue-jeans et en chandail collant, perchées sur des tabourets, exhibaient suggestivement leurs petits derrières ronds, leurs coiffures à la Brigitte Bardot, leurs doigts douteux vernis de rouge.
A mon entrée, j’eus droit à un coup d’œil ; leur regard dur, expérimenté malgré leur jeunesse, m’évalua, puis se détourna ; trop vieux, trop ordinaire et sûrement pas marrant.
Plutôt déprimé, j’absorbai un sandwich au bœuf et au jambon. La perspective de mon prochain départ pour Hong-Kong n’arrivait même pas à me réchauffer. Je me remis à étudier les photographies de Herman et Jo-Ann. Ça faisait un couple bien mal assorti. L’homme me tracassait Je n’arrivais pas à comprendre qu’une fille comme Janet fût tombée amoureuse de lui, et encore moins qu’elle lui ait donné un enfant.
« Qu’ils aillent se faire voir », pensai-je et je remis les photos à leur place. Je payai et sortis, conscient du regard des deux filles posé sur moi. L’une d’elles éclata d’un rire aigu. Peut-être me trouvait-elle une drôle de bille… Je ne la blâmais pas. Il m’est arrivé d’être de son avis, lorsque je me fais la barbe devant une glace.
Je regagnai mon appartement sous les combles ; il comprenait un living-room raisonnablement spacieux, une petite chambre et une cuisine minuscule. J’y habitais depuis mon arrivée à Pasadena. Il était central, bon marché et commode. Il n’y avait pas d’ascenseur, mais ça ne me gênait pas. La grimpette de mes cinq étages profitait à la sveltesse de ma silhouette ; et seuls les vrais amis osaient l’entreprendre, ce qui éliminait les fâcheux.
Je haletai un peu quand j’arrivai devant ma porte palière. Je fouillai dans mes poches pour retrouver mes clés, tout en me disant que je ferais aussi bien de laisser un peu tomber la cigarette. Je n’ignorais pas que c’était là un vœu entièrement gratuit.
J’entrai dans le living-room. Je ne l’aperçus qu’après avoir refermé la porte. La pièce était très obscure : c’était le crépuscule et il était vêtu de noir.
De l’autre côté de la rue, luisait une enseigne au néon, qui vantait un savon en poudre, et dont les tubulures, agressivement illuminées en rouge, bleu et vert, se réfléchissaient sur mon plafond. Sans cette enseigne, je ne l’aurais pas vu du tout.
Il s’était assis dans mon meilleur fauteuil, qu’il avait poussé près de la fenêtre. Les jambes croisées, les mains posées sur un journal plié sur ses genoux, il avait l’air détendu et tout à fait à son aise.
Je sursautai à sa vue et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Le commutateur était à ma portée, et je donnai la lumière.
Il était à peine plus âgé qu’une gosse : environ dix-huit ans. Mais il était bâti en force et doté d’épaules de déménageur. Il portait une veste de cuir noir crasseuse, une casquette de laine ornée d’un gland rouge sale, un pantalon de velours côtelé noir, et un mouchoir de coton noir noué autour de son gros cou.
C’était le genre de gars qu’on rencontre, la nuit, par bandes entières qui traînent devant les bars. Un produit typique de la rue : aussi mauvais et aussi dangereux qu’un rat qu’on assiège.
Sa peau avait la couleur de la graisse de mouton froide, ses yeux vides et luisants étaient ceux d’un drogué et d’un tueur. Son oreille droite manquait et, sur sa mâchoire, se dessinait la large cicatrice blanche d’un vieux coup de couteau. Je n’avais jamais vu délinquant aussi terrifiant.
Il me flanquait une frousse infernale.
Il me faisait un sourire empreint de froideur et de sarcasme.
— Salut, Machin. J’ai cru que tu n’arriverais jamais, dit-il d’une voix rauque et éraillée.
Je pensai à mon revolver rangé quelque part au Commissariat Central. J’avais maintenant repris la maîtrise de mes nerfs, mais mon revolver manquait à mon bonheur.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Calme-toi, Machin, et cale tes fesses. J’ai un compte à régler avec toi.
Il désigna un siège. Je remarquai qu’il portait des gants de coton noir et je me mis à transpirer. Ce jeune malfrat, je le voyais, traînait la mort avec lui ; ma mort, peut-être. Il avait trop confiance en lui : beaucoup, beaucoup trop. Je le détaillai. Les pupilles de ses yeux étaient immenses. Il était drogué jusqu’au gland de son bonnet de laine.
— Je t’accorde deux secondes pour t’en aller et après je te jette dehors, fis-je, en forçant ma voix pour avoir l’air d’un dur.
Il ricana, tout en frottant le bout de son nez cireux avec un de ses doigts gantés. Il décroisa les jambes et le journal glissa à terre. Un 45 reposait sur ses cuisses. Un tube de métal de vingt centimètres était vissé dans le canon.
— Pose ton cul, Machin, et écrase. Je sais que t’as pas de flingue. (Il tapota le tube de rallonge.) C’est un silencieux, j’ai fabriqué cet outil-là moi-même. Il est calculé pour durer trois coups, mais un seul suffira.
Nous nous défiâmes du regard ; puis, avec lenteur, j’allai m’asseoir en face de lui. Le tapis, large de deux mètres, nous séparait. A cette distance, je pouvais sentir son odeur : un mélange de crasse, de sueur aigre et de marijuana.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— T’en as marre de la vie, Machin ? demanda-t-il. (Il remua pesamment dans le fauteuil, pour trouver une position plus confortable.) Tant mieux ; dans ce cas, t’as pas Longtemps à vivre.
— J’aime bien la vie, répliquai-je pour dire quelque chose. Je m’y suis très bien fait.
— Dommage. (Il imprima un léger mouvement de rotation au canon de son revolver, qui se trouva brusquement pointé sur moi.) T’as une môme ?
— Plusieurs. Pourquoi ?
— Je me demandais, c’est tout. Elles vont être tristes quand elles sauront qu’on t’a descendu ?
— Une ou deux, peut-être. Eh ! dis, qu’est-ce que c’est que cette conversation ? Qu’est-ce que tu as contre moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Rien du tout, Machin. (Ses minces lèvres exsangues se retroussèrent en un ricanement de mépris.) T’as l’air d’un brave type. T’as un bath appartement. Je t’ai regardé arriver : t’as une bath voiture.
Je respirai profondément :
— Si tu posais ce revolver et qu’on devienne copains, fis-je sans grand espoir. Ça te dirait, un verre ?
— Je ne bois pas.
— Un bon point pour toi ! Il y a des fois où je souhaiterais n’avoir jamais bu une goutte. Mais je boirais volontiers à présent. T’es d’accord ?
Il secoua la tête :
— On n’est pas à une surboum.
Durant ce dialogue inepte, mon esprit travaillait. Le gars était fort, grand et duraille. S’il n’y avait pas eu le revolver, je me serais risquer à me frotter à lui. Je ne suis pas une mauviette moi-même et je connais un ou deux trucs très efficaces pour soigner les malfrats de ce poids et de cette taille-là. Je me tenais à peine à deux mètres de lui. Un bond rapide nous mettrait à égalité. Mais il y avait ce revolver.
— Si ce n’est pas une surboum, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en déplaçant mon pied droit de façon à le poser exactement derrière le pied antérieur de la chaise. Dans cette position, je disposais d’un point d’appui suffisant pour me catapulter, si l’occasion s’offrait.
— Une partie de pétard. Machin ! répondit-il dans un ricanement.
— Qui est-ce qu’on descend ?
— Toi, Machin.
J’aurais voulu ne pas transpirer si fort. Ça m’irritait et ça m’embarrassait. Je m’étais déjà trouvé dans de sales draps, mais jamais à ce point-là. Cette sacrée frousse que j’éprouvais à présent, j’aurais souhaité m’en débarrasser.
— Mais pourquoi ? De quoi s’agit-il ?
Il leva le revolver et se frotta le trou qu’il avait à la place de l’oreille à l’aide du canon.
— Je ne sais pas et je m’en fous. C’est juste du pèze gagné facilement.
Je me passai la langue sur les lèvres. Elle était si sèche que ça ne servit à rien.
— On t’a payé pour me tuer ? C’est ça ?
Il inclina la tête sur son épaule :
— Ben, dame, Machin ! Pourquoi je te descendrais, sans ça ?
— Dis-moi ça, fis-je d’une voix étranglée. On a tout le temps. Qui te paie pour me tuer ?
Il haussa ses larges épaules avec indifférence :
— Comment que je le saurais, Machin ? Je jouais au billard quand ce type est venu me demander si j’aimerais me faire cinq cents dollars. On se met dans un coin et il m’en donne cent ; il me dit de venir ici t’expédier un pruneau. Le coup fait, il me donnera le reste du pèze. Alors me v’là !
— Qui était ce type ?
— Je ne sais pas : un type, quoi ! Où c’est que tu le veux, le pruneau ? Je l’ai bien en main, cet outil-là. Une balle dans le crâne, c’est ce qu’il y a de plus rapide ; mais à ton goût !
— A quoi ressemblait ce type ? insistai-je désespérément.
Il maugréa et pointa le revolver en direction de ma tête.
— T’en fais pas pour lui. (Sa voix eut un brusque accent de sauvagerie.) C’est pour toi qu’il faut t’en faire !
— Cinq cents dollars, ce n’est pas lourd. Je pourrais faire mieux. Range ce revolver et je t’en donne mille.
Il fit une grimace de dérision :
— Quand je fais un marché, je m’y tiens !
C’est alors que le téléphone sonna.
Depuis vingt secondes, je rassemblais mes forces. La sonnerie le fit sursauter et il regarda l’appareil.
Je m’élançai sur lui tête baissée pour l’atteindre au visage, mains en avant pour lui arracher le revolver. Je me fis l’effet d’une fusée, et ma tête lui écrasa le nez et la bouche. Mes mains se refermèrent autour du revolver, en firent dévier le canon ; il y eut un coup de feu qui ne fit pas plus de bruit que l’éclatement d’un sac de papier.
Lui, moi et le fauteuil basculâmes en arrière et notre chute ébranla le plancher.
Mais c’était un vrai dur. Je n’arrivais pas à lui arracher le revolver. Sa poigne avait la puissance d’un étau, et si le premier choc ne l’avait pas étourdi en partie, il serait venu à bout de moi ; mais j’eus le temps de rouler sur le côté, et je lui portai un coup sur la gorge avec le tranchant de la main, qui le calma. Ses doigts se desserrèrent et je pus saisir le revolver. C’est alors qu’il me flanqua entre les deux yeux le punch le plus fort que j’aie jamais encaissé. Je crus recevoir un coup de marteau.
Je laissai choir le revolver. Pendant un bref instant, je ne vis rien d’autre que des étincelles qui dansaient devant mes yeux. Je m’efforçai de me mettre à genoux, tandis qu’il sautait sur ses pieds, le nez et la bouche ruisselants de sang. Il m’expédia un coup de pied au visage, mais ça manquait de puissance. Je l’avais durement touché, et quand un drogué comme lui est amoché, il le sent passer.
D’un bras, je bloquai le coup, m’écartai de lui en roulant sur moi-même et réussis tant bien que mal à me mettre debout. Nous nous affrontâmes. Le revolver gisait entre nous deux, sur le plancher.
Il m’adressa un grognement, mais il était trop malin pour se baisser afin de saisir l’arme. Je lui aurais réglé son compte avant qu’il ne s’en empare, et il le savait. Au lieu de quoi, il fonça sur moi comme un taureau qui charge. Je lui décochai un fameux direct au visage au moment où il me rentrait dedans, et nous allâmes donner contre le mur, le choc fit dégringoler deux aquarelles romaines que j’avais ramenées d’une mission effectuée en Italie et que j’avais installées chez moi par manière de souvenir.
Je lui donnai à nouveau des coups de tête au visage et lui expédiai six directs à l’estomac ; j’encaissai deux swings à la tête qui m’en firent voir de toutes les couleurs. Il recula. Les directs à l’estomac l’avaient affaibli. Il avait l’air fou de rage à présent. Je bondis sur lui et le frappai de nouveau. Il fit un pas de côté et c’est alors que j’aperçus le couteau qu’il avait au poing.
Pendant un instant, nous nous affrontâmes du regard. Il était salement amoché. Mes coups de tête avaient réduit son visage en bouillie, il portait comme un masque de sang, mais c’était encore un tueur. Son regard et le couteau me donnèrent la chair de poule.
Je reculai.
Il grogna et s’avança sur moi en vacillant.
Je touchai le mur des épaules. J’ôtai mon manteau et l’enroulai rapidement autour de mon bras gauche. Il fut sur moi avec la promptitude et l’agressivité d’un serpent qui passe à l’attaque. Ce fut le bras protégé qui reçut le coup de couteau ; de mon poing droit, je le sonnai à la mâchoire. Un bon direct tout à fait explosif. Il me montra le blanc de ses yeux et recula, en chancelant et en fléchissant sur ses genoux. Le couteau échappa à ses gros doigts. Je l’expédiai d’un coup de pied à l’autre bout de la pièce. Tandis que je me carrais sur mes jambes, il ébaucha un mouvement de chute en avant, que j’accompagnai d’un nouveau direct à la mâchoire, qui m’érafla la peau des phalanges. Il tomba avec un bruit sourd et s’écorcha le menton au contact rugueux du tapis.
Je m’adossai au mur, en haletant. J’avais été durement secoué. Des directs comme ça, je n’en avais pas encaissés beaucoup dans mon existence, et ils m’avaient démoli ; ça m’avait pour ainsi dire ôté quelques années de vie. La porte s’ouvrit brutalement, et deux flics, revolver au poing, firent irruption.
Il est impossible de se payer une pareille tranche de rigolade dans un appartement comme le mien, sans alerter tout le quartier.
A leur entrée, le malfrat roula sur le côté. Il était tombé sur son revolver et s’en était saisi. Il persistait à vouloir gagner son argent. Il me tira dessus sans prendre le temps de viser et le vent de la balle me balaya le visage, tandis que celle-ci creusait un trou dans le mur suivi d’une chute de plâtre.
L’un des flics tira. J’avais hurlé pour l’en empêcher, mais trop tard.
En mourant, la petite frappe essaya une seconde fois de me tirer dessus. Il était consciencieux, à défaut d’autre chose.



VI
Le gros homme au crâne chauve où perlaient des gouttes de sueur se pencha pour regarder au hublot. Le signal « Défense de fumer » venait de s’allumer.
— Eh bien, nous y voici, à Hong-Kong, me lança-t-il par-dessus son épaule. Ça a l’air pas mal du tout. On dit que l’endroit n’a pas son pareil au monde. Ça pourrait bien être vrai.
Comme sa grosse tête me bouchait la vue, je bouclai ma ceinture de sûreté. Il finit par se redresser pour fermer la sienne, je parvins à entrevoir des montagnes vertes, l’étincelante mer bleue ainsi que deux jonques, et déjà nous rebondissions doucement sur la piste.
Le gros homme avait été mon compagnon de voyage depuis Honolulu. Il leva le bras pour reprendre possession de son appareil de photo et de son sac de la Pan-American.
— Vous descendez au Peninsular ?
— Je vais de l’autre côté.
Son visage en sueur me témoigna une certaine désapprobation :
— C’est mieux à Kowloon : les meilleurs magasins, les meilleurs hôtels ; mais vous êtes peut-être en voyage d’affaires ?
— C’est exact.
L’explication parut lui suffire.
Les autres passagers se mirent à rassembler leurs bagages à main. Suivirent les poussettes pleines d’urbanité et les coudes-à-coudes habituels. Je parvins enfin à me faufiler hors de l’appareil sous un brûlant soleil. Le voyage avait été agréable, un peu long, mais je l’avais apprécié.
Dix minutes plus tard, j’avais passé la douane, et j’arpentais les parages bruyants et trépidants de l’aérogare. J’aperçus mon gros compagnon ; un minuscule bus hôtelier était en train de l’enlever. Il agita le bras dans ma direction, et j’en fis autant Une demi-douzaine de conducteurs de pousse-pousse convergèrent sur moi en criant et en gesticulant avec une ardeur inquiète. Leurs visages vieux, jaunes et desséchés m’imploraient. Comme j’hésitais, un Chinois, ample et trapu, élégamment vêtu d’un costume de ville, m’aborda en s’inclinant légèrement :
— Pardonnez-moi, je vous prie, fit-il, puis-je vous être utile ? Voulez-vous un taxi ?
— Je dois me rendre à l’hôtel Celestial Empire, à Wanchai.
— Il faut aller dans l’île, monsieur. (Il me manifestait un étonnement poli.) Le mieux est de vous faire conduire en taxi au ferry et d’effectuer ensuite la traversée. L’hôtel est tout près de la gare du ferry, sur l’autre rive.
— Merci beaucoup. Est-ce que les chauffeurs parlent anglais ?
— La plupart le comprennent un peu. (Il héla le taxi en tête de file.) Si vous permettez…
Il me fit signe de le suivre. Je ramassai ma valise et le suivis. Il parla au chauffeur, en cantonnais probablement. Ce dernier était un Chinois maigre et sale, qui émit un grognement et me jeta un bref coup d’œil.
— Il va vous conduire au ferry, monsieur, m’annonça l’homme courtaud. Le prix de la course est d’un dollar : pas un dollar américain, comprenez-vous, mais un dollar de Hong-Kong. Comme vous le savez probablement, le dollar américain vaut environ six dollars de Hong-Kong. (Il s’inclina. Toutes ses dents paraissaient couronnées d’or.) Vous n’aurez aucune difficulté à trouver l’hôtel de l’autre côté. Il est en face de la gare. (Il hésita, puis ajouta, l’air de s’excuser pour la liberté qu’il prenait.) Vous saviez que cet hôtel est assez peu fréquenté par les gentlemen américains ? Pardonnez-moi mon importunité, mais la plupart des gentlemen américains préfèrent descendre au Gloucester ou au Peninsular. Le Celestial Empire est réservé aux Asiatiques.
— Possible, mais c’est là où je descends, répliquai-je. Merci de votre aide.
— Je vous en prie, monsieur. (Tirant un portefeuille en cuir souple de sa poche, il me tendit une carte.) Vous pourriez avoir besoin d’un guide. C’est mon métier de prendre soin des gentlemen américains qui débarquent à Hong-Kong. Vous n’avez qu’à me téléphoner et…
— Merci, je m’en souviendrai.
Je glissai la carte sous le bracelet de ma montre, et tandis qu’il reculait en s’inclinant, je montai dans le taxi.
Pendant le vol, j’avais potassé la topographie de Hong-Kong et j’avais appris que le nom de la partie continentale de cette possession, où est situé l’aéroport de Kai Tak, est la presqu’île de Kowloon, et que c’est de l’autre côté du détroit que se trouve l’île de Hong-Kong proprement dite, qu’un service de ferry-boats très rapide relie au continent en quatre ou cinq minutes. Wanchai, où avait vécu Jefferson, est un quartier des quais de Hong-Kong.
Gagner le ferry ne me prit que quelques minutes. Les quais de Kowloon grouillaient d’humains plus trottinants les uns que les autres. Il semblait n’y avoir qu’un Européen pour cent Chinois. Ce spectacle me rappela un nid de fourmis dérangées. Des coolies, chargés de fardeaux fantastiques, suspendus à de fortes perches de bambou, traversaient la rue au grand trot, indifférents aux roues des voitures. De grosses voitures américaines conduites par des hommes d’affaires chinois gras et onctueux, des conducteurs de pousse-pousse à deux roues chargés de cageots et de marchandises exotiques et de lourds camions encombraient la large avenue. Des enseignes rouges et pimpantes en caractères chinois ornaient la devanture des boutiques. Des gosses chinois plutôt sales, un bébé sur le dos, jouaient dans le ruisseau. Des familles accroupies sur le trottoir, devant leurs boutiques, enfournaient du riz dans leur gosier en s’aidant des bâtonnets.
Arrivé au ferry, je payai le taxi, achetai un billet au tourniquet, et embarquai sur le bateau, déjà bondé d’hommes d’affaires chinois, de touristes américains et de maintes jeunes Chinoises vêtues de cheong-sam à fentes latérales qui découvraient leurs jambes galbées.
Je trouvai un siège près du bastingage, et tandis que le bateau, en route pour l’île, faisait jaillir l’écume des eaux bleues des détroits, j’essayai de m’adapter à ce cadre nouveau. Il me semblait qu’il y avait bien longtemps que j’avais quitté Pasadena. Mon voyage avait été retardé de deux jours à cause de la visite criminelle que j’avais reçue. Je n’avais pas intégralement raconté l’histoire à Retnick. Je lui avais dit qu’en regagnant mon appartement, j’y avais trouvé le malfrat avec lequel j’avais commencé à me battre. Je mentis : je déclarai que je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait chez moi, et que c’était probablement un monte-en-l’air. Tout ça ne fut pas du goût de Retnick. Ce fut surtout le silencieux du revolver qui lui déplut, mais je me tins à ma version et m’en tirai. Ça me permit au moins de partir pour Hong-Kong, seule chose qui comptait.
J’étais à peu près certain que l’employeur de mon malfrat était le mystérieux John Hardwick. J’avais acheté un autre 38 Spécial. Je me jurai de ne plus faire un pas sans l’avoir avec moi – promesse que je devais oublier très vite.
Le ferry-boat buta contre le quai d’embarquement et la foule des passagers, y compris votre serviteur, s’écoula vers la sortie.
Wanchai était cent pour cent chinois. Hormis la présence de deux marins américains costauds qui mâchaient du chewing-gum avec un air de profonde abstraction, les quais appartenaient aux Chinois ; des coolies vacillaient sous des fardeaux incroyables, des marchands de légumes étaient accroupis sur le trottoir, des gosses chinois gardaient des bébés chinois, dix ou douze jeunes filles aux yeux malins me lancèrent des œillades, et mon apparition ressuscita les inévitables conducteurs de pousse-pousse.
Flanquée d’une échoppe où l’on vendait des montres et d’une boutique de jouets bon marché, se trouvait l’entrée de l’hôtel Celestial Empire. Tout en traînant ma valise, je parvins à traverser la rue sans me faire écraser et gravis les quelques marches étroites et raides qui menaient au hall minuscule de l’hôtel.
Derrière le comptoir, en haut des marches, un vieux Chinois, coiffé d’un bonnet noir et vêtu d’une tunique également noire, était assis. Une longue et inculte barbe blanche lui pendait au menton. Ses yeux fendus en amandes avaient une expression morne, impersonnelle, qui me fit songer à un voile de crêpe noir.
— Je voudrais une chambre, fis-je en posant ma valise.
Son regard me parcourut à loisir. Je ne portais pas mon plus beau complet et ma chemise avait souffert du voyage. Je n’avais pas l’air d’un vagabond, mais je ne présentais guère mieux.
Il exhiba un registre aux pages écornées qu’il me tendit accompagné d’un crayon à bille. Le registre ne portait que des caractères chinois. J’y inscrivis mon nom et ma nationalité et lui rendis le tout Il ôta alors une clé du tableau et me la remit.
— Dix dollars, dit-il. Chambre 27.
Je lui donnai dix dollars de Hong-Kong, pris la clé ; il m’indiqua du geste la droite de l’étroit couloir ; j’empoignai ma valise et m’éloignai.
J’avais parcouru la moitié du couloir, quand une porte s’ouvrit devant moi ; un matelot américain, mince et blanc, portant son béret avec désinvolture, en sortit. Il n’y avait pas assez d’espace pour nous permettre de nous croiser de front. Je m’effaçai donc et j’attendis. Il était suivi d’une Chinoise mastoque, vêtue d’un cheong-sam rose, et dotée d’un visage plat et chargé d’ennui. Elle me fit penser à un pékinois suralimenté. Le marin me frôla au passage et me fit un clin d’œil. La fille le suivit. Je poursuivis mon chemin et arrivai à la chambre 27. J’enfonçai la clé dans la serrure, et pénétrai dans une pièce de trois mètres sur trois, meublée d’un lit à deux places, d’une chaise, d’un placard, d’une étagère de bois peinte en blanc sur laquelle était posée une cuvette. Il y avait en outre un méchant morceau de tapis usé et une fenêtre qui donnait sur une bâtisse que je supposai être une blanchisserie, à en juger par les serviettes, les draps et les divers sous-vêtements posés sur des perches de bambou sortant des fenêtres.
Je déposai ma valise et m’assis sur le lit qui était fort dur. Je transpirais et me sentais sale. J’aurais préféré le Gloucester ou le Peninsular, où j’aurais pu prendre une douche de première et boire une bière bien frappée. Mais j’étais en mission. Je n’étais pas allé si loin pour goûter les jouissances du luxe. Ici avaient vécu Herman Jefferson et sa femme, et ce qui avait été assez bon pour eux devrait l’être pour moi.
Au bout d’un moment je cessai de respirer aussi fort. Je versai de l’eau dans la cuvette fendue et me lavai. Puis je déballai et rangeai mes affaires dans le placard. L’hôtel était très tranquille. Je distinguais seulement la rumeur de la lointaine circulation. Je consultai ma montre : il était six heures moins vingt. Sous le bracelet, la carte que le Chinois courtaud m’avait donnée attira mon regard ; je l’en ôtai pour lire l’inscription : Wong Hop Ho, guide en langue anglaise, suivie d’un numéro de téléphone. Je rangeai la carte dans mon portefeuille et je sortis.
Une Chinoise était adossée au montant de la porte d’en face. Elle était petite, trapue et vigoureuse. Ses cheveux noirs et luisants étaient réunis sur la nuque en un chignon épais. Elle portait une blouse blanche et une jupe vert bouteille qui la moulait étroitement Agréable à voir, sans être sensationnelle. Elle me regardait carrément, comme si elle avait patiemment attendu mon apparition.
— Bonjour, monsieur, fit-elle avec un large et aimable sourire. Je m’appelle Leila. Quel est votre nom ?
— Nelson Ryan. (Je donnai un tour de clé à la porte.) Appelez-moi Nelson. Vous habitez ici ?
— Oui. (Elle m’enveloppa d’un regard amical.) Peu de gentlemen descendent ici. Vous, oui ?
— Très juste. Vous habitez ici depuis longtemps ?
— Dix-huit mois. (Elle avait un accent bizarre. Il me fallait faire un effort pour comprendre ce qu’elle disait. Elle me jeta un regard éloquent.) Quand vous voudrez faire l’amour, vous viendrez me voir ?
Un peu estomaqué sur l’instant, je finis par fabriquer un sourire :
— Je m’en souviendrai, mais ne comptez pas trop sur moi.
Plus loin dans le couloir, une porte s’ouvrit, et un petit homme gras, l’air d’un Italien ou d’un Français, en sortit. Il se hâta au passage, sans me regarder. Une très jeune Chinoise le suivait. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, quoiqu’il soit difficile de juger de l’âge des Asiatiques. Elle me lança un coup d’œil aigu et mercantile. Je n’avais plus aucune illusion sur le genre d’hôtel où j’étais descendu de mon propre gré.
Leila posa ses mains admirables sous ses petits seins, qu’elle souleva :
— Voudriez-vous venir chez moi, maintenant ? demanda-t-elle d’un ton de grande politesse.
— Pas maintenant, répondis-je, je suis occupé. Une autre fois, peut-être.
— Les gentlemen américains sont toujours occupés. Ce soir, peut-être ?
— Je vous le dirai.
Elle fit la moue :
— Ça n’a pas de sens, ce que vous dites là : ou vous viendrez, ou vous ne viendrez pas.
— Exactement, fis-je. Pour le moment, j’ai un tas de choses à faire.
Et je me remis en chemin, regagnai le hall où le vieil employé de la réception était assis, aussi immuable et inévitable que Bouddha.
Je descendis les marches et me retrouvai dans la rue populeuse et surchauffée. Un pousse-pousse s’approcha en courant.
— Au Commissariat Central de police, dis-je au boy en grimpant sur le siège.
Il partit au petit trot. Au bout de deux ou trois cents mètres, je compris l’erreur que j’avais commise en empruntant un tel véhicule. Les grosses voitures étincelantes et les camions semblaient ignorer l’existence de mon pousse-pousse. A tout instant, j’avais l’impression que j’allais être écrasé par un camion ou par une voiture américaine de taille démesurée. Je fus soulagé lorsque mon conducteur s’arrêta devant le Commissariat Central de Hong-Kong. Je fus également surpris de me retrouver intact.
J’expliquai l’affaire qui m’amenait au brigadier de permanence, qui finit par me conduire dans un bureau exigu, mais propre, où se tenait un inspecteur principal aux cheveux gris et à la moustache militaire. Celui-ci me jeta un coup d’œil indifférent et m’indiqua un siège.
Je me présentai. Il fit de même : son nom était MacCarthy et il parlait avec un fort accent écossais.
— Jefferson ? (Il inclina sa chaise en arrière et saisit une pipe Dunhill assez mal en point, qu’il se mit à bourrer.) Pourquoi tout ce chambard ? J’ai déjà répondu à une demande de Pasadena relative à cet homme. Qu’est-ce qu’il représente pour vous ?
Je lui expliquai que j’agissais au nom de J. Wilbur Jefferson :
— Je désire en apprendre autant que possible à leur sujet, lui et son épouse chinoise. Le moindre détail peut m’être utile.
— Le consul américain vous serait d’un plus grand secours, répliqua-t-il en allumant sa pipe. (Il souffla vers moi un nuage de tabac couteux et parfumé.) Je n’en sais guère sur lui. Il a été tué dans un accident d’auto. Vous êtes au courant ?
— Comment est-ce arrivé ?
Il haussa les épaules :
— En conduisant trop vite sur une route mouillée. Il ne restait pas grand-chose à ramasser quand nous l’avons découvert. Il s’est trouvé coincé dans sa voiture qui s’est évanouie en fumée.
— Personne avec lui ?
— Non.
— Où allait-il ?
MacCarthy me jeta un coup d’œil perplexe :
— Je ne sais pas. L’accident a eu lieu à environ huit kilomètres de Kowloon, dans les Nouveaux-Territoires. Il pouvait aller n’importe où.
— Qui l’a identifié ?
Il bougea légèrement, me signifiant qu’il avait de la patience à revendre.
— Sa femme.
— Pouvez-vous me tuyauter sur son passé ? Comment gagnait-il sa vie ?
— Je crains bien que non. (Il retira sa pipe de sa bouche et en contempla le fourneau.) Il ne me causait pas de migraines, heureusement. Il se tenait au large. Ici, nous ne nous mêlons pas de ce que font les gens, à moins qu’ils ne nous créent des embêtements, et Jefferson s’en gardait bien. De temps à autre, nous entendions parler de lui. Ce n’était pas un citoyen modèle. Il ne fait aucun doute qu’il vivait des gains immoraux de sa femme, mais, encore une fois, nous ne nous occupons pas des citoyens américains, à moins que ce ne soit inévitable.
— Rien de particulier sur la fille ?
Il souffla la fumée et prit un air d’ennui profond :
— Une prostituée, naturellement. C’est un problème que nous essayons de régler, mais ce n’est pas facile. Ces réfugiées ont de grandes peines à gagner leur vie : la prostitution est la solution la plus facile pour elles. Nous nettoyons graduellement la ville, mais c’est une besogne ardue.
— J’essaie de découvrir pourquoi elle a été assassinée.
Il haussa les épaules :
— Là, je ne puis vous être utile. (Il regarda d’un œil d’envie une pile de papiers posés sur sa table.) J’ai donné tous les renseignements que j’avais à leur sujet au lieutenant Retnick. Je ne puis rien y ajouter.
Je ne suis pas plus bête qu’un autre pour comprendre les insinuations. Je me levai donc :
— Eh bien, je vous remercie. Je vais renifler à droite et à gauche. Peut-être que je dénicherai quelque chose.
— J’en doute. (Il se plongea dans ses paperasses.) Si je peux faire quelque chose…
Nous échangeâmes une poignée de main et je ressortis dans Queen’s Road. Il était maintenant six heures et demie et la rue était fort animée. Le consulat américain devait être fermé : je n’avais d’ailleurs pas grand espoir d’y obtenir des renseignements utiles sur Jefferson et sa femme. Pour avoir ce dont j’avais besoin, je ne devais compter que sur moi ; c’était à moi de fouiller et de trouver. Mais par où commencer ? Ce problème-là m’agaçait les dents.
Je déambulai dans la ville pendant une heure, je léchai les vitrines, m’imprégnai de l’atmosphère de l’endroit que je me prenais à apprécier. Je finis par décider qu’un verre ne me ferait pas de mal et gagnai les quais en direction de Wanchai. J’y trouvai de nombreux petits bars : devant chacun d’eux, se tenait accroupi un Chinois qui, à mon approche, m’invitait à entrer d’un signe de tête accompagné d’un clin d’œil.
Je pénétrai dans un estaminet assez important et pris place à une table éloignée du bruyant juke-box. Une demi-douzaine de matelots américains, installés le long du bar, buvaient de la bière. Deux négociants chinois s’assirent près de moi et se mirent à discuter gravement, après avoir étalé un dossier entre eux. Plusieurs jeunes Chinoises, assises sur un banc au fond de la pièce, gloussaient et babillaient en gazouillant comme des oiseaux.
Un garçon s’approcha, auquel je commandai un scotch et Coca-Cola, qu’il m’apporta bientôt. C’est alors qu’une Chinoise entre deux âges, vêtue d’un cheong-sam daim et vert, et surgie de nulle part, prit le siège en face du mien.
— Bonsoir, fit-elle, en m’examinant de ses yeux durs et noirs. C’est votre premier séjour à Hong-Kong ?
— Ouais.
— Ça vous ennuie que je vous tienne compagnie ?
— Pourquoi pas ? Je peux vous offrir un verre.
Elle sourit de ses dents auréfiées.
— Un verre de lait, je vous prie.
Je fis signe au garçon qui me parut être au courant de ses goûts, car il hocha la tête, disparut et revint avec un grand verre de lait.
— La cuisine est bonne ici, si vous avez faim.
— C’est un peu trop tôt pour moi. Vous ne buvez jamais rien de plus corsé ?
— Non. Vous êtes descendu au Gloucester ? C’est le meilleur hôtel.
— C’est ce qu’on m’a dit.
Elle m’évalua du regard.
— Ça vous plairait, une jolie fille ? Je dispose de très jolies et très jeunes filles. Je n’ai qu’un coup de téléphone à donner et elles viennent. Vous n’êtes pas obligé d’en prendre une, si elles ne vous plaisent pas. Je vais les envoyer chercher, mais elles ne vous gêneront pas. Vous n’aurez qu’à me dire si l’une d’elles vous plaît, et j’arrangerai ça.
— Merci, mais pas tout de suite. Vous avez du mal à trouver des filles ?
Elle rit :
— C’est le contraire. Il y a trop de filles à Hong-Kong. Que pourraient-elles faire, sinon s’occuper des messieurs ? Hong-Kong est bourré de jolies filles désireuses de gagner un peu d’argent.
L’hôtel Celestial Empire n’était qu’à deux ou trois cents mètres de ce bar. Il ne paraissait pas improbable que cette femme ait connu Jo-Ann, si elle dirigeait la prostitution locale.
— Un de mes copains était ici l’année dernière, il a rencontré une fille qui lui a beaucoup plu, fis-je. Son nom était Jo Ann Wing Cheung. J’aimerais bien la voir. Vous la connaissez ?
Un court instant, ses yeux noirs trahirent sa surprise. Si je ne l’avais pas surveillée de près, je n’aurais pas discerné ce bref changement d’expression. Puis elle sourit, et ses minces doigts couleur d’ambre tambourinèrent une marche sur la table.
— Naturellement, je la connais. C’est une excellente fille… Très belle. Elle vous plaira beaucoup. Je peux lui téléphoner maintenant, si vous voulez.
Ce fut à mon tour de dissimuler ma surprise :
— Pourquoi pas ?
— C’est la meilleure dont je dispose, poursuivit la femme. Ça vous serait égal de la rencontrer dans un hôtel ? Elle vit avec ses-parents et elle ne peut pas amener de messieurs dans son appartement. Ça fera trente dollars de Hong-Kong pour elle, dix dollars pour la chambre (Elle m’exhiba l’or de ses dents dans un sourire.) et trois dollars pour moi.
Je me demandai ce que dirait le vieux Jefferson si j’inscrivais ces articles sur ma note de frais.
— C’est d’accord, fis-je. (Et je lui rendis son sourire.) Mais comment saurai-je que cette fille est Jo-Ann ? Ça pourrait en être une autre, pas vrai ?
— Vous plaisantez ? (Son regard s’était fait intense.) C’est Jo-Ann. Qui d’autre pourrait-elle être ?
— Bien sûr que je plaisante.
Elle se leva :
— Je vais téléphoner.
Je la regardai traverser la pièce et gagner le téléphone placé sur le bar. Alors qu’elle parlait, l’un des marins américains s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules. D’un geste, elle le fit taire et il se tourna de mon côté en me clignant de l’œil. Je lui en fis autant. L’atmosphère du bar était bon enfant. La transaction s’opérait sans mystère. Lorsque la femme reposa le combiné, tout le monde, y compris le garçon, sut que je me payais une fille qui allait arriver d’une minute à l’autre. Tout le monde avait l’air sincèrement ravi de cet événement. La femme parla au marin et reprit le combiné. Les affaires commençaient à marcher du tonnerre.
Je finis mon verre, allumai une cigarette et fis signe au garçon de remplir mon verre.
Deux américains en chemises de plage criardes s’installèrent à une table, à une certaine distance de la mienne. En ayant terminé avec le téléphone, la Chinoise me rejoignit.
— Elle sera ici dans dix minutes. Je vous préviendrai de son arrivée.
Elle me fit un signe de tête et alla s’asseoir à côté des deux Américains. Elle discuta avec eux pendant cinq minutes, se releva et repartit téléphoner.
Il s’écoula plus d’un quart d’heure. Puis la porte s’ouvrit sur une jeune Chinoise grande et bien faite, moulée dans une robe européenne blanche et noire. Un sac assorti en plastique se balançait à son poignet. Elle était jolie, elle avait l’air sensuel et attirant. Elle regarda la femme mûre qui tourna la tête dans ma direction. La fille me repéra, me sourit, puis traversa la pièce en se déplaçant avec une langueur pleine de grâce. Sur son passage, les matelots émirent des sifflements d’admiration, accompagnés de grimaces de félicitations à mon adresse.
Elle s’assit à côté de moi.
— Bonjour, dit-elle, quel est votre nom ?
— Nelson, et le vôtre ?
— Jo-Ann.
— Jo-Ann quoi ?
Elle allongea la main vers mon paquet de cigarettes posé sur la table et se servit.
— Jo-Ann tout court.
— Pas Wing Cheung ?
Elle me jeta un bref coup d’œil et sourit : elle avait de magnifiques dents blanches.
— C’est bien mon nom. Comment le savez-vous ?
— Un de mes copains, qui était ici l’année dernière, expliquai-je, parfaitement conscient qu’elle me mentait, m’a dit de vous faire signe.
— J’en suis ravie. (Elle inséra la cigarette entre ses lèvres peintes. Je lui donnai du feu.) Je vous plais ?
— Bien sûr !
— On s’en va alors ?
— D’accord.
— Voudriez-vous me donner trois dollars. C’est pour la dame.
La Chinoise mûre survint ; elle exhiba tout l’or de sa bouche.
— Vous êtes satisfait ?
— Qui ne le serait ?
Elle prit les trois dollars :
— Revenez me voir. Je suis toujours ici.
La fille qui prétendait être Jo-Ann se leva et se glissa vers la sortie. Je la suivis, non sans adresser un signe de tête aux marins. L’un d’eux m’encouragea du geste, puis simula un évanouissement et se laissa choir dans les bras de ses camarades. Je les abandonnai à leurs facéties et sortis dans la nuit chaude et animée. La fille m’attendait.
— Je connais un hôtel propre et pas cher, proposa-t-elle.
— Moi aussi, répliquai-je. Je suis au Celestial Empire. Allons-y.
— Il vaudrait mieux aller à mon hôtel.
Elle me jeta un regard en coulisse.
— Nous allons au mien, dis-je.
Je la pris par le coude et la guidai à travers la foule.
Elle exhalait en marchant un parfum coûteux, que je n’identifiai pas, mais qui était agréable. Son visage avait pris une expression pensive et lointaine. Nous ne parlâmes pas, durant le court trajet. Elle gravit l’escalier raide. La partie postérieure de son individu retenait l’attention et elle avait de jolies jambes. En passant de marche en marche, elle me fit le coup du déhanchement. Je me surpris à observer le mouvement avec plus d’attention que ne le requérait la situation.
Le vieil employé de la réception somnolait derrière sa barricade. Il ouvrit un œil, nous dévisagea, la fille et moi, puis le referma.
Je lui fis prendre le couloir. Leila, sur le pas de sa porte, se polissait les ongles. Elle examina la fille, puis m’adressa une grimace de mépris. Je lui rendis la pareille et fis entrer la fille dans la petite pièce chaude qui sentait le renfermé.
Je refermai la porte et poussai le verrou dérisoire.
Elle me demanda :
— Vous ne pourriez pas me donner plus de trente dollars ? Pour cinquante, je serai très gentille avec vous.
Elle ouvrit la fermeture éclair qu’elle avait au côté, pour me prouver sa bonne volonté. Quand je songeai à l’interrompre, elle était déjà à moitié nue.
— Ne vous pressez pas. fis-je en tirant mon portefeuille. On n’est pas aux pièces.
Elle ouvrit des yeux ronds. Je lui tendis la photo de Jo-Ann. La surprise et le soupçon se firent jour sur son visage de lune. Elle examina la photo, puis me regarda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une photo de Jo-Ann Wing Cheung, répondis-je, en m’asseyant sur le lit.
Lentement, elle remonta sa robe dont elle boucla la fermeture éclair. Dans ses yeux noirs se lisait maintenant une expression d’ennui :
— Comment pouvais-je savoir que vous aviez une photo d’elle ? murmura-t-elle. La dame a dit que vous ne saviez pas à quoi elle ressemblait.
— La connaissez-vous ?
Elle appuya sa hanche contre la barre du lit :
— Elle a tant d’importance que ça ? Je suis plus jolie qu’elle. Vous ne voulez pas faire l’amour avec moi ?
— Je vous demande si vous la connaissez.
— Non. Je ne la connais pas. (Elle eut un geste d’impatience.) Je peux avoir mon petit cadeau ?
Je comptai cinq billets de dix dollars, les pliai et les lui montrai ostensiblement.
— Elle a épousé un Américain, Herman Jefferson, dis-je. Vous le connaissez ?
Elle fit une grimace :
— Je l’ai rencontré. (Elle reprit la photo de Jo-Ann.) Quel drôle d’air elle a ! On dirait qu’elle est morte.
— Elle l’est.
Elle laissa choir la photo, l’air d’avoir été mordue :
— C’est mauvais signe de regarder des morts. Donnez-moi mon petit cadeau. Je veux m’en aller.
Je lui montrai alors la photo d’Herman Jefferson :
— C’est son mari ?
Elle la regarda à peine :
— Je me suis trompée. Je n’avais jamais rencontré son mari. Je peux avoir mon petit cadeau ?
— Vous venez de dire que vous le connaissiez.
— Je me suis trompée.
Nous nous dévisageâmes L’expression de son visage m’indiqua que je perdais mon temps. Elle n’avait pas l’intention de parler le moins du monde. Je lui tendis les billets qu’elle fourra dans son sac.
— Il y en a d’autres, si vous pouvez me donner des renseignements sur Jefferson, fis-je, sans conviction.
Elle gagna la porte :
— Je ne sais rien de lui. Merci pour votre cadeau.
Elle tira le verrou, et disparut en ondulant des hanches.
Je compris que je m’étais fait posséder, mais comme c’était l’argent du vieux Jefferson que je dépensais, j’en pris mon parti. Après tout, ce n’était pas le mien.
Quelque temps plus tard, en ayant assez de rester vautré sur le lit, je me décidai à aller dîner. En ouvrant ma chambre, j’aperçus Leila, adossée à sa porte, de l’autre côté du couloir. Elle s’était changée : elle portait un cheong-sam écarlate et or qui lui donnait un air de fête, et elle avait piqué un cyclamen blanc dans ses cheveux.
— Elle n’est pas restée longtemps, dit-elle. Pourquoi vous l’avez ramenée, celle-là. Je suis là, non ?
— C’était seulement pour affaires, répondis-je en fermant ma porte à clé. Il fallait que je lui parle, c’est tout.
— De quoi ?
Elle avait l’air sceptique.
— De choses et d’autres. (Je l’observai : c’était un très joli petit morceau en vérité.) Ça vous plairait de dîner avec moi ?
Son visage s’illumina.
— C’est une idée magnifique. (Elle rentra en flèche dans sa chambre, attrapa son sac à main et me rejoignit dans le couloir.) Je vais vous conduire dans un très bon restaurant. Je meurs de faim. On va manger des tas de bonnes choses, mais ça ne vous coûtera pas cher.
Elle fila le long du couloir et atteignit l’escalier. Je lui avais emboîté le pas. Nous passâmes devant l’employé de la réception qui effectuait un calcul compliqué sur un boulier. Ses vieux doigts jaunes faisaient glisser les boules avec une dextérité incroyable. Il ne leva même pas la tête à notre passage.
Je suivis le petit derrière musclé de Leila qui s’arrêta à la station de taxis de l’autre côté de la rue.
— Il faut aller au ferry en taxi. Le restaurant en question est situé sur la péninsule.
Pendant la traversée sur le ferry boat, elle me parla d’un film qu’elle avait vu dans l’après-midi. Elle allait au cinéma tous les après midi. Les Chinois, m’expliqua-t-elle, adorent le cinéma et ils y vont aussi souvent qu’ils le peuvent. A en juger par les files d’attente que j’avais observées devant chacun de ces établissements, je la crus volontiers. Leila m’explique qu’ils commençaient à faire la queue dès onze heures du matin pour avoir les meilleures places.
Au débarquement, Leila me proposa de remonter à pied Nathan Road : l’exercice, disait-elle, lui aiguiserait l’appétit.
Il me fut impossible de marcher à sa hauteur, et encore plus de lui parler. A cette heure-là, les rues regorgeaient de passants ; une promenade à travers Kowloon se révélait une véritable expédition. Je vis partout des enseignes au néon. Les caractères chinois, à mon avis, magnifient et embellissent les enseignes au néon. Comme vous êtes incapables de les déchiffrer, ils se muent en œuvres d’art et perdent toute vulgarité. Voitures, pousse-pousse et bicyclettes sillonnaient la large artère. Un flot incessant de fourmis humaines dévorées d’activité submergeait les trottoirs.
Nous arrivâmes enfin au restaurant qui était situé dans une rue traversière, encombrée d’enfants qui jouaient dans les ruisseaux, de marchands de légumes qui empaquetaient leurs marchandises pour la nuit et de voitures en stationnement. Sans oublier l’inévitable feu d’artifice du néon.
— Ici, on mange très bien, m’affirma Leila en entrant dans le restaurant.
Le bruit qui nous accueillit me fit l’effet d’un coup de poing sur l’oreille : il m’assomma et m’abasourdit.
Les dîneurs étaient invisibles, car chaque table était dissimulée par de hauts paravents. Les notes dominantes étaient fournies par l’entrechoc des aiguilles de mah-jong, la crécelle excitée des voix chinoises et les tintements de vaisselle.
Le propriétaire du restaurant déplaça un paravent en s’inclinant pour saluer Leila, et l’atmosphère devint immédiatement plus intime, sinon moins bruyante.
Leila posa son sac sur la table, ajusta son soutien-gorge, colla son solide petit derrière sur sa chaise et me montra ses ravissantes dents blanches dans un sourire radieux et enfiévré :
— Je vais commander. D’abord, on prendra des crevettes frites, puis du potage aux ailerons de requin, puis du poulet à la mendiante. C’est la spécialité. Ensuite on verra, mais commençons par des crevettes frites.
Elle mitrailla le serveur de son babil cantonnais ; le serveur se retira. Elle prit ma main à travers la table et se mit à la caresser :
— J’aime les Américains : ils sont pleins de vitalité. Ils sont très captivants au lit et puis ils ont beaucoup d’argent.
— Ne soyez pas trop sûre de ces deux choses-là, dis-je. Vous pourriez être déçue. Depuis combien de temps êtes-vous à Hong-Kong ?
— Trois ans. Je viens de Canton. Je suis une réfugiée. Si j’ai pu m’échapper, c’est que j’ai un cousin propriétaire d’une jonque. Il m’a conduite à Macao, d’où je suis venue ici.
Le garçon nous apporta du vin chinois. Il le versa dans deux tasses minuscules. C’était fort et assez chaud. Il se retira et j’en profitai pour demander :
— Vous connaissez peut-être Jo-Ann Wing Cheung ? C’est également une réfugiée.
Ma question parut la surprendre.
— Bien sûr, je la connais très bien. Et vous-même, d’où la connaissez-vous ?
— Je ne la connais pas.
Le garçon reparut et disposa devant nous un bol d’énormes crevettes en beignets dorés.
— Mais vous savez son nom. Comment se fait-il ? insista-t-elle en s’emparant d’une crevette à l’aide de ses baguettes et en la plongeant dans une saucière de soja.
— C’était la femme d’un copain, fis-je. (Sur quoi, je laissai choir une crevette sur la nappe. Je la ramassai maladroitement avec mes baguettes, et l’amenai prudemment au contact de ma bouche. C’était très bon.) Vous l’avez peut-être rencontré ? Son nom est Herman Jefferson.
— Bien sûr. (Leila mangeait avec une rapidité stupéfiante. Trois quarts des crevettes avaient déjà disparu que j’en étais encore à essayer de harponner ma troisième.) Jo-Ann et moi, on s’est échappées ensemble de Canton. Elle a eu de la chance de trouver un mari américain, même s’il est mort à présent.
Le serveur nous apporta un saladier de riz mêlé de jambon finement haché, de crevettes et de parcelles d’œufs frits. Leila remplit son assiette, travailla des baguettes et engouffra la nourriture. J’étais loin derrière. Pour faire honneur à ce repas il fallait s’y connaître bien mieux que moi au maniement des baguettes.
— Ils habitaient tous deux dans votre hôtel ? repris-je, et je répandis du riz sur la nappe en essayant vainement de suivre son rythme.
Elle acquiesça.
Les crevettes et plus de la moitié du riz s’étaient évanouis. Elle possédait une technique certaine qui lui permettait d’enfourner le maximum de nourriture dans le minimum de temps.
— Il a vécu trois mois avec elle dans la chambre voisine de la mienne, et puis il est parti.
Une grande soupière de potage d’ailerons de requin fit son apparition. Leila se mit à remplir son bol.
— Pourquoi est-il parti ?
Elle haussa les épaules :
— Il n’avait plus besoin d’elle.
Le potage pouvant se manger avec une cuiller, je réussis à ne pas me faire distancer :
— Pourquoi n’avait-il plus besoin d’elle ?
Leila s’interrompit un instant pour me jeter un regard désabusé, puis elle se remit à enfourner cuillerée sur cuillerée dans son insatiable petite gueule :
— Il ne l’avait épousée que pour qu’elle l’entretienne. Une fois qu’il a commencé à gagner de l’argent, il n’a plus voulu d’elle.
— Comment se débrouillait-elle pour l’entretenir ? demandai-je. (Je connaissais d’avance la réponse.)
— Elle recevait des messieurs, comme moi, expliqua Leila avec sérénité. On n’a pas d’autre moyen de gagner de l’argent.
Le garçon reparut derrière le paravent ; il déposa cérémonieusement un bout de natte sur le sol.
Leila se trémoussa sur sa chaise et battit des mains d’un air excité :
— C’est le poulet à la mendiante. Ne perdez rien de ce qui va se passer.
Un jeune Chinois nous apporta un objet qui ressemblait à un énorme œuf d’autruche posé sur un plateau de bois. Il fit rouler l’œuf sur le tapis.
— D’abord, on frotte le poulet dans diverses épices, puis on l’enveloppe dans des feuilles de lotus, expliqua Leila qui gigotait toujours. Ou l’enduit ensuite de glaise, et on le fait cuire au feu pendant cinq heures. Vous pouvez remarquer que la glaise est devenue dure comme de la pierre.
Le jeune garçon ouvrit l’œuf d’un coup de marteau : il s’en échappa un arôme incroyablement délicieux. Le serveur et le garçon s’accroupirent l’un en face de l’autre. Le boy dégagea le poulet de son enveloppe de feuilles de lotus et le posa sur un plat que tenait le serveur. La cuisson était si totale que la chair se détacha des os en touchant le plat.
Adroitement et d’un air pétulant, le serveur se mit à emplir nos bols.
Les baguettes de Leila se remirent à gigoter. J’attaquai ma portion. C’était réellement le plat le plus sensationnel que j’aie jamais mangé. Leila s’interrompit un bref instant ; les baguettes refermées autour d’un lambeau de chair, elle s’enquit :
— Vous aimez ça ?
— Un peu que j’aime ça !
Il était inutile de poser d’autres questions tant que le repas n’était pas fini. Je voyais bien qu’elle était absorbée par son activité nutritive et je ne l’en blâmais pas. Nous achevâmes le poulet ; elle commanda alors des champignons, des pousses de bambou, du gingembre salé, et pour finir, un gâteau aux amandes. J’avais abandonné depuis longtemps. Je fumais une cigarette, littéralement fasciné par ses facultés d’ingestion. Vingt minutes plus tard environ, elle reposa ses baguettes et poussa un long soupir de satisfaction.
— C’était bon ? s’enquit-elle, en se tournant vers moi.
Je l’observai respectueusement. Manger autant et conserver des formes agréables, ça mérite le respect.
— C’était formidable.
Elle eut un sourire ravi :
— C’est vrai, c’était réellement formidable. Puis-je avoir une cigarette ?
Je lui en offris une, que j’allumai. Sa petite bouche bien dessinée souffla la fumée et son sourire se fit enjôleur :
— Ça vous plairait de rentrer à l’hôtel à présent ? On pourrait faire l’amour. Ça serait fameux, après un tel repas.
— Il est bien tôt encore… On a la nuit devant nous. Parlez-moi un peu plus de Herman Jefferson. Vous dites qu’il a commencé à gagner de l’argent trois mois après avoir épousé Jo-Ann. De quelle façon le gagnait-il ?
Elle se renfrogna. De toute évidence, ce sujet l’ennuyait.
— Je ne sais pas, Jo-Ann ne me l’a pas dit. Un jour, je l’ai trouvée toute seule et en larmes. Elle m’a dit qu’il l’avait quittée. Il n’avait plus besoin d’elle, parce qu’il gagnait de l’argent à présent.
— Elle ne vous a pas dit de quelle manière ?
— Pourquoi l’aurait-elle fait ? Ça ne me regardait pas.
— Est-il revenu ?
— Oh ! il revenait de temps à autre. (Leila prit un air entendu.) Les hommes font ça quand ils ont besoin de changement. Il ne revenait que pour une nuit, de temps en temps.
— Qu’est-ce qu’elle a fait, Jo-Ann, quand il l’a quittée ?
— Fait ? (Leila ouvrit des yeux ronds.) Que pouvait-elle faire ? Elle a travaillé, comme avant.
— Recevoir des messieurs ?
— Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre pour vivre ?
— Mais si Jefferson gagnait sa vie, et puisqu’elle était sa femme, il devait bien lui donner quelque chose.
— Rien du tout.
— Savez-vous où il a habité après son départ ?
— Jo-Ann m’a dit qu’il avait loué la propriété d’un joueur chinois, à Repulse Bay. Je connais l’endroit. (Leila soupira d’un air d’envie.) C’est splendide… Une grande villa blanche avec des marches qui vont jusqu’à la mer, et il y a un petit port et un bateau.
— Jo-Ann y est-elle jamais allée ?
— Elle n’a jamais été invitée.
Le garçon entra et s’inclina en souriant. Il me tendit l’addition. Le repas était d’un prix ridiculement bas. Je payai, tandis que Leila me regardait avec une expression de bien-être :
— Vous êtes satisfait ?
— Ça été un fameux dîner !
— Alors rentrons à l’hôtel et faisons l’amour.
C’était Hong-Kong, et il y régnait une étrange atmosphère d’abandon au plaisir qui me dissuadait de discuter. De plus, je n’avais jamais fait l’amour avec une Chinoise. Il me parut que c’était mon devoir d’essayer.
— D’accord, fis-je en me levant. Rentrons à l’hôtel.
Nous regagnâmes la nuit extérieure et ses bruits, auxquels se mêlaient encore les entrechocs des aiguilles de mah-jong.
Nous descendions Nathan Road.
— Peut-être que vous aimeriez me faire un petit cadeau ? fit-elle en prenant mon bras, et en accompagnant sa demande d’un sourire caressant.
— Je pourrais bien me laisser persuader. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— Je vous montrerai.
Quelques pas plus loin, elle m’entraîna sous une arcade brillamment éclairée, bordée de petites boutiques, devant chacune desquelles se tenait un vendeur souriant et plein d’espoir.
— J’aimerais avoir une bague en souvenir de vous. Ça n’a pas besoin de coûter cher.
Nous entrâmes dans une joaillerie, et elle choisit un anneau en imitation jade. C’était peu de chose, mais elle parut enchantée. Le vendeur demandait quarante dollars de Hong-Kong. Leila et lui passèrent dix minutes à marchander, et elle l’obtint finalement pour vingt-cinq.
— Je la porterai toujours, fit-elle, en adressant un sourire à la bague passée à son doigt. Je me souviendrai toujours de vous, en la regardant. A présent, retournons à l’hôtel.
C’est après avoir débarqué du ferry-boat, et tandis que je hélais un taxi, que je la perdis. Même maintenant, je suis incapable de comprendre comment la chose se produisit. Trois Chinois, puissamment bâtis, en costume de ville noir, me bousculèrent alors que le taxi s’approchait. L’un d’eux s’inclina et s’excusa en mauvais anglais, tandis que les deux autres se postaient sur mes flancs, puis ils gagnèrent une voiture qui les attendait. Je cherchai Leila aux environs : elle avait disparu. Exactement comme si le trottoir l’avait engloutie en s’ouvrant.



VII
J’arpentai inutilement les abords du ferry pendant un quart d’heure, sans trouver trace de Leila, puis, avec un sentiment d’irritation mêlée de malaise, je pris un taxi pour gagner l’hôtel.
Le vieil employé somnolait toujours derrière son comptoir.
— Leila est-elle revenue ?
Il leva une paupière lourde et dit en me jetant un regard absent :
— Moi, pas parler anglais.
Et la paupière retomba.
Je gagnai ma chambre. La porte de Leila était fermée. Je tournai La poignée et elle s’ouvrit. Il faisait noir à l’intérieur. Je cherchai le commutateur à tâtons et fis la lumière : pas de Leila dans la petite chambre bien propre.
Je laissai la porte ouverte, sans éteindre la lumière, et j’entrai dans ma chambre, sans refermer la porte. Je m’assis sur le lit, allumai une cigarette et me mis à attendre.
J’attendis un peu plus d’une heure. Je finis par m’étendre, pour être plus à mon aise. La chaleur et la lourde nourriture m’engourdissaient et je m’endormis au bout d’une demi-heure.
Quand je me réveillai, j’avais chaud, j’étais moite et moulu. Les rayons matinaux du soleil filtraient à travers les stores. Je relevai la tête et regardai ma montre : huit heures moins vingt.
Je me redressai et regardai de l’autre côté du couloir, dans la chambre de Leila. Un frisson glacial remonta le long de ma colonne vertébrale. J’eus le sentiment soudain qu’un malheur lui était arrivé. Elle ne m’avait pas échappé, j’en étais sûr. Elle avait été enlevée, et je devinais pourquoi. Quelqu’un avait décidé qu’elle en savait trop ; et, bien plus, qu’elle avait trop parlé.
Je réfléchis à ce que je devais faire. Je me levai, fermai la porte, puis me rasai, me débarbouillai de mon mieux dans la cuvette fêlée et mis une chemise propre. Après quoi, je me sentis à peine un peu mieux qu’un cadavre. Je verrouillai ma porte et gagnai l’escalier.
Un jeune garçon chinois se tenait derrière le comptoir : c’était probablement le petit-fils du vieil employé.
— Leila n’est pas de retour à sa chambre, dis-je.
Il ricana d’un air embarrassé et me salua. Il n’avait pas compris un mot de ce que je lui avais dit.
Je descendis les marches, écartai du geste un pousse-pousse et hélai un taxi qui passait. J’ordonnai au chauffeur de me conduire au Commissariat Central.
J’eus de la chance : quand j’arrivai, l’inspecteur principal MacCarthy sortait de sa voiture. Il m’emmena à la cantine où l’on nous servit du thé très fort dans des chopes blanches.
Je lui racontai tout.
Son attitude eut le don de m’enrager. C’était la première fois que je faisais l’expérience d’essayer de convaincre un policier britannique. Son calme flegmatique, son genre Ne-nous-affolons-pas firent grimper ma pression artérielle.
— Mais il lui est arrivé quelque chose, fis-je, en me retenant pour ne pas hurler. J’en suis sûr. Elle était avec moi, la seconde d’après elle disparaît et ne retourne pas dans sa chambre.
Sa pipe Dunhill apparut ; il se mit à la bourrer.
— Mon cher ami, il ne faut pas vous mettre dans un tel état. Mon expérience de ces filles est vieille de quinze ans. Ici aujourd’hui, partie demain, voilà comment elles sont Elle a probablement aperçu quelqu’un de plus prospère que vous. La tactique des filles est bien connue : elles vous soutirent ce qu’elles peuvent et puis elles se perdent dans la nature.
Je bus un peu de thé en m’efforçant de ne pas grincer des dents :
— C’est différent : nous rentrions à mon hôtel. El puis, merde ! Je vous dis que quelqu’un croit qu’elle a parlé. On l’a kidnappée.
— Parlé de quoi ?
— J’essaie de découvrir un assassin, grognai-je. Elle me donnait des renseignements.
MacCarthy me souffla un nuage de fumée de luxe au visage. Il me fit le sourire du papa dont le premier-né vient de dire quelque chose de gentil tout plein : je n’étais évidemment, à ses yeux, qu’un ballot d’Américain.
— Quels renseignements pouvait-elle vous fournir à propos d’un meurtre qui a eu lieu en Amérique ?
— Elle m’a appris que Herman Jefferson avait loué une villa luxueuse à Repulse Bay. Elle m’a appris qu’il avait soudainement commencé à gagner de l’argent trois mois après son mariage et qu’il a quitté sa femme à cause de ça.
Il sourit de cet éclatant sourire britannique qui déconcerte jusqu’aux Russes !
— Mon cher ami, vous ne devriez pas accorder d’intérêt à ce qu’une prostituée chinoise peut vous dire. Vraiment, vous ne devriez pas.
— Bon, supposons que je sois un peu demeuré. Vous croyez donc qu’elle a fait ça pour me taquiner, que si elle n’est pas rentrée dans sa chambre, c’est seulement pour me faire passer une nuit blanche ?
Il me lança un nouveau nuage de fumée :
— Passer la nuit dehors, ça fait partie du métier de prostituée.
— Savez-vous si des Américains habitent Repulse Bay ?
— Je crois qu’il y en a pas mal.
— L’auriez-vous appris si Jefferson avait loué une maison là-bas ?
— S’il en avait louée une, je l’aurais su. Mais ce n’était pas le cas.
— Alors, elle se foutait de moi.
Il me sourit diplomatiquement :
— C’est une explication qui en vaut une autre.
Je me levai. J’avais compris que je perdais mon temps.
— Merci pour le thé. A bientôt.
— Toujours heureux de vous rendre service.
Je pris un taxi pour regagner l’hôtel. Le vieil employé avait repris sa faction derrière le comptoir. Il me salua. J’aurais aimé le questionner, mais la barrière linguistique constituait un obstacle insurmontable. Pour aboutir quelque part, j’avais besoin d’un interprète. C’est alors que je me souvins du « guide de langue anglaise », Wong Hop Ho, qui m’avait laissé sa carte à l’aéroport. Peut-être me serait-il utile ?
Je regagnai ma chambre. Je vis que la porte de Leila était fermée et je m’arrêtai pour frapper. Il n’y eut pas de réponse. J’essayai de tourner la poignée, mais la porte était fermée à clé. Je frappai de nouveau, écoutai et, n’entendant rien, je haussai les épaules et passai dans ma chambre.
Il était trop tôt pour agir utilement ; j’enlevai alors ma veste, ma cravate et mes souliers, et je m’allongeai sur mon lit. Je m’efforçai de réfléchir un peu, ce qui ne m’avança à rien. Je m’assoupis.
Il était dix heures quand un coup discret frappé à ma porte me réveilla. Je jetai mes jambes hors du lit et ouvris.
Le petit Chinois fit un plongeon souriant, me désigna le fond du couloir. Je me chaussai pour le suivre. Il me conduisit jusqu’au comptoir. Le vieil employé me tendit le combiné du téléphone.
C’était l’inspecteur principal MacCarthy :
— Cette fille dont vous m’avez parlé, vous m’avez bien dit lui avoir acheté une bague de jade, hier soir ?
Je me raidis.
— Oui, de l’imitation.
— Ça ne vous dérangerait pas de venir jusqu’au poste de police de Chatham Road, sur la rive de Kowloon. Il y a une fille là-bas. Pourrait bien s’agir de celle dont vous m’avez parlé. Elle porte une bague imitation jade.
— Elle est morte ? demandai-je, tandis que les muscles de mon abdomen se rétractaient
— Oui, tout à fait mortel (C’est tout juste si je ne crus pas respirer l’odeur de son tabac de luxe.) Ça nous aiderait bien, si vous pouviez l’identifier. Demandez le sergent Hamish.
— Encore un Ecossais ?
— Tout juste. Il y a des tas d’Ecossais dans la police.
— Une bonne chose pour l’Ecosse, probablement, répondis-je en raccrochant.
Quarante minutes plus tard, je grimpai les marches du poste de police de Chatham Road. A l’entrée même du grand hall, un tableau de taille respectable, accroché au mur, exposait d’atroces photos prises à la morgue. C’étaient les portraits d’une cinquantaine de Chinois trouvés morts dans le Détroit ou dans la rue, surmontés d’une annonce en anglais et en chinois sollicitant une identification.
Le brigadier de permanence me fît entrer dans un petit bureau où se trouvait un homme jeune au visage dur, avec des cheveux blonds ondulés et un regard professionnel, qui examinait une fiche. Je me présentai ; il inclina légèrement la tête et se présenta à son tour ; c’était le sergent Hamish.
— Il paraît que vous avez trouvé un corps auquel je dois jeter un coup d’œil.
Il sortit de sa poche une pipe de bruyère en mauvais état. La police de Hong-Kong semblait constituée d’amateurs de pipe. Je le regardai la bourrer, tandis qu’il m’examinait, de ses yeux verts et froids, sans paraître y trouver un grand intérêt.
— Exact. L’inspecteur principal semble croire que vous pourriez l’identifier. Elle a été repêchée dans le Détroit, cette nuit, vers deux heures du matin. Il ne reste pas grand-chose d’elle. Et de ce qu’il en reste, il semble qu’elle ait été happée par l’un des steamers du ferry.
J’étais en sueur et ma chemise commençait à coller à mon dos.
Il se leva :
— Ces sacrés Chinois n’arrêtent pas de se suicider, fit-il avec indifférence. Tous les jours, nous ramassons une douzaine de cadavres. Les Chinois n’ont pas l’air de prendre la vie au sérieux.
Nous prîmes un couloir, débouchâmes dans une cour et arrivâmes à la morgue. A en juger par le nombre de silhouettes qui reposaient sous les draps de twill grossier, les affaires étaient prospères, ce matin-là.
Hamish me conduisit à une table recouverte d’un épais tapis de caoutchouc ; il en souleva un coin, glissa la main dessous et ramena au jour une petite main couleur d’ambre, portant une bague d’imitation jade.
— J’ai pris des œufs au bacon pour mon petit déjeuner, dit-il. (Il avait adopté le ton du bavardage anodin.) Si vous pouviez l’identifier par sa bague, ça m’éviterait de vomir.
J’examinai l’anneau et les petits doigts minces. C’était bien celui que j’avais acheté à Leila.
— C’est bien la bague, dis-je.
Cette fois, je me sentis bien malade.
Il reposa la main sous le drap.
— Parfait J’en ferai part à l’inspecteur principal.
Je soulevai le drap. Je contemplai un long moment tout ce qui restait de Leila. Je souhaitai alors m’en être dispensé, mais il fallait lui dire adieu. Puis je laissai retomber le drap.
Je la revis, soupirant de bien-être, à la fin de notre mémorable dîner. Je revis son petit dos musclé, s’avançant devant moi. Je ne l’avais pas connue bien longtemps, mais sa personnalité m’avait frappé. J’eus le sentiment d’avoir perdu quelqu’un de cher.
Un détective m’attendait sur l’autre rive ; c’était un grand type au visage rouge, répondant au nom de MacPherson : apparemment, il n’y avait que des Ecossais dans la police. Il me ramena à l’hôtel dans une jeep officielle.
Il s’adressa en un chinois hésitant à l’employé de la réception et prit la clé de la chambre de Leila.
Dans le couloir, il me dit :
— Il la boucle, le vieux crabe ! On pourrait la fermer cette taule. Il refuse de reconnaître que c’était une putain. Peux pas le blâmer pour ça.
Je le détestai pour ce mot ; Leila, dans mon sentiment, méritait une autre épitaphe que ce mot de « putain », proféré par un flic écossais.
MacPherson ouvrit la porte et pénétra dans la petite chambre. Je le regardai faire du couloir. Avec une minutie de professionnel, il fouilla la pièce. Le placard ne contenait que trois robes, et les tiroirs étaient vides, à l’exception d’un seul d’entre eux, qui renfermait un unique ensemble de linge de dessous.
Leila n’avait pas possédé grand-chose, et cette pensée me serra le cœur.
MacPherson poussa un grognement brusque, en examinant le bas du placard :
— C’est bien ce que je pensais, bougonna-t-il, en se baissant.
Il avait découvert un petit morceau de papier d’étain. Il le défripa soigneusement : c’était, apparemment, l’enveloppe d’un paquet de dix cigarettes.
— Savez-vous ce que c’est ? me demanda-t-il, en me le montrant.
Je distinguai comme du noir de fumée au centre de l’enveloppe.
— A vous de me l’apprendre, répliquai-je.
Il se baissa de nouveau pour examiner le placard et, cette fois, il en ramena une petite bougie à demi-consumée, du genre de celles qu’on plante sur les gâteaux d’anniversaire.
Il s’assit au bord du lit, toujours muni du papier et de la bougie. Il condescendit alors à se confier à moi :
— Elle se droguait à l’héroïne. Quelque chose comme une douzaine de drogués se suicident toutes les semaines.
— Qu’est-ce qui vous l’assure ?
— La personne qui possède ces deux petits objets est une intoxiquée. Savez-vous comment on goupille ça ? On met de l’héroïne dans le pli du papier d’étain. Dessous, on allume une bougie et on renifle la fumée. Ça prend quelques secondes. Vous savez quoi ? La plus grande stupidité qu’ait jamais commise notre gouvernement a été de déclarer la guerre aux opiomanes. On s’est imaginé que c’était facile comme tout de les liquider. Les fumeurs ont besoin d’une chambre, d’un lit, et d’un matériel qui n’est pas seulement important, mais coûteux. Nous n’avons jamais de mal à dégotter la chambre et à détruire le matériel. Ça coûte gros, une pipe, et les fumeurs finissent par en avoir assez de voir briser leurs lits et leurs pipes, et de se carapater sur les toits avec la police au derrière. On s’est figurés qu’on pourrait mettre un terme à la circulation de la drogue, mais on s’est trompés du tout au tout ! (Il poussa son chapeau en arrière.) Les drogués ont découvert qu’ils pouvaient extraire de l’héroïne de l’opium et qu’ils n’avaient besoin que d’un morceau d’étain et d’une bougie. Ils peuvent renifler ce poison n’importe où : au cinéma, aux lavabos, dans les trams, les bus, les taxis, partout. Ouvrez l’œil, et vous verrez des bouts de bougie grésiller dans les endroits les plus inattendus. Ça vous indiquera, comme ça nous l’indique à nous, que quelqu’un vient de respirer un petit coup d’héroïne. L’opium intoxique, mais ça n’est pas mortel. Seulement, ne vous y trompez pas : l’héroïne tue. Si on avait laissé les Chinois fumer leur opium, on ne s’acharnerait pas, en ce moment, à essayer de mater les mordus de l’héroïne.
Je me grattai la mâchoire.
— Merci pour l’exposé, mais je ne crois pas qu’elle se soit suicidée, ni qu’elle se droguait. Je crois qu’elle a été assassinée et que ces deux objets ont été placés ici pour que vous tombiez dessus.
Le visage massif de MacPherson ne changea pas d’expression. Il attrapa son inévitable pipe et se mit en devoir de la bourrer.
— Vous croyez ? (Il avait pris un ton légèrement amusé.) Le chef a dit que vous êtes un détective privé. J’ai lu Chandler et Hammet. C’est du roman. Ceci, c’est la réalité.
— Vous m’en direz tant, fis-je. Et bien, tant pis ! Je ne crois pas que ce soit très important.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a été assassinée ? demanda-t-il pour la forme.
— Rien qui puisse vous convaincre. Qu’allez-vous faire de ses affaires ?
— Je vais les emmener au commissariat. Peut-être que quelqu’un les réclamera… le vieux crabe ignore si elle a de la famille. Ce n’est pas la première fois que je m’adresse à lui. Il ne sait jamais rien de rien. (Il se leva.) A votre place, je ne me casserais pas la tête pour elle. (Il flanqua les affaires de Leila dans une méchante valise de fibre qu’il avait découverte dans le placard.) Si vous étiez à notre place, vous rencontreriez tant de cas semblables que vous n’y penseriez plus.
— J’en suis sûr, et c’est exactement ce qu’on veut.
Il me regarda d’un air perplexe :
— Comment ça, ce qu’on veut ?
— Ceux qui l’ont tuée veulent que vous n’y pensiez plus.
Il eut un sourire soudain :
— Oh ! C’est ça ? Laissez tomber ! On s’occupe de centaines de cas de suicide et…
Il me faisait mal au ventre :
— Je vous ai compris la première fois, dis-je. (Je traversai le couloir et entrai dans ma chambre.) Je reste ici quelques jours encore, au cas où vous auriez besoin de moi.
Il me jeta un coup d’œil un peu moins assuré :
— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurai besoin de vous ?
— Eh bien, on pourrait lire un roman policier ensemble, par exemple.
Et je lui fermai la porte au nez.
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Je jugeai que le moment était maintenant venu de dépenser un peu de l’argent du vieux Jefferson. J’étais certain que l’employé de la réception m’en raconterait plus qu’à MacPherson, moyennant finances.
Dès que je fus assuré du départ de MacPherson, j’allai trouver le vieil employé. Il me regarda avec suspicion, puis, comprenant que j’en voulais au téléphone, il m’accorda de mauvais gré la permission de m’en servir, en s’inclinant.
J’appelai le numéro de Wong Hop Ho, qui répondit sur-le-champ, comme s’il était resté cloué près de son appareil dans l’attente de mon coup de fil.
— Vous vous souvenez de moi ? Vous m’avez donné votre carte à l’aéroport. J’ai besoin d’un interprète.
— Ce sera un grand plaisir pour moi, monsieur.
— Voulez-vous me retrouver en face de la Banque de Shanghaï et de Hong-Kong, dans une demi-heure ?
Il répondit qu’il serait ravi de s’y rendre.
— Je voudrais une voiture.
Quel plaisir ce serait pour lui, me dit-il, de s’occuper de mes besoins. Il était tout à ma disposition. Les affaires de M. Wong Hop Ho n’avaient pas l’air de marcher très fort.
Je le remerciai et raccrochai. Puis, m’inclinant devant l’employé qui me rendit mon salut, je quittai l’hôtel et gagnai la banque en taxi.
Je changeai quelques-uns des traveller’s chèques que m’avait donnés Janet West, et, la poche revolver gonflée de dollars de Hong-Kong, j’attendis sur le trottoir l’arrivée de Wong Hop Ho.
Il survint dix minutes plus tard, au volant d’une Packard rutilante. Nous échangeâmes une poignée de main et je lui dis mon nom. Il répliqua qu’il serait fort heureux que je l’appelle Wong : tous ses clients Américains l’appelaient ainsi et je lui ferais grand honneur en les imitant.
Je montai dans la voiture à côté de lui.
— Retournons à mon hôtel, dis-je. Je voudrais que l’employé de la réception me donne quelques renseignements : il ne parle pas anglais. (Je vis que je le surprenais un peu et je poursuivis.) Je suis détective privé et je fais une enquête.
Il me découvrit d’éclatantes dents en or, dans un sourire ravi.
— Je lis beaucoup de romans policiers. Je suis heureux de rencontrer un détective en chair et en os, monsieur.
J’exhibai quelques-uns de mes dollars et lui en offris cinquante :
— Ça suffira-t-il pour vos honoraires, disons de la journée ? J’aurai probablement besoin de vous de temps en temps, mais il faudra que ça saute.
C’était tout à fait satisfaisant, me répondit-il, mais la voiture devait être comptée en plus. Comme je dépensais l’argent du vieux Jefferson, j’en tombai d’accord. J’aurais sûrement pu marchander, mais je tenais à sa collaboration totale et je me dis que je pourrais ne pas l’obtenir si je me mettais à discuter pour un sou.
Nous gagnâmes l’hôtel, laissâmes la voiture sur le quai, traversâmes la rue et grimpâmes les marches du hall.
— Ce n’est pas un bon hôtel, dit Wong, en gravissant l’escalier. Je vous conseille de ne pas rester ici, monsieur. Je peux vous avoir une chambre agréable dans un hôtel de classe, si vous le voulez.
— Laissons ça pour le moment. J’ai du travail.
Nous nous arrêtâmes devant le vieil employé qui me salua et jeta à Wong un regard impassible que celui-ci lui rendit.
— Dites-lui que je désire lui poser quelques questions. Je le paierai, s’il peut m’aider. Tournez ça de manière qu’il ne s’offense pas.
Wong se lança dans un long discours en cantonnais, ponctué d’une quantité de courbettes. Vers la moitié du discours, j’exhibai ma liasse de billets et en comptai dix de cinq dollars ; j’en fis un petit rouleau et remis le reste en place.
L’employé manifesta immédiatement beaucoup plus d’intérêt pour le rouleau que pour le discours. En fin de compte, Wong me confia que le vieux se ferait un plaisir de répondre à toutes mes questions.
Je lui montrai la photo de Jo-Ann :
— Demandez-lui s’il connaît cette fille.
Après l’avoir examinée, l’employé conféra avec Wong qui me révéla ensuite que cette fille avait habité l’hôtel. Elle l’avait quitté, quinze jours plus tôt, sans payer sa note. Avais-je l’intention de la payer ?
Je répondis que non.
Je lui fis poser d’autres questions. Wong me traduisit les réponses :
— Elle était mariée à un gentleman américain qui partageait sa chambre. Son nom était Herman Jefferson ; malheureusement, il est mort dans un accident de voiture. C’est après la mort du gentleman que la fille est partie sans régler sa note.
Je leur montrai la photo de Jefferson que m’avait remise Janet West :
— Demandez-lui s’il le connaît.
L’employé examina le portrait d’un œil plus ou moins vitreux, échangea quelques répliques avec Wong ; puis celui-ci m’annonça :
— C’est le gentleman américain qui habitait ici.
— Combien de temps y est-il resté ?
Par le truchement de Wong, l’employé répondit qu’il avait habité l’hôtel jusqu’à sa mort.
C’était la première fausse note que je rencontrais dans cette conférence. Leila avait déclaré que Jefferson était parti neuf mois plus tôt. Ce vieux vautour prétendait à présent qu’il avait habité l’hôtel jusqu’à sa mort, qui datait de trois semaines.
— J’ai entendu dire que Jefferson n’avait habité ici que trois mois, fis-je, qu’il avait quitté sa femme pour aller vivre ailleurs. Ça se serait produit il y a environ neuf mois.
Wong parut étonné. Il entreprit l’employé avec un air de grand sérieux. La réponse le déconcerta :
— Il est sûr et certain que l’Américain est resté ici jusqu’à sa mort.
Si l’employé disait la vérité, alors Leila avait menti.
— Répétez-lui que Leila m’a affirmé que Jefferson est parti il y a neuf mois. Dites-lui que je crois qu’il ment.
Wong s’embarqua dans une longue discussion avec le vieux ; puis il se tourna soudain vers moi en souriant :
— Il ne ment pas, monsieur Ryan. La fille se trompait. Jefferson partait tôt le matin et rentrait très tard. C’est facile de voir que cette fille, ne le rencontrant plus, s’est imaginée qu’il était parti.
— Alors, pourquoi Jo-Ann le lui a-t-elle dit ?
L’employé fut incapable de répondre à cette question. Il rentra le cou dans ses épaules, comme une tortue apeurée, et m’adressa un furtif regard de ses yeux clignotants. Il devenait nerveux. Il jugeait évidemment qu’il m’en avait donné pour mon argent et qu’il serait heureux qu’on lui fiche la paix.
— Il ne sait que vous répondre, monsieur, fit Wong.
Je changeai de sujet :
— Que faisait Jefferson pour gagner sa vie ?
L’employé ne savait pas.
— Des Européens sont-il jamais venus le voir ici ?
La réponse fut non.
— Jo-Ann a-t-elle jamais reçu des amis ici ?
La réponse fut encore non.
Je me rendis compte que je n’arriverais à rien. J’étais déçu et furibard, car j’avais tourné en rond. A moins que Leila m’ait dit la vérité.
— Jo-Ann a-t-elle laissé des affaires dans sa chambre, à son départ ? demandai-je, d’un air négligent.
La question recelait un piège, et l’employé y tomba.
— Non, elle n’a rien laissé, traduisit Wong.
Je lui sautai métaphoriquement sur le râble.
— Alors comment s’y est-elle prise pour sortir d’ici avec ses affaires sans se faire voir, puisqu’elle n’a pas payé la note ?
Wong apprécia la finesse du raisonnement ; il incendia le vieux, Celui-ci hésita un moment, puis convint d’un ton rogue qu’elle avait laissé une valise qu’il gardait en contrepartie de sa dette.
Je déclarai que je voulais la voir. Une nouvelle palabre s’ensuivit, puis l’employé se leva et me conduisit à la chambre contiguë à celle de Leila. Il y avait une valise bon marché en imitation cuir, sous le lit.
Wong, qui nous avait suivis, me dit :
— C’est la valise qui appartenait à la fille, monsieur.
Je l’examinai : elle était fermée à clé.
— Vous deux, attendez-moi dehors.
Ils sortirent et je verrouillai la porte. Il me fallut moins de deux minutes pour forcer les serrures de la valise.
Jo-Ann possédait une garde-robe un peu plus importante que celle de Leila, mais guère plus. J’en retournai le contenu et découvris, tout au fond, une grande enveloppe blanche, au rabat replié. Je l’ouvris et la secouai ; il s’en échappa une épreuve sur papier glacé, représentant Herman Jefferson ; c’était la réplique de la photographie que m’avait donnée Janet West. Au bas du portrait, l’inscription suivante était griffonnée : A ma femme, Jo-Ann. Je contemplai ce visage de dur et de gangster, remis la photo dans l’enveloppe et la replaçai où je l’avais trouvée. Je m’assis sur le lit et allumai une cigarette. Comment se faisait-il que Janet West et Jo-Ann possédaient la même photographie : l’une était à Pasadena, et l’autre à Hong-Kong, c’est-à-dire à des milliers de kilomètres ; Jefferson avait dû la leur donner ; mais, brusquement, j’eus la vague intuition que cette question méritait un examen.
Je repensai à ma conversation avec Leila. Ce qu’avait déclaré l’employé ne cadrait pas avec ce qu’elle m’avait dit… L’un ou l’autre avait menti. Mais pourquoi Leila l’aurait-elle fait ?
Je conclus, après mûre réflexion, que je n’avais plus aucune raison de rester dans ce petit hôtel sordide. Il allait falloir chercher ailleurs la clé du mystère.
Je me levai et regagnai le couloir.
Wong, adossé au mur, fumait une cigarette. Il se redressa et me salua. L’employé était probablement retourné à son comptoir, car je ne le vis pas.
— J’espère que tout va bien, monsieur, dit Wong.
— Moi aussi, répondis-je. Je quitte le coin. Y a-t-il un hôtel à Repulse Bay ?
Il parut un peu étonné.
— Mais certainement, monsieur. Il y a l’hôtel Repulse Bay, un excellent hôtel. Désirez-vous que je me charge de vous y louer une chambre ?
— Si vous pouvez arranger ça, j’aimerais aller m’y installer tout de suite.
— Vous vous rendez compte, monsieur, que l’hôtel est assez éloigné ; si vous avez l’intention de visiter Kowloon, ce ne sera pas très commode.
— Ça ne me gênera pas. Dites au vieux type que je pars et demandez-lui ma note.
— Pas d’autres questions à lui poser ? demanda Wong, manifestement déçu.
— Non. Fichons le camp d’ici.
Une demi-heure plus tard, nous roulions dans la Packard, sur la magnifique route qui mène à Repulse Bay.



IX
Repulse Bay et son hôtel me firent un effet extraordinaire. Dans mon opinion, ce décor de montagnes, de baies secrètes et de mer d’émeraude surpassait en beauté la plupart des panoramas que je connaissais ; et Dieu sait que dans mon jeune temps, j’avais eu l’occasion d’en voir plus d’un.
Wong m’obtint une chambre dans l’hôtel, qui donnait sur la baie. Il me laissa la Packard et s’en fut avec force courbettes, en m’assurant qu’il était à ma disposition au cas où j’aurais de nouveau besoin de lui.
Je déballai mes affaires et consultai aussitôt l’annuaire du téléphone, puis j’interrogeai l’employé de la réception ; je cherchais bien sûr une indication sur Herman Jefferson. L’annuaire ni l’employé ne m’apprirent rien.
Mettant en pratique la théorie selon laquelle le portier d’un bon hôtel est au courant de tout, je lui demandai s’il connaissait le propriétaire d’une villa voisine, dotée d’un escalier qui descendait jusqu’à la mer et d’un petit port abritant un bateau.
Il me regarda pensivement avant de parler :
— Vous voulez dire la villa de M. Lin Fan, monsieur ? C’est M. Enright et sa sœur qui l’habitent à présent : ce sont des Américains.
— Auriez-vous entendu dire qu’un nommé Jefferson y ait habité ?
Il secoua la tête. Sans nul doute, je l’ennuyais passablement.
— Jefferson ? Non, ce nom m’est inconnu, monsieur.
Plus tard dans l’après-midi, j’enfilai un caleçon de bain et descendis sur la plage, qui était fort encombrée. Je louai un pédalo, que je conduisis au large de la baie. Je me démenai consciencieusement, péniblement et je pus enfin jouir d’une vue générale de la côte. Je repérai vite la villa de Lin Fan. Bâtie sur un promontoire, isolée et très luxueuse, elle possédait un jardin en terrasse et un escalier qui menaient à un petit port ; une vedette rapide y était mouillée.
Je propulsai mon pédalo en direction de la villa et m’arrêtai à deux ou trois cents mètres du port, pour examiner les lieux : s’il était vrai que Herman Jefferson eût loué cette villa, ainsi que me l’avait affirmé Leila, c’est qu’il était subitement tombé sur une mine d’or. Mais était-ce la vérité ? Jo-Ann avait-elle raconté ça à Leila pour sauver la face ? C’était le genre de mensonge que les femmes se servent entre elles.
Tout à coup, je m’avisai de deux petites taches de lumière qui brillaient à une fenêtre de l’étage supérieur et je me remis en route. J’avais soudain l’impression d’être tout nu. Je suivis la côte en pédalant pendant dix minutes, très conscient que quelqu’un me surveillai de la villa à l’aide d’une paire de jumelles de campagne dont les lentilles reflétaient le soleil. Puis je fis faire demi-tour à mon esquif et repris la direction de la plage. Je jetai un coup d’œil à la villa en y repassant. Les deux taches scintillantes ne me lâchèrent pas. Je m’efforçai de prendre l’air d’un touriste, tout en me demandant pourquoi je suscitais un tel intérêt. Je regagnai la plage au déclin du soleil, et je rentrai à l’hôtel, assez perplexe sur le sujet de mes projets immédiats.
Je n’avais encore rien décidé le matin suivant. Vers dix heures, je descendis sur la plage. Après un bain rapide, je m’allongeai sur le sable et envoyai promener Herman Jefferson, Janet West, le vieux Jefferson et la pauvre petite Leila. Je m’abandonnai au soleil, au bruit du ressac et à cet irrésistible désir de démission que Hong-Kong vous procure.
Pendant près d’une heure peut-être, je me contentai de somnoler et d’absorber le soleil par tous mes pores. Puis, ayant senti la présence d’une personne qui passait tout près de moi, j’ouvris paresseusement les yeux.
Elle était grande et mince, et toute dorée par le soleil. Son bikini écarlate cachait à peine ses rondeurs, qui m’intéressèrent beaucoup. Je remarquai que la plupart des hommes couchés sur la plage la regardaient. Je me mis à les imiter.
Elle s’avançait sur le sable chaud, en direction de la mer, et balançait à bout de bras un grand chapeau de paille. Ses cheveux étaient couleur de blé mûr. Elle possédait la captivante beauté d’un thème de Brahms.
Elle jeta négligemment son chapeau sur la plage et entra dans l’eau. C’était la naïade experte : elle nageait un crawl puissant qui l’amena en peu de temps à un radeau assez éloigné. Elle s’y hissa et s’assit, en laissant traîner ses pieds dans l’eau. Elle paraissait si seule et si lointaine qu’il me vint une envie soudaine d’aller lui tenir compagnie.
Je pris ma course, plongeai en direction du radeau en utilisant mon meilleur style de compétition, qui est assez flatteur. (Mais encore faut-il que la course ne dure pas trop longtemps.)
Je sortis la tête de l’eau à quelques mètres du radeau et m’y hissai à mon tour.
Elle était étendue sur le flanc ; ses seins pesaient sur leur légère armature ; elle avait les yeux fixés sur les miens.
— Dites-moi si je suis en train de gâcher une merveilleuse cure de solitude, fis-je, et je m’en vais.
Elle m’observa. Maintenant que je la voyais de près, je me rendais compte que cette femme avait une grande expérience des hommes. Elle avait les yeux d’une femme qui aime le mâle : son regard m’interrogeait et me jaugeait.
— C’est plutôt de compagnie que j’avais besoin, répliqua-t-elle en souriant. (Sa voix avait une intonation qu’on entend assez rarement, à la fois rauque et sensuelle.) Qui êtes-vous ? Vous venez d’arriver, n’est-ce pas ?
— Je m’appelle Nelson Ryan, en l’honneur de l’amiral anglais. Mon père occupait ses loisirs à étudier l’histoire de la marine anglaise. Nelson lui en mettait plein la vue.
Elle roula sur le dos, et ses seins durs pointèrent vers le ciel.
— Je m’appelle Stella Enright. J’habite ici. C’est bien agréable de rencontrer un nouveau visage. Vous êtes ici pour longtemps ?
Il y a des types vernis ! J’osais à peine en croire mes oreilles. C’était donc la sœur de l’homme qui louait la villa de Lin Fan ! Puis je me rappelai les taches de lumière des jumelles. Etait-ce uniquement de la chance ? Cette rencontre était peut-être due à quelque chose de moins simple que la chance.
— Je le voudrais bien… une semaine peut-être. (Je sortis de ma poche imperméable un paquet de cigarettes et un briquet) Vous en avez de la veine d’habiter ici. C’est un bien joli coin.
Je lui offris une cigarette.
— Ça peut aller… C’est la belle saison à présent. Mais l’été est impossible. (Elle souffla un léger nuage de fumée dans l’air immobile.) Mon frère écrit un livre sur Hong-Kong. Moi, je tiens sa maison. (Elle leva la tête pour me regarder.) Etes-vous descendu à l’hôtel ?
— Oui. Vous avez une maison ?
— Nous avons loué une villa : elle appartient à un joueur chinois.
— Lin Fan ?
Son regard marqua de la surprise :
— C’est exact. Comment le savez-vous ?
— On me l’a dit. (J’hésitai, puis décidai de me lancer et de voir venir.) Je croyais que c’était Herman Jefferson qui avait loué cette villa.
Elle leva ses sourcils dorés avec un air de surprise apparemment naturel :
— Herman Jefferson ? Le connaissez-vous ?
— On est du même patelin. Vous le connaissiez, vous ?
— Il est mort… tué dans un accident d’auto.
— Je sais. Mais vous le connaissiez ?
— Harry, mon frère, le connaissait. Je l’ai rencontré une ou deux fois. Ça va intéresser Harry. Sa mort a été une chose atroce… Atroce pour sa femme qui est chinoise.
— La connaissiez-vous aussi ?
— Je ne peux pas dire ça. Je l’ai vue… Une ravissante petite poupée. (Elle secoua la cendre de sa cigarette.) Certaines Chinoises sont très séduisantes. Celle-ci l’était. Je comprends très bien que Herman soit tombé amoureux d’elle. Elle était très captivante. (Stella avait pris le ton dont usent la plupart de ses pareilles pour parler d’une femme qui plaît aux hommes : un ton doux-amer qui ne m’échappa pas.) Elle a ramené son corps en Amérique. Je suppose qu’elle y restera. Après tout, le père de Herman est millionnaire. Je suppose qu’il prendra soin d’elle.
Je résistai à la tentation de lui apprendre que Jo-Ann était morte.
— On m’a raconté que Herman avait gagné beaucoup d’argent, qu’il l’avait abandonnée et qu’il avait loué votre villa.
Elle se dressa à demi, les sourcils froncés :
— Quelle histoire invraisemblable ! Qui a pu vous dire ça ?
— Oh ! quelqu’un, fis-je d’un air insouciant. Ce n’est pas vrai ?
— Mais bien sûr que non. (Elle se rasséréna et me sourit.) C’est trop ridicule. Herman était… (Elle s’interrompit, puis haussa ses épaules nues.) Ecoutez, franchement, Herman n’était pas un type bien. Je ne l’aimais pas beaucoup, mais Harry le trouvait amusant. Il n’y avait rien de bon en lui. Il vivait à l’indigène. Il n’avait jamais d’argent ; la rumeur prétend qu’il se faisait entretenir par cette Chinoise. Il n’aurait jamais pu se permettre de louer la maison de Lin Fan. La seule idée est ridicule. Qui donc a pu vous dire ça ?
Le bruit d’un moteur de canot automobile détourna nos regards vers le large ; j’aperçus une vedette qui se dirigeait vers nous, en fendant la mer dans un jaillissement d’écume blanche.
— Voici Harry, annonça Stella, qui se leva, et, tout en cherchant à garder son équilibre sur le radeau oscillant, agita le bras en direction du bateau.
Celui-ci ralentit, mit son moteur en panne, et s’approcha du radeau. Un homme grand et hâlé, vêtu d’une chemisette bleu et blanc et d’un short blanc, fit un sourire aimable à Stella. Son visage agréable, un peu empâté par la bonne chère, était couvert d’un réseau de veinules, assez bien dissimulées sous son hâle sombre, et qui m’apprirent qu’il aimait bien la bouteille.
— J’ai eu l’idée de venir te chercher. C’est l’heure du déjeuner. (Il me regarda d’un air interrogateur.) Qui est ton copain ?
— C’est Nelson Ryan. Il connaissait Herman Jefferson. (Elle se tourna vers moi.) Mon frère, Harry.
— Vous connaissiez Herman ? dit Harry. En voilà une surprise ! Etes-vous ici pour quelque temps ?
— Pas plus d’une semaine, hélas, répondis-je.
— Dites-donc, si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, venez dîner chez nous. Je viendrai vous chercher avec le bateau… C’est le seul moyen de se rendre à la villa. Ça vous va ?
— J’en serais heureux, bien sûr. Mais ce n’est pas la peine de venir me chercher.
— Pensez-vous ! Soyez sur la plage à huit heures. Je serai là. Après le dîner, on fera une promenade en bateau. C’est formidable, la nuit, sur ce rafiot. (Il se tourna vers Stella.) Viens-tu ?
— Ramène-moi d’abord à la plage. J’y ai laissé mon chapeau.
Elle sauta dans le canot. Je ne pus détacher mon regard de son dos mince et bruni, tandis qu’elle embarquait
Elle regarda soudain par-dessus son épaule et, me prenant en flagrant délit, elle me sourit, comme si elle devinait à quoi je pensais.
— A ce soir.
Elle me fit un petit geste de la main en s’installant près de son frère. Il m’adressa un signe de tête puis le bateau s’éloigna en grondant à travers la baie, en direction de la plage.
J’allumai une nouvelle cigarette et trempai mes pieds dans l’eau. Mon esprit travaillait ferme. Je passai ainsi la demi-heure qui suivit, le corps baigné de soleil, puis, sentant la faim, je me laissai glisser dans l’eau et regagnai le rivage à la nage.
A huit heures du soir, je revins à la plage. J’attendis quelques instants, et la vedette émergea bientôt de l’obscurité. Le pilote était un Chinois à la carrure impressionnante ; la façon dont il m’aida à embarquer me donna l’impression que j’étais un paralytique. Il m’agrippa le bras dans sa poigne d’acier, tout en me gratifiant de courbettes saccadées.
— M. Enright, m’expliqua-t-il dans un anglais guttural, n’a pu venir et il vous prie de l’excuser.
Le bateau filait ; en cinq minutes, nous fûmes dans le petit port, au-dessous de la villa de Lin Fan.
Je grimpai l’escalier, non sans peine, et accédai, légèrement essoufflé, à la terrasse.
Stella portait une robe du soir blanche, dont le décolleté assez généreux révélait la naissance de ses seins ; elle était allongée sur une méridienne de bambou, un ballon de whisky à la main et une cigarette aux lèvres. Un jeune serviteur chinois attendait les ordres, dans l’ombre. Harry n’était pas en vue.
— Vous voilà donc, fit Stella, en tendant son verre vers moi. Qu’est-ce que vous prenez ?
Je sollicitai un scotch et soda, que prépara diligemment le domestique.
— Harry sera ici dans un moment. Asseyez-vous là où je peux vous voir.
Je distinguais l’intérieur du grand salon qui donnait sur la terrasse : la pièce était richement meublée, dans le style chinois ; je vis de lourdes armoires de laque, des tapisseries de soie rouge et une immense table noire, incrustée de nacre, dressée pour le dîner.
— Ça, c’est une maison, fis-je.
— Oui ; c’est agréable. Nous avons eu de la chance de l’avoir. Nous n’y sommes que depuis quelques semaines… Auparavant, nous avions un appartement à Kowloon. Nous préférons de beaucoup ceci.
— Qui habitait ici avant vous ?
— Personne à ce que je crois. Il n’y a pas longtemps que le propriétaire s’est décidé à la louer. Il habite à Macao, à présent.
A cet instant, Harry Enright parut sur la terrasse. Il me serra la main et s’assit en face de mol
Le Chinois lui prépara un whisky.
Suivit le papotage de rigueur à propos de la villa et du panorama.
Puis il me demanda :
— Etes-vous en voyage d’affaires ?
— Je suis en vacances, expliquai-je. J’ai eu la veine d’obtenir une semaine de congé et je n’ai pu résister à l’envie de venir ici.
— Je vous comprends. (Il m’observa d’un regard cordial.) Je suis fou de Hong-Kong. Stella m’a dit que vous étiez de Pasadena. Connaissiez-vous bien Herman Jefferson ?
— Je connais mieux son père. Le vieux monsieur se ronge les sangs. Il m’a prié de me renseigner au sujet de son fils, en apprenant que je venais ici.
Enright parut intéressé.
— Tiens ! Se renseigner ?
— Voyez-vous, ça fait cinq ans que Herman habitait Hong-Kong. Il écrivait rarement à la maison. Son père n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. Ça l’a plutôt secoué d’apprendre qu’il épousait une Asiatique.
Enright hocha la tête et regarda Stella :
— Je m’en doute un peu !
— J’ai l’impression que le vieux bonhomme regrette de n’en avoir pas fait davantage pour son fils, quand il était en vie. Avez-vous une idée de ce que Herman fabriquait pour gagner sa vie ?
— Je crois bien qu’il ne faisait rien, dit lentement Enright. Il était un tantinet mystérieux. Personnellement, il me plaisait bien, mais il n’avait pas d’amis. (Il sourit à Stella.) Celle-ci, entre autres, ne pouvait pas le voir en peinture.
Stella eut un geste d’énervement.
— N’exagère pas. J’admets que je n’avais aucune sympathie pour lui. Il se croyait capable de tomber toutes les femmes. Je n’aime pas ce genre d’homme.
Enright se mit à rire :
— D’accord, il ne t’a pas tombée, concéda-t-il avec une pointe de moquerie dans la voix. Les raisins étaient trop verts, probablement. Eh bien, moi, il me plaisait.
— Oh ! toi, tu es un être immoral. Il suffit que les gens t’amusent pour qu’ils te plaisent
La conversation fut interrompue par le domestique qui annonça que le dîner était servi. Nous gagnâmes le grand salon.
Ce fut un repas chinois que j’appréciai fort. Nous parlâmes de tout et de rien. Enright était très gai, mais je remarquai que Stella semblait préoccupée ; elle avait l’air de s’intéresser assez peu à la conversation.
Vers la fin du repas, elle me demanda soudain :
— Qui vous a dit que Herman avait loué cette villa, monsieur Ryan ?
— Herman louait cette villa ? s’exclama Harry. Pour l’amour du ciel ! Quelqu’un vous a dit ça ?
— Une Chinoise, fis-je. Je l’ai rencontrée à l’hôtel Celestial Empire, où vivait Jefferson. C’est elle qui m’a raconté ça.
— Je me demande bien pourquoi, jeta Stella, les sourcils froncés. Quelle chose absurde !
Je haussai les épaules :
— Elle me menait en bateau, sans doute. (Au cours des dix ou vingt dernières secondes, j’avais eu la sensation soudaine que l’on m’observait. Je parcourus la pièce du regard.) Je lui ai demandé des renseignements sur le compte de Herman. Elle a peut-être cru qu’elle se devait de me raconter une craque quelconque en échange de ce que je lui offrais.
Il y avait un grand miroir en face de moi. J’y jetai un coup d’œil : derrière moi, dans le hall, reflétée par le miroir, j’aperçus une lourde silhouette d’homme. C’était un Chinois habillé à l’européenne. Il m’examinait avec une grande attention. Un instant, nos yeux se rencontrèrent, puis il s’enfonça dans l’ombre et disparut. J’en eus un frisson dans le dos. Cette apparition avait quelque chose de sinistre et de menaçant, et j’eus du mal à dissimuler que je l’avais surpris en train de m’épier.
— Un Chinois dira n’importe quoi s’il s’imagine que c’est ce que vous attendez de lui, m’expliqua Enright. (Je remarquai qu’il ne me quittait pas des yeux.) Les Chinois sont les plus fameux menteurs du monde.
— Vraiment ? fis-je. (Je relevai mes yeux sur le miroir, puis je ramenai non sans peine mon regard sur Enright.) Dans ce cas…
— Allons donc sur la terrasse, proposa Stella, en se levant. Voulez-vous du cognac ?
Je refusai et nous passâmes sur la terrasse. La lune, qui s’était levée, se reflétait sur la mer.
— J’ai deux coups de téléphone à donner, dit Enright. Si vous voulez bien m’excuser… Après, on pourrait sortir le bateau. Qu’en dites-vous ?
Je me tournai vers Stella :
— Si ça vous plaît, je suis d’accord.
— Bien sûr que ça me plaît, dit-elle d’une voix résignée. Harry est incapable de penser à autre chose qu’à son petit bateau chéri.
Mais Enright s’était esquivé. Elle glissa son bras sous le mien et me conduisit à la balustrade. Nous admirâmes la mer.
— D’une certaine manière, cette Chinoise a eu de la chance, dit Stella. (Je discernais une nuance d’envie dans sa voix.) Je suppose que le père de Herman pourvoira à son existence. On dit qu’il est très riche.
— Elle a tout de même perdu son mari, fis-je, hésitant encore à lui apprendre la mort de Jo-Ann.
Elle eut un geste d’impatience :
— Bon débarras ! Maintenant, elle est libre, elle a de l’argent, et elle est en Amérique. (Elle poussa un soupir.) J’aimerais bien être de retour à New York !
— Vous êtes de New York ?
— Oui. Ça fait plus d’un an que je n’y ai pas mis les pieds. J’ai le mal du pays.
— Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous êtes obligée de rester ici ?
Sur le point de dire quelque chose, elle s’arrêta. Après un long silence, elle reprit :
— Rien ne m’oblige à rester ici, naturellement, mais mon frère et moi avons vécu ensemble si longtemps que c’est devenu une habitude. (Elle me désigna les montagnes en face de nous.) N’est-ce pas merveilleux, au clair de lune ?
Je compris qu’elle changeait délibérément de sujet, et je me demandai pourquoi, mais je décidai de jouer le jeu. Nous admirions toujours la vue quand Enright reparut.
— Eh bien, allons-y, dit-il. Que pensez-vous d’une visite à Aberdeen. C’est un village de pêcheurs. C’est quelque chose qui mérite d’être vu.
— Tout à fait d’accord, fis-je.
Nous désertâmes la terrasse et descendîmes jusqu’au bateau. Stella et moi nous assîmes immédiatement derrière Enright qui prit la barre. Le bateau démarra en grondant en direction du large.
Il était impossible de se faire entendre à cause du bruit du puissant moteur. Stella se tenait à l’écart, le regard perdu dans la nuit étoilée. Son visage était empreint de mélancolie, et elle avait l’air de réfléchir à un sujet attristant. J’étais moi-même assez préoccupé. Je retournais dans ma tête les bribes de renseignements que j’avais réunies. Je ne pouvais toujours pas croire que Leila m’avait menti. Ou bien les Enright ignoraient la vérité, ou bien eux aussi, comme l’employé du Celestial Empire, me mentaient à propos de Herman Jefferson… Mais pour quelle raison ?
Le village d’Aberdeen me fit l’effet d’un spectacle des plus fantastiques : le port était envahi par les jonques, bord à bord, et grouillantes de familles chinoises. Il était inutile d’espérer pénétrer dans le port, aussi Enright jeta-t-il l’ancre et nous montâmes à bord d’un sampan qu’une petite Chinoise dans les treize ans amena à force de rames jusqu’au ponton. Nous passâmes une heure à rôder dans l’intéressant et minuscule village, puis Stella déclara qu’elle était fatiguée et nous regagnâmes le bateau. A bord du sampan qui nous reconduisait, Stella me demanda :
— Etes-vous déjà allé dans les îles ? Vous devriez voir ça. Vous pouvez prendre le ferry.
— Pas encore.
— Si vous n’avez rien de mieux à faire demain, je vais à la baie de Silver Mine. Nous pourrions y aller ensemble. Je vais en visite. Pendant ce temps-là, vous iriez voir les chutes d’eau. Il ne faut pas manquer ça. Nous reviendrons ensemble.
— Ça me sourit tout à fait.
— Ma sœur est une âme charitable, dit Enright. Nous avions une domestique, à notre arrivée ici. Elle était très âgée et nous n’avons pas pu la garder. Elle habite Silver Mine. Stella va la voir de temps en temps et lui apporte de petits cadeaux.
Il lança le moteur, ce qui mit fin à la conversation. Le retour à la villa nous prit une vingtaine de minutes. Stella sauta du bateau et Enright me dit qu’il me ramenait à l’hôtel.
— Bonsoir, dit Stella qui s’était arrêtée au bas des marches pour me sourire. Le ferry-boat part à deux heures. On se retrouvera sur la jetée.
Je la remerciai pour la merveilleuse soirée que j’avais passée ; elle me répondit d’un geste et commença à gravir les marches. La vedette prit la direction de l’hôtel.
Il me déposa sur le quai.
— Quand dites-vous que vous repartez ? me demanda-t-il tandis que je descendais du canot.
— Dans une semaine environ. Je n’en ai aucune certitude.
— Eh bien, il faudra revenir. Ravi de vous avoir rencontré.
Nous nous serrâmes la main, et je le regardai s’éloigner sur la mer.
Je traversai lentement la plage en direction de l’hôtel. La silhouette sinistre du Chinois accroupi, dont j’avais surpris le reflet dans le miroir, ne pouvait s’effacer de mon esprit Je pressentais d’instinct qu’il avait de mauvaises intentions.



X
Le lendemain matin, je me trouvais dans le bureau du troisième secrétaire du Consulat des Etats-Unis.
J’avais eu quelque peine à parvenir jusqu’à lui, mais grâce au nom du vieux Jefferson, on avait fini par m’introduire, avec mauvaise grâce, dans son bureau.
C’était un gras et onctueux lascar, environné d’une atmosphère d’immunité diplomatique. Il lut ma carte posée sur la table, de très loin et avec une extrême circonspection, comme s’il avait eu peur en la touchant d’attraper quelque maladie incurable.
— Nelson Ryan… détective privé, énonça-t-il. (Puis il se rassit et haussa des sourcils dédaigneux.) Que puis-je pour vous ?
— Je travaille pour J. Wilbur Jefferson ; j’enquête sur son fils Herman Jefferson qui est mort dans un accident d’automobile, il y a dix-sept jours.
Il introduisit une cigarette dans ce qui servait de bouche à son visage envahi par la graisse.
— Alors ?
— Il résidait à Hong-Kong. Je crois savoir qu’il devait se faire inscrire ici.
— C’est exact.
— Pouvez-vous me donner sa dernière adresse ?
Il humecta un doigt épais qu’il se passa sur le sourcil gauche.
— Je suppose que je le pourrais, mais est-ce bien nécessaire ? C’est un dossier classé à présent Ça prendrait du temps de l’extraire de nos sous-sols.
— C’est ça que vous voulez que je dise à M. Jefferson ? Ça m’étonnerait rudement qu’il envoie son bonnet par-dessus les moulins, en apprenant qu’un troisième secrétaire du Consulat américain ne peut pas se déranger pour lui.
A ces mots, il prit un air un peu inquiet. Il venait probablement de se rappeler l’énorme influence dont le vieux Jefferson disposait.
Il prit le téléphone avec une certaine nervosité :
— Oh ! Miss Davenport ! Voulez-vous m’apporter le dossier Herman Jefferson… Oui, Herman Jefferson. Merci.
Il raccrocha et fabriqua un sourire fatigué. Dans son visage gras, surgirent deux rangées de quenottes en porcelaine.
— Mais… J. Wilbur Jefferson. Je me souviens maintenant… Le millionnaire. Comment va le vieux monsieur ?
— Toujours désireux de flanquer illico un coup de botte dans le derrière de qui en a besoin, répondis-je avec entrain. Il a une jambe sacrément longue et une botte sacrément grosse.
Le visage du troisième secrétaire, dont le nom était Harris Wilcox, marqua le coup, puis son propriétaire éclata du rire enthousiaste d’un jeune marié qui rencontre sa belle-mère pour la première fois.
— Formidable ce qu’ils peuvent durer, ces grands bonshommes, dit-il. Il nous enterrera probablement tous les deux.
Un silence tomba, que nous meublâmes en nous zieutant. Au bout de deux minutes la porte s’ouvrit et Miss Davenport, une souple jeune femme d’environ vingt-cinq ans, et nantie d’un corps bien fait, s’approcha du bureau et y posa un dossier, si plat qu’il en paraissait vide. Elle me jeta un bref coup d’œil, puis sortit en ondulant des hanches, comme font les secrétaires qui ont des hanches, spectacle que nous observâmes jusqu’à ce que la porte se referme. Wilcox ouvrit le dossier :
— Tous ses papiers sont repartis avec le corps, fit-il avec l’air de s’excuser, mais on devrait trouver quelque chose ici.
Il examina l’unique document que contenait le dossier et hocha la tête.
— Pas grand-chose, j’en ai peur. Sa dernière adresse était au Celestial Empire. Il est arrivé à Hong-Kong le 3 septembre 1956 et il a vécu à l’hôtel depuis. Il avait épousé une Chinoise l’année dernière.
— De quoi vivait-il ?
Wilcox reprit la feuille de papier.
— Il est fiché en qualité d’exportateur, mais je crois savoir qu’il ne faisait rien pour gagner sa vie. Je suppose qu’il avait des moyens d’existence personnels ; cependant il avait l’air d’en baver.
— Ça vous surprendrait d’apprendre qu’il louait une luxueuse villa à Repulse Bay ?
Wilcox ouvrit des yeux ronds :
— Une villa ? Il aurait dû notifier son changement d’adresse en ce cas. En êtes-vous sûr ? Quelle villa ?
— La villa de Lin Fan.
Wilcox me fit un sourire de pitié :
— Oh ! non ! monsieur Ryan, je connais cette villa. Jefferson n’avait pas les moyens de s’offrir une telle maison. En monnaie anglaise ça doit monter au moins à quatre cents livres par mois.
— Pour l’instant, la villa est louée par Harry Enright qui y réside avec sa sœur, dis-je.
Wilcox acquiesça. Son visage s’était soudain animé.
— C’est exact Enright a pris la suite d’un Anglais. Un certain… J’ai oublié son nom. Chic type… Je veux dire Enright ; et quelle sœur il a ! (Il cligna de l’œil.) C’est probablement la plus belle femme de Hong-Kong.
— J’avais cru comprendre que la villa était vide lorsque Enright l’a louée.
— Oh ! non ! Il y avait un Anglais. Je ne l’ai jamais rencontré.
— Jefferson et cette Chinoise étaient-ils réellement mariés ?
Il me dévisagea d’un air presque effaré :
— Bien sûr que oui ! Ils se sont mariés ici. Je pourrais vous montrer une copie du certificat de mariage si vous désirez l’examiner.
— Oui, j’aimerais voir ça.
Il donna un coup de téléphone : et comme nous attendions, il ajouta :
— Je me souviens bien d’elle : une jolie petite gosse. C’est moi qui ai dû mettre ses papiers en règle et expédier le cercueil… Une triste affaire. Je suis navré pour elle.
Miss Davenport entra à pas comptés, tendit le certificat à Wilcox et tourna les talons. Nous nous attardâmes à observer sa sortie, sur quoi Wilcox me passa le certificat. Je l’examinai. Il établissait que Jefferson avait épousé Jo-Ann un an auparavant ; Frank Belling et Mu Hai Ton étaient les deux témoins de la cérémonie.
— Qui est Frank Belling ? demandai-je, en montrant le certificat à Wilcox.
Il hocha négativement la tête :
— Aucune idée. Un ami de Jefferson, je suppose. Ça doit être un Anglais. Nous n’avons aucun dossier sur lui.
— Et la fille ?
— Je ne sais pas. Probablement une amie de Mme Jefferson.
Du bout de son stylo il se tapota les dents, puis jeta un coup d’œil à la dérobée sur sa pendule de bureau. Je compris que je n’en tirerais rien d’autre et me levai :
— Eh bien, merci. Je ne veux pas abuser de votre temps.
Il protesta qu’il était très heureux d’avoir fait ma connaissance. Mais il était visible que mon départ lui procurait un bonheur encore plus inexprimable.
— Vous n’avez jamais rencontré Herman Jefferson ? lui demandai-je de la porte.
— Non et ça paraît bizarre, mais il ne sortait jamais du quartier chinois. Il ne fréquentait pas le même monde que moi.
Je quittai le Consultât et retournai lentement jusqu’à l’endroit où j’avais garé la Packard. Chemin faisant, je dus laisser le passage à deux policemen chinois en uniforme, qui entraînaient une mendiante et un enfant qui hurlait. Personne ne parut accorder d’attention à cette scène. Dans une petite île où affluent illégalement chaque année des milliers de réfugiés, un tel spectacle devient probablement banal, mais il m’attrista.
Je m’assis dans la voiture et ressassai ce que j’avais appris. Ce n’était pas grand-chose, mais j’avais peut-être bien repéré un fil conducteur. Je conclus qu’il me fallait parler à cette Chinoise, Mu Hai Ton, ainsi qu’à Frank Belling.
Je gagnai le commissariat central et demandai à voir l’inspecteur principal MacCarthy. On me fit attendre un petit moment avant de m’admettre dans son bureau.
L’inspecteur principal curait sa pipe. Il me désigna une chaise, souffla dans le tuyau et commença à en bourrer le fourneau :
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, ce matin ? demanda-t-il.
— Je recherche un homme. Son nom est Frank Belling. Vous pouvez me renseigner ?
MacCarthy alluma sa pipe et en souffla la fumée dans ma direction. Il aurait fait un médiocre joueur de poker. Ses traits ne changèrent pas d’expression, mais son regard s’anima et se durcit.
— Frank Belling ? (Il ôta la pipe de sa bouche et en frotta le fourneau déjà tiède sur l’aile de son nez.) Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?
— J’ignore encore si je m’intéresse à lui. Il se trouve qu’il a été l’un des témoins du mariage de Herman Jefferson. Le connaissez-vous ?
MacCarthy contempla fixement le mur derrière moi, puis acquiesça, à contrecœur :
— Oui… nous le connaissons… Tiens ! il a été témoin au mariage de Jefferson, hein ?… Hum… Intéressant. Vous ne sauriez pas où il se trouve ?
— Si vous vous souvenez bien, c’est justement ce que je vous ai demandé.
— C’est exact. (Il se pencha sur sa table et rectifia la position du sous-main immaculé.) Belling est un personnage avec qui nous souhaitons vivement entrer en rapport. Il appartient à une organisation de contrebande de stupéfiants très active ici. Nous étions sur le point de mettre la main sur lui quand il s’est évanoui. Nous poursuivons nos recherches. Je parierais qu’il s’est réfugié à Macao ou à Canton.
— L’avez-vous fait rechercher là-bas ?
— Nous avons essayé à Macao. Mais nous n’avons aucune possibilité d’enquêter à Canton.
J’essayai de trouver une position un peu plus confortable sur ma chaise à dossier droit.
— Est-il anglais ?
— Oui… Il est anglais. (MacCarthy tassa le tabac qui débordait du fourneau de sa pipe.) Nous avons la certitude qu’il joue un rôle dans une organisation locale qui nous cause des tas d’embêtements. De grosses quantités d’héroïne sont introduites en contrebande, en provenance de Canton. Jusqu’à il y a une quinzaine, Belling prenait une part active au trafic. Nous l’avons surveillé quelque temps, dans l’attente d’une grosse livraison. (Il ralluma sa pipe.) Nous avions appris d’un de nos informateurs qu’une livraison devait être effectuée le premier de ce mois. Puis Belling a disparu. Je suis d’avis qu’on a dû le prévenir que nous allions l’agrafer et il s’est réfugié à Macao ou à Canton.
— Ça se serait passé le premier de ce mois… C’est-à-dire deux jours avant la mort de Jefferson.
— Ça m’en a tout l’air, fit MacCarthy, qui ouvrit des yeux ronds ; puis il me demanda avec une politesse exagérée : – Ça signifie quelque chose ?
— Je me contente d’emmagasiner les faits dans ma tête. Le témoin féminin du mariage était une Chinoise ; Mu Hai Ton. Ce nom vous dit-il quelque-chose ?
— Non.
J’allumai une cigarette sous l’œil désapprobateur de l’inspecteur principal.
— Pensez-vous que Jefferson était en cheville avec les trafiquants ?
— Peut-être, répondit MacCarthy en haussant les épaules. Mais nous n’avons absolument rien contre lui. Je n’ai donc aucune raison de le penser ; mais s’il était lié avec Belling, c’est possible.
— Vous ne pouvez rien me dire sur la fille ?
— Je vérifierai dans nos archives. Si je trouve quelque chose je vous préviendrai. (Il me regarda d’un air intrigué.) Vous avez déménagé à l’hôtel Repulse Bay, paraît-il ?
— C’est exact.
Il hocha la tête d’un air d’envie.
— Vous autres, détectives privés, vous avez la belle vie ! Et tout ça sur la note de frais, je suppose ?
Je lui souris et me levai :
— C’est exact. Eh bien, au revoir et merci. A bientôt.
Je me replongeai dans la foule de Queen’s Road Central. Il était maintenant onze heures et demie. Je gagnai en voiture les quais de Wanchai. J’entrai dans le bar où j’avais rencontré la maquerelle qui avait bu un verre de lait en ma compagnie.
Il n’y avait pas de consommateurs. Deux serveurs chinois bavardaient derrière le bar. Ils me reconnurent ; l’un d’eux se dérangea pour m’accueillir tout en m’exhibant ses dents d’or dans un large sourire.
— Bonjour, monsieur, très heureux de vous revoir. Quelque chose à boire, ou le déjeuner, peut-être ?
— Je prendrai un rhum et Coca-Cola. La… la dame est dans le coin ?
Il consulta la pendule au-dessus du bar.
— On l’attend d’un instant à l’autre, monsieur.
Je m’assis et me mis à tripoter mon verre. La Chinoise ne parut qu’au bout d’une demi-heure, mais, pour les Chinois, le temps n’existe pas. Je lui fis signe à mon arrivée et elle traversa la salle pour me serrer la main. Elle s’assit en face de moi.
— Je suis heureuse de vous revoir. J’espère que tout s’est bien passé avec la jeune fille.
Je lui souris.
— Vous m’avez possédé. Ce n’était pas Jo-Ann et vous le saviez.
L’un des garçons apporta un grand verre de lait qu’il posa devant elle, puis s’éclipsa.
— C’était une erreur, fit-elle. La jeune fille était plus jolie que Jo-Ann. J’ai cru que ça ne vous dérangerait pas.
— Je veux rencontrer une autre jeune fille. Son nom est Mu Hai Ton. Vous la connaissez ?
Elle hocha affirmativement la tête mais son visage ne me révéla rien.
— C’est une de mes meilleures. Elle vous plaira beaucoup.
— Seulement, cette fois, fis-je, il faudra qu’elle me prouve son identité. J’ai à discuter d’affaires avec elle.
La femme réfléchit un moment.
— Elle pourra prouver qui elle est. De quelle affaire voulez-vous discuter avec elle ?
— Ça ne vous regarde pas. Quand puis-je la rencontrer ?
— Je vais essayer d’arranger un rendez-vous. Quand voudriez-vous la voir ? Maintenant ?
— Pas immédiatement. Ce soir, ça irait ? Je serai ici à huit heures.
Elle acquiesça.
— Si c’est la fille en question, et si elle a de la bonne volonté, je vous donnerai cinquante dollars.
— Ce sera la fille en question, et elle aura de la bonne volonté, m’affirma la femme, dont le regard prit brusquement la dureté de l’acier.
J’achevai mon verre.
— Alors ce soir à huit heures. (Je me levai.) Je le verrai bien, si ce n’est pas la fille dont j’ai besoin, alors n’essayez pas encore de me posséder.
Elle me sourit.
— Vous serez satisfait.
Je regagnai l’hôtel Repulse Bay avec le sentiment de n’avoir pas perdu ma matinée.



XI
Je m’accoudai au bastingage du pont des premières du ferry et observai la lutte que se livraient les passagers de troisième classe, sur la passerelle, pour trouver place dans leur entrepont.
C’était un spectacle coloré et plein d’intérêt. Tous, et c’était d’ailleurs tous des Chinois, se comportaient comme si le départ était imminent, bien que le bateau ne dût quitter le quai que dans un quart d’heure. Des coolies, vacillant sous leurs perches lourdement lestées, filaient le long de la passerelle, puis par une poussée désespérée, s’encaquaient dans l’entrepont déjà surpeuplé. Des Chinoises qui portaient leurs bébés ficelés sur le dos, environnées de marmaille aux yeux luisants et vêtues de molletons, se frayaient un chemin le long de la jetée. Deux minces jeunes filles, en tuniques noires et en pantalons, atteignirent la passerelle au trot ; elles portaient une perche à laquelle était suspendu un panier en forme de saucisse, où se trouvait enfermé un porc adulte et bruyant. Un jeune garçon à demi nu, dont l’épaule droite était affreusement déformée par l’habitude de porter des charges écrasantes, souriait avec bonne humeur en activant un groupe de gosses qui le précédait. Deux agents de police chinois, dans leur élégant uniforme, les pouces passés dans leur ceinture à revolver, observaient le spectacle avec un air d’indulgence paternelle.
Je tournai mon regard vers les quelques passagers de première qui montaient à bord. Aucun signe de Stella, mais j’étais sûr qu’elle arriverait au dernier moment. Elle avait le genre à minuter son entrée. Elle ne devait jamais être trop en avance ou trop en retard.
Un Chinois carré, lourdement charpenté, vêtu d’un costume de ville noir et chargé d’une serviette bourrée, escalada la passerelle des premières.
A la vue de cette silhouette puissante, le souvenir d’une autre silhouette, celle qui s’était reflétée dans le miroir de la villa des Enright, me revint. J’eus la brusque certitude que c’était bien l’homme que j’avais vu m’observer du hall obscur.
Je l’examinai tandis qu’il approchait. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ans, mais ses membres robustes annonçaient une grande force physique, et il s’avançait avec la rapidité et l’aisance d’un gymnaste.
Je me dis que tous les Chinois se ressemblaient et que je me mettais le doigt dans l’œil en supposant que c’était l’homme de la villa, mais cette conviction persista, même lorsqu’il m’eut frôlé au passage sans m’adresser un regard, et qu’il s’assit en déployant d’une saccade un journal derrière lequel il disparut.
Une minute avant le départ, j’aperçus Stella, vêtue d’une robe de coton vert pomme et portant un panier d’osier, qui s’avançait le long de la jetée. Elle s’arrêta au pied de la passerelle et me fit signe de la main. C’était la dernière passagère à embarquer.
Je redescendis la débarrasser de son panier, à la grande indignation des deux matelots chinois qui s’apprêtaient à remonter la passerelle.
— Bonjour, fit Stella. Eh bien, me voici… Comme d’habitude, de justesse.
Nous gagnâmes le pont, et le ferry s’éloigna. Nous prîmes place sur le banc et nous mîmes à bavarder. La conversation garda un ton impersonnel, et le nom de Jefferson ne fut pas mentionné. Comme nous arrivions en vue de l’île de Lantao, Stella me demanda d’un air indifférent ce que j’avais fait dans la matinée. Je lui dis que j’avais exploré les bas-quartiers de Hong-Kong.
— Nous voici arrivés, dit Stella, tandis que le bateau cinglait sur la jetée de Silver Mine. Ces trucs-là, je dois les laisser ici. (Elle désigna le panier.) Il faut que je parle à cette pauvre vieille. J’en aurai pour une heure et demie. Allez donc vous promener à la cascade, ça vaut vraiment la peine d’être vu.
— Je vais y aller. On se retrouve ici ?
— Le prochain ferry-boat part un peu avant six heures. J’y serai. (Elle me laissa porter son panier jusqu’à la jetée et m’indiqua le chemin :) Suivez le sentier qui contourne Butterfly Hill, et vous arriverez à un pont. Traversez-le, et vous rencontrerez un autre pont. La cascade se trouve après cet autre pont. (Elle me sourit.) C’est un des plus beaux paysages du pays.
— Je trouverai, répondis-je.
Je la regardai gagner une rangée de maisons d’humble apparence, mais gaiement enguirlandées de lingeries de couleur en train de sécher. Elle marchait avec grâce, en évitant les paysans trottinants et les enfants bien nourris, qui se répandaient à l’entour de sa jupe verte.
Je cherchai des yeux le Chinois trapu, mais il avait disparu. Je l’avais bien vu descendre du bateau, mais je n’avais à présent aucune idée de la direction qu’il avait prise.
Comme je n’avais rien à faire jusqu’à six heures, j’étais tout disposé à me balader. C’était une chaude journée ensoleillée et je n’étais pas pressé. Je suivis d’un pas de flâneur le sentier que Stella m’avait désigné ; dix minutes plus tard environ, le chemin abandonna le quartier du front de mer et les passants disparurent. Je traversai un village, que j’appris plus tard être Chung Hau, puis je me trouvai soudain en pleine solitude : Butterfly Hill s’élevait à ma droite, et la rase campagne s’étendait à ma gauche.
J’atteignis la cascade sans avoir rencontré personne, je l’admirai consciencieusement, et finis par me décider à revenir sur mes pas. C’est alors que la chose arriva. Dans un sifflement, un objet qui aurait très bien pu passer pour un gros bourdon me frôla le visage ; au loin, un coup de fusil lui fit écho.
Je me jetai à plat ventre sur le sol, obéissant au réflexe qu’on m’avait enfoncé dans le crâne pendant mon service dans l’infanterie. Je roulai hors du chemin et un autre coup de fusil fit jaillir la poussière à environ deux mètres de moi.
Je continuai à rouler dans l’herbe épaisse, tandis qu’un autre coup de feu claquait dans la sérénité de l’atmosphère. Celui-ci faillit m’avoir. La balle me rasa le crâne d’une façon fort alarmante.
Je transpirais et le cœur me battait ; j’avançais toujours en roulant sur moi-même, j’aurai voulu creuser le sol pour m’y enfoncer. Je finis par aboutir à un gros rocher, dont je fis éperdument le tour, et derrière lequel je m’aplatis. Puis j’attendis.
Rien ne se produisit, et je parvins à reprendre une partie de mon sang-froid. Le tireur opérait de la colline. Il se servait probablement d’un viseur télescopique. A en juger par le son, il se trouvait au moins à quatre cents mètres de moi.
Je me maudis de n’avoir pas emporté mon 38, mais j’étais en chemise à manches courtes et en pantalon de sport : ces vêtements se prêtaient peu au port du revolver. Le tireur savait où j’étais. Il lui suffisait d’attendre que je me montre. Prudemment, je levai la tête pour regarder en arrière et échafauder un plan de retraite. Un coup de fusil retentit, et une balle me passa devant le visage. Je m’aplatis. Ils étaient deux ! Ce dernier coup m’avait été tiré par-derrière. Et ce tireur-là était plus proche que l’autre… fichtrement plus proche !
Ils devaient avoir compris, aux vêtements que je portais, que je n’étais pas armé. Maintenant qu’ils savaient qu’ils m’avaient manqué une première fois, rien ne les empêchait de se rapprocher pour être sûrs de ne plus me rater.
Je regardai ma montre bracelet. Il était cinq heures vingt. Stella viendrait-elle à ma rencontre, si je ne me montrais pas sur la jetée ? Et si elle tombait sur ces deux-là ? Essaieraient-ils de la tuer aussi ?
Je me mis à m’éloigner du rocher en rampant lentement. J’avais encore des souvenirs assez vivaces de la technique du combattant. Je me faufilai dans l’herbe haute comme un serpent, en suivant la pente. Au bout de cinq minutes de mouvements précautionneux, j’avais progressé d’une trentaine de mètres. Alors, centimètre par centimètre, je relevai la tête pour essayer de voir où j’étais.
Le sifflement d’une balle près de mon visage, puis le bruit du coup me plaquèrent au sol. Ces deux-là étaient plus malins que je ne le pensais, ou bien j’avais perdu la pratique.
Je changeai lentement de place. Je fis aussi bien, car une autre détonation perça le silence, et une balle s’enfonça dans la terre à l’endroit où je gisais l’instant d’avant. Je conclus que c’était un coup heureux : le type avait dû tirer dans le coin où il s’imaginait que j’étais ; mais il m’avait manqué de peu et ça n’était pas rassurant.
En me déplaçant un peu plus vers la droite, je m’aperçus que l’herbe haute cessait. A un mètre de moi, le terrain devenait rocheux et dénudé ; puis venait un ravin abrupt qui se terminait en pente douce et aboutissait à un vallon.
Je m’étendis, écoutai et attendis. Rien. Pour voir, il aurait fallu que je lève la tête.
J’utilisai alors un truc renouvelé des Indiens en posant mon oreille sur le sol et en écoutant intensément. Il s’écoula quelques minutes avant que je finisse par l’entendre, lui. J’estimai qu’il était à quinze mètres sur ma droite. Il rampait vers moi, et les hautes herbes le dissimulaient ; si je laissais aller les choses, il me tomberait dessus avant peu.
Je m’efforçai de le situer avec exactitude, mais ce fut impossible. Je savais au moins de quelle direction il surgirait. J’attendis encore une minute, puis, brusquement envahi par le sentiment de ma nudité et de mon angoisse, d’un bond de côté, j’émergeai des herbes, sautai d’abord à droite, puis à gauche, afin de dérouter le tir de l’autre gugusse. Je perçus un coup de fusil éloigné. La balle me manqua largement. L’herbe bougea à six mètres de moi et je fonçai.
Un Chinois, vêtu d’une blouse et d’un pantalon et coiffé d’un large béret noir se dressa au-dessus des herbes. A ma vue, il grimaça. C’était un petit type mince et tout en nerfs. Le soleil fit luire le couteau qu’il avait au poing. Je ne lui laissai pas une chance de se préparer à me recevoir. Je plongeai sur lui, mains en avant pour le saisir à la gorge et lui arracher le couteau.
Mon épaule l’atteignit à la poitrine et nous nous affalâmes dans l’herbe. La brutalité du choc faillit me briser les os. Je le tenais par la gorge et le poignet. Il essaya de m’enfoncer les doigts dans les yeux, mais je lui donnai un coup de tête au visage. Il n’avait pas une chance contre moi. Il était deux fois moins lourd et deux fois moins fort. J’expédiai le couteau au large, et je lui serrai le cou entre mes deux mains. Il fit quelques soubresauts, mais ça ne dura pas longtemps. J’accentuai ma pression sur sa gorge maigre et il finit par rouler des yeux blancs et son corps devint flasque. Je me libérai en haletant quelque peu et ne me demandant si l’autre gugusse allait bientôt arriver.
J’attendis quelques minutes au bout desquelles le Chinois recommença à bouger. Je me rapprochai de lui en rampant et, tout en restant plaqué au sol, je le fis asseoir en le poussant par les épaules. Son bonnet était tombé pendant la lutte. De l’endroit où se trouvait l’autre tireur, il pouvait aussi bien le prendre pour moi ; c’est d’ailleurs ce qui arriva, à moins qu’il n’ait tout simplement fait preuve de négligence : un coup de feu éclata, et le visage de mon bonhomme se couvrit brusquement de sang. Un beau coup de fusil ! Je laissai retomber dans l’herbe le corps inerte, puis je reculai en rampant et reculai d’une quinzaine de mètres.
J’attendis. De temps à autre, je posais mon oreille sur le sol. J’attendis longtemps : les aiguilles de ma montre marquaient six heures et demie quand le tireur, à bout de patience, se décida à descendre voir ce qui était arrivé.
Il vint en confiance, certain que j’étais mort ou désarmé, J’écartai légèrement les herbes et pus repérer l’endroit de la colline d’où était parti le dernier coup de feu. Et je l’aperçus qui descendait vers moi, un fusil sous le bras, trapu, puissamment bâti, grotesque dans son costume de ville noir… C’était l’homme qui m’avait espionné à la villa des Enright, et que j’avais revu sur le ferry-boat.
Tout en l’observant, je fus remué d’un désagréable frisson. Car L’idée de la promenade dans cette île solitaire était de Stella. J’avais été invité à la villa des Enright, et ce Chinois massif, qui s’avançait vers moi avec tant de confiance, s’y était trouvé pour me regarder bien à son aise. Etendu dans l’herbe haute, il m’apparut que j’étais tombé dans un piège auquel je n’étais pas censé échapper.
A la vitesse dont il se déplaçait, il serait là dans moins de dix minutes. En rampant dans l’herbe, j’allai récupérer le couteau à longue lame. Ça ne me rassura guère : couteau contre fusil, les chances n’étaient pas égales. Je regardai autour de moi et j’avisai une lourde pierre plate, plus large que ma main. Je la ramassai aussi.
A présent, le Chinois trapu avait atteint le chemin. Il avait ralenti et s’avançait avec plus de prudence, mais il ne paraissait pas éprouver d’inquiétude, car il portait son fusil sous le bras.
Je m’étais alors éloigné du cadavre, dont vingt mètres de hautes herbes me séparaient. Le gros Chinois rencontrerait le corps avant de me tomber dessus.
Il était maintenant trop près de moi pour que je puisse le surveiller. Je m’aplatis en serrant la pierre dans la main droite et le couteau dans la gauche.
C’est alors que je pus l’entendre. Il poussa un petit grognement. Je levai la tête avec précaution. Il avait découvert son acolyte, et son regard le dominait. Il leva la tête et nous nous regardâmes. Le fusil sauta de son bras dans sa main. Il appuya sur la détente tandis que je lui jetais la pierre. Celle-ci gêna son tir, mais le coup ne fut pas trop mauvais : la balle m’érafla l’épaule. Mon projectile eut plus de veine : une arête de la pierre lui déchira la main droite. Il laissa choir le fusil, se baissa pour le ramasser, mais j’étais déjà sur lui.
Autant essayer de démolir une maison. Il s’effaça en se tournant de côté, et en écartant les jambes pour recevoir l’assaut. Sa main jaillit et m’attrapa au poignet. Ses doigts d’acier m’envoyèrent voler pardessus lui et j’atterris avec un choc qui me coupa la respiration. Je me rendis vaguement compte que j’avais perdu le couteau. Mais je découvris également que ma chute s’était produite sur la pente de la colline. Je me laissai aller et me mis à rouler sur moi-même. Je l’entendais courir après moi. Je roulai ainsi pendant une cinquantaine de mètres, puis j’enfonçai mes talons dans le sol meuble et m’arrêtai étourdi et essoufflé. Il m’arrivait dessus. Son visage gras et jaune grimaçait de haine.
Je m’étais mis debout, mais il me dominait, ce qui l’avantageait. Lancé comme il l’était, il ne pouvait s’arrêter. Au moment où il allait m’atteindre, je l’esquivai en m’effaçant. Il essaya de m’empoigner au passage, mais ses doigts crochus glissèrent sur mon bras et il poursuivit son chemin. Je fis volte-face et flanquai mon pied dans son gros postérieur. Il bascula en avant, dérapa et tomba la tête la première.
J’avisai une autre pierre plate, m’en saisis et la lui jetai. Elle l’atteignit à la base du crâne, et le sang jaillit. Dans un nuage de poussière, il dégringola au bas de la colline et resta sans mouvement. Il avait peut-être le crâne fracturé, ce dont je n’avais cure. Il me ficherait la paix quelque temps. Sinon définitivement.
Je repris le chemin de la jetée de Silver Mine. Ma démarche était mal assurée, je respirais avec peine et mon épaule me brûlait.



XII
Je pénétrai dans le bar des quais de Wanchai à huit heures pile. J’avais pris une douche, je m’étais changé, et j’avais posé un pansement adhésif sur l’éraflure que la balle m’avait faite à l’épaule et qui me brûlait douloureusement, mais ç’aurait pu être pire et j’avais eu de la chance.
Le bar était plein. Une vingtaine de marins américains dansaient ou buvaient, et une trentaine de jeunes Chinoises, toutes vêtues de cheong-sam, assiégeaient le bar ou se mettaient également à danser. Quelques négociants chinois attablés dans les boxes buvaient du whisky et discutaient gravement.
Le juke-box, qui débitait du jazz, tonitruait. Je m’arrêtai sur le seuil et promenai mon regard sur l’assistance. La maquerelle émergea du tumulte et de la tabagie avec un sourire. Elle me fit asseoir dans l’un des boxes inoccupés.
— Que voulez-vous boire ? me demanda-t-elle sans s’asseoir ; son regard me fuyait.
— Un scotch… Et vous ?
— Je vous apporte un scotch.
Elle s’éloigna et disparut derrière le groupe des danseurs. Cinq minutes plus tard, un garçon posait sur ma table un scotch et soda. J’attendis. Dix minutes s’écoulèrent, puis elle reparut et s’assit. Elle paraissait un peu embarrassée :
— Vous allez voir Mu Hai Ton, mais pas ici. Elle veut que vous alliez à son appartement.
Un autre piège ? Je me posai la question. Je n’étais pas encore remis de l’aventure de l’après-midi. Je portais à présent un complet, et mon 38 Spécial, invisible dans son étui, était tout prêt à me rendre service.
— Où habite-t-elle ?
— Ce n’est pas loin, je peux vous trouver un taxi.
J’hésitai, puis acquiesçai.
— D’accord… Mais comment saurai-je que c’est bien la fille que je veux ?
— Elle a ses papiers. Elle vous les montrera. C’est bien elle.
— J’y vais tout de suite ?
— Elle vous attend.
Je terminai mon verre et me levai :
— Quand je lui aurai parlé, et si je suis convaincu que c’est bien la fille, je vous donnerai cinquante dollars de Hong-Kong.
Elle eut un sourire tendu.
— C’est d’accord ; je vous appelle un taxi.
Elle revint quelques minutes plus tard :
— Il sait où vous emmener. L’appartement est au dernier étage. Vous trouverez facilement.
Je pris vaguement congé d’elle et me retrouvai dehors dans la nuit chaude. Le chauffeur me fit une grimace d’amabilité quand j’ouvris la porte du taxi, puis il démarra. La course à travers les ruelles populeuses du quartier chinois prit six minutes. Le taxi s’arrêta devant une boutique de joaillerie, et le chauffeur me désigna une porte voisine avec un sourire de satisfaction. Je le payai en ajoutant un gros pourboire ; j’attendis qu’il ait disparu, puis je poussai la porte et grimpai quelques marches raides qui aboutissaient à un palier. En face de moi, je trouvai un ascenseur que je pris jusqu’au dernier étage. Au moment où il s’arrêtait, j’insérai une main sous ma veste et ouvris l’étui du revolver. Puis je traversai le palier et sonnai à une porte peinte en rouge.
J’attendis un petit moment, puis la porte s’ouvrit. Une jeune Chinoise me regardait d’un air interrogateur.
Elle était grande, mince et très jolie. Elle portait un cheong-sam de soie crème richement brodé et des sandales écarlates ; ses cheveux noirs étaient ornés de deux fleurs de lotus.
— Je suis Ryan, dis-je. Je crois que vous m’attendez.
Dans un sourire, elle découvrit des dents d’une blancheur éclatante :
— Oui… Entrez.
Je pénétrai dans une grande pièce très fleurie et meublée de chêne clair dans un style moderne. Une grande fenêtre donnait sur la mer.
— Vous êtes Mu Hai Ton ? demandai-je, tandis qu’elle refermait la porte et s’avançait vers un fauteuil d’une démarche gracieuse.
— C’est bien mon nom.
Elle s’assit, posa ses mains fines sur ses genoux ; elle avait légèrement haussé les sourcils, et son sourire était bien accroché.
— Qu’est-ce qui me le dit ?
La question parut l’amuser. Elle esquissa un geste vers la table.
— Voici mes papiers.
Je vérifiai sa carte d’identité : elle était arrivée à Hong-Kong cinq ans plus tôt, elle avait vingt-trois ans ; elle était danseuse de profession.
Je me détendis un peu et m’assis en face d’elle.
— Vous connaissiez Herman Jefferson ?
— Oui. Il est mort voici quinze jours.
— Vous connaissiez sa femme ?
— Bien sûr. J’étais témoin à leur mariage.
— Savez-vous ce que Jefferson faisait pour gagner sa vie ?
— Maintenant que j’ai répondu à quelques-unes de vos questions, peut-être me direz-vous qui vous êtes, et pourquoi vous êtes venu me voir, m’objecta-t-elle en continuant à me sourire avec sympathie.
— Je fais des recherches pour le père de Jefferson, expliquai-je. Il désire en savoir davantage sur la manière dont son fils vivait ici.
Elle haussa ses sourcils :
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je suis payé pour obtenir les renseignements, alors j’essaie. Je suis prêt à vous payer tout renseignement que vous pourrez me fournir.
Elle pencha sa tête sur le côté :
— Combien me paierez-vous ?
— Qu’est-ce que vous me fournirez ?
— Vous voulez vraiment savoir comment il gagnait sa vie ? (Elle eut une moue comique.) Il ne gagnait pas sa vie. Il recevait de l’argent de Jo-Ann.
— Jamais connu une fille nommée Leila ?
— Oui… Elle habitait avec Jo-Ann.
— Leila m’a raconté que Jefferson avait loué une luxueuse villa, à Repulse Bay.
Elle rejeta la tête en arrière et elle éclata de rire. Elle avait un rire agréable et sa gorge était magnifique.
— Il ne pouvait même pas payer son loyer au Celestial Empire. Il n’était bon à rien… C’était une cloche.
— J’ai entendu dire qu’il faisait la contrebande de la drogue, dis-je négligemment.
J’obtins une réaction. Elle se roidit et son sourire disparut Les yeux ronds, elle me dévisagea, puis elle reprit possession d’elle-même et haussa les épaules :
— Je n’étais pas au courant de ça.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer. Avez-vous jamais entendu dire qu’il faisait entrer de l’héroïne en fraude en provenance de Canton.
— Non.
— C’est Frank Belling, alors ?
— Je n’en sais absolument rien. (Elle me surveillait à son tour, le front barré d’une petite ride.)
— Vous connaissiez Belling, non ?
— Je l’ai rencontré une fois, au mariage.
— C’était un ami de Jefferson ?
— Je crois que oui. Je ne sais rien à son sujet.
— On m’a dit qu’après le mariage Jefferson a quitté sa femme et a loué cette villa à Repulse Bay.
Elle s’agita sur son siège d’un air énervé :
— Il a habité avec elle au Celestial Empire jusqu’à sa mort. Il n’a jamais eu de villa à Repulse Bay.
Je lui offris une cigarette qu’elle refusa. En allumant la mienne, je me demandai pourquoi je m’entêtais dans ce genre d’interrogatoire. Tous ceux à qui j’avais posé des questions m’avaient répondu la même chose à l’exception de Leila. Pour quelle raison mon instinct me disait-il qu’elle seule m’avait dit la vérité, et que tous les autres me mentaient ?
— Parlons de Jo-Ann, repris-je. Vous la connaissiez bien ?
Elle acquiesça :
— C’était l’une de mes meilleures amies. J’ai beaucoup regretté qu’elle soit partie pour l’Amérique. J’espère avoir bientôt de ses nouvelles. Elle m’a promis de faire son possible pour m’aider à y aller moi aussi.
J’hésitai un moment, puis je me décidai à tout dire :
— Vous n’êtes pas au courant ?
Elle me regarda sans comprendre :
— Au courant de quoi ?
— Elle est morte.
Elle recula comme si je l’avais giflée. Ses yeux s’agrandirent et elle mit les mains sur son cœur. Je l’observai attentivement : elle ne jouait pas la comédie. Ma révélation lui avait causé une violente émotion.
— Morte ? Comment serait-elle morte ? fit-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Elle a été assassinée quelques heures après son arrivée à Pasadena.
Son visage parut Littéralement se dissoudre. Je ne vois pas d’autre mot pour décrier cet effondrement. Ses traits et toute sa joliesse disparurent.
— Vous mentez, dit-elle d’une voix étouffée et étranglée.
— C’est la vérité. La police essaie de retrouver son assassin.
Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.
— Allez-vous-en, gémit-elle. Je vous en supplie, allez-vous-en.
— Remettez-vous. Je suis désolé de vous avoir causé une telle émotion. J’essaie moi-même de découvrir son assassin, et vous pourriez m’aider. Ecoutez-moi.
Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans une autre chambre dont elle claqua la porte. J’hésitai un moment, puis je m’en allai en refermant la porte d’entrée. Je descendis en ascenseur à l’étage inférieur et sortis sur le palier, où j’attendis en dressant l’oreille. Sa porte s’ouvrit ; après un silence, elle se referma. Je montai les marches sans faire de bruit et je me mis à écouter devant la porte rouge. Au bout de quelques minutes, je surpris le tintement du téléphone. Elle parlait doucement et rapidement, mais trop doucement pour que je comprenne ce qu’elle disait. Elle raccrocha, je regagnai l’étage inférieur, repris l’ascenseur et descendis au rez-de-chaussée. Je ressortis dans la rue populeuse et affairée. Le trottoir d’en face était surmonté d’une arcade qui abritait des boutiques. Je traversai et me mis à contempler diverses sortes d’appareils photographiques extrêmement complexes et offerts à des prix dérisoires ; de temps à autre, je jetais un coup d’œil dans la glace de la vitrine, où se reflétait la porte de l’immeuble d’en face. J’agissais sur la foi d’une intuition, mais au bout de dix minutes, je commençai à me demander si cette intuition était la bonne. Et puis, au moment précis où j’allais renoncer, je la vis sortir. Si je n’avais pas exercé une surveillance attentive, je ne l’aurais pas reconnue. Elle portait à présent l’humble costume noir des paysans : tunique courte et pantalon-sac. Elle regarda à droite et à gauche et se mit rapidement en marche en direction des quais.
Je la suivis, ce qui était assez facile. Elle parvint à la hauteur d’une file de taxis, s’adressa à un chauffeur et embarqua. Le taxi s’insinua dans la circulation. J’eus de la chance. Le chauffeur du taxi qui suivait dans la file comprenait un peu l’anglais. Je lui ordonnai de filer la voiture qui nous précédait en lui montrant un billet de vingt dollars. Il eut un sourire enthousiaste et acquiesça ; je grimpai dans la voiture qui démarra aussitôt et se mit à suivre le taxi qui avait à présent cinquante mètres d’avance sur nous.
Mu Hai Ton s’arrêta à l’embarcadère du ferry. Je lui accordai quelque avance sur moi, payai mon chauffeur et lui emboîtai le pas. Elle prit une place de troisième classe et j’en pris une de première. Le ferry nous débarqua sur la jetée de Kowloon, non loin de l’aéroport de Kai Tak.
Elle prit alors un pousse-pousse. Je jugeai qu’il serait plus sûr et plus facile de la suivre à pied, mais j’avais sous sous-estimé la vélocité des conducteurs de pousse-pousse et je faillis la perdre. En courant comme un dératé, et dévisagé par les Chinois qui devaient me prendre pour un fou, je réussis à ne pas lui céder de terrain, mais ce fut de justesse.
Parvenue dans une rue étroite qui pullulait de marchands ambulants, de pousse-pousse et de coolies, elle abandonna son véhicule et prit une sentine qui, je le savais, conduisait à la vieille citadelle de Kowloon.
Ce quartier de Hong-Kong faisait effectivement partie du territoire de la Chine rouge. A une certaine époque, les autorités britanniques n’avaient pas le droit d’y pénétrer, et c’était devenu le refuge des criminels et des drogués. Mais du fait que cette situation avait maintenant empiré, la police y patrouillait régulièrement, et il n’y avait aucune protestation du gouvernement communiste chinois. Mais les Européens n’avaient guère envie de s’y promener.
Je la suivis. Dans ces rues étroites et populeuses aux égouts puants à ciel ouvert, il était inutile d’espérer pouvoir se camoufler en un clin d’œil. En se retournant, elle m’aurait vu, mais elle ne se retourna pas. Je la suivais à vingt mètres, en jouant des coudes dans la foule composée de Chinois d’aspect sordide, qui me dévisageaient de leurs yeux dilatés sous l’effet de la drogue, et s’écartaient de moi comme d’un paria.
Nous marchâmes quelque temps à travers un labyrinthe de sentines effroyables, puis elle s’arrêta devant une porte, la poussa et entra. J’attendis un moment, m’imaginant que j’étais observé par les nombreux Chinois, accroupis ou appuyés contre le mur de la venelle, avec leurs visages au teint moisi et leurs pupilles rétrécies à la taille d’une pointe d’épingle. Je ne crois d’ailleurs pas qu’ils me voyaient, mais leurs regards fixes me donnaient la chair de poule.
Je poussai la porte. Je vis en face de moi un étroit escalier dépourvu de tapis. J’entrai, refermai la porte et prêtai l’oreille. De quelque part au-dessus de moi, me parvenait une voix de femme. Je fis jouer mon revolver dans son étui, puis grimpai silencieusement jusqu’au palier supérieur : il y avait une porte en face, une autre à droite.
Je m’arrêtai et écoutai. J’entendis la voix d’un homme :
— Ecoute-moi bien, putain jaune… si tu mens, je te tuerai ! (L’accent était américain et le ton hargneux.)
— C’est ce qu’il a dit ! (Mu Hai Ton parlait d’une voix suraiguë.) Il a dit qu’elle a été assassinée quelques heures après son arrivée à Pasadena.
Une voix douce s’éleva derrière moi :
— Ne bougez pas, monsieur Ryan, gardez seulement vos mains immobiles, je vous prie.
C’était une voix familière, dotée d’un fort accent chinois, mais que je ne pus situer.
J’obéis, car le ton quoique poli, était menaçant :
— Ouvrez la porte, je vous prie, et entrez. J’ai un revolver en main.
J’avançai d’un pas, tournai la poignée et poussai légèrement la porte. Elle s’ouvrit toute grande.
La pièce était nue et il n’y avait pas de tapis sur le plancher. Une banquette de bois y servait de lit, garni d’un dossier également de bois en guise d’oreiller. Sur une caisse d’emballage retournée, étaient posées une bouilloire de métal noircie, une petite théière et quelques tasses sales. Une serviette crasseuse pendait à un crochet planté dans le mur, au-dessus d’une cuvette et d’un grand pot à eau.
Deux silhouettes accroupies se retournèrent pour me regarder. L’une d’elles était Mu Hai Ton. L’autre était celle d’un homme au coffre étroit, au visage maigre, vêtu d’une défroque chinoise noire et sale et coiffé d’un large béret noir qui lui tombait sur les yeux.
Un court instant, je le pris pour un Chinois, mais un regard plus attentif me révéla que c’était un blanc.
Un cri de surprise échappa à Mu Hai Ton. L’homme la frappa sur la bouche d’un revers de main ; elle s’étala à mes pieds.
— Stupide garce ! gronda l’homme en se mettant debout, tu l’as amené ici ! Fous le camp.
— Avancez, je vous prie, fit la voix derrière moi, et je reçus une légère poussée dans le dos.
La fille se remit sur pieds en chancelant. En sanglotant, elle me fila sous le nez, et j’entendis décroître le claquement de ses pas dans l’escalier. Je m’avançai dans la nièce. L’homme m’examina, de ses yeux froids et mauvais. Je me risquai à regarder pardessus mon épaule. Wong Hop Ho, le guide de langue anglaise, me gratifia d’un sourire d’excuse. De la main droite, il tenait un colt 45 braqué sur ma colonne vertébrale. Il referma la porte et s’y adossa.
Je regardai l’homme qui me faisait face. Il semblait à demi mort de faim et malade. Il n’était pas rasé, pas lavé, et il puait.
— Regarde s’il a une arme, fit-il.
Wong appuya son revolver contre mon échine. De la main gauche, il me tâta, trouva mon 38 et me l’ôta. Puis il s’écarta.
Je jugeai que l’homme qui me faisait face ne pouvait être que Frank Belling ; je n’y comprenais plus rien.
— C’est vous Belling ? demandai-je. Je vous cherchais.
— Eh bien, comme ça vous m’avez trouvé. Pour ce que ça va vous rapporter ! Ça sera pas derche.
Je me tournai vers Wong, qui se reprit à sourire avec l’air de s’excuser.
— Vous vous êtes foutu de moi, fis-je avec amertume. Vous m’attendiez à l’aéroport pour me raccrocher. Ç’a été une imprudence de ma part. Qui vous avait tuyauté sur mon arrivée ?
Wong gloussa :
— On apprend ces choses-là, répondit-il. Vous n’auriez pas dû vous montrer si curieux, monsieur Ryan. Vous n’auriez certainement pas dû venir ici.
— Eh bien, j’y suis, dis-je. Je n’y peux rien, si je suis curieux… C’est mon métier.
— Que voulez-vous ? demanda Belling.
— J’essaie de découvrir pourquoi Jo-Ann Jefferson a été assassinée. J’ai projeté de commencer mon enquête ici et de remonter la filière.
Ses yeux brillèrent sauvagement dans son visage maigre et pâle :
— C’est pas du bidon ?… Elle est morte ?
— Oui… Elle est morte.
Il ôta son grand béret et le jeta. Ses cheveux d’un blond roux auraient eu grand besoin du coiffeur. Il y passa des doigts répugnants et serra ses lèvres qui ne firent plus qu’une ligne mince dans son visage.
— Que lui est-il arrivé ? Allez-y, accouchez.
Je lui racontai la façon dont mon mystérieux correspondant au téléphone, John Hardwick, m’avait mystifié pour me faire quitter mon bureau, et comment j’avais trouvé le cadavre à mon retour. Je lui dis que le vieux Jefferson m’avait engagé pour découvrir le meurtrier.
— Que fait la police ? demanda Belling. Ça n’est pas son boulot de le retrouver ?
— Elle n’a abouti à rien. Et moi non plus. C’est pourquoi je vous ai cherché.
— Pourquoi foutre pensez-vous que je puisse vous être utile ?
La sueur coulait sur son maigre visage pâle. Et sa hargne se mêlait de peur.
— Vous pourriez m’en apprendre au sujet de Jefferson. Etait-il en cheville avec l’organisation de trafic de stupéfiants à laquelle vous appartenez ?
— Je ne sais rien de rien sur Jefferson. Ne vous mêlez pas de ça. Et maintenant, foutez le camp. Jefferson est mort. Il doit rester mort. Allez, foutez le camp !
J’aurais dû me montrer plus vif, mais j’y manquai, et je payai cette erreur. Je surpris un regard de Belling à Wong qui se tenait derrière moi. Je pivotai. Wong me frappa à l’estomac avec le canon de son revolver. Au moment où je me pliais en deux sous l’effet de la douleur, il m’assena un coup de crosse sur le sommet du crâne.



XIII
J’évoquai silencieusement une phrase que j’avais prononcée : « Frank Belling est anglais, n’est-ce pas ? » L’écho d’une voix qui ressemblait à celle de l’inspecteur principal MacCarthy répondit : « C’est exact, il est anglais. »
Et pourtant, le spécimen maigre et crasseux qui avait prétendu être Frank Belling avait un fort accent américain. Etait-ce possible qu’un Anglais attrape un pareil accent ? J’en doutais.
Je ressentis un élancement douloureux sous mon crâne, ce qui mit fin à mes réflexions. Je m’entendis gémir.
— Ça va… ça va… fis-je tout haut Tu n’es pas si amoché que ça. Tu n’as reçu qu’un coup sur la tête. C’est le genre de tuile à laquelle il faut t’attendre, dans ton métier. Tu as de la veine d’être encore en vie.
J’ouvris les yeux. Je ne distinguais rien. Il faisait aussi sombre que dans un tunnel, mais un remugle familier m’apprit que j’étais toujours dans la pièce où Wong m’avait assommé. Je me redressai lentement en grimaçant de douleur, et je palpai avec précaution la bosse que j’avais sur la tête. Je restai quelques minutes dans cette position, puis je me forçai à me lever. La porte était derrière moi, sur la gauche. Je la cherchai en tâtonnant, en trouvai la poignée et l’ouvris. La petite lampe qui éclairait le palier me blessa les yeux. Dressé sur le seuil, je prêtai l’oreille, mais je ne perçus que le murmure éloigné de maintes voix qui montait de la ruelle. Je consultai ma montre. Il était minuit moins cinq. J’étais resté inconscient pendant environ une demi-heure. Ça avait dû suffire à Belling et à Wong pour prendre le large.
Pour l’instant mon seul désir était de sortir de ce trou nauséabond. Alors que je gagnais l’escalier, j’entendis quelqu’un y monter. Je glissai ma main sous ma veste. L’étui à revolver était toujours à sa place, mais vide.
Le faisceau d’une puissante lampe de poche m’atteignit en plein visage.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ? fit une voix connue et dotée de l’accent écossais.
— La visite des taudis, fis-je, rassuré. Et vous ?
Le sergent Hamish, suivi d’un officier de police chinois en uniforme, m’apparut en haut de l’escalier.
— On vous a repéré alors que vous rappliquiez par ici. J’ai pensé que je ferais mieux de venir me rendre compte.
— Vous arrivez un peu tard. J’ai eu une conversation à sens unique avec votre copain Frank Belling.
— Pas possible ! (Sa bouche s’ouvrit toute grande.) Où est-il ?
— Il s’est taillé. (Je lui montrai ma bosse du doigt.) Un de ses potes chinois m’a assaisonné avant que nous ayons eu le temps d’échanger des confidences.
Il dirigea le rayon de sa lampe sur mon occiput et siffla :
— Eh bien, vous ne l’avez pas volé, en venant ici. C’est le coin le plus mal famé de Hong-Kong.
— Ça ne vous ferait rien de m’ôter cette sacrée lumière des yeux ? J’ai mal à la tête, maugréai-je.
Il entra dans la pièce et y promena le faisceau de sa lampe, puis il ressortit.
— L’inspecteur principal aura besoin de vous parler. Allons-y.
— Il aura également envie de parler à une Chinoise du nom de Mu Hai Ton, dis-je. (Et je Lui donnai l’adresse de la fille.) Vous feriez mieux de la faire rechercher. Elle s’est sans doute taillée.
— Qu’a-t-elle à voir dans tout ceci ?
— C’est elle qui m’a mené à Belling. Dépêchez-vous, mon vieux. Ou vous allez la manquer.
Il s’adressa en cantonnais au policeman qui dévala bruyamment l’escalier.
— Allez, venez, ajouta-t-il à mon adresse.
Nous suivîmes le policeman et ressortîmes dans l’obscurité et La puanteur de la ruelle.
Une demi-heure plus tard, j’avais regagné l’île et me trouvais dans le bureau de l’inspecteur MacCarthy. Ils l’avaient sorti du lit par radio-téléphone et il n’avait pas l’air très joyeux. Des tasses de thé fort fumaient devant nous. Je souffrais encore de la tête, mais le thé me fit du bien.
Le sergent Hamish, adossé au mur, mâchonnait un cure-dents et ne me quittait pas de son regard de flic. MacCarthy suçotait sa pipe vide en écoutant mon histoire.
Je ne lui parlai pas de mon expédition à Silver Mine. Je pressentais que ça n’aurait pas été de son goût. Je lui racontai que j’avais voulu interroger Mu Hai Ton, que je l’avais trouvée grâce à la maquerelle du bar de Wanchai et je lui décrivis la surprise et la détresse de la fille à l’annonce de la mort de Jo-Ann.
— J’avais dans l’idée qu’elle chercherait à transmettre la nouvelle, aussi je l’ai attendue de l’autre côté de la rue et je l’ai suivie jusqu’à l’ancienne Citadelle.
Je lui décrivis la brusque apparition de Wong, lui répétai les dires de Belling, et je terminai par le coup de crosse du Chinois.
Au bout d’un long silence, MacCarthy ouvrit la bouche :
— Vous l’aviez cherché. Vous auriez dû venir me trouver.
Je ne relevai pas la remarque.
Il réfléchit quelques instants à ce que je lui avais appris, puis, avant qu’il puisse me faire part de ses réflexions, le téléphone sonna. Il prit le combiné, écouta, puis il dit :
— Eh bien, continuez les recherches. Il me la faut. (Il raccrocha.) Elle n’est pas revenue à son appartement. J’ai un homme qui surveille le coin et nous la recherchons.
J’avais bien prévu qu’elle n’attendrait pas tranquillement que la police vienne l’arrêter. Je me demandai si on ne finirait pas par la retrouver dans le port, comme Leila.
— Avez-vous une photographie de Frank Belling ? demandai-je. J’ai dans l’idée que ce type-là n’était pas Belling. C’était un Américain.
MacCarthy ouvrit un tiroir dont il sortit un dossier dont l’épaisseur prouvait qu’il s’intéressait à Belling un peu plus qu’il n’avait voulu me le faire croire. Il en tira une photographie sur papier glacé qu’il lança sur le bureau et qui atterrit en face de moi.
J’examinai la photo et aussitôt un drôle de petit frisson me remonta le long de la colonne vertébrale. C’était la même que celle que m’avait donnée Janet West : le dur visage de gangster que Janet West prétendait être celui de Herman Jefferson.
— Vous êtes sûr que c’est Belling ?
MacCarthy me dévisagea d’un air éberlué.
— C’est une photo officielle. Nous en avons distribué un grand nombre aux agences et aux journaux quand nous avons essayé de l’arrêter. Bien sûr que c’est Frank Belling.
— Ce n’est pas l’homme à qui j’ai parlé… l’homme qui se fait appeler Frank Belling.
MacCarthy avala une gorgée de thé et se mit à bourrer sa pipe. Je devinai à l’expression de son regard qu’il commençait à ne plus m’aimer du tout.
— Alors à qui avez-vous parlé ?
— Vous avez déjà vu Herman Jefferson ?
— Oui… pourquoi ?
— Vous avez une photo de lui ?
— Non… il était américain. Pourquoi aurais-je une photo de lui ?
— Pouvez-vous me le décrire ?
— Mince, des traits aigus, des cheveux blond-roux assez clairsemés, répondit aussitôt MacCarthy.
— Ça ressemble à l’homme à qui j’ai parlé… l’homme qui prétendait être Frank Belling.
Un long silence suivit, que MacCarthy interrompit en martelant ses mots :
— Jefferson est mort. Il a été tué dans un accident d’auto et son corps a été envoyé en Amérique.
— Jefferson est vivant… en tout cas il était vivant il y a deux heures. Votre description colle avec ce gars-là.
— Le corps retrouvé dans la voiture avait la taille de Jefferson, fit MacCarthy sur un ton qui me prouva qu’il essayait de se convaincre lui-même. Le cadavre était carbonisé de sorte que toute identification était impossible, mais sa femme l’a reconnu à l’anneau qu’il portait au doigt et à son porte-cigarettes. Nous n’avions pas alors et nous n’avons toujours aucune raison de croire que ce n’était pas Jefferson.
— Si ce n’était pas Jefferson, et je suis diablement sûr que ce n’était pas lui, qui était-ce ?
— Pourquoi me demandez-vous ça, à moi ? répliqua MacCarthy. Je vous répète que je n’ai aucune raison de penser que Jefferson est vivant.
— Un homme grand et mince, avec des yeux vert pâle, des cheveux clairsemés blond-roux et des lèvres minces. (Je réfléchis un moment, puis je repris :) Le petit doigt de sa main droite est tordu, maintenant que j’y pense. On dirait que l’os a été brisé et qu’il s’est mal ressoudé.
— C’est Jefferson, intervint Hamish. (C’était la première fois qu’il intervenait depuis son entrée dans le bureau.) Je me souviens de ce doigt tordu. C’est bien Jefferson.
MacCarthy tira sur sa pipe :
— Alors, qui a-t-on enterré ? demanda-t-il. (Il avait soudain l’air mal à l’aise.) A qui est le corps qu’on a expédié en Amérique ?
— J’ai dans l’idée que c’est celui de Frank Belling, fis-je. Pour une raison ou une autre, Jefferson a essayé de me faire croire qu’il était Belling.
— Pourquoi a-t-il fait ça ?
— Je l’ignore. (Je touchai la bosse que j’avais sur le crâne et fis la grimace.) Si ça ne vous dérange pas, inspecteur, je vais aller me coucher, je me fais l’effet d’une souris à moitié boulottée par un matou.
— C’est vrai que vous en avez l’air, dit-il. Donnez-moi donc une description de ce Wong.
— Pour moi, il ressemble à tous les Chinois. Trapu, gras, avec des dents d’or.
— Bien sûr. (MacCarthy étouffa un bâillement.) Pour nous ils se ressemblent tous, de même que pour eux, nous sommes tous pareils. (Il se tourna vers Hamish.) Prenez autant d’hommes que vous voudrez et allez dans la vieille Citadelle. Tâchez de dégotter Jefferson. Vous ne le trouverez certainement pas, mais c’est notre devoir d’essayer. (Puis, s’adressant à moi :) Parfait, Ryan, allez au lit, laissez-nous nous occuper de ça.
— Avec plaisir, répondis-je.
Puis je quittai son bureau en compagnie de Hamish.
— Chercher Jefferson dans la Citadelle, vous parlez ! fit Hamish avec amertume. C’est comme de chercher l’homme invisible. Personne ne sait rien. Tout le monde couvre tout le monde. Jefferson pourrait être à deux pas de moi sans que je m’en aperçoive.
— Courage, fis-je peu charitablement. Ça vous occupera, allez.
Je l’abandonnai à son sort, pestant et jurant, repris la Packard et regagnai l’hôtel Repulse Bay. Je me sentais vieux, fatigué et vidé.
Je sortis de l’ascenseur au quatrième étage où se trouvait ma chambre. Le garçon d’étage du service de nuit, un Chinois porté sur le sourire et les courbettes et vêtu d’une veste blanche et d’un pantalon noir, s’inclina devant moi et me tendit ma clé.
Je le remerciai et gagnai ma chambre. J’entrai dans le salon. La plupart des chambres de l’hôtel possédaient des salons. La chambre à coucher se trouvait derrière un rideau de séparation. J’allumai l’électricité et ôtai ma veste. La pièce était équipée d’un système d’air conditionné qui en rafraîchissait agréablement l’atmosphère.
Mon seul désir était de prendre une douche froide et de me mettre au lit, mais il devait en être autrement. Comme j’écartais les rideaux et pénétrais dans la chambre, je vis que la lampe de chevet était allumée.
Une femme était étendue sur le lit. Stella Enright. Elle portait une robe de cocktail or et noir. Elle avait ôté ses chaussures qui gisaient près du lit.
Sa vue me porta un coup. Je crus un instant qu’elle était morte, puis je vis qu’elle respirait, car ses seins s’élevaient et s’abaissaient doucement..Je la contemplais d’un air idiot, le crâne douloureux, tout en me demandant ce que diable elle faisait là et comment elle était entrée. Puis, me souvenant du valet au sourire facile, je supposai qu’elle lui avait graissé la patte pour qu’il la laisse passer.
Tandis que je l’observais, elle ouvrit lentement les yeux et me regarda, puis elle souleva sa tête. Elle se redressa et jeta ses jambes hors du lit.
— Je suis désolée, dit-elle avec un sourire, je ne voulais pas m’endormir. Mais je me suis tellement ennuyée en vous attendant.
— Ça fait longtemps que vous m’attendez ? demandai-je, histoire de dire quelque chose.
Je m’assis dans un fauteuil et l’observai qui glissait ses pieds dans ses chaussures. Elle remit sa coiffure en ordre en y glissant les doigts, se leva et pénétra dans le salon.
— Je suis là depuis dix heures. Je m’inquiétais pour vous. J’espère que vous n’êtes pas fâché de mon intrusion. (Elle se hâta de poursuivre avant que j’aie pu placer un mot :) Que vous est-il arrivé ? J’ai failli manquer le ferry. Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue ?
— J’ai été retardé, répondis-je, en revoyant le Chinois maigre avec son couteau et le Chinois trapu avec son fusil. A mon tour de vous poser une question. Est-ce vous qui avez eu l’idée de m’emmener à Silver Mine ?
Elle s’assit sur le bras du fauteuil qui me faisait face.
— L’idée ? Que voulez-vous dire ?
— C’est si difficile que ça à comprendre ? Lorsque vous m’avez suggéré d’aller voir la cascade… Etait-ce votre idée ou quelqu’un d’autre vous l’avait-il soufflée ?
Elle fronça les sourcils, me regarda fixement pendant un moment, puis elle répondit :
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais c’est mon frère qui m’a dit de vous faire cette proposition. Selon lui, comme vous étiez seul, vous seriez heureux d’avoir de la compagnie.
— Est-ce votre frère ?
Elle se roidit, me lança un coup d’œil puis me déroba son regard.
Comme elle ne répondait pas, je répétai ma question.
— Vous en avez de bonnes, vous, alors ! fit-elle en continuant à éviter de me regarder. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Il n’y a aucune ressemblance entre vous et il me paraît bizarre qu’une femme de votre genre ait envie de vivre avec son frère.
Je vis qu’elle hésitait ; puis elle haussa les épaules :
— Non, ce n’est pas mon frère. Je ne le connais que depuis deux mois. Aujourd’hui, je voudrais ne l’avoir jamais rencontré.
Je renonçai à l’idée d’aller me coucher. Je sortis un paquet de cigarettes et nous en allumâmes chacun une. Elle glissa du bras du fauteuil sur le siège, s’adossa en fermant les yeux, et aspira goulûment la fumée.
— Où l’avez-vous rencontré ?
— A Singapour. Je faisais un numéro de strip-tease dans un night-club. J’étais venue de New York… comme une idiote que je suis. Le night-club a été fermé par la police, je n’ai jamais été payée et me suis trouvée coincée. C’est alors que Harry est apparu. Il avait vu mon numéro plusieurs fois et il m’a fait des propositions. Il était argenté et il avait un certain charme… enfin voilà ! Nous avons vécu ensemble dans un bungalow, près du Barrage MacRitchie. Le coin était agréable et je m’y plaisais. Et puis les gens se sont mis à cancaner et ça n’a plus marché aussi bien. (Elle rouvrit les yeux et contempla le bout incandescent de sa cigarette.) Alors je me suis décidée à rentrer à la maison, mais Harry m’a refusé l’argent du voyage. Et puis, subitement, il a été obligé de venir ici. Il m’a fait un faux passeport, et nous sommes arrivés ici en qualité de frère et sœur. Mais j’ai toujours envie de rentrer. Voulez-vous me prêter de l’argent ? Je vous le rembourserai dans deux mois.
— Comment vous a-t-il procuré un faux passeport ?
Elle hocha la tête :
— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Vous allez me prêter de l’argent ?
— Je ne prête jamais d’argent pour ces trucs-là.
— Si ça peut vous faire changer d’avis, mettons qu’on pourrait voyager ensemble. (Elle me fit un sourire forcé. J’eus soudain l’impression qu’elle avait peur. Son regard était devenu morne et j’y lus de l’épouvante.) Vous voyez ce que je veux dire… Vous en aurez pour votre argent.
— J’ai besoin de boire un verre, fis-je. Vous en voulez un aussi ?
Elle se redressa brusquement, les yeux écarquillés.
— Ne laissez entrer personne, fit-elle d’une voix suraiguë. Que personne ne sache que je suis ici.
— Le garçon d’étage le sait. Il vous a laissée entrer, n’est-ce pas ?
— Non. J’ai obtenu le numéro de votre chambre et pris la clé au tableau. Il y avait deux clés. Il ne sait pas que je suis ici.
Si seulement mon mal de tête avait bien voulu se dissiper.
— De quoi avez-vous si peur ?
Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en évitant mon regard.
— Je n’ai pas peur. Je veux seulement m’en aller d’ici. Je veux rentrer chez moi.
— Et la raison de cette hâte subite ?
— Pourquoi faut-il que vous posiez tant de questions ? Allez-vous me prêter l’argent ? Je couche avec vous tout de suite si vous me promettez de me donner l’argent.
— Je vous le donne si vous me dites tout ce que vous savez à propos de Harry Enright.
Je vis qu’elle hésitait avant de répondre.
— Je sais très peu de chose sur lui, en réalité, fit-elle. Ce n’est qu’un noceur qui se paie du bon temps.
J’étais bien trop fatigué pour avoir de la patience.
— Eh bien, si c’est tout ce que vous savez, je garde mon argent. (Je me levai et me dirigeai vers le téléphone.) Je vais commander un verre et puis je vais me coucher… seul. Vous feriez mieux de parler avant que le garçon n’arrive.
— Non… Attendez.
J’appelai l’office et commandai une bouteille de scotch avec de la glace. Comme je reposai l’écouteur, elle se leva :
— Me donnerez-vous vraiment cet argent si je vous dis ce que je sais de lui ?
— Je vous l’ai promis.
— Je crois qu’il fait du trafic de stupéfiants, fit-elle en ouvrant et en refermant les mains.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Des gens viennent le voir la nuit. Quand nous étions à Singapour, il allait à des rendez-vous dans les docks avec des marins. La police a fait une descente dans le bungalow où nous habitions, elle l’a fouillé, sans rien trouver. Ici, nous recevons des visiteurs nocturnes. Ce sont toujours des Chinois. Il s’en va au petit matin dans son bateau.
— Il est donc vrai que Jefferson habitait la villa avant vous ?
— Oui ; Harry m’a ordonné de ne pas vous le dire. A la mort de Jefferson on a expédié Harry pour le remplacer. La situation de la villa en fait un entrepôt idéal pour la drogue.
On frappa doucement à la porte.
— C’est le garçon. Allez dans la salle de bains et ne faites pas de bruit.
Aussitôt qu’elle eut refermé la porte de la salle de bains, j’allai ouvrir au garçon.
Campé en face de la porte, souriant, se tenait Harry Enright ; il tenait un 38 automatique braqué sur moi.
— N’essaie pas de jouer au plus fin, vieux, dit-il. Recule et garde tes mains immobiles.
J’obéis.
— N’aie pas trop d’espoir, fit-il, en refermant la porte et en s’y adossant. J’ai dit au garçon que tu avais changé d’avis… il est parti.
— D’accord si je m’assois ? J’ai eu un peu trop d’émotions, ces temps-ci.
Je m’assis en posant les mains sur mes genoux et je l’observai. Il arborait un sourire figé. L’expression froide et mauvaise de son regard me conseillait la prudence. Il tenait solidement le revolver dont le canon me regardait entre les yeux.
— Tu es un malin, fit Enright. Tu es un sacré petit malin et tu ne te doutes pas à quel point tu l’es. Tu as accompli quelque chose que j’essaie vainement de faire depuis trois semaines.
— De quoi pourrait-il bien s’agir ?
— Tu as découvert Jefferson. J’ai cavalé à en devenir fou après cet enfant de salaud. Quand je pense que j’ai failli te faire descendre ! Et voilà que tu t’en sors et que tu le découvres… Comme une fleur !
— Je ne vous suis pas. Est-il nécessaire de tenir ce revolver braqué sur moi ? J’ai eu une rude journée et cet instrument a l’air plutôt meurtrier.
Sans cesser de me tenir en joue, il s’avança dans la pièce. Il s’assit sur le bras du fauteuil où Stella s’était tenue dix minutes auparavant.
— Ne t’en fais pas pour le revolver. Si tu n’essaies pas de faire le malin, tu n’encaisseras pas de balle dans le crâne. Qu’est-ce que tu as raconté aux flics ?
— Qu’est-ce qui vous fait imaginer que je leur ai dit quelque chose ?
— Un de mes hommes t’a pris en filature dès que tu as paru t’intéresser à la villa. Je t’ai repéré sur le pédalo. Depuis, on ne t’a pas quitté des yeux.
— Qui ça, on ? L’organisation de trafic de drogue ?
— Exactement, mon vieux. C’est une grosse affaire… trop grosse pour toi. J’ai des sueurs froides en pensant que mes deux cocos auraient pu te tuer. C’est l’erreur que j’avais commise. J’aurais dû te laisser tranquille. Je n’aurais jamais imaginé que tu courais après Jefferson.
— Je ne courais pas après lui. Je le croyais mort.
— Nous aussi. Il a failli nous posséder. C’est à Belling que nous en avions, et puis tu t’amènes et tu nous conduis droit à Jefferson.
— Ainsi, vous l’avez trouvé, dis-je, tout en me demandant ce que pouvait fabriquer Stella, enfermée dans la salle de bains.
— Oui, nous l’avons trouvé. (Il eut un mauvais sourire.) Et Wong aussi.
— Qui est-ce, Wong ?
— Il faisait partie de notre groupe, mais il a commis la faute de se mettre en cheville avec Jefferson. En ce moment même, on s’occupe d’eux, et ce qui en restera sera jeté à la mer.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
— C’est comme ça que nous traitons les faux derches. C’est la seule manière. Qu’est-ce que tu as raconté aux flics ?
— Rien qu’ils n’aient déjà su, répondis-je sans me compromettre.
Il m’observa un long moment, puis il se leva.
— Toi et moi, nous allons faire une petite promenade, à pied d’abord et ensuite en voiture. Il y a quatre de mes hommes au-dehors. Si tu as un geste inconsidéré, ça sera le dernier que tu feras, car mes gars ont des couteaux et sont capables de tuer un type à quinze mètres. Avant qu’on apprenne ta mort, ils seront à des kilomètres : alors fais attention. Rapplique, on s’en va.
— Qu’est-ce qui se passe après la promenade en voiture ? demandai-je.
Il grimaça un sourire :
— Tu verras bien. Debout. Arrive, mon pote, et fais gaffe.
Je me levai, tandis qu’il reculait vers la porte. Il l’ouvrit et s’effaça.
— Le garçon d’étage ne te sera d’aucun secours. Il travaille pour moi, alors ne fais pas l’imbécile. On va prendre l’escalier. Un autre de mes gars est dans le hall. Avance et ne t’arrête pas si tu tiens à la vie.
Je descendis docilement les quatre étages.
Le hall était bizarrement vide. Je n’y vis que deux hommes, assis dans des fauteuils. L’un était le sergent Hamish. L’autre portait le signalement « flic » inscrit sur toute sa personne, mais c’était la première fois que je le voyais. Je leur lançai un bref regard et me jetai à plat ventre sur le tapis pelucheux ; une fraction de seconde plus tard, un coup de feu retentit derrière moi. Je demeurai plaqué au sol, le cœur battant, tandis qu’une brève fusillade se déclenchait au-dessus de moi.
Un certain temps s’écoula, puis je sentis la pointe d’un soulier me heurter.
— Vous pouvez vous relever, dit la voix de Hamish.
Je roulai sur moi-même, le regardai ; puis je me remis lentement debout. Enright était étendu sur le dos ; le sang ruisselait d’une blessure qu’il portait au visage. De la fumée sortait de la poche de son veston. Un second coup d’œil m’apprit qu’il était mort.
— Etiez-vous obligé de le tuer ? demandai-je.
— Si je ne l’avais pas fait, c’est vous qu’il aurait tué, répliqua Hamish d’un ton indifférent. Et j’y passais peut-être bien aussi.
— Il y en a d’autres, en particulier le gars du service de nuit au quatrième étage.
L’autre flic gagna l’ascenseur tandis que Hamish me confiait :
— Nous avons pris les autres. Qui était la femme qui nous a téléphoné ?
Je fis des yeux ronds :
— Il y avait une femme ?
— Pourquoi diable serions-nous venus ici si elle ne nous avait pas dit ce qui se passait ? fit Hamish d’un ton irrité. Une femme a téléphoné. Qui était-ce ?
— Comment le saurais-je ? Peut-être une de mes admiratrices !
Une demi-douzaine de policiers chinois pénétrèrent dans le hall. Hamish leur adressa la parole, puis, avec un signe de tête plutôt sec :
— Venez, fit-il. S’agit de vous expliquer avec l’inspecteur principal.
Tandis que les policiers chinois relevaient les restes d’Enright, nous sortîmes, Hamish et moi, et montâmes dans la jeep qui nous attendait.
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Je pris trois heures de sommeil sur un divan installé dans une des pièces du Commissariat. Vers quatre heures du matin, Hamish m’éveilla en me secouant ; il avait l’air las et de mauvaise humeur.
— Venez, dit-il.
Je poussai un grognement et me redressai. Ma tête était encore douloureuse.
— Qu’est-ce qui se passe, ce coup-ci ?
— L’inspecteur principal veut vous parler. Il n’y a que vous qui dormiez ici. Ce n’est pas régulier.
MacCarthy tirait sur sa pipe, une tasse de thé à portée de la main. Un policier posa une tasse près de moi tandis que je m’asseyais péniblement sur la chaise. Hamish étouffa un bâillement et s’adossa au mur.
— La police du port a arrêté un homme qui tentait de s’enfuir à bord du canot d’Enright, dit MacCarthy. Il nous a donné un peu de fil à retordre, mais il a fini par vider son sac.
— Un Américain ?
— Un Chinois. De Canton. Comme vous travaillez sur l’affaire Jefferson, j’ai pensé à vous mettre au courant.
— Merci. Jefferson a-t-il été retrouvé ?
— Il a été repêché dans la baie il y a environ une demi-heure, fit MacCarthy avec une grimace. Je parierais bien qu’il a dû regretter de n’être pas mort dans un accident de voiture. Il est évident qu’ils l’ont salement travaillé avant de l’achever. Les faits que nous possédons à présent sont clairs. Voici comment je vois l’affaire : depuis son arrivée, Jefferson a vécu des gains illicites de cette fille, Jo-Ann. Je ne sais pas comment il en est arrivé à l’épouser ; peut-être pour lui clore le bec : mais quoi qu’il en soit, il l’a épousée quelques semaines après la rencontre avec Frank Belling, qui, comme je vous l’ai dit, était l’un des dirigeants de cette bande de trafiquants de drogue. Belling louait à Lin Fan sa villa de Repulse Bay. Je ne sais pas si Lin Fan était au courant de la manière dont il utilisait la villa, mais je vais faire mon possible pour en avoir le cœur net. Pour procéder à la réception de la drogue, la villa lui convenait parfaitement : elle possédait un port, un canot automobile et elle était isolée. Mais les affaires de Belling ont commencé à sentir le brûlé. Nous allions obtenir un mandat d’arrêt. Il a appris que le filet se resserrait autour de lui, il a décidé de s’esbigner à Canton, le temps que les choses se tassent. Mais il fallait quelqu’un à la villa, qui s’occupe des livraisons. Il a persuadé Jefferson de s’y installer. Il n’a d’ailleurs pas eu à le forcer. La perspective de vivre dans le luxe souriait à Jefferson. Il a laissé tomber Jo-Ann et il a déménagé. Belling est parti pour Canton ultérieurement. La bande est convenue d’une livraison de soixante kilos d’héroïne environ. Belling est arrivé de nuit à la villa et il a expliqué le déroulement de l’opération à Jefferson. Une telle quantité d’héroïne, bien exploitée, ça vaut une fortune. Jefferson a été tenté de s’en emparer, mais il ignorait comment s’en débarrasser quand il en aurait pris possession, et il avait la frousse de se faire rattraper par l’organisation. Mais le Destin, si j’ose dire, l’a aidé. L’héroïne lui est parvenue et elle a été entreposée dans la villa. Belling et Jefferson sont partis pour Lecky Pass ; c’est sur la route de Canton. En chemin, il y a eu un accident et Belling a été tué. Jefferson a sauté sur l’occasion. Il a mis sa bague au doigt de Belling, il a fourré son porte-cigarettes dans une de ses poches et il a flanqué le feu à la voiture. Le lieu de l’accident était isolé, et il était quatre heures du matin, de sorte que personne n’a dérangé Jefferson. Il est revenu à la villa sur une bicyclette volée, il a déménagé l’héroïne, et il est possible qu’il l’ait apportée au Celestial Empire. Après ça, j’avoue que ce n’est qu’une conjecture, mais je suis sûr qu’il a convaincu sa femme d’identifier comme sien le corps de Belling, puis il s’est planqué dans la vieille Citadelle de Kowloon.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je.
— Ça été du boulot hâtif. L’occasion s’est présentée et il l’a saisie, mais il s’est trouvé engagé dans l’engrenage. La bande a été rapidement mise au courant. Aussitôt connue la nouvelle de l’accident, les types ont envoyé un des leurs à la villa et ils ont ainsi découvert que l’héroïne s’était envolée. Ils en ont naturellement déduit que Belling avait arnaqué le colis et ils se sont mis à sa recherche. C’était une chance pour Jefferson. Tant que les types croyaient que Belling était leur homme, Jefferson était en sécurité. Mais il lui fallait quitter Hong-Kong et c’était impossible. On le supposait mort et il n’avait pas les moyens de se procurer un faux passeport. De sorte qu’il s’est trouvé coincé.
— Et l’héroïne ?
MacCarthy se renfrogna.
— J’ai bien peur que nous ne la récupérions jamais. D’après l’état dans lequel nous avons retrouvé le corps de Jefferson, je suis prêt à parier qu’ils lui ont fait avouer l’endroit où il l’avait cachée.
— Ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle Jo-Ann a pris la peine de ramener le corps de Belling au père de Jefferson, dis-je.
— Il lui fallait quitter Hong-Kong. Elle n’avait pas d’argent. Si elle ramenait le corps, le vieux lui fournirait l’argent du voyage, dit MacCarthy.
— Oui. Je suppose que ça doit être ça. Et Wong ?
— Il faisait partie de la bande et il a commis l’erreur de s’associer avec Jefferson.
— Il était à l’aéroport pour m’y accueillir. Comment savait-il que j’arrivais ? Quelqu’un avait dû lui refiler le tuyau, mais qui ? Et dire que s’il n’y avait pas eu Leila, nous n’aurions jamais abouti à Enright !
— Vous croyez que le vieux Jefferson voudra qu’on lui renvoie le corps ?
— Je pense que oui. Je vais aller voir Wilcox au Consulat américain et je m’occuperai des paperasses. A-t-on trouvé le corps de Wong ?
— On continue à draguer. Le Chinois que nous avons alpagué dit que les corps ont été balancés au même endroit.
Je le regardai d’un air admiratif.
— Vous avez dû être très persuasif. Il a chanté comme un rossignol, ce gars, on dirait.
MacCarthy frotta l’aile de son nez avec le fourneau de sa pipe.
— Les Chinois ne sont pas tendres les uns pour les autres. La police du port l’a gardé une demi-heure avant de me le refiler. Il avait essayé de poignarder un des agents. Ils lui en ont fait voir.
— Ce sont des rapides, fis-je. Parce qu’ils l’ont plutôt ramolli.
— Ce sont en effet des rapides. (Mais ce sujet parut l’ennuyer. D’un ton négligent, il reprit :) A propos, vous ne sauriez rien au sujet d’un Chinois trouvé mort à Silver Mine ? Il a reçu une balle de fusil Lee-Enfield dans le crâne.
— Vraiment ? Je n’ai pas touché un Lee-Enfield depuis mon service.
— Je n’ai pas prétendu que vous l’aviez tué. Vous étiez dans le coin cet après-midi-là.
— Maintenant que j’y réfléchis, oui, j’y étais. Je suis allé jeter un coup d’œil à la cascade.
— C’est là qu’on a trouvé le corps.
— Extraordinaire !
— Vous n’avez pas entendu de coup de feu ?
— Rien du tout.
MacCarthy me scruta, puis haussa les épaules.
— Bien sûr, vous m’auriez averti, si vous aviez su quelque chose.
— Puissamment déduit.
Il se fit un long silence durant lequel Hamish se mit à bourrer sa pipe.
— Enright avait une sœur, reprit MacCarthy. Un beau morceau de fille. Sauriez-vous où elle se trouve ?
— Je suppose qu’elle est à la villa, et au lit, comme je souhaiterais l’être.
— Elle n’y est pas… nous avons perquisitionné. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Sur le ferry qui mène à Silver Mine. Elle portait ses provisions à une vieille servante. On a fait le trajet ensemble.
— Vous ne l’avez pas revue depuis ?
— Je ne l’ai pas revue depuis.
— J’avais comme une idée que c’était elle, la femme qui nous a prévenus qu’Enright était dans votre chambre.
— Elle en est bien capable. C’est une bonne fille.
MacCarthy eut un brusque sourire.
— Ecrasez, Ryan, nous avons vérifié. Son nom est Stella May Tyson. C’est une strip-teaseuse qui travaillait dans un night-club à Singapour. Elle s’est mise avec Enright. Elle est venue ici munie d’un faux passeport.
— Et alors ? fis-je en le regardant droit dans les yeux.
— Au reçu de son coup de téléphone, on a repéré l’origine de son appel, c’était l’hôtel. On nous a dit qu’elle téléphonait de la salle de bains de votre appartement. On l’avait vue grimper l’escalier à dix heures. Je suppose qu’elle y est encore.
— Elle doit y être… Enfin je l’espère. Elle m’a sauvé la vie. Qu’est-ce que vous espérez ? Que je vous la livre ?
— Ce n’est pas très recommandé, les mensonges à la police. (MacCarthy se mit à curer sa pipe avec une plume de mouette.) Mais puisqu’elle vous a sauvé la vie et qu’elle nous a donné l’occasion de bouziller cette combine de trafic de drogue, je crois qu’on passera sur le reste. Dites-lui de partir demain soir et de ne pas revenir, et nous ne lui causerons pas d’ennuis. Elle a vingt-quatre heures pour ça. Si elle est encore ici passé ce temps, alors il faudra qu’on s’occupe d’elle.
— Merci, fis-je, je le lui répéterai. Moi-même, je vais partir. Je n’ai plus rien à faire ici. Je n’ai plus qu’à découvrir le meurtrier de la femme de Jefferson. Quel qu’il soit, c’est à Pasadena qu’il se trouve. Avec ce que j’ai dégotté ici, je devrais être capable de le coincer. Pas d’objection à mon départ ?
— Pour moi, je suis d’accord, répondit MacCarthy.
— Je crois que je vais retourner dormir à l’hôtel.
— Si cette fille est encore dans votre chambre, je crois que vous ne dormirez pas beaucoup, fit MacCarthy en esquissant un sourire.
— Vous avez l’esprit mal tourné. (Je me levai.) Ça vous dérangerait de me faire reconduire en voiture ?
MacCarthy se tourna vers Hamish.
— Faites-le reconduire en voiture. Il est pressé, cet homme.
Il attrapa un dossier et se mit à l’étudier.
J’arrivai à l’hôtel Repulse Bay au moment où le soleil surgissait à l’horizon montagneux. Je montai jusqu’à ma chambre, pris ma clé des mains d’un souriant Chinois que je n’avais pas encore vu et ouvris ma porte.
L’électricité était allumée. Stella somnolait dans un fauteuil. Elle se dressa en sursaut à mon entrée, le regard affolé.
— Calmez-vous, fis-je en refermant la porte. Vous n’avez rien à craindre.
— Qu’est-il arrivé ? J’ai entendu des coups de feu… J’ai cru qu’ils vous avaient tué.
Je me laissai choir dans un fauteuil.
— Vous m’avez rendu un fier service… merci.
— Il fallait que je fasse quelque chose. J’étais terrifiée à l’idée qu’il pourrait m’entendre téléphoner.
— Bon. Votre vœu est exaucé. Vous pouvez partir dans les vingt-quatre heures. Je paierai le voyage. La police vous laissera tranquille. Vous feriez mieux d’utiliser votre vrai passeport. Vous l’avez toujours ?
Elle respira profondément :
— Oui. Je l’ai toujours. Et Harry ?
— Il n’a pas eu de chance. Les policiers tiraient mieux que lui. Pour lui, c’est la meilleure solution ; la prison à perpétuité, il n’aurait pas supporté ça.
Elle frissonna.
— Il est mort ?
— Oui. Il faut que je dorme un peu. Je vais prendre une douche et je vais dormir. Gardez le lit. Je prendrai le canapé.
Je m’enfermai dans la salle de bains et me douchai. Je me sentais terriblement vieux et complètement vidé. Je mis mon pyjama et sortis de la salle de bains. Elle m’attendait. Elle était étendue sur le lit. Nous nous regardâmes, et elle me tendit les bras. J’étais encore dans ses bras, un peu plus tard, quand je m’endormis.



XV
Cette odeur de sueur, de désinfectant et de peur, le corridor peint en vert, le piétinement des pieds lourds, les flics au visage de pierre qui passaient près de moi sans paraître prendre garde à mon existence, tout ça me parut très familier.
Je m’arrêtai devant la porte du lieutenant détective Retnick et frappai.
Une voix beugla des mots indistincts. Je tournai la poignée et entrai.
Retnick était assis à sa table. Pulski, adossé au mur, mâchonnait une allumette.
Tous deux me toisèrent, puis Retnick repoussa son chapeau en arrière et asséna une claque sur son buvard ; l’aspect de ses mains révélait une séance récente chez la manucure.
— Voyez qui nous arrive ! fit-il à la cantonade. En voilà, une surprise ! Si j’avais su ça, j’aurais mobilisé la fanfare. Asseyez-vous. Comment c’était, les poufiasses chinoises ?
— Je n’en sais rien, fis-je en m’installant. J’ai été trop occupé pour ça. Et vous ? Toujours pas résolu le mystère du meurtre ?
Retnick exhiba son étui à cigares, en choisit un, en coupa le bout d’un coup de dents, et se le colla au bec. Il n’eut garde de m’en offrir un.
— Pas encore… Vous avez du nouveau ?
— Ça se pourrait bien. Vous n’avez pas dégotté le moindre truc ?
Il alluma son cigare, tout en plissant son front :
— On en est toujours à rechercher Hardwick. Qu’est-ce que vous avez récolté ?
— Le cadavre convoyé par Jo-Ann Jefferson n’est pas celui de Herman Jefferson.
Il accusa le coup : il avala la fumée de travers, jura, posa son cigare et se moucha dans un mouchoir sale. Il le remit dans sa poche, inclina sa chaise en arrière et loucha dans ma direction ; ses yeux larmoyaient.
— Ecoutez-moi bien, privé ; si c’est des craques, vous allez en baver. Et je ne blague pas.
— Herman Jefferson a été assassiné il y a deux jours. On l’a jeté dans la mer, à quelques kilomètres de Hong-Kong. La police britannique l’a repêché. Le corps sera rapatrié par avion, d’ici la fin de la semaine.
— Bon Dieu de bon Dieu ! Qui était-ce alors, le type du cercueil ?
— Vous ne le connaissez pas… Un gars nommé Frank Belling, citoyen britannique, trafiquant d’héroïne.
— Vous avez déjà parlé au vieux Jefferson ?
— Pas encore… Vous êtes le premier port auquel j’accoste. Il est le second.
Retnick regarda fixement Pulski, qui lui rendit son regard, et il se tourna vers moi :
— Dégoisez, m’ordonna-t-il. Toute l’histoire : Hé ! attendez une minute ! Je veux que tout ça soit pris en note.
Il prit le combiné et aboya l’ordre qu’on lui envoie un sténographe. En l’attendant, il mâchonna son cigare ; il avait l’air renfrogné et soucieux.
Un jeune policier entra et prit un siège à l’écart. Il se pencha sur son bloc de sténo et attendit notre bon plaisir.
— Accouchez, fit Retnick. Et refilez-moi une déposition bien dans votre, manière. Et n’oubliez rien. Chaque mot que vous prononcerez sera vérifié, et si je découvre que vous avez menti, je vous ferai regretter de ne pas avoir eu un père impuissant !
— Je ne suis absolument pas obligé de tolérer ce langage, Retnick, répliquai-je, pris d’une colère subite. Jefferson n’attend que l’occasion de vous casser les reins, et il suffirait d’un mot de moi pour ça.
Pulski se détacha du mur. Le jeune flic prit un air horrifié. Avant que Pulski puisse m’expédier un direct, Retnick s’était dressé et s’interposait.
— Ta gueule, jeta-t-il à l’adresse de Pulski. (Il se tourna vers moi.) Du calme ! D’accord, je retire ce que j’ai dit. Inutile de vous montrer si susceptible. Allez-y, sacré bon Dieu, qu’on l’entende, cette déposition.
Je le défiai du regard un bon moment, mais il évita mes yeux et je finis par recouvrer mon calme. J’allumai une cigarette et fis ma déclaration. Je n’omis rien de ce qui m’était advenu depuis mon arrivée à Hong-Kong. Le seul fait que je passai sous silence fut mon retour à New York en compagnie de Stella. C’est là que nous nous étions séparés.
J’étais désolé de la quitter, et ça avait l’air réciproque, mais elle avait retrouvé son univers familier, et Il n’aurait servi à rien de continuer. Elle m’avait rendu un fier service et je lui en avais rendu un autre. Je lui avais donné deux cents dollars pour l’aider à prendre un nouveau départ, avec mon argent et pas avec celui de Jefferson. Elle m’avait remercié, elle m’avait adressé un sourire plein de regrets et nous nous étions dit adieu. C’était la dernière fois que je la voyais. Je ne l’ai jamais revue en effet.
Retnick eut le temps de fumer deux cigares pendant mon récit. Je l’achevai et il ordonna au jeune flic de faire taper la déposition ; ce dernier s’en fut et il dit à Pulski d’aller se promener.
Quand nous fûmes seuls, Retnick observa :
— Ça n’explique toujours pas pourquoi la Chinetoque a été tuée, non ?
— En effet.
— Je n’aimerais pas être dans vos souliers quand vous allez révéler à ce vieux salaud de Jefferson que son fils était un fourgueur de drogue.
— Vous n’êtes pas dans mes souliers ! répliquai-je.
— Il faudra faire ouvrir le cercueil. (Retnick alluma son troisième cigare.) J’ai peur que ça ne fasse pas grand plaisir au vieux.
— Pourquoi ? Le cercueil ne contient pas le corps de son fils.
— C’est vrai. (Retnick médita d’un air sombre.) Mieux vaut que ça se passe vite et en douceur. Ça nous rendrait service que vous obteniez la permission du vieux. Va falloir ouvrir le caveau de famille.
— J’aurai la permission.
— Les journaux vont bicher, fit Retnick d’un ton maussade. Ils vont peut-être bien faire du ramdam.
— Un peu !
Il retomba quelques instants dans sa méditation, puis sortit son étui à cigarettes qu’il me tendit.
— Non, merci. Je suis un candidat au cancer du poumon.
— Oui, j’oubliais. (Retnick frotta l’étui sur sa manche pour le faire briller.) Je ne veux pas d’ennuis, Ryan. Je compte sur vous. Peut-être que j’aurais dû faire examiner le cercueil, avant de le refiler à la famille.
— Il se trouvera bien un petit futé pour soulever ce lièvre.
— Ouais…
Un long silence s’ensuivit, au terme duquel je me levai :
— Je vais aller voir M. Jefferson.
— J’attends votre appel. Dès que vous aurez son accord, je fais ouvrir le cercueil.
— Je l’aurai.
— Et rappelez-vous, Ryan, c’est toujours utile d’avoir un bon copain au Commissariat Central… Rappelez-vous seulement ça.
— Ne m’oublie pas, chérie, et je ne t’oublierai pas non plus, répliquai-je. Ça ferait une bonne chanson, pas vrai ?
Je pris congé ; son regard était perdu dans le vide. Je regagnai ma voiture, m’installai au volant, allumai une cigarette et gambergeai pendant plusieurs minutes. Je pris la décision d’aller d’abord à mon bureau, ne fût-ce que pour m’assurer qu’il était toujours là. J’y donnerais un coup de fil à Janet West pour solliciter un rendez-vous du vieux bonhomme dans l’après-midi.
En introduisant la clé de l’entrée de mon bureau dans la serrure, j’entendis la voix profonde de Jay Wayde en train de dicter. Je ramassai une tapée d’enveloppes accumulées sur le plancher, et je les jetai sur la table couverte de poussière. Puis, comme la pièce sentait le renfermé, j’allai ouvrir la fenêtre toute grande, la voix de baryton de Jay Wayde me parvint clairement. Il dictait une lettre relative à une commande de plâtre adhésif. J’écoutai un bref instant avant de regagner ma table. Je feuilletai mon courrier dont le manque d’intérêt me débilita. Il n’y avait que trois lettres d’affaires. Le reste ne comportait que des circulaires que je flanquai au panier.
Je pris le téléphone et appelai la résidence de J. Wilbur Jefferson. La voix du maître d’hôtel morose me demanda qui appelait. Je me nommai. Quelques instants plus tard, Janet West vint en ligne :
— Ici, la secrétaire de M. Jefferson. Est-ce M Ryan ?
— C’est exact, fis-je. Puis-je voir M. Jefferson ?
— Oui, bien sûr. Voulez-vous venir à trois heures, cet après-midi ?
— J’y serai.
J’allumai une cigarette et posai mes pieds sur le bureau. Il était une heure moins vingt. J’avais un peu faim. Mais j’étais maintenant de retour à Pasadena. Hong-Kong me manquait. La cuisine chinoise me manquait.
Je songeais sans enthousiasme à Sparrow et à ses éternels sandwiches Mais le corps a ses exigences. Je décidai de ce que je dirais et ferais, chez Jefferson, puis je fermai le bureau et descendis au snack-bar de Sparrow. Vingt minutes durant, je le tins sous le charme en lui parlant des femmes chinoises. Le hamburger et la bière me pesaient un tantinet sur l’estomac, en comparaison de la nourriture chinoise.
Après le déjeuner, je regagnai mon appartement. Je me rasai, me douchai et me changeai. J’atteignis ainsi l’heure de me rendre chez M. Wilbur Jefferson.
Toujours aussi muet et aussi gourmé, le maître d’hôtel me fit entrer. Il me conduisit directement au bureau de Janet West, qui travaillait à sa table.
Elle était pâle, ses yeux étaient cernés de noir et donnaient l’impression qu’elle dormait mal. Le sourire de commande de ses lèvres ne gagna pas son regard ; elle se leva à mon entrée :
— Entrez, monsieur Ryan, dit-elle. Asseyez-vous, je vous prie.
Je m’assis. Le valet disparut tel le fantôme d’Hamlet.
Elle reprit possession de son siège, reposa ses mains fines sur son sous-main et dit, avec un regard embarrassé :
— Votre voyage a-t-il été une réussite ? M. Jefferson sera prêt à vous recevoir dans dix minutes.
— Oui, ç’a plutôt été une réussite. (Je sortis de mon portefeuille la photographie de Frank Belling qu’elle m’avait donnée et je la lançai sur son bureau.) Vous m’avez refilé ça. Vous en souvenez-vous ? Vous m’avez dit que c’était un portrait de Herman Jefferson.
Elle examina la photo sans manifester de réaction, puis elle me regarda :
— Je sais.
— Je vais la montrer à M. Jefferson et je vais lui dire que c’est vous qui me l’avez fournie en prétendant que c’était celle de son fils.
Elle abaissa son regard sur ses mains :
— Est-il mort ? demanda-t-elle.
— Herman ? Oui, il est mort, cette fois !
Elle frissonna, puis elle ne bougea pas pendant un long moment. Elle releva enfin les yeux. Elle avait encore pâli, et son regard avait une expression de détresse.
— Qu’est-il arrivé ?
— Saviez-vous qu’il avait été embrigadé dans une bande de trafiquants de drogue.
— Oui, je le savais.
— Eh bien, ils l’ont rattrapé. Il a essayé de les rouler, sans y réussir. Comment le saviez-vous ?
Elle ne répondit rien pendant quelques secondes.
— Il me l’a écrit, finit-elle par dire d’un ton las. Voyez-vous, j’ai été assez stupide pour tomber amoureuse de lui. Il en a profité. Je me suis conduite comme une incurable imbécile avec lui. C’est ce qui arrive à certaines femmes, et pour des hommes qui n’en valent pas la peine.
— Pourquoi m’avez-vous donné cette photo en me disant que c’était celle de Herman ?
— Je voulais protéger M. Jefferson. C’est la seule âme propre et généreuse que j’aie jamais connue. Je ne pouvais supporter l’idée qu’il apprendrait que son fils était un fourgueur de drogue.
— Où avez-vous trouvé cette photo ?
— Herman me l’avait envoyée. Il n’écrivait qu’une fois par an à son père, mais il m’écrivait plus souvent.
(Elle hésita, puis poursuivit :) Autant que vous sachiez tout. Nous avons été amants, il y a des années. J’ai eu un enfant de lui. J’avais beau être intimement convaincue de sa bassesse, je l’aimais. Il le savait et en tirait parti. Il lui arrivait de m’envoyer des instantanés des gens divers qu’il rencontrait. Des photos de Chinoises aussi. Il savait que ça me faisait de la peine. Et ça l’amusait. Un jour, il m’a expédié cette photographie de Belling. Il me disait qu’il s’associait avec Belling. J’ai supposé qu’il m’envoyait cette photo pour me prouver qu’il ne mentait pas. Je n’en suis pas certaine, mais toujours est-il que je l’ai reçue. Il m’a demandé de lui prêter mille dollars, pour prendre un nouveau départ. Je ne l’ai pas fait. J’ai reçu alors une lettre affolée. Il y disait qu’il avait de graves ennuis. Il était terrifié, ça se voyait à sa manière d’écrire. Il s’était abouché avec des trafiquants de drogue qui allaient le tuer. Il m’annonçait qu’il allait se cacher. Belling était mort, mais ces gens prenaient le cadavre pour le sien, à lui, Herman. Il me prévenait aussi que sa femme allait ramener le corps de Belling ici. C’était le seul moyen de convaincre ces gens de sa mort ; une fois persuadés, ils abandonneraient les recherches. (Elle leva les mains en un geste d’impuissance.) J’ai été atterrée en apprenant qu’il était tombé si bas. Je ne voulais pas que M. Jefferson l’apprenne. Je sais que je n’aurais pas dû… mais je l’ai fait. (Comme je ne disais rien, elle reprit :) Il m’a donné l’adresse d’un Chinois nommé Wong Hop Ho ; me disant d’écrire à cet homme si les choses tournaient mal. Quand sa femme a été assassinée et que M. Jefferson a décidé de vous envoyer à Hong-Kong, j’ai écrit à ce Wong et je l’en ai averti. Je lui ai appris que je vous avais donné le portrait de Belling, Je tenais tellement à ce que M. Jefferson n’apprenne pas la vérité.
— Il doit apprendre la vérité, dis-je. Je ne peux plus la lui cacher.
— Pourquoi ? (Elle se pencha en avant.) N’est-il donc pas possible de le laisser mourir en pensant que son fils était un type bien ?
— Les choses sont devenues trop compliquées. Il va falloir examiner le cercueil. La police a décidé de s’en charger. Ce n’est plus une chose qu’on puisse étouffer. (Je la regardai en face.) Je vous tiendrai en dehors du coup, mais c’est tout ce que je peux faire.
Là-dessus, on frappa à la porte, et le maître d’hôtel parut :
— M. Jefferson est prêt à vous recevoir à présent. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît.
Ce que je fis. Janet West postée à la fenêtre, regardait le ciel sans rien voir.
J. Wilbur Jefferson était étendu sur sa chaise longue, qu’il semblait n’avoir pas quittée depuis notre première entrevue. Il observa mon entrée et me désigna une chaise près de la sienne :
— Eh bien, jeune homme, vous voici de retour : je présume que vous avez des nouvelles à m’apprendre.
Je m’assis.
— Oui… Mais ce n’est pas le genre de nouvelles susceptibles de vous faire plaisir, dis-je. Vous m’avez envoyé à Hong-Kong pour tâcher de trouver ce qui se cachait derrière cette histoire, et je l’ai fait.
Il m’examina, puis il baissa les épaules :
— Allez-y, dites-moi tout. Qu’avez-vous trouvé ?
Je lui fis un récit expurgé de ce qui m’était arrivé à Hong-Kong et de mes découvertes au sujet de son fils. Je ne lui révélai pas les circonstances de sa mort. La police, lui dis-je, avait repêché le corps en mer.
Il m’écouta, le regard fixé sur ses rosiers, le visage impassible. Il ne prit la parole que lorsque je me tus enfin.
— Et maintenant ? demanda-t-il ; il ne me regardait toujours pas.
— La police veut examiner le cercueil. Elle veut obtenir votre permission pour ouvrir le caveau.
— C’est d’accord. Miss West leur donnera la clé.
— J’ai pris les mesures nécessaires pour faire ramener le corps de votre fils, continuai-je. Il arrivera à la fin de la semaine.
— Merci, fit-il d’un ton indifférent.
Il se fit un long silence que je passai à observer le bout de mes chaussures, tandis qu’il s’absorbait dans sa morne rêverie.
— Je n’aurais jamais cru que Herman puisse tomber aussi bas, dit-il, enfin. Un trafiquant de drogue. Ce qu’il y a de plus vil au monde.
Je ne répondis pas.
— Je crois qu’il vaut encore mieux pour lui qu’il soit mort, poursuivit-il. Ceci dit, à propos de sa femme, vous n’avez toujours pas découvert le meurtrier ?
— Pas encore. Voulez-vous que je continue mon enquête.
— Pourquoi pas ? (Il était visible qu’il ne pensait qu’à son fils.) Demandez ce que vous voudrez, de l’argent ou autre chose, et Miss West s’en chargera. Autant donner une conclusion décente à cette sordide histoire. Trouvez l’assassin.
— J’aurai besoin de la clé du caveau, dis-je en me levant. Il y a autre chose, monsieur Jefferson. Maintenant que votre fils est mort, qui est votre héritier ?
Cette question le fit sursauter. Il m’enveloppa d’un regard scrutateur :
— En quoi ça vous regarde-t-il de savoir qui aura mon argent ?
— Si c’est un secret aussi important ! Dans ce cas, je vous fais mes excuses.
Il fronça les sourcils, tout en caressant les bras de sa chaise longue d’un air embarrassé, de ses mains fortement veinées.
— Non, ce n’est pas un secret, mais pourquoi me le demandez-vous ?
— Si la femme de Herman avait vécu, l’auriez-vous mentionnée dans votre testament ?
— Naturellement, la femme de mon fils aurait eu droit à ce que j’avais prévu de laisser à mon fils.
— Ça faisait beaucoup ?
— La moitié de ma fortune.
— Alors ça faisait beaucoup. Qui hérite de l’autre moitié ?
— Miss West.
— De sorte qu’à présent elle hérite de la totalité ?
Il m’observa pensivement :
— C’est exact. Pourquoi êtes-vous si curieux de mes affaires personnelles, monsieur Ryan ?
— C’est mon métier de me montrer curieux, répondis-je, et je pris congé de lui.
Je retrouvai Janet West assise à sa table. Elle leva la tête, au moment où je parus sur le seuil.
— Entrez, monsieur Ryan, fit-elle de sa voix froide et neutre.
Je m’exécutai :
— Je voudrais avoir la clé du caveau. La police veut ouvrir le cercueil. J’ai promis au lieutenant Retnick de lui procurer la clé. M. Jefferson n’y voit pas d’objection.
Elle fouilla dans un des tiroirs de son bureau et y trouva une clé qu’elle me tendit.
— Je lui ai raconté l’histoire, dis-je en laissant tomber la clé dans ma poche. Il l’a plutôt bien encaissée.
Elle haussa les épaules d’un air résigné :
— Qu’est-ce que vous allez faire à présent ?
— Il veut que je découvre l’assassin de Jo-Ann. Voilà le boulot qui m’attend.
— Comment allez-vous vous y prendre ?
— La plupart des meurtres ont un mobile. Je suis tout à fait certain qu’il existe un mobile pour celui-là. J’ai même une idée au sujet du mobile. Mais je ne veux pas abuser de votre temps. Je vous rendrai la clé quand j’en aurai terminé avec elle.
Quand je ressortis, Janet West regardait la table d’un air pensif. Le maître d’hôtel me reconduisit. Il ne dit mot, et je n’avais rien à lui dire. Comme je regagnais ma voiture, j’aperçus un mouvement derrière le rideau de la fenêtre de Janet West. Elle surveillait mon départ.
Le lieutenant Retnick et le sergent Pulski sortirent de la voiture de police et me rejoignirent devant le portail du cimetière.
— S’il y a un endroit que je déteste, me fit Retnick en mâchonnant son cigare, c’est bien le cimetière.
— Nous y arriverons tous un jour ou l’autre, répondis-je, c’est votre domicile futur et définitif.
— Je savais ça, figurez-vous, grogna Retnick. C’est justement que je n’aime pas du tout les domiciles définitifs.
Nous entrâmes et remontâmes une large avenue bordée des deux côtés de tombes de luxe.
— C’est là, dit Pulski en désignant une ailée sur notre droite. La quatrième de la rangée.
Nous prîmes l’allée en question et nous parvînmes à un lourd tombeau de marbre, entouré d’une margelle semée d’éclats de marbre.
— C’est là, dit Pulski, qui prit la clé que je lui tendais.
— Quelle a été la réaction du vieux Jefferson ? dit Retnick. Je parierais qu’il vous en a pas mal raconté ?
— Dites donc ! fit Pulski sur un ton stupéfait. (Il se tourna vers nous.) Quelqu’un nous a précédés.
Retnick s’avança de quelques pas. Je l’imitai. Pulski poussait la porte du caveau. La serrure avait été fracturée. Il était visible qu’on avait inséré une espèce de levier entre la gâche et la serrure. Il y avait une fente dans le marbre, dont un morceau avait été arraché. Les traces laissées par l’effraction trahissaient des efforts hâtifs et répétés.
— Ne touche à rien, fit Retnick à Pulski. Jetons un coup d’œil là-dedans.
Il dirigea le rayon de sa lampe de poche à l’intérieur du caveau. Quatre cercueils posés sur des bancs de pierre nous faisaient face. L’un d’eux, celui qui occupait le banc inférieur, n’avait plus de couvercle. Ce dernier avait été appuyé contre le mur. Nous examinâmes l’intérieur du cercueil ; il était vide, à l’exception d’une longue barre de plomb qui y avait été jetée.
— Bon Dieu ! s’exclama Retnick. On dirait bien qu’on a fauché le cadavre.
— Il n’y a peut-être jamais eu de cadavre, dis-je.
Il se retourna vers moi avec un brusque rictus de colère :
— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que vous m’avez caché ?
— Je vous ai raconté tout ce que je savais, répondis-je avec sécheresse, mais ça ne m’empêche pas de me servir de ma tête. Ça vous dérange ?
Il se tourna rageusement vers Pulski :
— Emmène ce machin au bureau et fais-le examiner. Il pourrait y avoir des empreintes dessus. Moi et ce petit futé-là, on va aller se balader. (Il m’empoigna par le bras et m’entraîna au-dehors.)
Pulski redescendit l’allée centrale, grimpa dans la voiture et passa un coup de fil au commissariat.
Retnick s’éloigna suffisamment pour n’avoir plus à craindre qu’on nous entende, puis il s’assit sur une tombe et se colla un cigare au bec :
— Allez-y, dit-il, accouchez. Qu’est-ce que c’est, votre idée, bon Dieu !
— Pour l’instant, je n’en ai pas, d’idée, répondis-je. Ça vous tracasserait-il de savoir que vous êtes assis sur la femme, la mère ou le mari de quelqu’un ?
— Je me fous éperdument de savoir sur qui je suis assis, grogna Retnick. Le maire m’a téléphoné ce matin… Mon influent beau-frère… Il voulait savoir si je vais bientôt trouver la clé de ce mystère. (Il mordit férocement son cigare.) Qu’est-ce que vous en dites ? Même mon beau-frère qui se met à me tanner !
— C’est vache, dis-je.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’y avait pas de corps dans le cercueil ?
— Une idée comme ça : le cadavre de Belling était réduit en cendres. Alors pourquoi le faire disparaître ? De toute façon, il n’y avait pas d’identification possible. Alors pourquoi courir ce risque et se donner la peine de faire sauter la serrure et d’emporter les restes du corps ? C’est uniquement parce que le cadavre de Herman n’était pas dans le cercueil que j’ai pensé que celui de Belling devait s’y trouver. A présent, je suis d’avis qu’il n’y avait personne dedans. On a rempli le cercueil de plomb pour l’expédier. Il n’y avait pas de cadavre à l’intérieur.
Retnick prit son temps pour digérer la nouvelle.
— Alors pourquoi un mironton se serait-il amusé à y jeter un coup d’œil ? dit-il enfin.
— Très juste. (Je venais de comprendre pourquoi. Je frappai du poing la paume de ma main.) Je dois être plus bouché que je ne le croyais ! Naturellement ! Ça se tient ! Bon Dieu, c’est une de ces idées toutes simples auxquelles j’aurais dû penser dès le début !
Retnick me jeta un regard plein d’aigreur :
— Qu’est-ce qui vous prend de débloquer comme ça ?
— C’est l’héroïne qui était dans le cercueil ! Près de soixante kilos d’héroïne ! C’était la planque idéale… Le moyen rêvé de la faire sortir en douce de Hong-Kong pour l’expédier ici.
Retnick ouvrit des yeux ronds, puis il sauta sur ses pieds :
— Ouais… Ça tient debout ! Comme qui dirait que nous tenons une idée.
— Quand Jefferson s’est farci la came, fis-je, il s’est trouvé coincé à cause d’elle. Il ne pouvait pas quitter Hong-Kong, et la bande était à ses trousses. Une telle quantité d’héroïne doit valoir des masses d’argent. Il lui fallait persuader les trafiquants de sa mort. Alors il a fait d’une pierre deux coups. Il a ordonné à Jo-Ann de demander de l’argent à son père pour faire rapatrier son corps. Rappelez-vous, il n’avait pas d’argent. La seule manière de faire sortir la drogue de Hong-Kong était de la planquer dans le cercueil, port payé par le vieux Jefferson. Le corps de Belling a d’abord été placé dans le cercueil, pour satisfaire aux formalités douanières effectuées par le truchement du Consulat. A un moment ou à un autre, le corps a été retiré et probablement flanqué à la mer. La drogue et le lest de plomb l’ont remplacé. Jefferson est resté bloqué à Hong-Kong, mais il s’est arrangé pour sauvegarder sa femme et la came.
— Qui a fauché la drogue ? demanda Retnick avec optimisme.
— Comment le saurais-je ? A ce que m’a dit MacCarthy de l’état du cadavre quand il a été repêché, Jefferson aurait été torturé. Il est possible que la bande l’ait fait avouer et qu’elle ait expédié un type chargé de forcer l’entrée du caveau et de récupérer la marchandise. Mais je n’en sais rien.
Le visage de Retnick s’éclaira :
— Ça tient debout. Dans ce cas, bon Dieu ! ce n’est plus mes oignons. A la Brigade des Stupéfiants de se casser la tête là-dessus. (Il me sourit d’un air radieux.) Si un type vous affirme que votre caboche est tout juste bonne à servir de marche-pied, ne le croyez surtout pas. Vous avez de la cervelle, même si vous ne la montrez pas.
— Ça n’explique pas pourquoi la Chinoise est venue se faire assassiner dans mon bureau, dis-je.
Son sourire s’effaça et il s’assombrit de nouveau :
— Ouais.
— Je pars de l’idée que le meurtre n’a rien à voir avec le trafic de drogue, dis-je. Jo-Ann aurait hérité de la moitié de la fortune du vieux Jefferson. Il me l’a appris cet après-midi. J’ai aussi découvert, que, maintenant qu’elle est morte, la secrétaire, Janet West, hérite de la totalité.
Retnick me lança un regard torve :
— Vous pensez qu’elle l’a tuée ?
— Je ne pense rien ; je sais seulement qu’elle a eu un mobile : dix millions de dollars. Je vous l’ai déjà dit, il se peut que son petit ami soit gourmand. Mais ça n’explique toujours pas que la Chinoise soit venue se faire tuer dans mon bureau.
Retnick se gratta le crâne :
— Peut-être que je ferais bien de vérifier si elle a un petit ami, admit-il à contrecœur.
Pulski le héla.
— Restez en contact avec moi, fit Retnick, j’ai des choses à faire.
Il se hâta de rejoindre Pulski qui brandissait le téléphone et lui faisait des signes éloquents.
Je regagnai mon bureau. Il était cinq heures et demie. J’ignorais pourquoi j’y retournais, car je n’avais rien à y faire, mais je n’avais pas plus de raisons de revenir à l’appartement. Une fois entré, j’allai ouvrir la fenêtre de mon bureau. Je m’assis, allumai une cigarette et me mis à contempler le calendrier sur le mur d’en face.
Je songeai à Janet West. Je songeai au mystérieux John Hardwick. Le petit ami de Janet West pouvait-il être le soi-disant John Hardwick ? Avait-il tué la femme de Herman Jefferson ? Si oui, pourquoi diable avait-il choisi mon bureau pour ça et pourquoi avait-il essayé de m’impliquer dans l’assassinat ?
D’une certaine manière, je n’arrivais pas à imaginer Janet West mêlée à un crime. Ce n’était pas son genre. Et pourtant, Il y avait ce mobile de dix millions de dollars. Et si son petit ami avait tué Jo-Ann à son insu, et sans le lui avouer ultérieurement ? C’était possible…
La voix de Jay Wayde interrompit le cours de mes réflexions.
— Je m’en vais, disait-il. A demain matin.
Par sa fenêtre ouverte, sa voix me parvenait clairement. Il sortit de son bureau ; je m’attendais vaguement à ce qu’il me rende visite, mais il n’en fit rien ; d’un pas lourd, il gagna l’ascenseur dont le ronronnement me parvint un instant plus tard.
Je repris le cours de mes réflexions. Elles ne m’amenèrent nulle part. Je m’efforçai de me concentrer, pendant plus d’une heure, cherchant une idée à creuser. J’entendis soudain un bruit lointain de moteur d’avion. Il s’amplifia, puis diminua ; je m’étais redressé sur mon siège. Le bruit du décollage d’un avion à réaction lui succéda. C’étaient exactement les sons que j’avais entendus au téléphone, tandis que John Hardwick me demandait de surveiller le bungalow vide de Connaught Boulevard. Je me levai d’un bond et prêtai l’oreille. C’était l’ambiance même d’un aéroport en activité que j’entendais par ma fenêtre. Je n’en ignorais pas la provenance. Je sortis dans le couloir ; le cœur me battait ; je gagnai silencieusement la porte du bureau de Jay Wayde. Je tournai le bouton et la poussai.
La craintive secrétaire à lunettes était penchée au-dessus du magnétophone que j’avais déjà remarqué sur la table de Wayde. Le ruban était en train de défiler, et le haut-parleur émettait des bruits d’atterrissage et de décollage.
— J’ai cru un instant que vous vous étiez transformés en aéroport, fis-je.
Elle sursauta si violemment que je craignis que sa peau ne se déchire tel un vêtement malmené. Elle interrompit hâtivement l’enregistrement, m’affronta, par une brusque volte-face, du regard surpris de ses yeux d’un bleu délavé.
Je tentai de l’apaiser d’un sourire :
— Je ne voulais surtout pas vous faire peur. J’ai entendu l’enregistrement et ça a excité ma curiosité.
— Ah ! bon ! (Elle s’était légèrement calmée.) Je… Je n’aurais pas dû faire ça… Je… Je me demandais ce qu’il y avait sur cette bande. M. Wayde est rentré chez lui.
— Repassez-le… L’enregistrement avait l’air excellent.
Elle hésita :
— Non… Je… Je crois que je ferais mieux pas… M. Wayde n’aimerait peut-être pas ça.
— Ça ne le dérangera pas.
Je m’avançai vers le bureau. Elle me céda le terrain en s’éloignant de moi.
— Bon appareil !
J’appuyai sur le bouton qui commandait l’enroulement de la bande, puis, quand elle fut revenue à son point de départ, j’enclenchai le système d’audition. Les bruits propres à un aéroport en pleine activité résonnèrent nettement dans le haut-parleur. Après les avoir écoutés durant quelque deux minutes, j’interrompis l’audition, avec un sourire à l’adresse de la secrétaire.
A présent, la certitude que j’avais enfin identifié le mystérieux John Hardwick m’enfiévrait. Si je l’avais découvert, c’était par un coup de chance fantastique et grâce à la curiosité de cette fille à l’air apeuré.
— M. Wayde ne sera pas de retour avant demain ? demandai-je.
— Non.
— Parfait. Je le verrai donc demain. Bonsoir.
Je pris congé. De retour dans mon bureau, je m’assis et allumai une cigarette : mes mains tremblaient légèrement d’impatience.
Je ne bougeai pas d’une demi-heure. Puis, peu après six heures, la secrétaire sortit du bureau voisin, en ferma la porte et s’éloigna dans le corridor. Bientôt se fit entendre le ronronnement de l’ascenseur où elle avait pris place pour regagner le rez-de-chaussée. Puis ce furent les pas des autres employés des bureaux qui retentirent dans le couloir. Je patientai jusqu’à ce que le silence extérieur m’avertît qu’il n’y avait plus personne à l’étage. Je me levai alors, gagnai ma porte que j’ouvris, et examinai le corridor. Aucune lumière derrière les vitres des bureaux. L’étage m’appartenait tout entier.
Je rentrai dans mon bureau et sortis un trousseau de passe-partout d’un de mes tiroirs. Il me fallut moins d’une minute pour ouvrir la porte du bureau de Jay Wayde. J’entrai et la refermai derrière moi. Je regardai autour de moi : un grand placard vert, construit en acier à l’épreuve du chalumeau, était rangé contre le mur. J’examinai la serrure. Je n’avais pas de clé susceptible de s’y adapter. Je regagnai mon bureau, y pris quelques outils et m’enfermai de nouveau dans celui de Wayde.
Je consacrai un quart d’heure à essayer d’ouvrir le placard, mais la serrure eut raison de moi. J’étais tenté de la forcer, mais je préférai m’en abstenir. Je passai l’autre pièce en revue ; elle contenait une table, une machine à écrire, une chaise et un fichier qui ne renfermait que de la paperasse.
Si ce que je cherchais se trouvait effectivement dans le bureau, ça ne pouvait être que dans l’armoire d’acier fermée à clé.
J’ôtai l’enregistrement de bruits d’avions du magnétophone et le remplaçai par une autre bande que je trouvai dans un des tiroirs. J’éteignis l’électricité, et, laissant la porte grande ouverte, je réintégrai mon bureau.
Je mis l’enregistrement sous clé et je recherchai l’adresse du domicile de Wayde dans l’annuaire. Son appartement était situé Lawrence Avenue, à dix minutes d’auto du bureau. J’appelai vainement son numéro.
J’hésitai à téléphoner à Retnick, mais comme je désirais démêler cette histoire à moi tout seul, je n’en fis rien. Je pouvais encore me tromper, encore que je fusse sûr d’avoir raison. Je conclus que j’aurais toujours le temps d’appeler Retnick, après avoir parlé à Wayde.
Je recommençai à composer le numéro de Wayde. Ça dura jusqu’à neuf heures passées. Environ ce temps, il finit par répondre.
— Nelson Ryan à l’appareil.
— Tiens ! Salut ! (Il avait l’air surpris.) Qu’y a-t-il pour votre service ? Vous avez fait bon voyage ?
— Excellent… Je suis dans mon bureau. Je suis revenu chercher quelque chose que j’avais oublié. J’ai vu votre porte grande ouverte et les lumières éteintes. Votre secrétaire est partie. Elle semble avoir oublié de fermer à clé. Voulez-vous que j’aille chercher le gardien pour boucler la porte à votre place ?
Il reprit péniblement sa respiration :
— Voilà qui est rudement bizarre, dit-il après un long silence. Je ferais peut-être mieux de venir.
— Selon toute apparence, vous n’avez pas reçu la visite d’un cambrioleur.
— Il n’y a rien à voler, excepté mon magnétophone et la machine à écrire. Je crois que je ferais mieux de rappliquer.
— Comme vous voudrez. Si vous préférez, j’avertis le gardien ; il fermera.
— Inutile. J’arrive, c’est préférable. Je ne comprends pas comment elle a pu oublier de fermer à clé. C’est la première fois qu’elle me fait le coup.
— Elle est peut-être amoureuse… (Je me mis à rire.) Bon, je vais m’en aller à présent. Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?
— Non, merci ; et merci pour votre appel.
— De rien… A bientôt.
Je raccrochai et éteignis les lumières. Je fermai mon bureau à clé et regagnai celui de Wayde. J’allai m’asseoir dans la pièce de la secrétaire. Je sortis mon revolver, manœuvrai le cran de sûreté et le posai à côté de moi.
J’attendis une dizaine de minutes au bout desquelles me parvint le gémissement poussif de l’ascenseur. Je me levai et vins me placer derrière la porte, revolver en main. J’entendis un bruit de pas rapides, puis on bougea dans le bureau de Wayde. La lumière se fit et la porte se referma. J’observai les lieux à travers une fente de la porte : Wayde parcourait la pièce du regard. Il s’avança vers la pièce où je me trouvais, poussa la porte sur moi, y jeta un coup d’œil et rentra dans son bureau. Des clés cliquetèrent, une serrure joua. J’en conclus qu’il venait d’ouvrir le placard d’acier. Je sortis de ma cachette derrière la porte. Il s’était agenouillé devant le placard, dont les deux battants étaient grands ouverts. L’armoire regorgeait de fioles, de boîtes, de tubes de verre et autres échantillons de produits chimiques.
— L’héroïne est toujours là ? demandai-je tranquillement.
Il tressaillit, puis tourna lentement la tête dans ma direction. Je brandis légèrement le revolver de façon à ce qu’il le remarque. Son visage devint d’un blanc crayeux et il se releva sans hâte.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? fit-il d’une voix rauque.
— J’ai essayé d’ouvrir l’armoire, mais je ne suis pas venu à bout de la serrure, expliquai-je sans le quitter des yeux. Alors j’ai pensé à me la faire ouvrir par vous, et je vous ai appelé. Ecartez-vous et n’essayez pas de me faire des entourloupettes.
— Qu’est-ce que j’y gagnerais ? répliqua-t-il.
D’un pas chancelant, il alla s’effondrer dans le fauteuil de son bureau. Il enfouit son visage dans ses mains. J’examinai le bas du placard, où je repérai une cinquantaine de petits paquets bien ficelés.
— C’est la drogue que Jefferson a fauchée ? demandai-je tout en allant m’asseoir sur un coin du bureau.
Il s’adossa à son fauteuil, en frottant son visage blême et ruisselant de sueur.
— Oui. Comment saviez-vous que c’était moi qui l’avais ?
— Vous avez oublié de faire disparaître l’enregistrement de l’aéroport. Votre secrétaire a voulu écouter la bande. Je l’ai entendue : tout s’est expliqué.
Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance :
— J’ai toujours été négligent. S’il y a une erreur à ne pas faire, je la commets aussitôt. Quand vous m’avez annoncé votre départ pour Hong-Kong, je me suis vu perdu. (Il me lança un regard las.) Je savais qu’en remontant la chaîne des événements, vous finiriez par tomber sur le maillon défectueux qui vous mènerait à moi. Quand vous m’avez dit que vous partiez, j’ai perdu la tête et j’ai été jusqu’à payer un drogué pour vous faire tuer. C’est vous dire combien j’avais perdu tout espoir. Le coup a raté alors j’ai compris que ce n’était plus qu’une question de temps, mais je m’étais si profondément enfoncé dans le pétrin qu’il ne me restait plus qu’à tenir le coup et à espérer quand même.
— Si ça peut vous consoler, sachez que vous avez bien failli vous en tirer, répondis-je. Je soupçonnais la secrétaire de Jefferson. Elle avait un mobile, et moi, dès que je dégotte un mobile, j’avalerais n’importe quelle salade.
— J’escomptais bien que vous vous en prendriez à elle, m’expliqua-t-il. C’est pourquoi je vous ai raconté sa liaison avec Herman ; mais je savais que si vous tombiez sur lui à Hong-Kong et si vous lui parliez, vous remonteriez certainement jusqu’à moi.
— Comment avez-vous appris l’arrivée de Jo-Ann et de l’héroïne ?
— Tout était combiné d’avance : les histoires que je vous ai racontées à propos de Herman sont vraies, mais j’ai menti lorsque j’ai prétendu l’avoir perdu de vue. Nous sommes toujours restés copains et nous avons maintenu le contact. Ces deux dernières années, j’ai dû me bagarrer pour maintenir la marche de mon affaire. Mais je ne suis pas doué pour ça. Je ne suis pas doué pour grand-chose, à y bien réfléchir. Je suppose que c’est pour ça que Herman et moi sommes devenus copains. Il n’était pas plus doué que moi. Et puis mes affaires se sont mises à marcher si mal que j’ai eu un urgent besoin d’argent. C’est alors que Herman m’a écrit. Il me disait qu’il avait mis la main sur un gros chargement d’héroïne, et me proposait de la lui acheter. En ma qualité de chimiste industriel, je dispose de pas mal de débouchés intéressants pour la drogue, mais je n’avais pas l’argent nécessaire, comme de bien entendu. Il a commis l’idiotie de m’avouer qu’il était coincé à Hong-Kong, et que, à moins que Jo-Ann ne puisse trouver des fonds pour lui procurer un faux passeport et un billet de retour, il n’en avait que pour quelques semaines à vivre. Il se disait traqué par la bande qu’il avait doublée et promis à la mort s’il se faisait repérer. J’ai vu une chance de m’approprier la grosse somme. En m’emparant de l’héroïne, je pouvais la revendre avec un très grand bénéfice. Je lui ai donc écrit que j’étais acquéreur. Nous sommes convenus que Jo-Ann viendrait me trouver aussitôt débarquée de l’avion, pour effectuer la livraison et recevoir le paiement, mais Herman ne m’avait pas dit par quel avion elle arriverait. Je n’osai pas m’en enquérir, peu soucieux que j’étais de laisser des traces en cas d’enquête. Je n’ignorais pas qu’il me faudrait la tuer. (Son regard tomba sur ses larges mains tremblantes.) A ce moment-là, le fait de tuer une Chinoise me paraissait une entreprise facile ; cependant, je ne savais pas comment me débarrasser du corps. C’est alors que j’ai fini par décider de planquer le corps dans votre bureau. C’est la porte à côté, et ça ne présentait pas de difficultés. Vous étiez par ailleurs détective privé. On la prendrait pour une de vos clientes. Je me disais que les enquêteurs s’embrouilleraient dans leurs indices, d’autant plus que vous seriez impliqué dans l’affaire, et que personne n’irait songer à moi. Il me fallait m’assurer de votre absence au moment de son arrivée. J’avais procédé à cet enregistrement de bruits d’avions peu après l’achat du magnétophone. J’avais peur de me faire remarquer si je me rendais à l’aéroport, de sorte que je me servis de la bande pour vous convaincre que je vous appelais bien du terrain, où ma présence supposée me constituait une excuse valable pour n’être pas venu vous trouver en personne. Après votre départ, j’ai attendu, attendu. Je commençais à croire qu’elle ne viendrait jamais. Elle a fini par arriver. Elle avait confiance en moi. Elle m’a révélé que la drogue était cachée dans le cercueil. Il s’en est fallu de peu que je ne la tue pas. (Il ferma les yeux un instant.) C’était un si joli brin de fille. J’étais allé prendre votre revolver dans votre bureau. Pendant qu’elle me parlait, je l’ai sorti du tiroir sans qu’elle puisse le voir. Puis elle m’a réclamé les fonds. Ça m’a décidé. J’ai brandi le revolver et je l’ai tuée. (Il frissonna et essuya de nouveau son visage en sueur.) Je l’ai transportée dans votre bureau et je l’y ai laissée. J’éprouve un tel soulagement, maintenant que tout est fini : Je ne pouvais plus dormir. Et ce n’était même pas possible de vendre la drogue. Tout est ici. J’ai attendu votre retour, ça, je puis dire que je l’ai attendu. En l’apprenant, je n’ai pas eu le courage de vous affronter. (Il me regarda d’un air implorant.) Qu’allez-vous faire ?
Je ne ressentais aucune pitié pour lui. Il avait essayé de me faire endosser un crime. Il avait engagé un tueur pour me descendre. Il avait abattu sans sourciller la femme de Herman ; mais ce que je trouvais absolument impardonnable, c’est qu’il était, à son insu, le responsable de la mort de Leila. L’appât du gain lui avait inspiré un plan qu’il avait combiné avec un féroce sang-froid ; il avait trahi un ami, et peu importait que cet ami ne valût pas plus cher que lui.
— Qu’est-ce que vous croyez ? dis-je. Il faudra que vous racontiez votre sordide histoire à la police.
Je pris le téléphone. Pendant que je composais le numéro, il se leva furtivement de sa chaise et gagna la porte d’une démarche mal assurée. Je suppose que j’aurais pu l’arrêter en lui tirant dans les jambes, mais j’avais d’autres soucis. Il n’irait pas loin. Mon devoir était de rester sur les lieux pour m’assurer que l’héroïne ne sortirait pas de sa cachette avant l’arrivée de Retnick.
Tout en demandant au brigadier de permanence du commissariat central d’alerter Retnick et d’envoyer un car de police, j’écoutai le bruit de l’ascenseur qui conduisait Wayde au rez-de-chaussée. Le car le manqua de peu, mais il fut ramassé une demi heure plus tard : on le découvrit dans sa voiture, à l’autre extrémité de Beach Drive. Il avait avalé une capsule de cyanure : un des avantages de la profession de chimiste industriel. Il avait choisi la solution rapide et facile.
Retnick écouta mon récit. Il arborait un air désagréable.
— J’étais loin du compte, fis-je en concluant. J’aurais parié un dollar que la secrétaire de Jefferson était la coupable. Ce n’est que par le plus grand des hasards que j’ai découvert Wayde. S’il n’avait pas négligé de se débarrasser de son enregistrement de bruits d’avions, et si sa secrétaire n’avait pas été curieuse, je crois bien que je ne serais pas remonté jusqu’à lui.
Retnick m’offrit un cigare :
— Ecoutez voir, Ryan. Le mérite de cette affaire doit me revenir. J’ai ma réputation à soigner, vous pas. Si vous voulez pouvoir compter sur moi à l’avenir, vous resterez dans l’ombre pour ce coup-ci. La publicité sera pour moi.
— Souviens-toi de moi, chérie, et je ne t’oublierai pas, dis-je. Il faut sérieusement s’occuper de trouver une musique pour la coller sur ces paroles-là. Mais faites bien gaffe, lieutenant. Le vieux Jefferson sera d’avis que l’affaire se termine en douce. Il ne supportera pas qu’on apprenne que son fils était un fourgueur de drogue et il fera tout pour l’empêcher. Lui non plus ne vous oubliera pas, mais il pourrait s’arranger pour vous laisser un mauvais souvenir : alors n’insistez pas trop sur la publicité. Vous avez de la chance que Wayde soit mort.
Je le laissai s’abîmer dans la contemplation morose du plancher. De tous les malheureux que j’avais rencontrés au cours de cette enquête, un seul être me laissait de lourds regrets : Leila, la petite Chinoise.
Je pensais encore à elle, tandis que je traversais la rue pour aller déjeuner en solitaire, au snack-bar de l’ami Sparrow.
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