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Prologue
Dressé sur un coude, Raoul Sinclair contemplait la jeune femme assoupie à son côté. L’air suffocant de la nuit baignait la pièce, que même le ventilateur ronronnant sur la commode ne parvenait pas à rafraîchir. Le voile drapé autour du lit offrait une piètre protection contre les moustiques. D’un geste sec, Raoul frappa celui qui s’était aventuré sur son bras.
Le bruit réveilla Sarah. Encore embrumée de sommeil, elle se tourna vers lui et sourit.
— Fichus moustiques, murmura-t-il. Mais puisque nous sommes tous les deux réveillés…
Il se fendit d’un large sourire. Ils avaient fait l’amour à peine quelques heures auparavant, mais la vue des courbes harmonieuses moulées par le drap raviva aussitôt son désir.
Avec un soupir de plaisir, Sarah noua les bras autour de son cou et l’attira contre elle, ondulant sous ses baisers. Elle était vierge lorsqu’elle l’avait rencontré, et venait de lui avouer qu’à présent elle se sentait libérée : chacune de ses caresses, disait-elle, lui avait fait découvrir des sensations nouvelles, délicieusement grisantes.
Raoul fit glisser le drap léger sur sa peau luisante de sueur, découvrant la poitrine haute et ferme. Elle avait les seins les plus fantastiques qu’il eût jamais vus. Ce corps sublime allait lui manquer, songea-t-il avec une pointe de regret.
Non… Elle allait lui manquer.
Une situation qu’il n’avait pas prévue, lorsqu’il avait décidé de partir trois mois en mission bénévole au Mozambique. Ce voyage s’était imposé comme un intermède bienvenu, après l’obtention d’un double diplôme en économie et mathématiques, et avant le début de sa nouvelle vie. Oui, il était bien décidé à conquérir le monde et exorciser ses démons. Mais avant cela, il se consacrerait corps et âme aux personnes plus démunies qu’il ne l’avait été lui-même.
Se retrouver au lit avec une femme ne faisait en aucun cas partie de ses plans. Comme les autres aspects de sa vie, il avait appris à contrôler sa libido, et n’avait aucune intention de se relâcher durant ces trois mois. Toute son enfance n’ayant été qu’une succession d’imprévus malheureux, il mettait un point d’honneur à ne jamais se laisser surprendre.
D’ailleurs, Sarah Scott, avec sa crinière blonde en bataille et ses grands yeux innocents, n’était pas du tout son genre. Il était attiré par des femmes plus provocantes, plus expérimentées, ouvertes comme lui à de brèves aventures charnelles. Des femmes libres, n’attendant rien de lui.
Un seul coup d’œil suffisait pour deviner que Sarah n’était pas de celles-là. Pour autant, il n’avait pas renoncé, encouragé par les circonstances exceptionnelles. Deux semaines durant, il l’avait épiée du coin de l’œil, conscient de la réciprocité de cet intérêt. La troisième semaine, l’inévitable s’était produit.
En cet instant même, ils faisaient l’amour, aussi silencieusement que possible : les murs de la maison, occupée par six autres personnes, étaient aussi fins que du papier.
 — Voyons si tu peux retenir tes cris, murmura Raoul avec un sourire provocant.
— Non, tu sais que j’en suis incapable, chuchota Sarah, haletante.
— Je sais. C’est ce que j’aime chez toi. Une caresse, et…
Joignant le geste à la parole, il effleura du doigt les seins gorgés de désir, s’attarda sur la pointe durcie des mamelons jusqu’à sentir la jeune femme s’arquer sous lui. Alors il laissa sa langue prendre le relais, réprimant un sourire lorsqu’elle étouffa une plainte sous le bâillon de sa main.
Il leur était arrivé de prendre la vieille Land Rover pour s’échapper hors du camp. Dans l’intimité d’une plage isolée, ils avaient fait l’amour sans retenue. Mais les longues journées de travail leur en laissaient rarement l’occasion, les obligeant à différer leurs ébats.
Sarah ouvrit les yeux, incapable de résister à la tentation de contempler Raoul, sa peau bronzée contre la sienne, ses muscles tendus par l’effort. Jamais elle n’avait rencontré d’homme plus séduisant que Raoul Sinclair. Un seul regard, trois mois plus tôt, avait suffi à l’ensorceler.
Grand, élancé, il se démarquait des autres garçons bénévoles. Mais, plus que sa haute stature, c’était sa beauté exotique qui l’avait captivée : le teint cuivré, la masse de boucles noires, la virilité brute émanant de son corps musclé. Bien qu’à peine plus âgé que les autres, il faisait figure d’homme parmi les adolescents.
L’éclat pâle de la lune accentuait la dureté de ses traits tandis qu’il glissait la langue entre ses cuisses entrouvertes.
A cet instant, elle s’envola vers le plus délicieux des paradis, submergée par ses sentiments pour cet homme qu’elle connaissait à peine. Au fond, peut-être était-il celui qu’elle avait toujours attendu, prête à lui offrir son cœur.
Ses pensées s’éparpillèrent aux quatre vents lorsque, d’un puissant coup de reins, il la pénétra. Il la chevauchait à présent, à un rythme de plus en plus soutenu. L’extase montait en elle, inexorable. Bientôt, leurs corps ne firent plus qu’un et, dans un dernier crescendo, ils s’abandonnèrent ensemble au plaisir.
Sarah laissa échapper un soupir de contentement. Tout était si parfait ! Mais quand son regard se posa sur les valises à côté de la porte, l’inquiétude qui l’agitait depuis quelques jours l’assaillit de plus belle.
— Il faut qu’on parle, murmura-t-elle.
A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle vit Raoul se raidir.
— S’il te plaît…, insista-t-elle. Tes valises sont prêtes. Tu pars dans deux jours, Raoul. Et nous deux, dans tout ça ?
Avec un soupir, il se laissa retomber sur le dos et contempla le plafond en silence.
— Oui, il faut qu’on parle, admit-il sombrement.
— Je vois que la perspective t’enchante…
— Cela ne nous mènera à rien, Sarah.
Ces mots firent à Sarah l’effet d’une douche glacée. Bravement, elle fit bonne figure. Ils avaient vécu tant de choses ensemble… Plus que d’autres en une vie entière ! Tout cela ne pouvait disparaître du jour au lendemain. Elle se refusait à le croire.
— Je ne suis pas venu ici pour me lancer dans une quelconque relation, poursuivit Raoul, embarrassé.
Il accompagna ces mots d’un soupir. De toute évidence, il n’aimait guère parler sentiments.
— Moi non plus, répondit Sarah. Je voulais seulement vivre de nouvelles expériences avant d’entrer à l’université. En aucun cas…
 Tomber amoureuse. Les mots avaient failli lui échapper, retenus in extremis par son sens inné de la prudence.
 — En aucun cas rencontrer quelqu’un, compléta-t-elle. Mais on ne peut pas tout prévoir.
Raoul fronça les sourcils. Puis il l’attira doucement contre lui.
— Je n’aurais pas dû céder, Sarah…, dit-il, comme s’il cherchait les mots justes. C’était une erreur.
— S’il te plaît, ne dis pas ça, protesta-t-elle. Nous avons passé de merveilleux moments, toi et moi.
Elle ne put se retenir de sourire lorsqu’il lui embrassa un par un le bout des doigts. C’était ce qu’il y avait de plus terrible, avec Raoul : il lui suffisait d’un geste tendre pour la faire sourire.
— Oui, de merveilleux moments, concéda-t-il, comme s’il s’apprêtait à lui assener un coup fatal. Mais ce n’est pas la vraie vie, Sarah. La vraie vie, c’est ce qui nous attend maintenant : trois ans à l’université pour toi, et pour moi… la place que je compte me tailler dans ce monde. Je pensais que tu l’avais compris. Nous deux, ce n’était qu’une aventure de vacances.
— Une aventure de vacances ? répéta faiblement Sarah.
— Ne te méprends pas : c’était absolument fantastique. Ces trois derniers mois ont même été les plus fantastiques de toute ma vie.
Il eut un moment d’hésitation. Puis il poursuivit, comme s’il éprouvait le besoin irrépressible de s’expliquer.
— Jamais je ne m’étais senti aussi bien avec quelqu’un, avoua-t-il. Mais tu dois le savoir.
— Comment est-ce que je le saurais, si tu ne me le dis pas ? Tu ne me dis jamais rien ! répliqua Sarah.
A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle s’aperçut, stupéfaite, qu’elle ne savait presque rien de sa vie. Alors qu’il connaissait tout de la sienne ! Il est vrai qu’elle s’était largement épanchée sur son enfance heureuse de fille unique, après la grossesse inespérée de sa mère à l’âge de quarante et un ans.
Raoul, lui, avait toujours évité le sujet. Il préférait se tourner vers l’avenir et, à mesure que les semaines passaient, elle aussi. Oh ! bien sûr, il n’avait jamais été explicitement question d’un avenir commun. Mais elle aimait s’imaginer à ses côtés, le soutenant dans ses projets.
— J’ai grandi dans un foyer, Sarah, expliqua Raoul. Je suis l’un de ces enfants dont on lit l’histoire dans les journaux.
Sarah, qui était loin de l’avoir deviné, en éprouva un choc.
— Qu’est-il arrivé à tes parents ? demanda-t-elle timidement.
— Ma mère s’est occupée de moi, les premières années. Malheureusement, la drogue et l’alcool ont fini par la tuer. Quant à mon père… je n’ai jamais su qui il était.
— Mon Dieu, c’est terrible !
— C’est ce passé qui a fait de moi l’homme que je suis, répondit-il avec un haussement d’épaules.
Raoul ne devait pas avoir pour habitude de se confier. Sarah était frappée de l’entendre parler d’un ton presque détaché, qui privait ses mots de toute charge émotionnelle.
— Ce que j’essaie de te dire, c’est que… je ne veux pas m’engager dans une relation, conclut-il après un bref silence. Ni maintenant ni jamais. Je n’avais pas l’intention de te mentir, Sarah, je t’assure. Mais l’isolement, la chaleur…
— Tu insinues que rien ne se serait passé entre nous si tu m’avais rencontrée ailleurs ? l’interrompit Sarah.
— Je n’insinue rien. C’est une question purement hypothétique.
— Et quelle est ta réponse ?
— Je ne sais pas…
 Une réponse plus qu’éloquente, pensa Raoul, conscient de l’avoir blessée. Mais cela ne valait-il pas mieux que de fausses promesses ?
Il se sentait en colère contre lui-même, tout à coup. Bon sang, il était évident que Sarah n’était pas femme à courir les aventures ! Où était passé son bon sens, lorsqu’il en avait eu le plus besoin ? Ce qui avait éclos entre eux l’avait pris totalement au dépourvu. Un seul regard, et le désir l’avait emporté sur la prudence.
Le fait qu’elle soit vierge ne l’avait pas arrêté. Au contraire ! Un étrange frisson d’excitation l’avait parcouru à l’idée d’être son premier amant. Loin de prendre ses distances, il s’était précipité tête baissée dans le genre d’histoire romantique qu’il méprisait. Certes, il n’y avait eu ni fleurs ni bijoux. Mais ceux-ci avaient été remplacés par de longues séances à refaire le monde, des fous rires complices… Il lui avait même préparé un dîner, un week-end où tous leurs camarades étaient partis en excursion, les laissant seuls au camp.
— Est-ce que ça veut dire que je ne suis pas ton genre de femmes ?
La voix de Sarah le tira de ses pensées.
Devant son silence, elle repoussa brusquement la moustiquaire et se glissa par l’ouverture. En un tour de main, elle s’était rhabillée : un vieux T-shirt, un short en jean, une paire de sandales.
— Où vas-tu ? demanda Raoul.
— Je sors. J’ai besoin de prendre l’air.
Et elle quitta précipitamment la pièce.
Il eut une brève hésitation, avant de bondir hors du lit et s’élancer derrière elle, enfilant hâtivement un jean au passage. Pourquoi tenait-il tant à la suivre ? Au fond, tout avait été dit. Prolonger la conversation revenait à lancer un débat stérile. Mais étrangement, le simple fait de la voir disparaître l’avait aussitôt incité à l’action.
La maison où ils logeaient était un grand cube auquel on accédait par une volée de marches, destinées à la protéger des inondations durant la saison des cyclones. Sarah posait le pied par terre lorsqu’il la rattrapa. Elle fit volte-face.
— Alors c’est quoi, ton genre de femmes ? lança-t-elle, les mains sur les hanches.
— Ça n’a aucune importance, répondit Raoul.
— Ça en a pour moi !
Elle lui décocha un regard noir.
— Après tout, reprit-elle presque aussitôt, tu as raison : quelle importance, si tu préfères les grandes brunes piquantes ? Ça ne change rien au fait que tu me plaques, comme si je ne signifiais rien pour toi.
Alors qu’il était tout pour elle ! Soudain, l’idée de se réveiller dans un lit vide sans aucun espoir de le revoir lui parut insupportable.
— S’il te plaît, Sarah, calme-toi, murmura-t-il.
— Je suis parfaitement calme !
Sa voix s’était envolée dans les aigus, contredisant ses paroles. Vivement, elle lui tourna le dos.
Sous ses yeux s’étalait le camp, avec ses huttes rondes en roseau coiffées de toits pointus. L’une d’elle était l’école, où elle faisait la classe à une vingtaine d’enfants. Raoul, lui, n’enseignait pas. Avec deux autres garçons, il participait aux activités nécessitant une grande force physique, comme les travaux de construction ou les récoltes. Il prodiguait de judicieux conseils, encourageant la rotation des cultures et la prise en compte des schémas météorologiques.
— As-tu couché avec moi parce qu’aucune autre femme ici ne te plaisait ? Est-ce que tu m’as utilisée ? demanda-t-elle enfin.
— Bien sûr que non ! protesta Raoul.
Il l’attira à lui, la forçant à se retourner. La sentir tremblante entre ses bras éveilla son désir, et il dut lutter pour ne pas la bâillonner d’un baiser fougueux.
— J’aurais dû trouver étrange que tu t’intéresses à moi, poursuivit-elle, les yeux baissés. Je ne suis sans doute pas aussi sexy que les femmes avec lesquelles tu as l’habitude de sortir…
Il lui releva le menton avec douceur.
— Tu veux connaître mon genre de femmes ? Je vais te le dire : je ne sors qu’avec des femmes qui n’attendent rien de moi. Voilà la vérité. Et, oui, je les aime sexy. Mais toi, tu es différente…
— Différente ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Sarah eut une moue dédaigneuse. Pourtant, elle semblait prête à se raccrocher à toute miette de compliment.
— Toi, tu es jeune, innocente, enjouée… J’aurais dû fuir à la seconde où je t’ai vue, mais je n’ai pas su résister, murmura Raoul, comme à regret.
— Pourquoi résister maintenant ? s’écria-t-elle, au bord des larmes.
Avant qu’il puisse répondre, elle se dégagea de son étreinte et s’élança vers le camp. L’émotion la suffoquait manifestement. Elle ne releva pas la tête lorsqu’il s’assit près d’elle, sur le tronc d’arbre où elle s’était réfugiée.
Un long silence s’installa, troublé seulement par le bruissement des insectes. Enfin, elle se tourna vers lui.
— Je ne te demande pas de m’épouser, déclara-t-elle avec un aplomb qui parut la surprendre elle-même. Mais nous pourrions au moins rester en contact. Par téléphone, par e-mail… Ou même via un réseau social. C’est à ça que ça sert, non ?
 — Tu sais ce que je pense du fait d’étaler sa vie privée aux yeux de tous, répliqua Raoul.
— Ce que tu peux être vieux jeu !
Elle réprima un sourire moqueur. Ils s’étaient plusieurs fois disputés à ce sujet — de fausses disputes, entrecoupées d’éclats de rire. Quand il prenait position sur un sujet, il devenait inflexible, et elle s’était souvent amusée de ce trait de caractère.
Raoul la dévisagea attentivement, les sourcils froncés.
— Est-ce que tu t’en contenterais ? demanda-t-il froidement.
Si ce genre de contact occasionnel lui suffisait, pensa-t-il, sans doute ne seraient-ils pas en train d’avoir cette conversation. Car alors, ne se contenterait-elle pas d’un simple flirt de vacances, sans se soucier d’un avenir qui n’avait pas lieu d’être ?
L’espace d’un instant, il se demanda à quoi ressemblerait sa vie avec Sarah. Mais très vite, il chassa cette idée. Son passé douloureux avait laissé ses marques, et il avait la décence de ne pas le nier.
Privé de stabilité familiale, il avait résolu très jeune de ne jamais laisser quiconque décider de son sort. Il garderait le contrôle de sa vie et s’imposerait, dans ce monde, par sa volonté et son intelligence. Cette ambition farouche lui venait de ses années en foyer, qui lui avaient donné une leçon de vie fondamentale : ne compter que sur soi.
Pendant que les autres enfants s’amusaient ou se morfondaient dans l’attente de parents absentéistes, lui s’était plongé dans les livres, passant maître dans l’art d’étudier en toutes circonstances. Doté d’une intelligence aiguë, il avait réussi haut la main chacun de ses examens, puis travaillé comme un forcené pour financer ses études supérieures.
Cependant, l’intelligence seule ne suffisait pas lorsqu’on partait de rien, il en avait conscience. Que valait un diplôme face à de puissantes relations familiales ? Ce n’était donc pas un, mais deux diplômes de haut niveau qu’il avait obtenus. Et il avait la ferme intention d’en tirer le meilleur parti.
Quelle place ces projets ambitieux laissaient-ils à Sarah ? Profondément individualiste, il ne se souciait que de lui-même. Or, Sarah était le genre de femme douce et aimante qui attendait qu’on prenne soin d’elle. En proposant de garder le contact, n’espérait-elle pas prolonger leur relation ? Une relation qu’il savait d’avance vouée à l’échec.
— Alors ? insista-t-il, plus durement qu’il n’en avait eu l’intention.
Elle tressaillit, et il lui fallut tout le sang-froid dont il était capable pour ne pas la serrer dans ses bras. Leur proximité, soudain, avait quelque chose de troublant. Il se releva, mû par un brusque besoin de prendre ses distances.
— Tu n’as pas répondu à ma question, reprit-il. Te contenterais-tu d’e-mails occasionnels ? Alors qu’il serait si simple de m’oublier, d’aller de l’avant…
— Comment peux-tu être aussi insensible ? murmura Sarah entre ses dents.
— C’est parce que je ne suis pas insensible que je veux t’épargner de faux espoirs, répondit Raoul. Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi.
— Toi, non ? rétorqua-t-elle, sarcastique.
— En termes d’expérience, je suis à des années-lumière de toi, Sarah. Mais ça ne fait pas de moi l’homme que tu recherches. Je ne te rendrai pas heureuse.
— C’est ce que disent tous les lâches.
— Dans mon cas, c’est la vérité. Tu as besoin de quelqu’un qui s’occupe de toi, et je ne suis pas cette personne. Ce n’est pas mon genre de jouer les père et mari modèles.
Les épaules de Sarah s’affaissèrent. Il lisait en elle comme en un livre ouvert : elle aurait voulu nier farouchement, mais elle reconnaissait qu’il avait raison. Elle rêvait d’une vie de conte de fées, et il le savait.
— C’est vrai, c’est ce que je veux, admit-elle froidement. Merci de me donner une chance de rencontrer un jour un homme que l’engagement ne terrorise pas. Quel gâchis ce serait de t’aimer, alors que ce n’est pas ton genre de vivre une belle histoire d’amour !
Sarah avait les jambes flageolantes lorsqu’elle se leva pour regagner la maison.
— Au fait, lança-t-elle par-dessus son épaule, tu trouveras tes affaires devant la porte de la chambre. Je finirai la nuit seule. Tu voulais retrouver ta liberté ? Félicitations ! C’est chose faite.
Elle éprouva une vive satisfaction en voyant Raoul serrer les poings. Pourtant, jamais chemin ne lui avait paru aussi long. Elle avait beau garder la tête haute, les souvenirs de leur histoire passionnée défilaient dans son esprit. Un violent frisson la parcourut tandis qu’elle montait quatre à quatre les marches de l’entrée.
Dans la chambre, elle ramassa les habits éparpillés un peu partout. Saisissant une chemise, elle y enfouit son visage, respirant l’odeur musquée qui s’en dégageait. Puis elle jeta le tout hors de la pièce en même temps que les valises, avant de fermer la porte à clé.
Alors, elle songea à sa vie sans Raoul, et sentit le sol se dérober sous ses pieds.



1.
Accroupie par terre à l’étage de la direction, Sarah frottait une tache particulièrement tenace sur la moquette couleur crème, lorsque des voix émergèrent de l’un des bureaux. Deux voix graves et posées, l’une masculine, l’autre féminine. Elle se figea.
Depuis trois semaines qu’elle travaillait dans cette banque familiale huppée, c’était la première fois qu’elle y entendait un signe de vie. Elle arrivait peu après 21 heures, faisait le ménage puis repartait, et cet emploi du temps lui convenait parfaitement. Tomber sur le patron était la dernière chose qu’elle souhaitait. Il n’y avait aucun risque, cependant, pour qu’il lui adresse la parole : même le portier qui la faisait entrer chaque soir levait à peine les yeux lorsqu’elle passait devant lui. Elle était femme de ménage et, de ce fait, invisible.
Pourtant, il y avait eu un temps où les hommes se retournaient sur son passage. C’est à peine si elle s’en souvenait. Le poids des responsabilités et le manque d’argent avaient terni prématurément l’éclat de sa jeunesse. Le miroir lui renvoyait désormais l’image d’une femme aux yeux cernés, aux traits tirés par la fatigue, à qui l’on aurait facilement donné dix ans de plus.
Elle eut une hésitation. Quelle attitude était-elle censée adopter ? Existait-il une étiquette régissant les contacts entre un riche directeur de banque et une femme de ménage ? Baissant les yeux sur sa tenue, elle réprima une grimace. Avec sa blouse bleue à carreaux et sa charlotte assortie, elle faisait réellement piètre figure.
Elle se mit à frotter de plus belle la tache sur la moquette, prenant un air absorbé. A sa grande consternation, les voix se turent, tandis que les pas s’arrêtaient juste devant elle. Relevant légèrement la tête, elle aperçut de coûteuses chaussures italiennes sous un pantalon gris anthracite au pli impeccable, et une paire d’escarpins vernis aux talons vertigineux.
— Le ménage dans la salle de conférences laisse à désirer. Il y a des traces de verre sur la table, et deux flûtes à champagne oubliées sur l’étagère.
La voix était froide, autoritaire : de toute évidence, une voix habituée à donner des ordres. A contrecœur, Sarah leva les yeux sur une jeune femme d’une trentaine d’années, mince, élégante, les cheveux auburn. Derrière elle, l’homme attendait l’ascenseur, le dos tourné.
— Je n’ai pas encore fait la salle de conférences, grommela-t-elle, en espérant que la femme n’y verrait pas matière à de nouvelles remontrances.
Elle avait besoin de ce travail. L’emploi du temps lui convenait parfaitement et le salaire était plus que correct, incluant même les frais de déplacement, ce qui était inespéré.
La réponse fusa, cinglante :
— Eh bien, je suis soulagée de l’apprendre.
— Bon sang, Louisa, laisse-la faire son travail ! J’ai mieux à faire que de passer la soirée ici.
Cette voix… Sarah lâcha son chiffon. Son esprit s’embruma. Non, c’était impossible. Cet homme, à quelques mètres d’elle, ne pouvait être Raoul Sinclair. Raoul était une erreur de jeunesse, il appartenait au passé.
Pourtant…
 Il fit volte-face, et elle sentit un regard ténébreux la transpercer, exactement comme cinq ans auparavant. Un regard qui n’avait jamais cessé de la hanter.
Elle tenta de se relever, et vacilla. La dernière chose qu’elle entendit fut la voix perçante de la femme s’exclamant « Par pitié, il ne manquait plus que ça ! » Puis ce fut le trou noir.
*  *  *
Sarah battit des paupières. Recouvrant peu à peu ses esprits, elle s’aperçut qu’on l’avait allongée sur l’élégant sofa d’un des bureaux de l’étage. Comme elle s’efforçait de se redresser, Raoul apparut dans son champ de vision. Il était plus grand que dans son souvenir, mais toujours extraordinairement séduisant. Pourtant, elle peinait à reconnaître le garçon en jean et T-shirt d’autrefois, dans cet homme à l’allure de millionnaire.
— Bois ça, dit-il en lui tendant un verre d’eau.
— Non merci, je n’ai pas soif. Que fais-tu ici ? C’est mon imagination qui me joue des tours ?
— Je me posais la même question, répondit-il avec un faible sourire.
Raoul commençait tout juste à retrouver son aplomb. A la seconde où son regard avait croisé celui de la jeune femme, un flot de souvenirs avait déferlé en lui. La transporter dans le bureau avait suffi à réveiller des sentiments qu’il croyait enfouis à jamais. Il se rappelait son odeur, la sensation de son corps contre le sien, comme si c’était hier. Comment était-ce possible, après toutes ces années ?
Sarah, de son côté, luttait pour rétablir son équilibre. Tout cela était si… bizarre ! Elle avait l’impression de nager en plein cauchemar.
— Que fais-tu ici, Sarah ? reprit Raoul. Seigneur, comme tu as changé !
 — Je sais… J’ai dû faire face à quelques imprévus.
Les joues creusées, flottant dans sa blouse à carreaux, elle n’avait que trop conscience du spectacle affligeant qu’elle offrait.
— Je dois y aller, j’ai du travail à finir, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Elle tenta de se relever, avant de s’effondrer de nouveau sur le sofa. Elle ne pouvait contrôler le tremblement de ses mains.
— Tu n’iras nulle part, répliqua Raoul avec autorité. Pas tout de suite. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? Tu ressembles à une brindille prête à s’envoler au premier coup de vent. Et depuis quand gagnes-tu ta vie en faisant le ménage ?
A vrai dire, Raoul se sentait horrifié par ce qu’il voyait. Qu’était devenue la jeune femme vive et rieuse qu’il avait connue ? Il se mit à arpenter nerveusement la pièce. Habitué, dans son mode de vie bien réglé, à réprimer toute émotion superflue, il se découvrait impuissant à contenir le tourbillon de questions qui se déchaînait dans son esprit.
Sarah était la dernière femme avec qui il avait entretenu une relation naturelle et sincère. Elle représentait le temps de la liberté, cette époque où sa vie n’était que projets à concrétiser. Etait-ce la raison pour laquelle sa présence, ici, dans ce bureau, le déstabilisait tant ?
— Je n’imaginais pas en arriver là, murmura Sarah d’une voix à peine audible.
Une boule lui serrait douloureusement la gorge. Chaque seconde qui passait lui faisait ressentir plus vivement l’horreur de cette rencontre inattendue.
— Alors, comment est-ce arrivé ? As-tu décidé, un jour, que tu préférais passer la serpillière plutôt qu’enseigner ?
 — Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en se redressant tant bien que mal.
Après un bref silence, elle ajouta :
— Je… j’ai quitté le camp deux semaines après toi.
— Tu es allée à l’université, ensuite ?
Sans que Raoul en eût conscience, son regard avait été attiré par la courbe rebondie de la poitrine sous la blouse. Sa mâchoire se crispa. Sarah semblait si jeune, si vulnérable ! Pour la première fois, un sentiment de culpabilité vint fissurer l’armure de son sang-froid.
En cinq ans, il avait tenu toutes les promesses qu’il s’était faites adolescent. Doté d’impressionnantes qualifications, il avait commencé comme trader sur les marchés financiers, où ses talents n’avaient pas tardé à le catapulter vers de plus hautes sphères. A l’inverse de ses collègues qui conféraient entre eux, il prenait ses décisions seul, ce qui lui avait rapidement valu une réputation de jeune loup solitaire aux dents longues.
Il ne s’en souciait guère. Pour lui, être riche signifiait seulement être libre. Au bout de trois ans, il avait amassé une fortune suffisante pour se permettre de dépenser sans compter, ce dont il ne s’était pas privé. A aucun moment de cette spectaculaire ascension il n’avait ressenti la moindre culpabilité. Et voilà qu’elle s’insinuait en lui aujourd’hui !
Il passa une main exaspérée dans ses cheveux en brosse.
Sarah suivit son geste des yeux.
— Tu t’es fait couper les cheveux, observa-t-elle, consciente de l’inanité de sa remarque.
— Les cheveux aux épaules ne cadraient pas avec l’image que je voulais donner, répondit Raoul. C’est de l’histoire ancienne.
Tout comme elle, songea-t-elle amèrement. Cela dit, il y avait une chose dont elle devait lui parler. C’était une conversation qu’elle avait longtemps espéré avoir, mais qu’elle redoutait à présent plus que tout.
Perdue dans ses pensées, elle sursauta lorsqu’il vint s’asseoir à côté d’elle. Un frisson la parcourut. Malgré leur rupture douloureuse et le grotesque de la situation, cette soudaine proximité éveillait en elle des sensations qu’elle croyait avoir oubliées.
— Tu dois être fier, parvint-elle à articuler. Tu as toujours été si déterminé…
— C’est le seul moyen de réussir dans la vie. Et toi, l’université…  ?
Elle se mordit la lèvre, fuyant son regard inquisiteur. Pendant deux ans, elle n’avait fait que penser à lui. Puis ses souvenirs avaient commencé à s’estomper, et elle avait appris à les chasser résolument dès qu’ils menaçaient de refaire surface. Dans des moments de faiblesse, cependant, elle avait caressé l’idée de le revoir, imaginé divers scénarios dans lesquels elle apparaissait invariablement forte et sûre d’elle. Tout l’inverse de ce qui arrivait maintenant.
— Je… je n’y suis pas allée, répondit-elle. Je te l’ai dit, tout ne s’est pas déroulé exactement comme prévu.
— A cause de moi ?
Raoul sentait l’irritation le gagner. Cette conversation prenait des airs de mélodrame, ce qui avait le don de l’exaspérer. Moins, cependant, que le trouble qu’il ressentait en présence de la jeune femme.
— Pourquoi as-tu quitté le camp ? Je croyais que tu devais y rester encore plusieurs mois ? demanda-t-il abruptement.
— Tout le monde n’a pas la chance de voir ses projets aboutir, répliqua Sarah d’une voix où perçait le ressentiment.
— Est-ce un reproche ? J’ai été honnête avec toi, lorsque nous nous sommes séparés. Si ton Prince charmant préfère te laisser faire le ménage chez les autres pour subvenir à ses besoins, ce n’est en aucun cas ma faute. Ne me rends pas responsable de ta situation.
— Je ne te rends responsable de rien du tout ! Et il n’y a pas de Prince charmant !
— Soit. Peut-être n’est-ce pas l’homme de ta vie. Mais il y a bien quelqu’un, non ? Pour quelle autre raison aurais-tu abandonné ta vocation ? Tu disais être née pour enseigner !
Le regard qu’elle lui décocha raviva en lui une foule de souvenirs. Sarah avait toujours été d’une émouvante sincérité. Ses grands yeux verts étaient le reflet de son cœur, tour à tour railleurs et débordants d’amour… Nulle femme, aujourd’hui, ne le regardait plus ainsi. Argent et pouvoir l’avaient élevé à un rang qui ne lui valait que flatteries et battements de cils. Cela lui convenait parfaitement, d’ailleurs : jamais, en cinq ans, il ne s’était laissé tenter par l’idée même de s’engager.
— Tu t’es laissé aveugler par les belles paroles d’un charmeur sans scrupules ? insista-t-il. T’a-t-il abandonnée sitôt lassé de toi ? Avec un diplôme, tu n’en serais pas là, Sarah. Nous en avions pourtant maintes fois discuté.
— Mais de quoi parles-tu ?
— Ton retour précipité t’a sans doute rendue vulnérable. Si tu t’étais accrochée à tes ambitions, tu m’aurais oublié en quelques semaines…
— Comme toi ? l’interrompit Sarah.
Pris au dépourvu, il s’abstint de répondre, préférant poursuivre sur sa lancée.
— Et pourquoi femme de ménage ? Pourquoi pas secrétaire ?
Un coup d’œil à sa montre l’informa qu’il était déjà minuit passé. Pourtant, il ne se décidait pas à mettre un terme à leur conversation, même s’il n’en voyait pas l’utilité. Sarah n’était qu’une pièce du puzzle de sa vie, ayant depuis longtemps trouvé sa place. Elle faisait partie du passé. A quoi bon prolonger l’interrogatoire ? S’il la reconduisait poliment à la porte, nul doute qu’elle s’en irait sans se retourner. Cela vaudrait mieux pour tous les deux.
— Ne compte que sur toi-même, Sarah, je te l’ai toujours dit, lança-t-il en guise de conclusion. Tu vois à présent que j’avais raison.
— Je suppose qu’il est inutile que je revienne demain, répliqua-t-elle.
La voix de Raoul lui paraissait soudain si lointaine… Son coup d’œil discret à sa montre ne lui avait pas échappé. Après tout, il vivait dans un monde où le temps était de l’argent. Le passé ne l’intéressait pas ; seul l’avenir comptait, à ses yeux. Elle devait s’estimer heureuse qu’il lui ait octroyé quelques minutes. Il fallait à tout prix qu’elle lui parle, maintenant !
— En effet, je n’admettrais pas que tu fasses le ménage dans mes bureaux, répondit Raoul.
— Tes bureaux ?
— Cette banque m’appartient.
Sarah en resta bouche bée. Il était clair que plus rien ne les reliait, désormais. Il possédait littéralement l’entreprise dont elle récurait encore les couloirs deux heures plus tôt ! Avec son costume élégant, sa cravate de soie et ses chaussures cirées, il était son exact opposé. Elle baissa furtivement les yeux sur son propre uniforme. Dans un geste de défi, elle retira sa charlotte et la jeta sur le sofa.
Raoul ne put s’empêcher de contempler, admiratif, le flot de cheveux couleur miel qui tombait en cascade sur ses fines épaules. Jamais elle ne les avait eus aussi longs. L’espace d’un instant, l’envie le démangea de glisser la main dans les longues mèches soyeuses, d’approcher son visage du sien… Vivement, il chassa cette pensée. N’était-il pas question, à l’instant, qu’elle renonce à faire le ménage dans ses bureaux ? C’était sans doute la dernière fois qu’il la voyait.
Il s’apprêtait à reprendre le fil de leur conversation quand elle prononça quelques mots, si bas qu’il ne comprit pas.
— Je te demande pardon ?
— J’ai essayé de te contacter mais… je n’ai pas réussi, murmura-t-elle.
Il se raidit. L’expérience lui avait appris que la richesse avait ses désagréments : elle attirait les profiteurs. D’anciennes connaissances qu’il préférait oublier l’avaient immédiatement contacté après avoir lu son nom dans les journaux financiers. Il aurait trouvé la chose amusante si elle n’avait été si pathétique. Sarah était-elle l’une d’elles ? Comptait-elle sur lui pour la tirer de sa situation misérable ?
Son ton se fit plus froid lorsqu’il reprit la parole.
— Pas réussi ? Que veux-tu dire ?
— Je ne savais pas comment te retrouver. Tu avais disparu sans laisser de traces. L’administration du camp m’a bien donné une adresse, mais tu avais déménagé, répondit Sarah.
— De quand datent ces recherches ?
— De mon retour en Angleterre. Je sais, tu n’avais aucune intention de me revoir, mais… il fallait que je te parle.
Sa bravade, lors de leur séparation, n’était donc que poudre aux yeux, songea Raoul, non sans agacement. Ses tentatives désespérées pour le revoir, et plus encore sa présente confession, révélaient bien son caractère.
— J’ai également cherché sur internet, poursuivit Sarah. Sans résultat. Après tout, tu as toujours détesté les réseaux sociaux…
Sarah comprenait à présent qu’elle l’avait sans doute manqué de peu. Aurait-elle poursuivi ses recherches un an de plus, elle aurait trouvé mention de l’homme riche qu’il était devenu. Mais elle avait rapidement renoncé. Comment aurait-elle pu imaginer qu’il se ferait si vite un nom ? Pourtant, à la réflexion, il avait toujours fait preuve d’une obstination sans pitié. Rien ne lui faisait peur, et surtout pas l’avenir.
— Tu as aussi coupé les ponts avec ton foyer, n’est-ce pas ? Là-bas non plus, on n’a pas su me dire ce que tu étais devenu, reprit-elle.
A la mention du foyer, Raoul se crispa. Il avait oublié à quel point il s’était confié à elle, y compris sur son enfance malheureuse.
— Inutile de me raconter par le menu tes recherches infructueuses, dit-il d’un ton glacial. Viens-en plutôt au fait. Pourquoi voulais-tu me retrouver ?
— Tu insinues que je n’ai aucune fierté ?
— Peu de femmes se seraient abaissées à de telles démarches. Mais tu n’avais que dix-neuf ans, tu étais jeune…
— Et stupide ?
— Je n’ai rien dit de tel.
Il fronça les sourcils, décontenancé. La voix de Sarah trahissait une tension que rien, dans son expression, ne laissait deviner.
— Ne m’en veux pas si je n’ai pas réussi à te retrouver, ajouta-t-elle après un silence.
A ces mots, l’impatience le gagna. Mais de quoi parlait-elle, à la fin ?
— Ecoute, Sarah… Il se fait tard et j’ai eu une journée éprouvante. Je n’ai ni le temps ni l’énergie de déchiffrer tes énigmes. Pourquoi diable t’en voudrais-je de ne pas m’avoir retrouvé ?
— Sache que je n’avais aucune envie de te revoir ! Tu me crois donc assez pathétique pour venir te supplier de me donner une seconde chance ?
— Ce ne serait pas étonnant, après avoir été manipulée.
— Il n’y a eu personne d’autre ! Et pourquoi me tournerais-je vers toi alors que tu m’as brutalement écartée de ta vie ?
Une vive satisfaction envahit Raoul à l’idée qu’il n’y ait eu personne d’autre. Il mit cette étrange réaction sur le compte du soulagement : après tout, il ne lui souhaitait aucune mésaventure, malgré leur rupture houleuse.
— Alors, pour quelle raison voulais-tu me retrouver ? insista-t-il.
— Je te cherchais parce que j’étais enceinte !
Un silence pesant accueillit cette déclaration.
L’espace d’un instant, Raoul crut avoir mal entendu. Il se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce, en proie à une colère sourde. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle était de mauvais goût ! Sarah en était-elle donc réduite à ce genre de procédé pour prolonger la conversation ?
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule ! s’exclama-t-il enfin, les dents serrées. Si tu as besoin d’argent, dis-le. Je te signe un chèque dans la minute. Inutile de mentir.
— Je ne veux pas de ton argent, Raoul ! C’est la vérité ! Quand j’ai découvert que j’attendais ton enfant, j’ai su que ce serait un choc pour toi. Mais j’ai pensé que tu avais le droit de savoir. Je n’ai jamais été matérialiste et tu le sais. Comment peux-tu être aussi insultant ?
— Tu n’as pas pu tomber enceinte. J’ai toujours pris mes précautions.
— Pas toujours…
 — Peut-être l’enfant n’est-il pas de moi ?
— Pour la énième fois, il n’y a eu personne d’autre ! J’ai quitté le camp parce que… c’était devenu trop difficile. Je voulais t’oublier ! Et puis j’ai découvert que j’étais enceinte…
La voix de Sarah se brisa. A son retour d’Afrique, elle était si malheureuse qu’elle s’était totalement détachée de la réalité. Il ne se passait pas une seconde sans qu’elle pense à lui. Ses parents s’étaient beaucoup inquiétés. D’ailleurs, sa mère avait été la première à remarquer ses rondeurs naissantes, alors qu’elle avait quasiment cessé de s’alimenter.
— Mes parents ne m’ont fait aucun reproche, poursuivit-elle après avoir recouvré son calme. Au contraire, ils ont toujours été d’un précieux soutien, depuis la naissance d’Oliver.
La mention d’un prénom fit pâlir Raoul. Il devenait plus difficile, à présent, de soutenir la thèse de l’affabulatrice avide d’argent. Son histoire prenait soudain un tour beaucoup plus réel — une réalité à laquelle il ne se résolvait pas à avoir la moindre part.
Sarah leva les yeux vers lui, dans l’expectative. Son mutisme prolongé la mettait mal à l’aise. Croyait-il encore qu’elle se jouait de lui ? L’homme dont elle était tombée amoureuse avait toujours placé son indépendance au-dessus de tout. Mais depuis quand était-il devenu si méfiant ? Etait-ce là la rançon de la richesse ?
— Je me suis installée chez mes parents dans le Devon, reprit-elle, désireuse de rompre le silence. Ils m’ont énormément aidée. L’année dernière, comme Oliver arrivait bientôt à l’âge d’entrer à l’école, j’ai décidé d’emménager à Londres. Je ne voulais plus être une charge pour eux. Et puis, j’espérais trouver un travail décent, ici. Peut-être même recommencer à enseigner…
 — Oui, c’est une bonne idée. Il n’est jamais trop tard, répondit Raoul.
Il préférait rebondir sur le seul aspect de la conversation où il n’était pas question de l’enfant. Un étrange malaise s’était insinué en lui. Sarah avait raison : il n’avait pas toujours été prudent. L’Afrique avait été une parenthèse, loin de la réalité et de ses règles habituelles.
— Rien ne s’est passé comme prévu, continua la jeune femme. Mais j’ai retrouvé une amie d’enfance, Emily, qui habite à quelques rues de chez moi. C’est elle qui garde Oliver quand je pars faire les ménages.
— Ainsi, depuis que tu as emménagé ici, tu n’as fait que récurer des couloirs et nettoyer des toilettes ?
Sarah sentit ses joues s’empourprer.
— J’ai gagné de quoi vivre ! répliqua-t-elle, piquée au vif. Difficile de décrocher un poste de secrétaire lorsqu’on n’a ni qualifications ni expérience. Mais le mois prochain, je commence comme assistante de vie scolaire à l’école de mon quartier, si tu veux savoir. Tu ne devrais pas plutôt t’intéresser à ton fils ? J’ai une photo de lui dans mon sac…
— Soit, tu as peut-être un enfant, rétorqua Raoul avec circonspection. Beaucoup de choses peuvent arriver, en cinq ans. Mais s’il est de moi, il faudra m’en fournir la preuve.
L’impensable prenait peu à peu forme dans son esprit. Chaque fois qu’il prononçait le mot enfant, la possibilité qu’il en soit effectivement le père devenait un peu plus réelle. Après sa jeunesse chaotique, il s’était pourtant juré de ne jamais avoir d’enfants. Victime d’une mère indifférente, il connaissait trop bien les ravages d’une éducation négligée. Aussi l’éventualité de sa propre paternité lui faisait-elle l’effet d’un véritable coup de massue.
Pas question, donc, de se laisser amadouer. Même par une femme qui avait le don d’investir ses pensées au moment où il s’y attendait le moins.
— Il suffit de le regarder, murmura Sarah. Je peux te donner sa date de naissance. Tu n’as qu’à faire le calcul.
— Non, l’interrompit Raoul. Je veux un test de paternité.
Sarah ouvrit la bouche, puis se ravisa. Le choc devait être rude pour lui, se dit-elle. Des retrouvailles imprévues avec une ancienne conquête, et il se retrouvait père ! Comment le blâmer d’exiger une preuve de ce qu’elle avançait ?
Elle avait beau essayer de se mettre à sa place, la colère et la peine prenaient le dessus. Sans doute espérait-il ne jamais la revoir. Peut-être même regrettait-il leur rencontre, en cet instant. Mais qu’il la crût capable de mentir pour lui soutirer de l’argent la blessait au plus profond d’elle-même.
Hélas, force était de reconnaître que les années les avaient tous deux beaucoup changés. Pendant qu’elle, mère célibataire, peinait à joindre les deux bouts, lui avait réalisé ses ambitions et la regardait aujourd’hui du haut de son piédestal, comme un dieu grec une pauvre mortelle. En aurait-il été autrement, si elle l’avait retrouvé plus tôt ? Elle préférait ne pas y penser.
— Bien sûr…, répondit-elle enfin. Je ferais mieux d’y aller, maintenant.
Elle se leva prestement. Sa tête lui faisait mal. Près de la porte, le chariot abandonné semblait vouloir lui rappeler à quel point sa vie était devenue complexe en l’espace de quelques heures. Il ne lui avait pas échappé que Raoul n’avait à aucun moment fait mine de s’intéresser à son fils. Mais au moins connaissait-il la vérité. Elle lança un regard furtif dans sa direction : ses yeux insondables étaient rivés sur elle.
— Je suis vraiment désolée, s’empressa-t-elle d’ajouter. Crois-moi, je ne te demande rien. Je vais disparaître de ta vie, définitivement.
Raoul eut un rire sarcastique.
— Sur quelle planète vis-tu, Sarah ? Si je suis effectivement le père de cet enfant, crois-tu vraiment que je vais fuir mes responsabilités ? Je subviendrai à vos besoins. Tu ne me laisses pas le choix.
Ces derniers mots, assenés avec dédain, firent à Sarah l’effet d’une gifle. Lui qui était si épris de liberté, serait désormais enchaîné à un devoir auquel il ne s’autoriserait jamais à tourner le dos. Par sa faute. Avait-il la moindre idée de ce qu’elle ressentait en cet instant ? Elle s’efforça comme elle put de retenir ses larmes.
Sans un mot, il lui tendit un mouchoir, qu’elle accepta timidement.
— Tu n’avais jamais de mouchoir sur toi, avant, fit-elle remarquer pour mieux masquer son agitation.
Raoul eut un sourire contraint.
— Je me demande pourquoi j’en ai un maintenant.
— C’est utile, quand on est enrhumé.
— Je ne m’enrhume jamais. J’ai une santé de fer.
Sarah laissa échapper un petit rire. Ce n’était qu’un échange de banalités, mais il avait eu le mérite de la rasséréner. Elle glissa le mouchoir dans sa poche en promettant de le rendre une fois lavé.
— Voici mon numéro de portable. N’hésite pas à m’appeler en cas de besoin, dit Raoul en lui tendant sa carte. Donne-moi le tien, j’aurai sans doute besoin de te joindre.
Elle hocha la tête en silence. Tandis qu’ils échangeaient leurs numéros, elle ne put s’empêcher de se rappeler comment, cinq ans plus tôt, il l’avait quittée sans lui laisser aucun moyen de le contacter.
 — Je t’appelle dans la semaine, ajouta-t-il, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.
Raoul la suivit des yeux. Avant de sortir, elle jeta sa blouse de travail sur le chariot de nettoyage et laissa le tout sur place. Cet acte de rébellion le fit sourire.
Seul dans le bureau, il s’affaissa sur le sofa, le visage enfoui entre ses mains.
Il avait un fils.
Le test de paternité n’était qu’un atermoiement : il ne faisait aucun doute que l’enfant était de lui. Sarah n’était ni vénale ni manipulatrice. Encore si jeune, elle s’était démenée pour élever seule son enfant, et cette pensée le bouleversait.
Oui, il avait fait preuve de négligence. Il lui faudrait désormais en payer le prix.
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Sarah était enfin parvenue à endormir Oliver lorsqu’on sonna à la porte.
Il n’était pas encore 20 heures qu’elle arborait déjà sa tenue d’intérieur habituelle : un vieux pantalon de survêtement sous un T-shirt aux couleurs passées. Elle n’avait de toute façon aucune intention de sortir. Ses moyens ne le lui permettaient pas. Même s’il lui arrivait d’inviter des amis à dîner, l’obligation de compter chaque sou en atténuait souvent le plaisir.
En apprenant qu’elle avait quitté son poste sans explications ni préavis, l’entreprise de nettoyage qui l’employait l’avait immédiatement licenciée. Elle avait donc consacré ces deux derniers jours à chercher un nouveau travail. Mais le cœur n’y était pas.
Toutes ses pensées allaient à Raoul, à leur rencontre inopinée qu’elle repassait en boucle dans sa tête. Elle avait passé des heures à décortiquer chacune de ses paroles, à se persuader que tout s’était déroulé pour le mieux. Lorsqu’elle regardait Oliver, avec ses boucles noires et ses grands yeux sombres, c’était Raoul qu’elle voyait. Il était tout le portrait de son père. Lui-même en conviendrait s’il se manifestait, comme il le lui avait assuré. Mais elle n’avait reçu aucune nouvelle, et sa déception grandissait d’heure en heure.
Plus délicate était la question de ses parents. Devait-elle leur annoncer que Raoul était le père d’Oliver et qu’il entendait assumer ses responsabilités ? Dès son retour d’Afrique, elle leur avait avoué avoir eu le cœur brisé. A ce jour, ils ne la croyaient pas guérie. Comment réagiraient-ils en apprenant que le responsable de tant de larmes avait réapparu dans sa vie ? Très protecteurs envers elle, ils étaient bien capables de le menacer de représailles, armés d’un rouleau à pâtisserie.
Perdue dans ses pensées, elle ouvrit distraitement la porte et étouffa un cri.
Raoul se tenait devant elle, en jean et chemise.
— Je peux entrer, Sarah ?
— Je… je ne m’attendais pas à te voir. Tu avais dit que tu téléphonerais, balbutia-t-elle.
Raoul contempla la jeune femme qui se tenait devant lui. Sans maquillage ni uniforme dissimulant sa féminité, elle paraissait différente. En cet instant, il retrouvait dans la peau satinée, les yeux vert d’eau, les courbes gracieuses, l’époustouflante beauté qui l’avait séduit cinq ans plus tôt.
Le T-shirt qu’elle portait, quoique fortement délavé, était le même que celui qu’il lui avait si souvent retiré autrefois, révélant des seins parfaits dont le souvenir lui revenait avec force.
Après deux jours de réflexion agitée, il avait décidé d’appréhender la situation comme n’importe quel problème nécessitant une solution : avec méthode. D’abord, il établirait la preuve que l’enfant était bien le sien, comme le lui soufflait son instinct. Puis il aurait avec Sarah une conversation d’adulte à adulte au sujet des mesures à prendre.
Pourtant, il ne cessait de repousser le moment d’appeler. Incapable de se concentrer sur son travail, il avait cherché à se vider l’esprit par deux heures d’exercices intensifs en salle de sport, en vain. Il lui fallait agir.
Sarah sembla lire tout cela dans son silence et le fit entrer.
— Je n’ai reçu aucun appel au sujet de… tu sais… le test que tu as demandé, commença-t-elle.
— C’est en attente.
— Vraiment ? Alors, tu me crois ?
— Disons que je te laisse le bénéfice du doute.
Un sourire radieux éclaira le visage de la jeune femme.
— Tu ne le regretteras pas ! s’exclama-t-elle joyeusement. Oliver est tout ton portrait ! Il dort, pour l’instant, je ne veux pas le réveiller…
— Alors ça nous laisse le temps de discuter.
Il se sentait nerveux, tout à coup. Il n’avait aucune expérience des enfants. Neveux et nièces n’avaient jamais fait partie de son quotidien. Quelle attitude était-il censé adopter en présence d’un fils de quatre ans qu’il voyait pour la première fois ? Savaient-ils parler, à cet âge ?
— Tu veux boire quelque chose ? demanda Sarah. Thé ? Café ? Je crois qu’il me reste un fond de vin dans le réfrigérateur.
Il hocha la tête en signe d’assentiment et, pour la première fois, regarda autour de lui. Ce qu’il vit lui fit prendre conscience du chemin qu’il avait parcouru. Propriétaire d’un loft luxueux dans le quartier le plus huppé de Londres, il ne s’était rien refusé en termes de mobilier design et équipement high-tech. Tout ce que l’argent pouvait offrir, il se l’était offert, bien qu’il fût rarement chez lui pour en profiter.
Le décor qui l’entourait n’aurait pu offrir contraste plus frappant. La moquette, d’une teinte indéterminée, n’avait visiblement jamais été changée, et la peinture pastel sur les murs n’en dissimulait pas les fissures. Dans la cuisine où il avait suivi Sarah, une petite table de bois côtoyait quelques meubles dépareillés : un buffet, une desserte, une étagère bancale remplie d’ingrédients de cuisine.
Oui, tout cela était derrière lui. Il avait travaillé comme un forcené pour ne plus avoir à vivre dans ce genre d’endroit. Seule comptait sa carrière. Certes, les femmes représentaient une agréable distraction. Il avait même eu à son bras quelques célèbres mannequins. Mais jamais elles ne l’avaient détourné de ses ambitions.
Le souvenir de ses très jeunes années dans un deux-pièces miteux avait été un excellent moteur dans sa vie. L’idée que son propre fils eût à grandir dans un environnement similaire le révoltait.
Le regard critique de Raoul n’avait pas échappé à Sarah.
— Je sais, ce n’est pas extraordinaire, dit-elle sur un ton d’excuse. Mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux. Et toi, où habites-tu ?
— J’ai un appartement à Chelsea, répondit Raoul en s’asseyant sur une chaise, qui oscilla dangereusement sous son poids.
Elle rougit. La présence de Raoul paraissait incongrue dans sa minuscule cuisine. Il émanait de lui une aura de virilité brute, qui l’enveloppait tout entière. Dissimulant au mieux son trouble, elle prépara une tasse de café et la lui tendit, avant de s’asseoir à son tour.
— Et… y a-t-il une femme, dans cet appartement ? s’enquit-elle, feignant la désinvolture.
Elle avait conscience de commettre une indiscrétion, mais la curiosité était la plus forte. Y avait-il une femme dans sa vie ? Le fait qu’il ne porte pas d’alliance ne signifiait rien : tous les hommes séduisants agissaient ainsi.
— Pourquoi cette question ? demanda-t-il en sirotant son café.
— Eh bien, Oliver est ton fils. Il lui faudra du temps pour s’habituer à toi. La présence d’une autre femme ne ferait que le perturber davantage. Donc si tu es marié…
Raoul pinça les lèvres. La remarque était pertinente, mais cette façon de lui tirer les vers du nez l’irrita. Il n’avait jamais eu de comptes à rendre à personne, et il tenait à ce que cela continue.
— Non, aucune épouse à déclarer, rétorqua-t-il sèchement. Pour ce qui est d’une éventuelle autre femme… je ferai en sorte qu’elle ne vienne pas compliquer la situation.
Donc il y avait quelqu’un, pensa Sarah. Elle s’efforça de digérer l’information avec calme. Après tout, l’inverse aurait été surprenant. N’était-il pas un homme extrêmement séduisant, riche de surcroît ? Toutes les femmes devaient lui tourner autour, célibataires ou non.
— Le sujet est clos, dit Raoul, comme s’il lisait dans ses pensées. Venons-en plutôt aux questions pratiques.
— Pas avant que tu n’aies vu ton fils. Sinon, tu continueras à le considérer comme un problème à régler, répliqua-t-elle en se levant.
Pris au dépourvu, Raoul l’imita. Il s’était senti moins nerveux lorsqu’il avait négocié son premier gros contrat, ou même quand, enfant, il avait levé les yeux sur l’intimidant mur gris du foyer qu’il s’apprêtait à intégrer.
— Quand es-tu devenue si autoritaire ? grommela-t-il entre ses dents.
Sur la première marche de l’escalier, Sarah se retourna brusquement.
— Quand je me suis retrouvée seule avec un enfant à charge, répondit-elle, le regard noir. J’étais si terrifiée en apprenant que j’étais enceinte ! J’avais besoin de toi à mes côtés ! Mais tu ne m’avais laissé aucune chance de te joindre. Il n’y avait pas de place pour moi dans ta vie.
— Il n’y avait de place pour personne, Sarah. En te quittant, je t’ai fait une faveur.
 — Quelle magnanimité ! Mais si tu tenais un tant soit peu à moi, tu aurais gardé le contact !
Elle avait haussé le ton, laissant exploser une colère trop longtemps contenue. Son corps tremblait, moins sous l’effet de cette crise libératrice, cependant, que du regard ténébreux fixé sur elle.
Raoul perçut le changement subtil dans l’atmosphère, comme si l’air s’était brusquement chargé d’électricité.
— Je me demande pourquoi je te raconte tout ça, dit Sarah avec un geste de capitulation.
Elle sentit une main ferme lui encercler le poignet. A ce contact, une douce chaleur se répandit en elle. Soudain, elle eut envie de se laisser aller contre cet homme, d’oublier ses soucis entre ses bras réconfortants.
Furieuse de cet instant de faiblesse, elle se dégagea brutalement.
— Tout ça a dû être difficile pour toi, murmura Raoul sans la quitter des yeux.
— Bel euphémisme. Je me suis sentie si seule et perdue !
— Tes parents n’étaient pas là pour t’aider ?
— Si, bien sûr. Mais peux-tu imaginer ce que j’ai ressenti, en rentrant chez eux, alors que je m’apprêtais à voler de mes propres ailes ? Pas une seconde je n’ai envisagé d’avorter. Le jour où Oliver est né a été le plus beau de toute ma vie, et celui où mes rêves se sont envolés. Pas d’université, pas de diplômes… Comme tu as dû rire en me voyant frotter la moquette dans ta banque !
— Certainement pas.
— Ah non ? Alors qu’as-tu pensé ?
— J’ai été stupéfait, je l’avoue. Stupéfait de te retrouver aussi sexy qu’autrefois, malgré ton uniforme.
Les mots restèrent suspendus entre eux, dangereuse étincelle qui ne demandait qu’à s’embraser. A sa grande consternation, Sarah s’aperçut qu’elle savourait ces paroles. Comment pouvait-elle oublier si vite la manière dont il l’avait traitée ? La faveur qu’il lui avait faite signifiait seulement qu’il n’avait jamais partagé ses sentiments. Elle n’était qu’une fille sexy avec laquelle on s’offrait une aventure de vacances.
— Le sexe, c’est très surfait, répondit-elle avec hauteur.
Un sourire joua sur les lèvres de Raoul.
— Vraiment ?
— Je ne veux pas en parler, s’empressa-t-elle d’ajouter, maudissant le tremblement dans sa voix. Maintenant, si tu veux bien me suivre, je vais te conduire à la chambre d’Oliver.
Raoul n’insista pas. Son aveu spontané le surprenait autant qu’elle. Il ne s’expliquait pas cette puissante attraction qu’elle exerçait sur lui, comme si le temps ne s’était jamais écoulé. Pourtant, la preuve de ces années passées dormait à quelques mètres seulement de lui.
A l’étage, plus exigu encore que le rez-de-chaussée, Sarah poussa la porte d’une petite chambre, seule pièce portant la marque d’un réaménagement récent. Une veilleuse révéla un papier peint aux motifs enfantins et des rideaux de couleur vive. Un petit lit blanc, une commode assortie et un bureau en plastique constituaient l’essentiel de l’ameublement, bon marché mais fonctionnel.
Oliver dormait profondément, un ours en peluche dans les bras.
Après hésitation, Raoul se décida à approcher du lit. Dans la pénombre, il lui semblait distinguer des boucles noires sur l’oreiller, un petit bras potelé au teint mat — comme le sien. Pris de curiosité, il avança encore et observa longuement le petit garçon endormi.
— Ne le réveillons pas, chuchota Sarah en quittant la pièce sur la pointe des pieds.
 Après quelques secondes, il la suivit, le cœur battant.
Impossible d’ignorer l’évidence de la ressemblance. Comment avait-il pu imaginer s’asseoir tranquillement à son bureau et régler la question avec le froid détachement du mathématicien qui cherche à résoudre une équation délicate ? Il avait un enfant, un fils en chair et en os.
L’exiguïté de la maison lui parut soudain intolérable. Il lui faudrait remédier à cela. En fait, il lui faudrait remédier à beaucoup de choses. Sa vie venait d’être radicalement bouleversée. A peine quelques minutes plus tôt, il se croyait le roi du monde, et voilà que ce monde qu’il pensait tenir dans le creux de sa main venait de s’effondrer comme un château de cartes.
— Tu es bien silencieux, murmura Sarah, de retour dans la cuisine.
— J’ai besoin d’un verre. Quelque chose de fort, de préférence.
Elle sortit du réfrigérateur une bouteille de vin entamée et lui en servit une rasade. L’humeur énigmatique de Raoul la rendait nerveuse. Elle le regarda pensivement vider son verre d’une traite.
— Tu avais raison, il me ressemble, dit-il enfin.
— Oui. Il a tes yeux, aussi. Veux-tu voir les dessins qu’il a faits à la crèche ? Je l’y emmène deux jours par semaine grâce à des aides…
— Des aides ? Quelles aides ?
Raoul avait brusquement relevé la tête et dardait sur elle un regard perçant.
— Eh bien, de l’Etat, répondit-elle, surprise.
— De l’Etat ? répéta Raoul d’un ton soudain glacial. Combien de fois te l’ai-je répété, Sarah ? Pour garder le contrôle de sa vie, il ne faut compter que sur soi-même. C’est mon credo. Et tu m’annonces que tu dépends d’aides de l’Etat ?
 Sa force de conviction la frappa comme un coup de poing. Elle comprit que si elle le laissait prendre le dessus, il lui imposerait sa volonté. Comme il l’avait fait autrefois… Elle releva le menton en un mouvement de défi.
— Ce n’est pas un crime, Raoul, dit-elle calmement. Ma situation n’a rien à voir avec ton passé, même si je comprends ta position. Combien crois-tu que gagne une femme de ménage ? C’est facile, pour toi, de me servir ton couplet sur l’importance de garder fierté et ambition. Mais ce n’est pas ce qui paie mon loyer chaque mois ! Si l’Etat m’octroie des aides pour me permettre d’envoyer mon fils à la crèche, je les accepte. Tu as tellement changé… Quand es-tu devenu aussi snob ?
— Snob ? répéta Raoul, incrédule. C’est bien la dernière chose que je suis !
Cette accusation, au vu de son passé, l’indignait au plus haut point.
— Vraiment ? répliqua-t-elle. As-tu oublié que tu reprisais tes bermudas troués parce que tu ne pouvais pas en acheter de nouveaux ?
— C’est toi qui les reprisais.
Il la dévisagea sombrement. Non, il n’avait pas oublié. Il la revoyait même très clairement, l’aiguille à la main, les sourcils froncés en une expression concentrée. Elle lui faisait penser à ces jeunes brodeuses que l’on voit dans les tableaux hollandais.
— Je n’ai pas oublié mon passé, continua-t-il d’un ton radouci. Il est toujours présent dans un coin de mon esprit. C’est pourquoi je veux le meilleur pour mon fils, à commencer par un endroit décent où vivre. Cette maison est à peine habitable !
La mise en garde tacite dans le regard de Sarah l’incita à se reprendre.
— D’accord, j’exagère. Mais tu vois où je veux en venir. Snob ou non, j’ai les moyens de vous trouver une maison plus… appropriée. J’en fais ma priorité.
— Ta priorité, c’est d’apprendre à connaître Oliver.
— Je préférerais apprendre à le connaître dans un cadre plus agréable.
Sarah sentit sa résolution fléchir. Elle devait reconnaître qu’il marquait un point : la vie serait certainement plus facile sans soucis d’argent.
— Je retire ce que j’ai dit, répliqua-t-elle. Tu n’as pas changé : tu fais toujours les choses comme tu l’entends.
— En effet. D’ailleurs, inutile de me faire un cours sur l’importance de ton indépendance et toutes les merveilleuses qualités de cette maison, à mes yeux près de s’écrouler. Nous savons tous les deux que j’ai raison : c’est mon devoir de vous aider.
Le mot devoir lui fit l’effet d’une gifle. La vérité avait le don de blesser plus que tout.
— Que proposes-tu ? demanda-t-elle en s’efforçant de faire bonne figure. A part me faire la leçon parce que tu es riche et moi non ?
— Te faire la leçon parce que je suis riche et toi non.
— Très drôle.
Elle ne put s’empêcher de sourire. En cela non plus, il n’avait pas changé. Il avait toujours une plaisanterie pour désamorcer les tensions. En Afrique, où la situation de confinement contribuait souvent à échauffer les esprits, son sens de l’humour avait plus d’une fois fait des merveilles. Y avait-il recours aujourd’hui pour parvenir à ses fins ? En réalité, cela n’avait aucune importance. La prise en charge qu’il lui offrait était un cadeau du ciel.
— Ne te méprends pas, Sarah. Je compte prendre mes responsabilités très au sérieux et rendre régulièrement visite à Oliver. Une maison proche de chez moi serait donc l’idéal.
 — Tant de changements… J’ai l’impression d’être sur des montagnes russes, confessa-t-elle piteusement.
— Moi aussi. Et crois-moi, les miennes sont plus vertigineuses.
Pourtant, il n’avait pas fui, pensa-t-elle, non sans admiration. Peu importait qu’il la considère comme une charge, si cela signifiait qu’il revenait dans sa vie. L’absence de sentiments dans cette nouvelle donne était son problème à elle seule. Elle était bien décidée à ce que rien ne vienne gâcher la relation qu’il s’apprêtait à construire avec son fils.
— Je vais devoir expliquer à Oliver qui tu es, reprit-elle, plus calme. Ce ne sera peut-être pas si simple…
— Il n’a que quatre ans. Il ne s’est pas encore fait une image de moi, ni en bien ni en mal, fit remarquer Raoul avec une logique implacable. A-t-il déjà posé des questions à ce sujet ?
— Parfois. En voyant les autres enfants avec leurs pères lors de goûters d’anniversaire.
— Tu vois. Tout ira bien.
Il eut un sourire rassurant. L’anxiété qui s’était emparée de lui dans la chambre avait cédé la place à une insubmersible confiance en lui. Il parviendrait sans peine à apprivoiser Oliver, cela ne faisait aucun doute. Il avait même la ferme intention de lui offrir tous les vêtements neufs et les jouets dernier cri qui lui avaient tant fait défaut, lorsque lui-même était enfant.
— Naturellement, tu devras informer tes parents de ton prochain déménagement, ajouta-t-il. Et leur parler de moi.
— Pourquoi ne pas attendre un peu ? répondit prudemment Sarah.
— Je ne compte pas me cacher.
 — Non, bien sûr. Mais je ne suis pas certaine que ta réapparition les fasse sauter de joie.
A vrai dire, elle était persuadée du contraire. A son retour d’Afrique, rendue plus émotive par sa grossesse, elle avait brossé un tableau peu flatteur du garçon qui l’avait abandonnée sans un regard en arrière. Aujourd’hui encore, Raoul n’était pas en odeur de sainteté auprès de ses parents. Pourtant, il faudrait tôt ou tard qu’elle le leur présente. Sa mère appelait trois fois par semaine et demandait toujours à bavarder avec Oliver. Pas question qu’elle apprenne la nouvelle de la bouche de son petit-fils.
— Je vois, murmura Raoul.
— Oh ! j’exagère sûrement…, s’empressa-t-elle d’ajouter. Ils sont si conformistes… Ils seront sans doute soulagés d’apprendre qu’Oliver aura désormais un père dans sa vie.
Raoul hocha gravement la tête.
— Je passerai demain après-midi afin d’être présenté à mon fils, dit-il en se levant.
La tournure formelle irrita Sarah.
— Dois-je lui acheter un costume pour l’occasion ? lança-t-elle, sarcastique.
— On peut savoir ce qui me vaut cette ironie ?
— Comment peux-tu être si insensible, Raoul ? rétorqua-t-elle en haussant le ton. Tu ne m’as posé aucune question sur Oliver. Adolescente, je rêvais de tomber amoureuse, puis de me marier et d’avoir un enfant accueilli avec amour. Jamais je n’aurais cru rencontrer un homme si peu enthousiaste à l’idée d’être père !
Raoul serra les dents, exaspéré. A quoi s’attendait-elle ? N’était-il pas chez elle, en cet instant, prêt à endosser des responsabilités dont il se serait volontiers passé ? Non seulement cela, mais il lui offrait aussi une nouvelle maison et la sécurité financière. De quel droit le blâmait-elle, alors qu’elle aurait dû se montrer reconnaissante ? Il était plus que tenté de lui rappeler cette vérité. Au lieu de quoi, il répondit d’un ton glacial :
— La vie a parfois une étrange façon de contrecarrer nos projets.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? s’emporta Sarah. Franchement, Raoul, parfois, je pourrais te… te gifler !
— Flatté d’apprendre que je te fais autant d’effet.
Elle était encore plus belle en colère, songea-t-il, en proie à un désir grandissant. Incapable de résister, il tendit la main et mêla ses doigts aux longues mèches dorées. Le contact fut électrique. Elle se tenait devant lui, ses lèvres sensuelles légèrement entrouvertes. Il n’avait qu’à y poser les siennes pour mettre un terme à ses reproches…
— Raoul… non, protesta-t-elle faiblement.
Mais ses yeux disaient le contraire. Il l’attira à lui.
Sarah s’abandonna à la douceur de son baiser. Un gémissement rauque lui échappa. Sous ses caresses, elle oubliait tout. Son corps s’arqua de lui-même contre celui, ferme et viril, de Raoul. Les pointes durcies de ses seins frottaient contre le torse musclé, et il lui sembla qu’elle allait s’évanouir de plaisir à cette sensation exquise.
Raoul s’écarta le premier.
— Je n’aurais pas dû.
Il fallut plusieurs secondes à Sarah pour dissiper le brouillard dans son esprit. Alors seulement, elle mesura l’horreur de son geste : malgré tout ce qu’elle avait subi, alors qu’elle aurait voulu le frapper de toutes ses forces… elle avait cédé. Il l’avait embrassée, et elle était redevenue une marionnette entre ses bras, toute colère envolée.
— Non. Nous n’aurions pas dû, corrigea-t-elle sombrement.
— Peut-être était-ce inévitable, murmura Raoul. A cause de ce qu’il y a entre nous…
 — Il n’y a rien entre nous ! s’écria Sarah en rougissant violemment.
— Qui essaies-tu de convaincre ? Toi ou moi ?
— Nous nous sommes seulement laissés aller à… à un élan de nostalgie. Maintenant, nous pouvons passer à autre chose et…
— Et faire comme s’il ne s’était rien passé ?
— Exactement !
Elle recula de quelques pas. Fuir à l’autre bout de la maison, ou même à l’autre bout du monde, ne suffirait pas à effacer le souvenir de ce baiser dévastateur. Consternée, elle ajouta :
— Il n’est pas question de nous, mais d’Oliver, et de la place que tu occuperas désormais dans sa vie.
Le regard intense de Raoul lui donnait le vertige. Que se passait-il dans sa tête en cet instant ? Elle n’aurait su le dire. Il avait un réel talent pour dissimuler ce qu’il pensait. Comme lorsqu’il lui avait caché qu’il n’avait aucune intention de partager sa vie alors qu’elle était tombée follement amoureuse de lui… La colère enfla de nouveau en elle. On ne l’y prendrait pas une seconde fois !
— Reviens demain, et nous déciderons de ce qu’il convient de faire, dit-elle en guise de conclusion. Après quoi, nous reprendrons nos vies, chacun de son côté.



3.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, le lendemain après-midi, Sarah espérait avoir surmonté sa faiblesse de la veille et recouvré le sens des priorités. Priorité numéro un : Oliver. Une sérieuse discussion sur le rôle parental qu’aurait à assumer Raoul s’imposait. Priorité numéro deux : garder l’esprit clair. Pas question de risquer un retour de flamme.
— Oliver joue dans le salon, annonça-t-elle d’emblée, soucieuse d’éviter tout bavardage inutile.
Raoul fronça les sourcils, perplexe. Il nota le regard fuyant de Sarah, sa main posée sur la poignée comme si elle se réservait la possibilité de lui claquer la porte au nez. D’ailleurs, elle l’avait à peine entrouverte et lui bloquait résolument le passage.
— Comptes-tu me laisser entrer ? demanda-t-il, narquois.
— D’abord, je tiens à te rappeler qu’il est important que nous discutions de la situation, répondit Sarah.
— C’est la raison pour laquelle je suis venu.
— J’ai réfléchi, Raoul…
— Aïe ! ironisa-t-il, tout en l’observant discrètement.
Elle portait un jean pâle et un T-shirt moulant, qui lui rappelèrent la mystérieuse emprise physique qu’elle semblait avoir sur lui. Il avait passé la nuit à essayer de chasser son image de son esprit. En vain.
— Je pense qu’il est préférable que nous nous voyions le moins possible, poursuivit Sarah, ignorant son intervention. Rien ne peut se passer entre nous. L’important, c’est que tu apprennes à connaître Oliver.
— Soit. Tu lui as déjà expliqué qui j’étais ?
— N… non, pas encore, balbutia-t-elle, prise de court.
La déception le disputait à la surprise. Elle ne s’attendait pas à voir expédiée si rapidement une conversation qu’elle avait passé des heures à répéter dans sa tête. Il n’avait même pas fait mine de protester ! S’imaginait-elle qu’il aurait à cœur de faire tomber ses défenses ? Pire encore : l’espérait-elle ?
— Je préfère attendre que vous ayez fait un peu connaissance, ajouta-t-elle abruptement.
— Comme tu voudras, répondit Raoul. Au fait, j’ai quelque chose pour lui dans ma voiture.
Il désigna du menton l’élégante voiture de sport garée quelques mètres plus loin.
— Oh non, ne me dis pas que tu es venu avec des cadeaux ! s’exclama-t-elle, atterrée.
— Bien sûr, tu désapprouves…
— Je pense seulement que ce n’est pas la meilleure chose à faire pour votre première rencontre.
— Quel mal y a-t-il à rattraper le temps perdu ? rétorqua-t-il en se dirigeant vers sa voiture.
Sarah n’insista pas. L’affection d’un enfant ne s’achetait pas, mais un cadeau contribuerait peut-être à briser la glace. Oliver n’avait jamais eu de figure masculine dans sa vie, à l’exception de son grand-père qu’il adorait. Elle avait été bien trop occupée à essayer de joindre les deux bouts pour s’intéresser aux hommes, et avait même développé à l’égard du sexe opposé un certain cynisme. Oliver n’avait donc eu du monde adulte que l’image qu’elle en offrait.
Absorbé par son jeu de construction, il ne remarqua pas tout de suite Raoul sur le seuil, un énorme paquet sous le bras, un sac plein à ras bord dans l’autre main.
Raoul toussota pour attirer son attention. Devant l’air déconcerté du petit garçon, il força sur ses lèvres un sourire engageant. Sans succès. Jamais il ne s’était senti aussi stupide, planté dans l’encadrement de la porte avec tous ses paquets. Il se tourna vers Sarah, mortifié. Pourquoi diable n’intervenait-elle pas ?
Sarah sembla percevoir son embarras et lança d’un ton enjoué :
— Oliver, viens dire bonjour à mon ami Raoul.
Oliver se précipita vers elle et s’agrippa à sa taille avant de lancer un regard timide à Raoul. Celui-ci en profita pour déballer sous ses yeux une énorme voiture rouge téléguidée. Du sac, il sortit un à un divers jeux, livres et peluches qui, assura-t-il, lui avaient été chaudement recommandés par le vendeur du magasin. Se penchant vers Oliver, il lui demanda gentiment s’il aimerait essayer la voiture. Le petit garçon fit vigoureusement non de la tête. Les autres jouets n’eurent pas plus de succès, et les questions polies de Raoul sur ses amis de la crèche et ses dessins animés favoris restèrent sans réponses. Au bout d’une demi-heure d’un mutisme obstiné, Oliver demanda à sa mère s’il pouvait retourner à ses cubes.
— Eh bien, quel accueil ! grommela Raoul lorsque Sarah et lui eurent gagné la cuisine.
— Laisse-lui du temps, dit-elle d’un ton apaisant.
Il lui lança un regard sans aménité.
— N’importe quel enfant aurait sauté de joie devant cette voiture téléguidée. C’est la meilleure vente des magasins de jouets depuis cinq ans ! Alors quel est le problème ?
Echouer n’était pas dans ses habitudes. Il devait son irrésistible ascension sociale à sa capacité à surmonter tous les obstacles. Une négociation délicate devait se dérouler en français ? Il apprenait la langue. Le rachat d’une entreprise en difficulté nécessitait une connaissance pointue de l’industrie du jeu ? Il étudiait minutieusement le sujet, puis engageait deux spécialistes pour le seconder. Il avait bâti tout un empire sur la conviction que rien ne pouvait lui résister. Et voilà qu’un garçonnet de quatre ans ébranlait toutes ses certitudes ! Oliver s’était désintéressé non seulement de ses nouveaux jouets, mais aussi de lui. Son propre fils l’avait rejeté.
— Le couvrir de cadeaux n’était sans doute pas la meilleure approche, expliqua patiemment Sarah en lui servant un verre de vin.
— C’est ridicule ! Enfant, je n’avais que quelques jeux usés ayant appartenu à d’autres enfants avant moi. Un seul jouet neuf aurait suffi à me rendre fou de joie ! Sais-tu que je n’ai jamais cru au Père Noël ? Ma mère ne m’en a pas donné l’occasion. Sans doute préférait-elle s’acheter une autre bouteille de gin plutôt que de gaspiller de l’argent à entretenir le mythe. Comment Oliver peut-il rester indifférent devant tout ce que je lui ai apporté ?
Malgré sa volonté de ne pas fléchir, Sarah se sentit prise d’un élan de compassion. Il semblait tellement désarmé ! Influencé par son propre passé, il avait oublié que l’amour et la confiance ne s’achetaient pas avec une montagne de présents, si coûteux soient-ils.
— Je suis désolée, murmura-t-elle avec douceur.
— Epargne-moi ta pitié. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il préférait les jeux de construction ? Je serais venu avec une voiture entière de cubes !
— Il ne s’agit pas de le couvrir de cadeaux, mais de t’intéresser à lui, de chercher à découvrir ce qu’il aime. C’est normal qu’il se méfie des adultes.
— Et comment dois-je m’y prendre, d’après toi ?
 Elle le considéra avec surprise.
— Tu me demandes mon aide ?
— Je te demande ton avis. Tu en avais toujours un sur tout, autrefois.
— Eh bien, je pourrais lui demander d’apporter ses cubes ici. Vous construirez quelque chose tous les deux pendant que je prépare le dîner.
— Ne te donne pas cette peine. Je vous emmène au restaurant. Le chef se fera un plaisir de cuisiner un plat spécial pour Oliver.
— Non, Raoul, répliqua Sarah avec fermeté. La vie avec un enfant, ce n’est pas l’emmener au restaurant, mais lui préparer des spaghettis bolognaise, jouer avec lui à ses jeux préférés, lui raconter une histoire pour qu’il s’endorme…
Elle s’interrompit net. Le tableau qu’elle lui brossait, c’était la vie domestique idéale telle qu’elle-même la concevait. Une vie dans laquelle un couple marié élevait ensemble son enfant — très éloignée, donc, de leur situation. Car la seule relation qui les unissait était celle qu’avaient imposée les circonstances. Elle n’en démordrait pas
— Bon, je vais chercher Oliver. Toi, tu peux commencer à couper les oignons, reprit-elle.
— Tu veux que moi, je cuisine ? s’exclama Raoul.
— Ne me dis pas que tu as oublié comment faire. Tu cuisinais souvent, au camp.
— C’était une autre époque.
— Alors tu prends tous tes repas dehors ?
— C’est un précieux gain de temps.
— Et tes petites amies ? Tu ne les invites jamais à dîner chez toi ?
La question lui avait échappé avant même qu’elle puisse la retenir. Sans doute parce qu’elle lui trottait dans la tête depuis le jour elle avait revu Raoul, se dit-elle, consternée. Et même avant cela. Oui, elle s’était souvent demandé s’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Une autre femme avait-elle su le décider à s’engager ? Une femme plus jolie, plus intelligente, plus accomplie qu’elle ?
— Enfin, ça ne me concerne pas, s’empressa-t-elle d’ajouter avec un rire léger.
— Non, en effet. Tu es seulement curieuse d’en savoir plus sur ma vie privée. Tu ne sais pas que la curiosité est un vilain défaut ?
— Je me moque éperdument de ta vie privée ! s’écria Sarah, rouge de confusion.
C’était un mensonge éhonté. Elle voulait savoir. Qui étaient ces femmes qu’il avait fréquentées ? Les avait-il préférées à elle ? Etait-il tombé amoureux ? Cette dernière interrogation la tourmentait malgré elle.
— C’est de toute façon sans intérêt, répondit sèchement Raoul. Oui, j’ai connu de nombreuses femmes. Mais casseroles, tabliers et dîners aux chandelles ont toujours été bannis de nos relations.
— Quel séducteur tu fais ! ironisa-t-elle en s’efforçant d’ignorer l’onde de soulagement qui l’avait envahie.
— Et toi, tu ne me racontes rien ? T’arrive-t-il de préparer des spaghettis bolognaise pour quelqu’un d’autre qu’Oliver ? demanda Raoul avec désinvolture.
Pourtant, l’idée qu’il puisse y avoir un autre homme dans la vie de la jeune femme le mettait étrangement mal à l’aise. Après tout, il n’était pas candidat au mariage, loin de là. L’annonce de sa paternité avait été un choc suffisant, et il était bien décidé à ne pas dévier davantage de son parcours tout tracé.
— Peut-être…
La réponse était pour le moins évasive.
— Peut-être ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Si tu caches un rival dans un de tes placards, je suis en droit de le savoir, dit-il d’un ton faussement enjoué.
— Il n’y a personne, admit Sarah à contrecœur. Ma vie de mère célibataire ne me laisse pas le temps de faire de nouvelles rencontres.
La lueur de satisfaction qu’elle décela dans les yeux de Raoul l’encouragea à poursuivre :
— Mais comme tu l’as fait remarquer, ma vie sera plus facile, à partir de maintenant. Ta présence auprès d’Oliver sera une aide précieuse. J’aurai plus de temps libre et j’ai bien l’intention d’en profiter.
— En profiter ? Ma présence ne signifie pas que tu as désormais carte blanche pour n’en faire qu’à ta tête, l’interrompit Raoul, les sourcils froncés.
— Je n’ai pas dit que j’allais me jeter sur le premier venu. Seulement, j’aimerais avoir la possibilité de sortir plus souvent.
Elle leva le menton en signe de défi. De quel droit s’autorisait-il à régir sa vie privée ? S’il ne souhaitait pas s’encombrer d’une femme à ses côtés, parfait ! Qu’il continue à fuir toute forme d’engagement, si cela lui chantait. Mais il ne lui imposerait pas le même schéma. Elle avait besoin de quelqu’un dans sa vie, quelqu’un qui prenne soin d’elle — n’était-ce pas, d’ailleurs, pour lui permettre de rencontrer cet homme, qu’il l’avait quittée ? Pour Raoul, le célibat signifiait la liberté. Pour elle, c’était une prison.
— Sortir plus souvent ? répéta Raoul.
— Oui, quand Oliver sera chez toi.
— Tu ne penses pas qu’il est un peu tôt pour te lancer dans une vie sociale trépidante ? Oliver ne m’a même pas encore adressé la parole.
— Oh ! je ne compte pas faire la tournée des boîtes de nuit dès demain…
  Faire la tournée des boîtes de nuit ! Raoul manqua s’étrangler. Qu’entendait-elle par là ? Avait-elle déjà prévu de rencontrer d’autres hommes pendant qu’il garderait Oliver un week-end sur deux ?
La vision de Sarah en minirobe décolletée et talons hauts se déhanchant sur une piste de danse envahit son esprit. Bien sûr, les femmes qu’il fréquentait habituellement s’habillaient souvent ainsi. Mais l’idée que Sarah puisse les imiter lui fit grincer les dents.
— Parfait, car ça n’arrivera pas, déclara-t-il d’un ton ferme.
— Je te demande pardon ?
— Réfléchis, Sarah. Oliver ne sait même pas que je suis son père. Pour lui, je ne suis qu’un ami de sa mère sorti de nulle part. Rester seul avec moi ne risque-t-il pas de le déstabiliser ? Tu es la constante dans sa vie, tu me l’as assez répété. Si je veux avoir une chance de me faire accepter, nous devons rester unis.
— Où veux-tu en venir, Raoul ?
— C’est simple : tu dois t’ôter de la tête l’idée que nous pouvons continuer à mener nos vies chacun de son côté. Le quotidien que tu m’as décrit, c’est ensemble que nous devons l’instaurer. Ça ne peut pas fonctionner autrement. Bien sûr, ce sera plus facile quand tu auras déménagé dans un endroit mieux situé, et moins exigu. A ce propos, mon équipe se charge de te trouver un nouveau logement.
Sarah resta sans voix. Il y avait tant de points litigieux dans cette seule tirade qu’elle ne savait par quel bout commencer.
— Quand tu dis ensemble…
Un regard fulminant accueillit cette question voilée.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que signifie être parent, répliqua Raoul d’un ton abrupt. Tu l’as constaté toi-même à l’instant.
— Je n’en avais pas la moindre idée non plus, rétorqua-t-elle vivement. Il s’agit simplement de faire de son mieux.
L’idée de former une petite famille avec Raoul et Oliver avait déclenché en elle une véritable attaque de panique. Déjà, passé et présent se confondaient dans son esprit. Qui croyait-elle duper en feignant de ne plus être attirée par Raoul ? Lui n’aurait aucun mal à s’accommoder de sa présence, le temps de bâtir une relation solide avec son fils, avant de la repousser une fois son but atteint. Mais elle ? Comment diable parviendrait-elle à garder son sang-froid en le croisant chaque jour dans sa cuisine ?
Peut-être ne tarderait-il pas à faire machine arrière, se dit-elle, s’exhortant au calme. Encore sous le coup de l’accueil plus que réservé d’Oliver, il n’entrevoyait pour l’instant pas d’autre plan d’action. C’était sa marotte, planifier, mais il ignorait qu’avec un enfant, on ne peut jamais rien prévoir. Dans quelques jours, il reviendrait sur sa position, sans doute beaucoup moins disposé à l’inclure dans ses moments privilégiés avec son fils.
— Et en ce qui concerne la maison…, ajouta-t-elle faiblement. Ton équipe y travaille ?
— En ce moment même, elle établit une liste de propriétés adéquates. Je leur laisse jusqu’à la fin de la semaine, dernier délai. L’argent, vois-tu, résout tous les problèmes, expliqua Raoul avec emphase.
Avant de froncer les sourcils devant le flagrant manque d’enthousiasme de Sarah.
— Un problème, Sarah ? s’enquit-il.
— Si je comprends bien, c’est à toi que revient le choix de ma future maison ? Je n’ai pas mon mot à dire ?
— Tu ne me fais pas confiance ?
Il eut un sourire en coin. Les rêves fantaisistes de Sarah l’avaient toujours amusé. Pour sa part, il ne voyait pas l’intérêt de rêver, à moins d’avoir les moyens de transformer ses rêves en réalité. Du reste, il n’avait jamais fait l’erreur de confondre rêves et objectifs réalisables. A quoi bon rêver de posséder une île au milieu du Pacifique, si les chances d’y parvenir étaient nulles ? Sarah, elle, avait des goûts simples qui l’avaient attendri.
— Les chances de trouver une petite chaumière entourée d’un verger à Londres sont minces, je l’avoue. Mais la cuisine à l’ancienne, le jardin fleuri et la cheminée en pierre sont sur la liste des critères à prendre en compte, dit-il d’un air détaché.
Le fait qu’il n’ait pas oublié sa vision naïve de la maison idéale troubla Sarah.
— Tu te souviens de cette conversation ?
— Tu serais surprise de tout ce dont je me souviens, répondit-il en fixant sur elle un regard intense.
Elle s’empourpra et s’efforça de cacher son embarras derrière un petit rire forcé.
Raoul lut de l’incertitude au fond de ses yeux verts. Elle avait beau soutenir qu’il n’y avait plus rien entre eux, que leur baiser brûlant n’était qu’un accident, l’aura électrique autour d’eux, comme une vibration sourde dans l’air dès qu’ils s’approchaient l’un de l’autre, ne lui avait pas échappé.
— Eh bien, moi, j’ai presque tout oublié, lança Sarah avec aplomb.
— Permets-moi d’en douter…
— Fais ce que tu veux, ça m’est égal. Commence plutôt à couper les oignons pendant que je vais chercher Oliver.
Elle quitta précipitamment la pièce, soucieuse de mettre un terme à leur conversation. Sous le regard de Raoul, elle se sentait mise à nue, et elle détestait cette sensation de vulnérabilité. Elle s’était volontiers confiée à lui, autrefois, chaque jour plus amoureuse, préférant fermer les yeux sur sa réserve quant à l’avenir de leur relation. Il avait accepté ce qu’elle lui avait si généreusement offert, pour la rejeter poliment au moment de quitter le camp.
Oui, Raoul était homme à prendre sans rien donner en retour. Lorsqu’il la regardait, elle percevait son intérêt. Certaines de ses remarques se teintaient d’un soupçon de séduction, juste ce qu’il fallait pour la pousser toujours un peu plus dans ses retranchements.
De retour dans la cuisine, elle le trouva occupé à couper les oignons, comme elle le lui avait demandé. A peine s’était-elle assise à table avec Oliver et ses cubes qu’il s’approcha d’eux, un torchon sur l’épaule.
— Des cubes ? J’adore les cubes ! lança-t-il joyeusement.
Il s’appuya nonchalamment contre la table, et elle se retrouva piégée entre ses bras puissants. Un long frisson la parcourut.
— Tu entends, Oliver ? Raoul adore les cubes ! dit-elle en s’efforçant de dissimuler son émoi. Vous pourriez construire quelque chose, tous les deux. Pourquoi pas une tour ? Tu te souviens du nombre de cubes que tu as utilisés, la dernière fois ?
— Douze, répondit Oliver avec sérieux, sans un regard pour Raoul. Je sais compter jusqu’à cinquante.
— Impressionnant ! s’exclama Raoul en se penchant un peu plus.
Elle sentit son souffle tiède sur sa nuque. Ses yeux errèrent distraitement sur la peau bronzée parsemée d’un léger duvet noir. Une luxueuse montre en argent lui enserrait le poignet.
— Viens t’asseoir, Raoul, proposa-t-elle d’une voix tendue. Tu pourrais aider Oliver avec sa tour.
— J’ai pas besoin d’aide, maman.
— En effet, je le crois tout à fait capable de construire la tour de Londres tout seul, répondit Raoul en se redressant brusquement.
Sarah perçut sa frustration tandis qu’il battait en retraite vers l’évier, les traits crispés.
— Donne-lui du temps, murmura-t-elle en s’approchant de lui.
— Combien de temps ? Je ne suis pas quelqu’un de patient.
— Eh bien, il faudra apprendre à le devenir. Au fait… parfaits, les oignons.
Mais son impatience vis-à-vis de la situation se fit sentir tout au long de la soirée. Oliver se montra plus méfiant qu’hostile, répondant à ses questions sans croiser son regard. Après dîner, il accepta cependant de le suivre dans le minuscule jardin, derrière la maison, pour essayer la voiture télécommandée.
Par la fenêtre de la cuisine, Sarah observa, le cœur serré, leurs échanges maladroits. Elle jugeait préférable d’attendre qu’une relation de confiance se soit installée entre eux avant d’expliquer à Oliver qui était Raoul. Mais combien de temps cela prendrait-il ? se demanda-t-elle, en proie à une inquiétude grandissante.
Dehors, Oliver envoya la voiture droit dans la haie de buissons mal taillés, et se détourna lorsque Raoul entreprit de lui enseigner quelques bases de mécanique.
Sarah rejeta nerveusement les cheveux en arrière. Si elle ne pouvait imputer à Raoul son absence durant ces quatre précieuses années, elle en mesurait aujourd’hui les conséquences. Un homme ayant grandi dans une famille normale aurait sans doute su quoi faire dans une telle situation. Mais Raoul n’avait pas cette expérience et s’efforçait tant bien que mal de surmonter ses lacunes. Cela prendrait du temps.
Elle abandonna l’idée de lui faire lire une histoire à Oliver, préférant le laisser patienter dans la cuisine pendant qu’elle couchait le petit garçon.
— Sers-toi un verre de vin, si tu veux, dit-elle, le rejoignant quarante minutes plus tard. Le dîner de ce soir n’était peut-être pas à ton goût…
— Parce que je suis snob ?
— J’ai simplement conscience qu’un immense gouffre nous sépare, expliqua-t-elle avec un soupir de lassitude. Ce n’était pas comme ça, avant.
— Quand cesseras-tu de ressasser le passé ?
— C’est toi qui me dis ça ?
— Que veux-tu dire ?
— Ton passé t’a conditionné à croire que tu pouvais acheter l’affection d’Oliver avec des cadeaux hors de prix. Et à présent, tu t’énerves en découvrant que ce n’est pas le cas !
— Et toi, tu continues à ruminer le fait que je t’ai plaquée ! lança Raoul. Tu cherches la dispute à la moindre occasion car tu ne supportes pas que je m’immisce dans le petit monde que tu t’es créé avec Oliver. Ce dîner était décevant parce que stressant !
Il tapa du poing sur la table. Bon sang, Oliver n’avait cessé de jouer avec sa nourriture, et c’est à peine si elle l’avait réprimandé ! Dans ses souvenirs, les repas se déroulaient en silence, et tout comportement inapproprié était immédiatement puni.
— Je ne sais pas comment me comporter avec lui, avoua-t-il après un bref silence.
Cette sincérité inattendue émut Sarah. Elle regretta aussitôt de s’être emportée. Lui qui avait toujours réponse à tout se sentait, pour la première fois de sa vie, totalement démuni. Comment ne l’avait-elle pas compris ?
— Je suis désolée de ce que j’ai dit, murmura-t-elle.
— Ecoute, cette situation est aussi difficile pour toi que pour moi… Ces joutes verbales continuelles ne nous mèneront à rien, répondit Raoul d’un ton radouci.
— Tu as raison. Nous avons tous les deux besoin de nous habituer… Et puis, tu sais, je crois qu’Oliver commence vraiment à t’apprécier.
— Inutile de chercher à me réconforter, Sarah. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’apercevoir que mon propre fils se soucie de moi comme d’une guigne. Tu avais raison. Tous ces jouets n’étaient qu’une perte de temps et d’argent.
— Tu n’as simplement pas l’habitude des enfants, fit remarquer Sarah avec douceur. Tu ignores tellement tout de leur façon de penser ! A croire que tu n’en as jamais été un ! Oliver aime tester les limites qu’on lui impose, comme tous les enfants. Il joue avec sa nourriture et va réclamer sans cesse, jusqu’à ce que je sois obligée d’être ferme.
— Tu ne devrais pas faire preuve de plus d’autorité, avec lui ?
— Oh ! je suis autoritaire… quand c’est nécessaire.
Elle observa Raoul pensivement. Il venait de se découvrir un talon d’Achille, et ne semblait pas prêt à demander de l’aide pour autant. Il était si orgueilleux, parfois ! Mais elle lui viendrait en aide, qu’il le veuille ou non — ne serait-ce que pour reprendre le contrôle de la situation. Il lui faudrait sans doute beaucoup de patience pour guider cet homme, si habitué à tenir les rênes que la possibilité même de les lâcher ne l’avait sans doute jamais effleuré.
— Oliver ne gardera que sa voiture téléguidée, reprit-elle avec fermeté. Tout à l’heure, je rangerai les autres jouets dans un placard. Plus de cadeaux, entendu ?
Raoul se laissa aller contre le dossier de sa chaise, songeur. Quelle naïveté de sa part, d’avoir cru que les années n’avaient eu aucune prise sur Sarah ! La jeune femme, devant lui, n’était plus la jeune fille en adoration qui s’était si généreusement offerte à lui. Il y avait dans ses yeux un éclat métallique qu’il n’avait pas su interpréter autrefois. L’étincelle entre eux était toujours là, quoi qu’elle en dise. Mais pas seulement… Quelque chose en elle aiguillonnait sa curiosité.
— Vas-tu me réprimander ? demanda-t-il en promenant lentement son regard sur elle.
Sarah tenta d’ignorer la vague de chaleur qui se répandait en elle lorsqu’elle répondit :
— Non. Mais à l’avenir, je te dirai ce qu’il faut faire et tu devras m’écouter.
— Oh ! Tu vas donc être mon professeur ?
— Oui, que ça te plaise ou non.
— Eh bien, susurra Raoul avec un sourire espiègle, il se pourrait que ça me plaise plus que tu ne l’imagines.



4.
Sarah fronça les sourcils. Dans le miroir, ses joues rosies et l’éclat de ses yeux trahissaient une excitation qui l’agaça. Avoir l’air d’attendre impatiemment Raoul était bien la dernière chose qu’elle souhaitait.
Ces quatre dernières semaines, elle avait affiché une attitude quasi impersonnelle à son égard, feignant de ne pas remarquer ses fréquents coups d’œil dans sa direction. Elle avait mis un point d’honneur à s’habiller le plus simplement possible, de sorte qu’on aurait pu croire sa garde-robe composée exclusivement de larges T-shirts, jeans délavés, et baskets. Sa relation avec Raoul resterait d’ordre purement amical, avait-elle décidé. Elle s’était donc consacrée corps et âme à l’aider à se rapprocher de son fils.
Leurs efforts conjoints commençaient à porter leurs fruits. Oliver se montrait moins sauvage, plus communicatif. Raoul, de son côté, apprenait progressivement à s’adapter aux attentes et besoins d’un enfant. Elle se félicitait de ce succès, qu’elle attribuait en partie à son rôle de médiatrice.
En entendant la sonnette, elle descendit les marches quatre à quatre, sourit en apercevant Oliver le visage collé à la fenêtre, trépignant d’impatience. A plusieurs reprises, Raoul l’avait emmené en promenade dans sa voiture de sport. Le petit garçon avait alors juré solennellement à Sarah qu’il lui achèterait la même avec l’argent de sa tirelire.
— Prête pour une sortie au parc d’attractions, mademoiselle ? lança Raoul dès qu’elle eut ouvert la porte.
— Tu sais que je n’aime pas quand tu m’appelles ainsi, grogna-t-elle.
— Je n’en crois pas un mot. Et puis, j’aime te faire rougir.
Comme pour lui donner raison, ses joues s’empourprèrent instantanément.
— Ne parle pas de cette façon, insista-t-elle d’une voix mal assurée.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que c’est… déplacé.
Et parce que ces paroles menaçaient son équilibre déjà précaire, compléta-t-elle en son for intérieur. Ces quatre dernières semaines, le charme de Raoul, sa repartie, sa détermination à affronter la situation, avaient fait tomber une à une ses barrières si soigneusement érigées. Tout était devenu plus compliqué depuis qu’il n’était plus seulement l’homme qui avait ruiné sa vie.
— Tu agis vraiment comme une institutrice, ironisa Raoul, un sourire aux lèvres. Dois-je m’attendre à une punition ?
— S’il te plaît, arrête !
Il éclata de rire et leva les mains en signe de capitulation.
Elle lui lança un regard noir. Cela ne pouvait plus durer. Il n’en avait pas conscience, mais elle était épuisée, mentalement et émotionnellement. Aujourd’hui, elle était bien décidée à parler à Raoul. A présent qu’Oliver l’avait accepté, sa propre présence lors de leurs sorties n’était plus nécessaire. Il était temps d’instaurer un système de visites.
Raoul avait eu raison : leur unité avait joué un rôle essentiel dans l’établissement d’une relation de confiance entre Oliver et lui. Apprendre qu’il était son père serait-il un choc pour le petit garçon ? Certainement moins que le mois précédent, lorsque Raoul n’était qu’un étranger intimidant, les bras chargés de présents qu’Oliver n’avait pas demandés.
Les jouets avaient été soigneusement remisés, et Raoul n’avait plus commis la même erreur. Il l’avait néanmoins prévenue qu’une surprise grandiose les attendrait dans le jardin de leur nouvelle maison, achetée deux semaines auparavant. A l’issue de la visite, il avait versé une avance conséquente afin que la vente soit conclue dans les meilleurs délais, sans se soucier du prix exorbitant.
— Elle te plaît, non ? Alors pourquoi attendre ? lui avait-il lancé avec un haussement d’épaules,.
Elle en était restée bouche bée. L’idée lui avait traversé l’esprit que seul l’argent comptait pour Raoul. Très vite, cependant, elle avait compris qu’il voyait la richesse non comme un but mais comme un moyen : celui de vivre comme il l’entendait, sans rien devoir à personne.
Plus tard, elle avait découvert par hasard qu’il faisait don de sommes faramineuses à diverses associations caritatives, y compris celle qui leur avait permis de se rencontrer. Elle s’était rendue chez lui avec Oliver et venait de se servir un verre d’eau dans la cuisine, lorsqu’elle avait aperçu, sur l’imposant comptoir en marbre, une lettre adressée à Raoul, le remerciant de ses généreuses contributions.
L’information s’était logée dans un coin de son esprit — une de plus. Chaque jour qui passait lui dévoilait une nouvelle facette de la personnalité de Raoul. C’était un homme ambitieux, déterminé, têtu. Mais les efforts qu’il avait déployés pour se rapprocher de son fils révélaient également de profondes qualités humaines.
 S’il était indéniable qu’il traitait les femmes comme d’agréables passe-temps, il n’avait rien d’un manipulateur. Simplement, il avait érigé autour de lui un mur infranchissable. Pourtant, il semblait parfois à Sarah apercevoir un peu du petit garçon d’autrefois dans l’homme qu’il était devenu.
Après cinq ans, force était de reconnaître qu’il exerçait toujours sur elle la même fascination. N’attendait-elle pas ses visites avec un peu trop de fébrilité ? Des visites fréquentes, qui devaient certainement bouleverser son emploi du temps… Elle se demanda, d’ailleurs, à quoi ressemblerait sa vie, une fois leur situation régularisée. Après tout, Raoul n’aurait bientôt plus besoin d’elle pour sortir avec Oliver et le garder un week-end sur deux. Enfin, elle pourrait s’accorder un peu de temps, sans l’éternelle excuse du manque d’argent.
Raoul avait insisté pour lui ouvrir un compte en banque, arguant que c’était la moindre des choses après ces quatre années où elle avait dû se débrouiller seule. Loin d’imposer sa volonté, il avait usé d’un ton calme et raisonnable, qui avait suffi à la faire céder.
Aujourd’hui, ils passaient la journée dans un parc d’attractions. Ce serait une première pour Oliver. Pour Raoul aussi, comme le lui avait appris un discret interrogatoire. Elle l’avait questionné sur ce qu’il avait toujours rêvé de faire enfant, d’un ton détaché afin de ne pas éveiller ses soupçons. Entre deux réponses évasives, il avait raconté comment, en raison d’une forte fièvre, il avait manqué l’unique sortie organisée par son foyer dans un parc d’attractions.
Elle avait aussitôt décidé d’y remédier.
En cet instant, elle contemplait le tableau émouvant que formaient Raoul et Oliver : le père et le fils enfin réunis — même sourire, même boucles noires indisciplinées. Raoul dominait le petit garçon, qui devait trottiner pour suivre le rythme, les mains agrippées à son sac à dos flambant neuf.
Elle se laissa distancer avant de s’attarder plus longuement sur Raoul. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il était véritablement beau à couper le souffle ! Sans crainte de se faire surprendre, elle admira tout à loisir le galbe musclé des jambes sous le jean, les larges épaules qui tendaient la chemise blanche, dont les manches étaient retroussées sur les bras bronzés. Elle s’aperçut, avec consternation, que l’indifférence qu’elle affichait en sa présence était loin d’être sincère.
Raoul ouvrit le coffre de la voiture, et ce geste la tira de sa rêverie.
— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? s’exclama-t-elle, surprise.
— A ton avis ?
— Tu as préparé un pique-nique ?
— Pas moi, mon traiteur habituel. Il m’a assuré qu’il y avait de quoi nourrir un régiment, répondit Raoul, un sourire satisfait aux lèvres.
Ces dernières semaines, il avait fait le rude apprentissage de ce que signifiait être père. Ses repères s’en étaient trouvés totalement bouleversés. A plusieurs reprises, il avait délaissé son bureau pour passer plus de temps avec son fils et tenter de gagner ses faveurs. Habitué à être écouté avec respect et obéi à la lettre, il avait appris à déployer des trésors de patience face au caractère bouillonnant du petit garçon. Mais surtout, lui qui jamais ne se laissait dicter sa conduite, avait dû s’en remettre aux conseils avisés de Sarah et se laisser guider par son expérience. Ces concessions n’avaient pas été vaines : Oliver commençait enfin à s’attacher à lui.
Elles lui avaient aussi permis de découvrir Sarah sous un jour nouveau, loin de la jeune fille impressionnable qu’il avait connue. Il y avait chez elle une force de caractère qui l’intriguait.
— Je suis impressionnée, murmura Sarah en contemplant le panier en osier, la traditionnelle nappe à carreaux et la glacière remplie de boissons fraîches.
Lorsqu’il décidait quelque chose, il s’y donnait à cent pour cent, songea-t-elle, admirative. Ce pique-nique élaboré en était la preuve. Tous les enfants aimaient les pique-niques. Et elle aussi. Soudain, l’évidence la frappa de plein fouet : en se rapprochant d’Oliver, il l’avait conquise, elle.
— Bien sûr, j’aurais été plus impressionnée si tu avais tout préparé toi-même, ajouta-t-elle en refermant le coffre d’un geste brusque.
— Jamais satisfaite. Quel tyran tu fais !
— Je sais que tu en es capable, c’est tout.
— Je m’en souviendrai, la prochaine fois.
— Il n’y aura pas de prochaine fois, répondit-elle précipitamment. Cette sortie n’est qu’une étape de ton apprentissage, ne l’oublie pas.
— J’ai l’impression de suivre une liste de tâches prédéfinies. Quel besoin d’être si stricte ?
— Je ne suis pas stricte, seulement pragmatique. Nous devrions y aller, maintenant. Oliver est déjà dans la voiture. Il était si excité qu’il a à peine fermé l’œil, cette nuit.
— Comme moi.
Avant qu’elle puisse réagir, il plaqua les mains sur la voiture, de chaque côté de ses hanches, de sorte qu’elle se retrouva à demi assise sur le coffre.
— Que fais-tu ? s’écria-t-elle d’une voix où perçait son affolement.
 — J’en ai assez de faire semblant, Sarah, lui souffla Raoul à l’oreille.
— De quoi parles-tu ? Il n’y a rien entre nous ! Si nous nous sommes rapprochés, c’est uniquement pour Oliver et… et… Ne me regarde pas comme ça !
Son corps se tendit dans une attente douloureuse qui démentait ses protestations.
— Rien de tout ça n’était prévu. Tu détestes les imprévus ! reprit-elle désespérément.
— Ce qui prouve que j’ai changé, répliqua Raoul en effleurant son cou des lèvres.
— Tu n’as absolument pas changé !
Elle le repoussa fermement, les mains posées sur son torse. Ce simple contact lui donna le vertige.
— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, tu le sais. Mieux vaut que nous restions amis.
Raoul la fixa intensément, une lueur énigmatique au fond de ses yeux noirs.
— Très bien. Si c’est ce que tu veux…, dit-il en se redressant.
Il laissa glisser une main caressante sur son épaule avant de s’écarter. Alors seulement, elle prit une grande bouffée d’air, comme si elle était restée en apnée tout ce temps.
Son cœur battait la chamade lorsqu’elle s’installa sur le siège passager, non sans vérifier qu’Oliver avait bien attaché sa ceinture. Le temps avait donné à ses souvenirs de Raoul un caractère statique. Se retrouver face à lui en chair et en os, charismatique, plein d’humour, sexy en diable, avait eu raison de ses défenses les plus solides. L’avait-il percée à jour ? Etait-ce la raison pour laquelle il avait agi comme il l’avait fait — comme un prédateur sûr de son succès imminent ?
Le parc était déjà bondé lorsqu’ils franchirent l’entrée, munis de leurs billets. Oliver battit des mains à la vue des attractions colorées, des machines volantes et de leurs passagers secoués comme des poupées de chiffon.
— Ça te plaît ? demanda Sarah en se tournant vers Raoul, après plusieurs tours de manèges.
— Je n’ai pas retrouvé mon âme d’enfant, si c’est ce que tu veux dire. Je ne me laisse pas aller à ce genre de sentimentalisme, répondit Raoul avec dédain.
Il lui jeta un regard furtif. Pourtant… ne se laissait-il pas aller à de nombreuses activités qui ne lui ressemblaient guère, depuis peu ? Ce pique-nique, par exemple. C’était pour elle qu’il l’avait organisé, comprit-il soudain, troublé.
— Eh bien, moi, j’aime beaucoup les parcs d’attractions, répliqua Sarah.
Elle avait adopté un ton à la fois ferme et dégagé. C’était l’occasion rêvée de réaffirmer son indépendance, de lui rappeler qu’elle avait une vie en dehors de ses visites. Croyait-il pouvoir débarquer dans son existence et lui imposer son point de vue ?
Oui, elle avait sa propre vie. Mais tout était devenu si confus, ces dernières semaines… A cause du déménagement, travailler à l’école de son quartier n’était plus à l’ordre du jour. Devait-elle dès à présent se remettre à chercher un emploi ou attendre d’être installée dans sa nouvelle maison ? Incapable de prendre une décision, sans projet concret auquel se raccrocher, elle s’était enfermée dans un cocon douillet centré sur ses moments avec Raoul et Oliver. Il était temps qu’elle se reprenne en main !
— Il ne s’agit pas de retrouver son âme d’enfant mais de s’amuser, reprit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers le manège suivant. Et pas seulement quand nous sommes tous les trois. S’amuser ne consiste pas à s’octroyer quelques semaines coupées du quotidien avant de s’immerger de nouveau dans le travail.
 — Cherches-tu à provoquer une dispute ? demanda Raoul.
— Je dis simplement que ce n’est pas être sentimentaliste que d’aimer profiter de la vie. Au contraire, c’est une qualité. Pour ma part, je ne m’imagine pas sortir avec un homme incapable de lâcher prise.
Alors pourquoi l’image de Raoul se superposait-elle à celle de l’homme idéal dans son esprit ? se demanda-t-elle avec irritation.
Raoul avait froncé les sourcils. Il croyait clos le sujet de cette nouvelle liberté dont elle entendait profiter depuis longtemps. Il était évident que sa propre présence dans la vie de la jeune femme lui interdisait toute frasque de célibataire. N’avait-elle songé tout ce temps qu’à faire de nouvelles rencontres, alors qu’elle était toujours attirée par lui ? Car elle l’était, cela ne faisait aucun doute.
— Oliver semble fatigué. C’est l’heure du pique-nique, annonça-t-il d’une voix tendue en faisant brusquement demi-tour.
A la mention de l’énorme gâteau au chocolat qui l’attendait dans le panier en osier, le petit garçon se laissa facilement convaincre de quitter le parc. Sarah leur emboîta le pas.
— En fait, poursuivit-elle, maintenant que la maison est achetée, nous devrions commencer à établir tes horaires de visite. J’aimerais remettre de l’ordre dans ma vie et m’organiser.
— T’organiser ? répéta Raoul d’une voix glaciale.
Il s’appliqua à ne pas hausser le ton afin qu’Oliver, tout occupé à jouer avec la peluche qu’il avait gagnée dans la matinée, n’entende pas leur conversation.
— Eh bien, ces dernières semaines ont été… spéciales. Admets-le, nous avons tous les deux mis nos vies entre parenthèses. Je parie que tu n’avais jamais pris autant de congés de ta vie ! dit-elle avec un petit rire qui le laissa de marbre.
Après une courte pause, elle ajouta :
— Il est temps pour nous de revenir à la réalité.
Ils étaient arrivés à la voiture, et Raoul entreprit de sortir les provisions du coffre. Il s’était garé un peu à l’écart du parking principal, à l’ombre d’une rangée d’arbres qui invitait au pique-nique.
Sa bonne humeur s’était envolée, même s’il s’efforçait de n’en rien laisser voir à Oliver. Après avoir étalé la nappe, il y disposa une quantité impressionnante de nourriture et plongea une bouteille de vin dans le seau à glace prévu à cet effet.
Imperméable à la tension ambiante, Oliver attaqua gaiement le pique-nique, couvrant chaque silence gêné de son babillage enthousiaste.
Ainsi, Sarah brûlait d’impatience de vivre sa vie ? pensa sombrement Raoul. Qu’y avait-il d’étonnant à cela ? Elle était jeune. Déjà, la perspective d’une meilleure situation financière avait opéré quelques changements en elle. Lorsqu’il l’avait revue pour la première fois, elle récurait des sols, le visage marqué par une profonde détresse. Aujourd’hui, ses traits avaient recouvré leur fraîcheur d’autrefois, et son corps, ses courbes harmonieuses. Elle avait toutes les raisons du monde de vouloir s’amuser, sortir en boîte… Vivre enfin cette vie qu’elle avait sacrifiée pour s’occuper de son fils.
Cette perspective aurait dû le réjouir. Après tout, il n’avait vis-à-vis d’elle que les meilleures intentions. Sa propre résolution de ne pas s’engager dans les eaux troubles du mariage n’avait jamais fléchi. Il ne croyait pas davantage à la parfaite petite famille de conte de fées, surtout pas après une enfance émaillée de désillusions. Préserver sa liberté était la seule leçon que lui avait enseignée son passé. En aucun cas ses nouvelles responsabilités de père ne l’inciteraient à des choix qu’il pourrait ensuite regretter.
Certes, il désirait Sarah. Et même si elle s’en défendait, il ne la laissait pas indifférente. Mais son esprit pratique lui soufflait que céder à cette attirance tacite ne ferait que compliquer les choses. Au lieu de s’indigner, n’aurait-il pas dû encourager Sarah à s’émanciper ? Convenir de la nécessité d’organiser leurs vies séparément ?
Ce n’était qu’une question de jours avant que Sarah et lui n’annoncent la vérité à Oliver. Dès lors, la bulle familiale qu’ils avaient créée dans ce seul but n’aurait plus de raison d’être. Sur ce point, Sarah avait entièrement raison. Petit à petit, Oliver s’habituerait à la garde alternée. C’était un schéma courant, sinon idéal.
Mais un schéma qu’il se refusait à accepter.
La tension était à son comble lorsque vint le moment de débarrasser les restes du pique-nique. Sur le chemin du retour, Oliver, épuisé, ne tarda pas à s’endormir. Raoul alluma la radio, peu enclin à reprendre sa conversation avec Sarah. Un silence pesant s’installa, à peine égayé par la musique de fond.
Incapable de se contenir, Sarah prit la parole, formulant tout ce qui lui passait par la tête. Tout plutôt que ce silence lourd de reproches, pensa-t-elle nerveusement.
La journée, qui avait si bien commencé, s’achevait sur une note discordante. Par sa faute. Aspirée malgré elle vers une situation semblable à celle où elle s’était enlisée cinq ans plus tôt, elle avait ressenti le besoin pressant de remettre les pendules à l’heure. Jamais elle n’aurait cru baisser sa garde si facilement. Mais Raoul avait toujours eu le don de s’insinuer dans son cœur, pour mieux en prendre possession.
Voilà comment elle se retrouvait à bavarder de l’aménagement de sa future maison, n’obtenant de Raoul que quelques rares réponses monosyllabiques.
— Bon, j’ai compris, s’interrompit-elle, à bout de patience. Je suis désolée si j’ai gâché ta journée.
— Je n’ai rien dit de tel, répondit Raoul d’une voix monocorde.
— Ton silence est plus qu’éloquent.
— En effet, il en dit long sur mon désintérêt pour tes histoires futiles de peinture et de papier peint. Je t’ai déjà dit que je ferais appel à un décorateur pour tout. Et un expert se chargera des œuvres d’art.
— Est-ce de ma maison ou de la tienne, que nous parlons ? Franchement, tu as vu ton appartement ?
— Où veux-tu en venir ?
— Il offre tout le confort que l’argent permet, mais est-ce qu’on s’y sent chez soi ? Non. On dirait une publicité pour un magazine de décoration ! Je parie que la cuisine dernier cri n’a jamais servi, que personne ne s’est jamais assis sur tes sofas en cuir, que rien n’a jamais été renversé sur ta moquette. Et toutes ces peintures abstraites… En as-tu choisi une seule ?
La colère était un terrain familier qui la rassurait. Aucune réaction, cependant, ne vint troubler le profil délicatement ciselé de Raoul, ce qui l’exaspéra au plus au point. Pourquoi ne l’atteignait-elle pas quand lui-même y parvenait sans peine ? C’était injuste !
— Je déteste l’art abstrait, continua-t-elle d’un ton venimeux. Je ne m’extasie pas devant deux éclaboussures sur un fond blanc. J’aime les peintures classiques et ennuyeuses, avec des paysages, des fleurs… des choses que je reconnais. Je ne peux rien imaginer de pire qu’un étranger m’achetant un tableau seulement parce qu’il est susceptible de prendre de la valeur. Et je n’aime pas le cuir non plus. C’est froid en hiver et collant en été. J’aime les fauteuils doux et moelleux, dans lesquels on s’enfonce confortablement avec un livre.
— En résumé, tu n’as besoin d’aucun conseil en matière de décoration et tu détestes mon appartement, coupa sèchement Raoul.
Sarah se mordit la lèvre, honteuse. Que lui arrivait-il ? Faire preuve de méchanceté gratuite n’était pas dans son caractère. Tous les goûts étaient dans la nature, et elle n’avait aucun droit de le critiquer. Mais Raoul avait le don de la rendre vulnérable. Malgré ses défauts et ses sautes d’humeur, il était l’homme le plus fantastique qu’elle ait jamais connu. Chaque seconde passée à ses côtés lui renvoyait l’image de la vie qu’ils auraient pu avoir, s’il l’avait aimée. La tension avait fini par prendre le dessus.
Sa poitrine se serra. Si elle avait cru le faire réagir, elle s’était lourdement trompée. Il se moquait éperdument de ce qu’elle pensait de lui, de son appartement ou de tout autre aspect de sa vie.
— Il faut aussi que nous discutions, conclut-elle avant de détourner le visage vers la fenêtre.
— Oui, il le faut, murmura Raoul.
Les yeux obstinément rivés sur la route, il avait pris sa décision. La pensée de Sarah dans les bras d’un autre homme avait été une douche froide, d’autant plus frustrante qu’elle ne lui avait pas remis les idées en place — loin de là. Pour la première fois, sa logique s’était heurtée à un malaise indéfinissable. Mais l’accès de colère de la jeune femme et son chapelet de critiques avaient clarifié les choses dans son esprit.
Sarah était différente des autres, et pas seulement parce qu’elle était la mère de son fils.
Les autres femmes n’avaient fait que traverser sa vie, remplissant un rôle bien défini. Mais pas Sarah. Son rôle à elle n’était qu’une vaste zone d’ombre. Pour quelle raison ? Il n’aurait su le dire. Peut-être parce qu’elle représentait une époque où sa vie n’était encore qu’un vaste champ de possibles. Ou peut-être parce que sa franchise, sa beauté, sa vivacité, exigeaient de sa part une implication à laquelle il n’était pas naturellement enclin. Elle ne prenait pas de gants avec lui, ni ne cherchait à lui plaire à tout prix. Toutes ses conquêtes s’étaient pâmées devant l’étalage de richesses qu’était son loft. Sarah, elle, était capable d’écrire un roman sur tout ce qui lui déplaisait dans son appartement — et le lui offrir ensuite.
En fait, toute cette situation impliquait un degré d’engagement qui dépassait de loin ce dont il avait l’habitude. Un pique-nique, des soirées jeux, des dîners faits maison… Oui, de très loin, songea-t-il en se garant devant chez Sarah.
C’est à peine si Oliver émergea de son sommeil lorsque cette dernière le souleva doucement dans ses bras.
Raoul ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer, avant de déposer un baiser hésitant sur le front de son fils. Le garçonnet lui retourna un sourire endormi.
— Toute cette excitation l’a épuisé, dit Sarah. Je vais de ce pas le coucher, puis je prendrai un bain. A mon retour, nous discuterons de… des mesures à prendre.
— Entendu.
Il vit les bras de la jeune femme se contracter nerveusement autour d’Oliver. Avec ses joues rosies et ses cheveux décoiffés par le vent, elle était plus belle que jamais. Les deux premiers boutons de son chemisier s’étaient ouverts, laissant entrevoir la naissance de ses seins.
Oui, il était temps de prendre des mesures — différentes, cependant, de celles qu’elle avait en tête.
L’étrange sensation qui lui nouait l’estomac depuis des semaines s’était enfin dissipée. Il aimait avoir une explication pour tout, et il l’avait trouvée : si Sarah occupait toujours son esprit, c’est parce que rien n’était terminé entre eux. Et il brûlait de reprendre à l’endroit où ils en étaient restés.
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Il fallut plus de temps que prévu à Sarah pour coucher Oliver qui, dans un sursaut d’énergie, avait réclamé ses petites voitures. Déterminée à s’accorder un moment pour souffler loin de l’aura déstabilisante de Raoul, elle avait immédiatement cédé et feint de s’absorber dans une course de voitures effrénée autour du lit.
Quarante minutes plus tard, Oliver était enfin au lit et elle, plongée dans un bain chaud bien mérité.
Elle ne se pressa pas. Elle avait besoin de temps pour remettre de l’ordre dans ses idées et préparer ce qu’elle allait dire.
D’abord, elle aborderait, de manière adulte et civilisée, la nécessité de parler à Oliver. Ensuite, elle informerait Raoul de sa décision d’annoncer son retour à ses parents, en précisant qu’une présentation officielle n’était pas nécessaire.
Car enfin… ils n’étaient que des amis. Deux personnes responsables liées par un enfant, désireuses d’instaurer des droits de visite clairs sans faire intervenir d’avocats. Bien sûr, elle ne manquerait pas de mettre l’accent sur l’importance de leurs moments passés ensemble dans le succès de ce rapprochement père-fils.
Lorsqu’elle regagna le rez-de-chaussée, elle trouva Raoul dans le salon, devant deux verres de vin. Depuis qu’il fréquentait assidûment sa maison, il y avait toujours une bouteille de qualité dans son réfrigérateur. Ses verres ordinaires avaient été remplacés par des verres à pied en cristal, plus chers — et plus fragiles.
Il tapota la place à côté de lui. Sarah hésita. Elle aurait préféré s’installer sur la chaise la plus éloignée, ce qui n’était pas une attitude très adulte. Avec un soupir résigné, elle s’assit sur le canapé. Raoul se laissa aller contre le coussin et croisa nonchalamment les jambes, son verre à la main.
— Ç’a été une journée très agréable, commença-t-il, ses yeux noirs rivés aux siens. Sauf, peut-être, quand tu t’es emportée au sujet de mon appartement.
— Désolée, grommela Sarah, tout entière concentrée sur son verre de vin. C’était très déplacé de ma part. Tu n’as sans doute pas l’habitude d’être critiqué.
— Je croyais que c’était la décoration de mon loft, et non moi, que tu critiquais.
— Oui, c’est ce que je voulais dire.
— Merci. Car, admets-le, j’ai suivi à la lettre chacun de tes conseils et fait tout ce qui était en mon pouvoir pour me rapprocher d’Oliver.
— C’est vrai, tu as été formidable, concéda-t-elle. Et… ça t’a plu ? Je veux dire, toute cette situation a dû bouleverser tes habitudes…
Elle n’avait pas prévu d’aborder cette question, mais à aucun moment ils n’en avaient discuté en profondeur. S’il n’avait pas fui ses responsabilités, il n’était pas non plus revenu sur son refus catégorique de se marier et de fonder une famille.
— Ta vie entière était déjà planifiée, continua-t-elle distraitement, les yeux dans le vague. Tu n’avais que quelques années de plus que nous, mais tu savais déjà exactement où tu allais.
— Est-ce une critique ? demanda Raoul d’un ton abrupt.
 Il remua nerveusement sur le canapé. Le tableau qu’elle brossait de lui n’aurait pu être plus éloigné de l’homme détendu, prêt à s’amuser, qu’elle avait évoqué plus tôt comme son partenaire idéal.
— Pas vraiment, répliqua Sarah.
— Bien. Et pour répondre à ta question, Oliver m’a littéralement ouvert les yeux. Pour la première fois, j’ai dû m’adapter aux besoins de quelqu’un d’autre.
Et cela lui avait-il plu ? se demanda-t-il, faisant écho aux mots de Sarah. Il ne s’était jamais posé la question, mais en y réfléchissant… Oui, il avait aimé cette étrange imprévisibilité, les petites récompenses à mesure qu’il progressait, le premier sourire qui avait justifié tous ses efforts.
— Avec n’importe quel autre enfant, je me serais certainement ennuyé. Mais avec Oliver…
Il haussa les épaules, laissant le silence parler à sa place.
— Oui, ma vie a été considérablement chamboulée, reprit-il. Mais il arrive parfois que les choses ne se déroulent pas comme prévu.
— Vraiment ? Je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres, ironisa Sarah avec un sourire pincé. Et quand, au juste, les choses ne se sont-elles pas déroulées comme prévu, pour toi ? Ça n’arrive généralement que lorsqu’on laisse quelqu’un entrer dans sa vie, ce que tu n’as jamais fait.
La vague de ressentiment qui bouillonnait en elle depuis quelques semaines face à sa propre faiblesse menaçait de la submerger. Il lui semblait que sa bouche avait une volonté propre, déterminée à formuler ce que sa raison cherchait à taire.
— Il suffit de regarder ton appartement, continua-t-elle.
— D’accord, j’ai compris que tu n’aimais ni le chrome ni le cuir.
 — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a rien de personnel, chez toi. Nulle part !
— Tu n’as pas visité toutes les pièces, observa Raoul d’un ton doucereux. A moins que tu ne te sois glissée dans ma chambre en mon absence…
— Bien sûr que non !
Cette pensée la fit violemment rougir, et sa main se mit à trembler dans son verre.
— Alors, ne généralise pas, dit-il avec un demi-sourire. D’ailleurs, ça m’étonne de toi.
— Je suis sérieuse, Raoul.
— Moi aussi. J’aime passer du temps avec Oliver. C’est mon fils. Chacune de ses actions me fascine.
— Tu as le don de trouver les mots, grogna Sarah, en partie pour elle-même.
Elle avala une autre gorgée de vin. Où diable s’était envolée toute sa colère ? Il avait refusé de se laisser entraîner dans une dispute, et voilà qu’elle en était réduite à bouder ! Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler la discussion posée qu’elle avait soigneusement répétée dans sa tête.
— En tout cas, je suis vraiment heureuse que tout aille bien avec Oliver, déclara-t-elle après s’être éclairci la gorge. Il t’apprécie beaucoup et te fait confiance. Au début, je redoutais que vous ne parveniez pas à vous lier. Il n’avait pas l’habitude d’une présence masculine dans sa vie, et toi, aucune expérience des enfants…
— Oui, oui, oui… Je sais déjà tout ça, l’interrompit Raoul avec impatience.
Sarah fronça les sourcils, mais ravala la remarque cinglante qui lui venait aux lèvres. Pas question de dévier une nouvelle fois. Et quand cesserait-il de la fixer ainsi de ses fabuleux yeux noirs ?
 — Je suis ravie que cette démarche n’ait pas été une corvée, poursuivit-elle, ignorant son intervention.
— Si tu comptais me flatter, tu t’y prends très mal. Remarques désobligeantes sur l’endroit où je vis, insinuations sur ma rigidité en matière d’éducation… Y a-t-il autre chose que tu voudrais ajouter ?
La note d’amusement qu’elle décela dans sa voix raviva son exaspération.
— Je pense que nous devrions prendre un moment avec Oliver pour lui expliquer la situation, reprit-elle sèchement. C’est un enfant intelligent, je suis certaine qu’il accueillera la nouvelle avec enthousiasme. Il attend déjà impatiemment chacune de tes visites.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
— Bien sûr, je peux le lui annoncer moi-même, si tu le souhaites.
— Non, je préfère que nous le fassions ensemble.
— Parfait. Dans ce cas, fixons une date.
— Fixer une date ? répéta Raoul en éclatant de rire. Et c’est à moi que tu reprochais d’être formel ?
Sarah sentit ses joues s’enflammer un peu plus.
— Tu es quelqu’un de très occupé, expliqua-t-elle. A toi de me dire quand ton emploi du temps te le permet.
— Demain, répondit Raoul.
— Bien.
— Je dois le noter dans mon agenda électronique ?
— Je suis sérieuse, Raoul. Après notre conversation avec Oliver, j’annoncerai la nouvelle à mes parents. Il a déjà parlé de toi plusieurs fois à maman, au téléphone.
En effet, elle n’avait pas rendu visite à ses parents depuis plus d’un mois, songea-t-elle avec culpabilité. Habituellement, elle se rendait dans les Devon un week-end sur deux. Mais sa mère, très perspicace, n’aurait pas tardé à lui tirer les vers du nez. Elle avait préféré trouver des excuses plutôt qu’affronter un de ses inévitables sermons.
— Bien sûr, tout ça ne te concerne pas, s’empressa-t-elle d’ajouter. Tu n’auras pas à les rencontrer. Je leur expliquerai que nous nous sommes retrouvés par hasard et que tu as dû apprendre à te faire accepter d’Oliver. Ils comprendront mon choix de ne pas leur en avoir parlé plus tôt.
— Et pourquoi ne rencontrerais-je pas tes parents ? demanda Raoul.
— Il n’y a pas de raison. C’est dans la vie d’Oliver que tu dois t’impliquer, pas dans la mienne. D’où la nécessité d’établir un système de visites. Inutile de faire appel à nos avocats pour ça, n’est-ce pas ? Bien sûr, j’ai conscience que ces dernières semaines ont perturbé ton existence, mais nous nous arrangerons. Je sais être flexible.
Raoul se raidit instinctivement face à cette proposition. Elle aurait pourtant dû lui convenir parfaitement. C’est vrai, il s’était souvent absenté de son bureau, ces derniers temps. En fait, il avait même provisoirement abandonné l’habitude de travailler jusqu’à une heure tardive, le soir. La bonne volonté de Sarah aurait donc dû être un soulagement. Au lieu de cela, la perspective de garder Oliver certains soirs et week-ends déterminés à l’avance le révoltait.
— Un système de visites ? répéta-t-il sombrement.
— Oui, un soir par semaine, par exemple, quand ça t’arrange. L’idéal serait que tu choisisses un jour précis, bien que ce soit sans doute irréaliste au vu de la vie que tu mènes…
Sarah laissa sa phrase en suspens. Soudain, l’idée lui traversa l’esprit qu’en plus de son travail, Raoul ne tarderait pas à reprendre ses autres habitudes. Elle se mordit la lèvre. Devait-elle lui rappeler d’éviter de fréquenter d’autres femmes en présence d’Oliver ? Ou avait-il assez de bon sens pour agir de lui-même de manière décente ?
Cependant, édicter des règles précises d’une voix raisonnable ne parvenait pas à couvrir les battements sourds de son cœur lorsqu’elle songeait au long terme. Déjà se profilaient les jours où elle dirait au revoir à Oliver depuis le seuil de sa nouvelle maison. Raoul et lui vivraient des moments complices et se créeraient de nouveaux souvenirs qu’elle ne partagerait pas… Oui, il fallait reconnaître qu’elle s’était habituée à leurs sorties à trois.
Une boule lui serrait la gorge, mais elle garda le sourire lorsqu’elle reprit la parole :
— Qu’est-ce que tu en penses, Raoul ?
— Si je comprends bien, nous nous mettons d’accord sur les jours où je passe chercher Oliver, mais en dehors de ça, nous rompons toute relation, répondit-il.
— Je préférerais que tu n’utilises pas le terme relation, intervint-elle.
— Et quel terme préférerais-tu que j’utilise ?
— Eh bien, disons que nous sommes amis.
— Amis…, murmura Raoul.
— Oui. Jamais je n’aurais cru t’appeler ainsi un jour ! Mais je suis ravie de pouvoir le faire aujourd’hui.
Ses mots sonnaient étrangement faux. Baissant nerveusement les yeux, elle s’aperçut qu’elle avait vidé son verre sans même s’en rendre compte. La présence de Raoul se fit plus imposante, comme une force irrésistible qu’elle peinait à repousser.
— Est-ce ce que tu veux, Sarah ?
La question la prit au dépourvu. Déroutée, elle releva la tête, aussitôt assaillie par une sensation de vertige.
Les derniers rayons du soleil avaient disparu et la pénombre soulignait les traits volontaires de Raoul. Sur le canapé, leurs genoux se touchaient presque.
— Bien sûr, dit-elle d’une voix tremblante.
— Des amis qui échangent quelques banalités polies de temps à autre ?
— C’est ce que font les amis.
— Mais ce n’est pas ce que je veux, et tu le sais.
Sarah vit aussitôt défiler dans sa tête le film des dernières semaines. Elle se remémora toutes les petites choses qu’ils avaient faites ensemble… des choses qui avaient ébranlé sa détermination à garder ses distances. Et voilà qu’il formulait les mots qu’elle ne voulait surtout pas entendre !
— Raoul…, dit-elle dans un souffle.
Raoul perçut l’hésitation dans sa voix. Un sentiment de triomphe explosa en lui. Son désir irrépressible pour elle avait été un choc, avant qu’il ne comprenne pourquoi son image flottait sans cesse dans son esprit, l’empêchant de se concentrer : rien n’était fini entre eux. Et elle venait de le lui confirmer.
— J’aime quand tu prononces mon nom, murmura-t-il langoureusement.
Il étendit le bras sur les coussins et se mit à lui caresser doucement la nuque.
Pour Sarah, ce fut comme si une décharge de mille volts lui avait traversé le corps. Une douce chaleur se répandit en elle. Raoul était un homme programmé pour obtenir ce qu’il voulait, mais pourquoi la voulait-il, elle  ? Elle oscillait entre la panique et une délicieuse sensation de bien-être.
Happée par ses prunelles sombres, elle sentit son corps s’affaisser lentement.
— J’ai très envie de t’embrasser, murmura Raoul en se penchant vers elle.
 — Non, tu… tu ne dois pas…
— Pas très convaincant.
Elle retint son souffle. Il allait l’embrasser. Oui, il allait poser ses lèvres sur les siennes, et elle aurait dû le repousser de toutes ses forces. Mais son corps refusait de bouger. Elle était comme une statue, secrètement agitée par un tourbillon d’émotions.
Le contact de sa bouche sur la sienne fut grisant. Tous ses sens s’embrasèrent, et son corps sembla se coller de lui-même contre celui de Raoul. Ou peut-être est-ce lui, avec un instinct sensuel inné, qui l’attira contre lui. Elle ne savait pas. Elle ne savait plus rien. Ses gémissements se muèrent en plaintes lorsqu’il glissa une main avide sous son T-shirt. Alors, le désir qui la tenaillait depuis des semaines déferla en elle.
La main qu’elle avait posée sur son torse en un geste de défense s’agrippa au col de la chemise. Ses seins durcis par l’excitation se pressaient contre les pectoraux fermes. Elle étouffa un gémissement de plaisir lorsque les doigts de Raoul se faufilèrent dans son dos pour dégrafer le soutien-gorge.
Raoul ignora les grincements menaçants qu’émettait le vieux canapé. La chambre était trop loin. D’un geste vif, il retira à Sarah son T-shirt et son soutien-gorge, et recula légèrement pour la contempler. Elle se tenait devant lui, à demi dévêtue. Sa poitrine haute et ferme se soulevait au rythme de sa respiration haletante.
Seigneur ! Il la désirait comme jamais il n’avait désiré une autre femme. C’était une sensation pure, ardente, qui balayait toute pensée cohérente.
A mesure qu’il ôtait ses vêtements, un flot de souvenirs lui revint, intacts, comme s’ils n’attendaient que d’être réveillés. Oui, elle était la seule femme qu’il n’était pas parvenu à oublier, car ce qui s’était passé entre eux s’était interrompu trop prématurément. Il n’avait pas eu le temps de se lasser d’elle.
Sarah regardait les vêtements tomber un à un sur le sol. Pour un homme d’affaires, Raoul arborait un véritable corps d’athlète. Elle promena sur lui un regard ouvertement appréciateur, soudain happé par l’impressionnante manifestation de sa virilité.
— Tu aimes toujours autant me regarder… Moi aussi, j’aime quand tu me regardes, dit Raoul, un sourire provocant aux lèvres.
Il plongea les doigts dans la luxuriante chevelure blonde de Sarah. Le contact de sa main légère sur son érection fut comme une décharge électrique. Puis il sentit la douceur de sa langue prendre le relais de sa main.
Sarah se délectait de la sensation du sexe gorgé de sève entre ses lèvres. Sa raison lui soufflait de faire marche arrière, mais elle était incapable de penser, entièrement immergée dans l’instant. Rien n’avait changé. Elle avait toujours été si faible, face à Raoul ! Son corps, en sommeil depuis cinq ans, s’était enflammé d’un désir que lui seul avait le pouvoir de satisfaire.
En quelques secondes, elle se retrouva allongée sur la moquette, entièrement nue. Raoul la chevauchait étroitement, ses yeux noirs fixés sur elle. Il glissa la main dans le creux de son dos de façon à ce qu’elle cambre les reins, les seins offerts.
— Voilà qui est mieux, déclara-t-il. Ton canapé n’aurait pas tenu le choc.
— Tu n’étais pas si pointilleux, avant…, murmura Sarah, le souffle court.
Elle laissa errer son regard sur le torse sculptural, les cuisses fermes et musclées. Elle brûlait de le toucher, de retrouver ces sensations qui lui avaient tant manqué.
 — Rassure-toi, je suis toujours aussi aventureux, rétorqua Raoul avec un sourire carnassier.
Une intense satisfaction l’envahit lorsqu’il la sentit onduler impatiemment sous lui. Il savait exactement ce qu’elle attendait.
Avec douceur, il caressa sa poitrine généreuse, taquinant les pointes tendues de ses seins, tandis qu’elle prodiguait des attentions similaires à son sexe vibrant d’excitation. Ces préliminaires avaient la saveur des délices retrouvés, comme une danse dont ils connaissaient chaque pas. Des gémissements rauques s’échappaient de leurs gorges. Il se pencha vers elle et couvrit son cou de petits baisers, avant d’aspirer entre ses lèvres un mamelon rose. Il se mit à le sucer langoureusement, et Sarah s’arqua un peu plus entre ses bras, haletante.
Ce corps magnifique qu’il redécouvrait avait porté son enfant, songea-t-il, saisi de regret. Bien sûr, le moment était mal choisi, et avoir un enfant n’entrait pas dans ses projets. Mais il aurait relevé le défi ! Il aurait été là pour son fils dès le début ! S’il avait seulement su…
Il chassa rapidement cette pensée. Le passé était le passé. Eprouver des regrets n’était pas dans ses habitudes. A quoi bon s’appesantir sur ce qu’aurait pu être sa vie s’il avait agi différemment ?
Sa bouche s’attarda sur le ventre remarquablement plat, qui se contracta sous les assauts de sa langue. Elle était si sensible ! Jamais il n’avait éprouvé sensation plus érotique que le goût de sa peau satinée sur ses lèvres. Enhardi, il glissa la main entre ses cuisses, effleura du doigt les lèvres humides de son intimité.
Sarah laissa échapper une plainte et se pressa plus étroitement contre le corps viril de Raoul. Chaque caresse l’entraînait plus loin dans l’extase. Elle le voulait en elle. Elle voulait ressentir cet instant magique où, dans un élan puissant, il s’abandonnait à la jouissance.
— Tu utilises un moyen contraceptif ?
Ces quelques mots firent éclater la bulle magique, et il fallut à Sarah plusieurs secondes pour réagir.
— Quoi ?
— Je n’ai pas de préservatif sur moi, dit Raoul d’une voix empreinte de frustration. Tu prends la pilule ?
— Non, murmura Sarah.
Raoul resta un instant comme suspendu tandis que le risque prenait forme dans son esprit. Un risque qu’il ne connaissait que trop bien. Pas question de répéter la même erreur !
— Peu importe, répondit-il. Je connais de multiples façons de prodiguer du plaisir.
— Non, je ne peux pas… je suis désolée… Je ne sais pas ce qui m’a pris…
Sarah se redressa, soudain honteuse de sa nudité. Vivement, elle rassembla ses vêtements éparpillés sur le sol. Quelques secondes plus tard, elle achevait de se rhabiller, sous l’œil torve de Raoul.
— Ne me dis pas que tu as des scrupules ! s’exclama-t-il d’un air sombre.
— Ce… c’était une erreur.
Elle se réfugia sur le canapé, mue par le besoin de s’éloigner de lui, d’échapper à la dangereuse emprise de sa nudité virile. Son corps tout entier tremblait comme une feuille. Elle enlaça nerveusement ses genoux, en proie à un déluge de questions.
Qui croyait-elle duper en mettant ses actions sur le compte d’une impulsion passagère ? Elle se sentait furieuse contre elle-même. N’avait-elle tiré aucune leçon de ces cinq dernières années ? Avait-elle oublié avec quelle facilité il l’avait littéralement effacée de son existence ?
 Quelques semaines auparavant, Raoul représentait la plus grosse erreur de sa vie. Le revoir avait été un choc, mais un choc qu’elle avait surmonté. Depuis, elle s’était efforcée de voir cette réapparition comme une bonne chose pour Oliver.
Oui, il avait su pénétrer ses défenses, mais elle l’avait attendu de pied ferme, prête à résister.
Comment aurait-elle pu prévoir pareil angle d’attaque ? Il l’avait séduite aussi facilement qu’il avait accepté la bombe qui avait fait voler en éclats ses grands projets d’avenir. A l’écoute de ce qu’elle avait à dire, son ego étroitement muselé, il s’était consacré à son fils avec enthousiasme, le cœur débordant d’humilité. Contre son gré et contre toute logique, elle avait peu à peu succombé à son humour, à sa patience avec Oliver, à sa détermination à ne pas lâcher prise.
Combien d’hommes si farouchement décidés à ne jamais fonder de famille auraient réagi avec la même bonne grâce ? La plupart, suspectait Sarah, lui auraient tourné le dos, ou se seraient contentés d’offrir un soutien financier.
Quelques semaines avaient suffi à lui rappeler toutes les raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui. Comment, dans cet état d’esprit, ne pas devenir une proie facile devant ses avances ?
Elle en aurait pleuré car, au fond, il n’avait pas vraiment changé, elle le savait. Il désirait son corps, oui, mais pas ses espoirs, ni ses rêves romantiques, qui faisaient tout autant partie d’elle.
— Ce n’est pas une erreur ! s’écria Raoul.
Il passa une main irritée dans ses cheveux, avant de se rhabiller. Il remarqua que Sarah ne bougeait pas. Recroquevillée sur le canapé, elle semblait si jeune ! Et elle l’était bel et bien. S’était-il fourvoyé sur ses intentions ? Non, bien sûr que non ! Les signaux qu’elle lui avait envoyés ne trompaient pas. Ces dernières semaines avaient pavé la route menant à ce moment. Alors pourquoi le repoussait-elle ?
L’effet qu’elle produisait sur sa libido était intact. Un seul regard de ses sublimes yeux verts provoquait en lui un frisson d’excitation. Mais c’était plus que cela. Entre eux existait un lien plus fondamental qu’elle ressentait également, il en était certain.
N’était-elle pas aussi excitée que lui, à l’instant ?
— En fait, c’est même parfaitement naturel, reprit-il d’une voix rauque.
— Et en quoi est-ce naturel ?
— Bon sang, Sarah, tu es la mère de mon fils ! C’est une bonne chose que nous soyons toujours attirés l’un par l’autre, tu ne crois pas ?
Il s’assit sur le canapé et se tourna vers elle, les coudes sur les genoux.
— Non, répondit Sarah. Ça ne fait que compliquer la situation.
— De quelle manière ?
— Je te l’ai dit, Raoul. Nous sommes amis, rien d’autre.
Raoul serra les dents. Il y avait quelque chose de définitif dans ses mots, une irrévocabilité qui lui déplut.
— Admets l’évidence, dit-il en la fixant droit dans les yeux. Tu ne peux pas nier l’alchimie sexuelle qui existe entre nous.
Sarah ne put réprimer un frisson. Qu’il la ressente comme elle la troublait au-delà des mots. En Afrique, ils n’étaient que deux jeunes gens insouciants. Ils vivaient dans une bulle, déconnectée de la réalité. Mais il n’y avait plus de bulle, aujourd’hui, ce qui rendait son irrépressible attirance pour lui plus effrayante encore.
 — C’est faux…, protesta-t-elle d’une voix qui manquait cruellement de conviction.
— Donc, si je n’avais pas interrompu nos préliminaires, tu y aurais mis un terme de toi-même ?
Elle rougit violemment, mais garda le silence.
— Je m’en doutais, murmura Raoul. Tu voudrais me repousser, mais tu en es incapable.
— Ne me dis pas ce dont je suis capable ou non !
— Alors laisse-moi te dire une chose : ces dernières semaines ont été une révélation. Je n’aurais jamais cru apprécier de regarder des émissions pour enfants à la télévision, ou de passer autant de temps dans une cuisine. Surtout une cuisine si peu pratique. Je pensais ne jamais te revoir. Mais à la seconde où je t’ai vue, j’ai compris que ce que je ressentais pour toi ne s’était pas estompé. Je te veux et n’ai pas l’orgueil de le nier.
— Vouloir quelqu’un ne suffit pas…
— Au moins, c’est une attitude saine. A quoi bon se draper dans sa vertu si c’est pour finir malheureux ?
— Quelle arrogance ! s’exclama Sarah, au comble de l’indignation. Donc, je serai forcément malheureuse si je ne saisis pas cette incroyable opportunité de coucher avec toi ?
— Tu seras malheureuse si tu persistes à nier ce qu’il y a entre nous. La raison de ton humeur changeante est que tu t’imagines pouvoir le combattre, mais c’est faux.
Elle ouvrit la bouche, puis se ravisa. Comment protester ? Il avait entièrement raison. Elle hésitait sans cesse entre désirer ses caresses, sentir ses lèvres sur les siennes, et se maudire de son manque de volonté.
— Je n’aime pas l’idée que tu rencontres d’autres hommes, admit Raoul à brûle-pourpoint.
— Pourquoi ? Serais-tu jaloux ?
— Comment pourrais-je être jaloux de rivaux qui n’existent pas encore ? D’ailleurs, je ne suis pas d’un tempérament jaloux. Mais tu as toujours de l’emprise sur moi. Je te veux, tu le sais.
— Il n’y a pas que le sexe, dans la vie, marmonna-t-elle entre ses dents.
— Chacun son avis, répliqua-t-il du tac au tac. Et ça ne change rien au fait que nous finirons ensemble dans un lit, tôt ou tard. Le plus tôt serait le mieux. Rien n’est terminé entre nous, Sarah.
— Que veux-tu dire ?
Raoul prit ses doigts dans les siens et se mit à jouer distraitement avec eux.
— Il y a cinq ans, j’ai fait ce qu’il y avait de mieux à faire pour nous deux, dit-il posément. Mais ce que nous vivions se serait-il terminé si je n’avais pas quitté le pays ?
— Bien sûr ! Tu n’étais pas intéressé par une relation à long terme. Oh ! nous aurions peut-être continué encore quelques mois, jusqu’au jour où tu en aurais eu assez de moi…
— Avant ça, tu aurais découvert que tu étais enceinte.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? rétorqua Sarah, sentant la colère la gagner. Tu serais resté pour le bébé car tu as le sens des responsabilités. Mais pourquoi refuser d’admettre que jamais nous n’aurions fini ensemble ?
— Comment peux-tu en être aussi sûre ?
— Je t’en prie, Raoul, sois honnête ! Si nous avions poursuivi notre… notre relation, ou quel que soit le nom que tu lui donnes, est-ce qu’elle nous aurait menés au mariage ? A un engagement quelconque ? Ou aurait-elle continué de la même manière jusqu’à ce que tu sois prêt à passer à autre chose ? C’est vrai qu’il m’arrive de perdre mes moyens en ta présence… Tu es un homme séduisant, et le père de mon enfant. Ça ne signifie pas que nous devrions coucher ensemble jusqu’à ce que tu te lasses de moi.
— Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas toi qui te lasserais de moi ?
— En fait, continua-t-elle, ignorant sa remarque, il serait égoïste de notre part de devenir amants simplement parce que nous sommes incapables d’un petit sacrifice. Je refuse qu’Oliver s’habitue à ta présence, pour te voir ensuite disparaître du jour au lendemain. Désolée si mon comportement t’a donné à croire le contraire, mais…
Elle prit une profonde inspiration avant de conclure :
— Il n’y a plus rien entre nous, Raoul.



6.
Mon Dieu ! Comment avait-elle pu perdre à ce point le contrôle de ses émotions ? Sarah restait en proie à une vive agitation. Rien n’est terminé entre nous…  Ces mots résonnaient dans son esprit, comme un leitmotiv entêtant.
S’il s’imaginait qu’elle se jetterait dans ses bras dans l’espoir de reprendre leur aventure d’autrefois, il se trompait lourdement. Quel culot ! Croyait-il qu’elle serait flattée d’apprendre qu’il la désirait ? Mais sa jalousie à l’égard d’éventuels rivaux n’avait rien de flatteur. Il la voulait seulement dans son lit, jusqu’au jour où il la délaisserait, comme on délaisse un objet devenu inutile.
Oui, il n’était qu’un égoïste arrogant, et elle, une idiote, de s’être bercée d’illusions à son sujet.
Elle profita de deux jours de répit bienvenus, Raoul ayant dû s’absenter à l’étranger pour des raisons professionnelles. A deux reprises, il l’appela, et elle se contenta de débiter quelques politesses avant de tendre le téléphone à Oliver.
— Nous lui parlerons ce week-end, annonça-t-elle au troisième appel.
Elle le pria ensuite de ne pas passer chez elle sitôt rentré, car Oliver serait déjà couché.
De l’autre côté de l’Atlantique, Raoul réprima un juron et raccrocha. Il regrettait d’avoir laissé à Sarah le temps de réfléchir à ses paroles. Oui, ce soir-là, il aurait dû chasser ses doutes d’un baiser, puis lui faire l’amour jusqu’à lui enlever toute envie de protester.
Mais, bien sûr, elle serait montée sur ses grands chevaux. Ce qui, pour lui, allait de soi, devenait un véritable dilemme à ses yeux. Il lui suffisait d’ouvrir son carnet d’adresses pour trouver dans l’instant d’autres partenaires — de sublimes jeunes femmes qui n’attendaient que son appel. Pourtant, il ne se décidait pas. L’image de Sarah nue continuait de flotter dans son esprit…
*  *  *
Quelques semaines auparavant, Raoul n’aurait pas hésité à se présenter chez elle sans prévenir. Mais à présent, ses visites étaient soumises à un horaire strict. C’est donc à 17 h 30 précises qu’il sonna à sa porte, le jour venu. Il la trouva en tenue d’intérieur, les cheveux attachés en queue-de-cheval, encore humides de sa douche récente.
— J’ai pensé que nous pourrions nous asseoir tous les trois et lui expliquer la situation, dit-elle en guise d’accueil. Ensuite, pourquoi ne l’emmènerais-tu pas manger quelque part ? Ce serait bien que vous preniez un peu de temps, juste tous les deux. J’ai également parlé de toi à mes parents. Ils sont ravis de te savoir impliqué dans la vie d’Oliver.
Ces quelques paroles suffirent à donner à Raoul la mesure de ce qui l’attendait : une communication réduite à sa plus stricte nécessité. Les grands yeux verts de Sarah reflétaient un parfait détachement, et ne s’éclairèrent qu’à l’arrivée d’Oliver, lorsque vint le moment de l’explication.
En tout cas, son rôle de père lui était officiellement conféré. Il n’était plus l’étranger cherchant à se faire accepter. Comme on pouvait s’y attendre, la nouvelle fut accueillie sans heurt. Oliver avait eu le temps de s’habituer à lui. Il accepta cet état de fait avec solennité, puis ce fut comme si rien n’avait changé. Raoul lui avait apporté un jeu de cubes et une énorme boîte de couleurs, qu’il ouvrit avec empressement.
— Pense à prendre des photos quand il aura barbouillé tout ton salon. Je suis curieuse de voir ce que donnent tes cuirs et tes marbres repeints, ironisa Sarah.
— Ce sera toujours comme ça, à partir de maintenant ? s’enquit froidement Raoul.
Les joues de Sarah rosirent légèrement. La dernière chose qu’elle souhaitait était une nouvelle dispute. La présence de Raoul étant inévitable, autant instaurer entre eux des rapports courtois et civilisés. Elle n’avait aucune envie de tomber dans le cliché des parents qui se déchirent, incapables de communiquer. Pourtant, une peur subsistait en elle. La peur de retrouver cette relation amicale des semaines passées, qui avait permis à des sentiments enfouis de s’épanouir avec une force nouvelle. Elle l’avait laissé s’insinuer dans son cœur jusqu’à ne plus penser qu’à lui. Dès lors, un seul contact avait suffi à l’embraser.
— Je suis désolée. Ma remarque était déplacée, répondit-elle en ajustant le sac à dos d’Oliver sur ses épaules. Très bien, Oliver. Tu seras gentil avec papa, d’accord ?
Le petit garçon hocha la tête en signe d’assentiment. Elle leva les yeux vers Raoul.
— A quelle heure comptes-tu le ramener ? J’ai besoin de le savoir car je sors, ce soir.
— Tu sors ? Où vas-tu ?
Raoul lui lança un regard furtif. Tenue négligée, cheveux mouillés… C’était donc ça ? Elle attendait qu’ils s’en aillent pour se préparer ?
— Ce ne sont pas tes affaires, répondit Sarah.
— Et si tu n’es pas rentrée quand je reviens ?
 — Tu as un portable, Raoul. Tu sais comment me joindre en cas de besoin.
— Très bien. Peut-on savoir avec qui tu sors ? demanda-t-il en affectant un air désinvolte.
Il n’ignorait pas ce que sa question avait d’inconvenant. Mais la curiosité l’emportait sur la prudence. Avec qui sortait-elle, dès sa première soirée de libre ? Un homme ? Elle s’était défendue de toute vie sentimentale, arguant que sa condition de mère célibataire ne lui en laissait pas le temps. Cela ne signifiait pas qu’aucun homme ne lui tournait autour, à l’affût d’une occasion pour se manifester.
Raoul fut soudain convaincu qu’elle s’apprêtait à rejoindre un homme. Un de ces types sensibles et aimant s’amuser qui lui plaisaient tant. Et pour ne pas éveiller ses soupçons, elle était volontairement apparue devant lui en vêtements d’intérieur.
Il n’était pas du genre à laisser son imagination s’échauffer. Pourtant, il ne pouvait arrêter le tourbillon d’images toutes plus dérangeantes les unes que les autres qui se déchaînait dans sa tête. Devait-il insister jusqu’à obtenir une réponse satisfaisante ?
— Je le répète, ça ne te regarde pas. Allez, Oliver commence à s’impatienter, répondit Sarah en faisant un signe du menton vers le petit garçon, qui tirait sur la manche de Raoul avec insistance.
Sarah ne put réprimer un soupir de soulagement lorsqu’elle referma la porte sur eux. Le fait que Raoul se croie permis de l’interroger sur ses sorties était une indication alarmante du tour intime qu’avait pris leur relation. Ils n’étaient peut-être pas devenus amants comme autrefois, mais il s’en était fallu de peu. L’avait-elle encouragé sans même s’en apercevoir ?
En réalité, elle avait l’intention de manger une pizza avec une amie et serait absente une heure ou deux, tout au plus. Bien sûr, elle n’aurait pas dû se soucier que Raoul sache ou non en quoi consistait sa soirée, mais c’était plus fort qu’elle.
Elle troqua donc consciencieusement son jean et ses baskets pour une minijupe et des talons hauts. Son élégance ne passa pas inaperçue dans la pizzeria, où dominait un style plus décontracté. Que cherchait-elle donc à prouver ? La gêne momentanée qu’elle en éprouva céda la place à une vive satisfaction lorsqu’elle ouvrit la porte à Raoul, deux heures et demie plus tard.
— Tout s’est bien passé ? lança-t-elle d’un ton enjoué.
Raoul déglutit. Il dut faire un effort considérable pour se concentrer sur la question, tant la jupe serrée et le décolleté provocant parasitaient ses pensées.
— Très bien, s’entendit-il répondre d’une voix lointaine.
Il enchaîna avec quelques banalités polies, avant d’entraîner Oliver dans la conversation. Le petit garçon s’empressa de montrer à sa mère le dessin qu’il avait réalisé au restaurant : trois personnages souriants, un enfant et ses parents, à côté d’une grande maison multicolore.
— Très joli, dit Sarah. Bien…
Raoul fronça les sourcils. Elle s’apprêtait à refermer la porte, sans même l’inviter à entrer. Prestement, il se glissa dans l’étroit vestibule.
— Nous devons discuter de ton prochain déménagement, déclara-t-il, adoptant un ton impersonnel. L’acte de vente est signé, j’ai besoin d’organiser le transport de tes affaires.
— Déjà ?
— Le temps passe vite, n’est-ce pas ?
Sans lui laisser le temps de réagir, il la dépassa pour se diriger vers le salon.
— Je mets Oliver au lit. Je reviens dans quelques minutes, marmonna Sarah, résignée.
 Devait-elle enfiler un jean ? se demanda-t-elle, avant d’abandonner l’idée. Après tout, la question du déménagement n’était qu’une formalité, et il n’y en aurait pas pour longtemps. Elle ne s’attendait pourtant pas à avoir cette discussion si tôt. La maison, telle qu’elle l’avait visitée, exigeait de nombreux travaux. Elle avait expliqué à Raoul ses attentes en matière d’ameublement et de décoration, mais tout cela datait de plusieurs semaines, et ils n’en avaient plus parlé depuis. Aussi n’avait-elle pas commencé à empaqueter ses affaires.
— Tu es sûr que la maison est prête ?
Telle fut sa première question lorsqu’elle regagna le salon, où elle trouva Raoul installé sur une chaise, dos à la fenêtre.
— Je pensais que ça prendrait des mois…, poursuivit-elle.
— L’argent peut tout accélérer, répondit-il évasivement.
— Mais je n’ai pas encore vraiment réfléchi à l’aménagement. Je veux dire, aucun meuble, ici, ne m’appartient…
— Tant mieux, vu leur piètre qualité.
Raoul la suivit des yeux tandis qu’elle prenait place sur la chaise située en face de la sienne. Le geste qu’elle fit de tirer distraitement sur sa jupe pour ne pas exposer ses cuisses le fit grincer des dents. Le haut n’était guère mieux : une sorte de cache-cœur rehaussant sa poitrine de façon suggestive.
Sarah ne réagit pas à la remarque désobligeante de Raoul. Il n’avait pas entièrement tort, pensa-t-elle, avant de lancer tout haut :
— Ça va me faire tout drôle de quitter cet endroit…
— Oliver est très excité. Il a hâte d’essayer la balançoire que je lui ai promise, dit Raoul. Je vois que tu as passé une bonne soirée.
Tout entière absorbée par la perspective des changements qui se profilaient, elle regarda Raoul sans comprendre.
 — Ta tenue est indécente, continua-t-il froidement. Je ne veux pas que tu t’habilles ainsi.
Les doigts de Sarah se crispèrent sur les montants de sa chaise. L’indignation montait en elle.
— De quel droit décides-tu de ce que je dois porter ou non ? rétorqua-t-elle.
— Je ne t’avais jamais vue habillée comme ça. Première soirée de libre, et te voilà sur ton trente et un ! La chasse a été bonne ?
— Je n’ai pas à me justifier !
— Non, en effet, dut reconnaître Raoul.
Et le regard foudroyant qu’elle lui lança signifiait clairement qu’insister sur ce point ne le mènerait nulle part.
Face au refus de Sarah de devenir sa maîtresse et son besoin réaffirmé d’engagement, il dut se rendre à l’évidence : lorsqu’il s’agissait d’elle, il devenait possessif. Il était hors de question qu’elle rencontre d’autres hommes. Il refusait même qu’elle porte la moindre tenue susceptible d’attirer leur attention. Si elle tenait à s’habiller de manière aguichante, ce devait être pour lui, et lui seul.
Cette constatation le troubla. Etre possessif n’était pas dans son caractère. Il est vrai qu’en qualité de mère de son fils, elle était pour lui plus qu’une femme parmi d’autres. Peut-être avait-il un côté vieux jeu dont il prenait seulement conscience à présent. Ce qui était certain, c’est que l’idée d’une Sarah court vêtue écumant les boîtes de nuit le révoltait.
Il n’avait jamais songé à s’engager avec une femme ? Et alors ? La vie apportait son lot de surprises. Les règles de la veille devenaient obsolètes quand le présent se trouvait bouleversé du tout au tout. La flexibilité était le signe d’un esprit ouvert.
Comment avait-il pu sincèrement croire que Sarah se contenterait d’une simple aventure, semblable à celle qu’ils avaient vécue autrefois ? Ce qu’elle désirait, c’était une relation stable, à plein temps. Peut-être même avec un autre homme que lui, pensa-t-il, inquiet. Oui, il existait entre eux une indéniable alchimie sexuelle, mais cela ne suffirait pas.
La voix de Sarah le tira de ses réflexions.
— Parlons plutôt du déménagement, reprit-elle d’une voix ferme. Quelle date as-tu en tête ? Je dois donner un préavis de trois mois à mon propriétaire…
— Je me charge de régler ce détail.
— Bien. Nous devrions aussi décider de tes jours de visite. A moins que tu ne préfères attendre que nous soyons installés ? Tu pourrais ainsi évaluer ton temps de trajet. Les transports publics sont parfois capricieux. Oh ! j’oubliais que tu ne prends ni le bus ni le métro…
Raoul sentit ses muscles se raidir. Etait-elle si pressée d’organiser son emploi du temps de femme célibataire ? se demanda-t-il aigrement. Bon sang, que lui arrivait-il ? Il était jaloux !
Il se leva brusquement.
Sarah l’imita. Elle ne put s’empêcher de se sentir décontenancée par ce départ soudain. Il s’en allait persuadé qu’elle n’était qu’une vulgaire coureuse d’hommes ! Elle dut résister à la tentation de faire la paix en lui avouant la vérité.
— La maison sera prête en milieu de semaine prochaine, dit Raoul.
— Et mes affaires ?
— Je les ferai transporter sur place. Si les meubles restent ici, il n’y aura pas grand-chose.
— Oui, c’est vrai, admit-elle d’une petite voix.
A sa grande surprise, elle aurait aimé trouver une excuse pour le retenir un peu plus longtemps.
— La maison sera à ton nom, il n’y a donc aucun risque que tu te retrouves sans toit du jour au lendemain, ajouta-t-il après une brève hésitation. Et puis, ce n’est qu’un banal changement de quartier. Tout ira bien.
Sarah força sur ses lèvres un large sourire.
— J’en suis sûre. Maman et papa seront soulagés. Ils n’aimaient pas cette maison, à cause du manque d’espace et de la circulation dangereuse dans la rue.
— Ce qui m’amène à la question de tes parents. Je veux les rencontrer, annonça Raoul à brûle-pourpoint.
— Mes parents ? Pour quelle raison ?
La consternation s’abattit sur elle. Ses parents, elle en était intimement persuadée, ne l’avaient pas crue une seconde lorsqu’elle avait affirmé ne plus rien éprouver pour Raoul.
— Oliver est mon fils, il est donc naturel que je connaisse ses grands-parents, répondit-il avec sa logique habituelle. De plus, je tiens à dissiper tout malentendu qu’ils pourraient entretenir à mon sujet.
— Il n’y a aucun malentendu. Je leur ai expliqué tout ce que tu as fait pour nous, et aussi à quel point tu t’étais investi dans ta relation avec Oliver.
— Je tiens néanmoins à les rencontrer. Conviens d’une date avec eux, et préviens-moi quelques jours à l’avance afin que je m’organise.
— Eh bien, peut-être lors de leur prochaine visite à Londres…
— Non, Sarah. Avant la fin du mois, rétorqua Raoul d’un ton sans réplique.
Elle poussa un long soupir. Entre son déménagement imminent et la perspective d’une visite officielle à trois dans le Devon, elle se sentait au bord d’un précipice, sans retraite possible.
*  *  *
 Ainsi que l’avait prédit Raoul, il ne fallut pas longtemps à Sarah pour empaqueter ses affaires. Elles ne remplissaient en tout et pour tout que quelques cartons, ce qui lui sembla un bien triste constat. L’endroit ne lui manquerait guère, en définitive. Certes, les voisins s’étaient toujours montrés polis et serviables, mais trop de souvenirs liés à ses années difficiles se rattachaient à cette maison. C’est donc sans un regard en arrière qu’elle prit place dans l’élégante voiture que Raoul avait envoyée pour venir la chercher.
Oliver peinait à contenir son excitation. Il avait éparpillé ses jouets dans tout l’arrière de la voiture. Le chauffeur les observait avec curiosité, visiblement amusé par la vivacité du petit garçon. Peut-être tentait-il de concilier dans son esprit l’image du patron autoritaire et celle du père qui autorisait un enfant de quatre ans à traiter de manière cavalière sa luxueuse voiture. Bien sûr, il n’ignorait pas qui ils étaient. Raoul avait affirmé dès le début qu’il ne se souciait nullement de ce que pensaient les gens de sa vie privée.
Le front collé à la vitre, Sarah admirait le charme paisible de la rue bordée d’arbres qui menait à la maison, située sur un vaste terrain d’angle. On se serait cru à des kilomètres de Londres, tant l’endroit semblait tranquille. Malgré ses doutes, elle devait reconnaître que Raoul les avait sauvés, elle et Oliver, d’une situation peu enviable.
Et tout ce qu’elle lui offrait en retour était son amitié. A cette pensée, son cœur se serra. Elle avait été profondément blessée par la proposition humiliante de Raoul qui, elle le savait, ne cherchait qu’à exorciser ses vieux démons. Il n’était qu’un égoïste arrogant, et elle ne s’était pas privée de le lui dire.
Avait-elle réagi trop vivement ?
Troublée, elle s’empressa de chasser ce début de faiblesse et se mit à rassembler les jouets d’Oliver. Au même moment, la voiture se gara devant la maison.
Raoul les attendait à l’intérieur.
— Je comptais venir te chercher, mais j’arrive tout droit du bureau, dit-il en soulevant Oliver dans ses bras, qui se dégagea pour partir en exploration.
— Ça ne fait rien, répondit Sarah.
Elle regarda autour d’elle, bouche bée.
De grandes dalles colorées égayaient le vestibule. Partout ailleurs, bois de chêne et poutres apparentes contribuaient à créer une atmosphère intime et chaleureuse. Passant de pièce en pièce, elle admira la décoration si conforme à ses attentes, des rideaux de velours aux fenêtres à la cheminée rustique du salon.
Raoul prit un plaisir tout particulier à la mener devant le fourneau à l’ancienne qui tenait une place d’honneur dans la cuisine, non loin d’un vaisselier d’époque tout droit issu d’un de ses nombreux magazines de décoration.
— La page était cornée. J’en ai déduit que tu aimais ce genre de meuble, expliqua-t-il avec un large sourire
Oliver s’était posté devant la porte-fenêtre de la véranda et fixait la balançoire dans le jardin, les yeux ronds comme des soucoupes.
— D’accord, allons faire un tour dehors, dit Sarah avec un grand rire, en lui prenant la main.
Puis, se tournant vers Raoul :
— Je ne me souvenais pas d’un jardin si bien tenu.
Une haute haie de thuyas entourait la pelouse soigneusement tondue. Une table de bois et quelques chaises avaient été installées dans le patio dallé, derrière lequel se dressait une treille, promesse d’une végétation luxuriante à la belle saison.
— Je l’ai fait spécialement aménager par un paysagiste. N’hésite pas à y apporter toutes les modifications que tu souhaites. Maintenant, que dirais-tu de visiter l’étage ? proposa-t-il. Mon chauffeur gardera un œil sur Oliver. Mieux vaut le laisser profiter encore un peu de la balançoire.
S’il avait engagé la même décoratrice réputée que pour son loft, Raoul ne s’était pas contenté, cette fois, de lui donner carte blanche en plus d’un chèque généreux. Au contraire, il l’avait abreuvée de directives précises : ni chrome, ni cuir, ni marbre. Il savait combien Sarah détestait tout ce qui était moderne et minimaliste. Tenté par plusieurs tableaux — à ses yeux, des investissements prometteurs —, il s’était finalement retenu d’acheter la moindre œuvre d’art, se contentant pour les murs de papiers peints aux couleurs vives.
— Ma nouvelle maison ! Je n’arrive pas à y croire… murmura Sarah, promenant ses doigts sur le manteau de la cheminée dans sa future chambre.
Un immense lit à baldaquin comme elle en avait toujours rêvé dominait l’espace, tandis que les larges fenêtres donnaient sur le jardin. Elle fit un signe de la main à Oliver, poussé sur la balançoire par le très patient chauffeur.
— Tu as tout choisi toi-même ? s’enquit-elle en se tournant vers Raoul.
Celui-ci perçut avec satisfaction la note d’admiration dans sa voix. Mille affaires autrement plus importantes réclamaient son attention au bureau. Mais le rejet de Sarah l’avait ébranlé, et il avait mis un point d’honneur à s’investir dans l’aménagement de la maison.
— Je connais tes goûts, répondit-il simplement.
Sarah lui adressa un sourire radieux, tout en résistant à la tentation de lui sauter au cou. Comment ne pas fléchir devant tant de prévenance ? Elle s’attendait à emménager dans un lieu tout juste fonctionnel, et voilà qu’elle se retrouvait propriétaire de la maison de ses rêves !
Cependant, elle avait eu raison de ne pas céder à ses avances, se dit-elle résolument. Certes, il pouvait se montrer adorable et d’une générosité à couper le souffle, mais il était et serait toujours le genre d’homme à tracer seul son chemin. Son aversion pour toute forme d’engagement était comme un immense fossé entre eux. Et devenir sa maîtresse signifiait sonner le glas de leur amitié car, en définitive, elle seule en souffrirait. Oui, elle devait à tout prix garder ses distances, sans quoi il lui deviendrait impossible de faire marche arrière.
Mais les mesures qu’il avait prises pour lui offrir une maison parfaite à tout point de vue l’émurent. La chambre d’Oliver, avec son lit en forme de voiture de course et un papier peint aux motifs de personnages de dessins animés, était tout ce qu’un petit garçon de quatre ans pouvait souhaiter ! Aussi peina-t-elle à trouver le ton juste, à la fois cordial, reconnaissant et pragmatique, lorsqu’elle déclara :
— C’est magnifique. Maintenant, peut-être que nous devrions convenir d’un système de visites.
Raoul, devant cette question, se crispa aussitôt. A quoi s’attendait-il ? songea-t-il, irrité contre lui-même. A une réaction plus favorable, eu égard au temps et aux efforts qu’il avait consacrés à aménager la maison pour elle ? Depuis quand l’échange de bons procédés était-il devenu le fondement de ses relations humaines ? Il mesurait en cet instant les tristes conséquences de son passé, qui lui avaient fait perdre de vue des valeurs essentielles.
Mais surtout, il sentait Sarah s’éloigner un peu plus de lui chaque jour, et cette pensée l’alarma.
— Je ne me contenterai pas d’une visite par semaine, annonça-t-il, les bras fermement croisés.
 — Oh ! tu pourras passer autant qu’il te plaira, répondit précipitamment Sarah. Simplement, j’aurai besoin de savoir à l’avance, pour ne pas décevoir Oliver. Ton travail te rend si imprévisible…
— J’ai été imprévisible, jusque-là ?
— Non, mais…
— J’ai toujours honoré mes promesses. Crois-moi, j’ai vu trop d’enfants attendre vainement leurs parents pendant des heures près de la fenêtre pour trahir la confiance d’Oliver.
— Bien sûr ! Alors que suggères-tu ? Il entre à l’école en septembre prochain, donc… disons les week-ends, pour commencer ? Le temps qu’il s’habitue à son nouveau rythme. Il risque d’être un peu grognon, au début…
— Sarah, je ne veux pas être un père à temps partiel, l’interrompit Raoul.
— Ce ne sera pas le cas.
— Et comment puis-je être sûr qu’il en sera toujours ainsi ?
— Je ne comprends pas…
— Je vais être plus clair : combien de temps avant que tu ne t’installes avec quelqu’un d’autre ?
Sarah le fixa longuement, incrédule. Puis sa confusion se dissipa, cédant la place à l’embarras.
— Tu parles du soir où tu es allé au restaurant avec Oliver ? dit-elle avec un petit rire penaud. Eh bien, sache que je n’en ai pas profité pour faire la tournée des bars, si c’est ce que tu imagines. Crois-tu vraiment que je sois ce genre de femme, après avoir fait profil bas et élevé seule mon fils pendant quatre ans ?
— Ce n’est pas inconcevable. Ne m’as-tu pas toi-même fait comprendre que tu entendais rencontrer le Prince charmant ? En admettant qu’il existe !
— Seigneur, dites-moi que je rêve !
 Elle s’avança vers lui, en proie à une intense frustration, douloureusement consciente que le seul prétendant au titre de Prince charmant se tenait devant elle — et le seul que cet honneur n’intéressait pas.
— Ecoute, je suis seulement allée manger une pizza avec une amie, ce soir-là. Satisfait ?
— Une amie ?
— Oui, une ancienne camarade de classe qui a emménagé à Londres récemment. Nous essayons de nous voir régulièrement, mais ce n’est pas toujours évident à cause d’Oliver. J’ai donc profité de ma soirée pour dîner avec elle.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Parce que ça ne te regarde pas !
— Ou parce que ça t’amuse de me rendre jaloux ?
Sarah resta sans voix. C’était la première fois qu’il exprimait une telle émotion. Combien de fois lui avait-il répété qu’il n’était pas du genre jaloux ? Soudain consciente de leur proximité, elle recula d’un pas, les joues en feu. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle tentait fiévreusement d’analyser ce nouveau développement. Eprouvait-il pour elle des sentiments plus forts qu’il ne voulait l’admettre ?
— Tu es donc jaloux ? demanda-t-elle, les yeux rivés aux siens.
Raoul soutint son regard. Il en avait trop dit, et refusait à présent de se laisser entraîner sur ce terrain glissant.
— Je dis seulement que ta tenue était inconvenante. Tu as un enfant, marmonna-t-il, regrettant aussitôt ses propos, tant ils semblaient ridicules et rétrogrades.
— Donc le port de la jupe ne m’est plus autorisé ? répliqua Sarah. Ecoute, je refuse que tu me dises ce que je dois porter, où je dois aller et ce que je dois penser. Et pour ton information, je n’ai aucune intention de sortir en boîte de nuit. Rencontrer quelqu’un ne fait pas partie de mes priorités.
— Et ma priorité est que ça n’arrive pas, annonça Raoul avec détermination. Je ne veux pas me contenter de passer chez toi deux soirs par semaine, ni t’entendre dire que ta vie ne me concerne pas. C’est faux : elle me concerne, pour le bien d’Oliver. Un enfant doit grandir auprès de ses parents. Tu voulais un engagement à temps plein ? Tu l’as.
Elle le regarda fixement, figée par l’incompréhension.
— Sarah, veux-tu m’épouser ?
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Pendant quelques secondes, Sarah se demanda si elle avait bien entendu. Puis la magie de ces quelques mots fit son effet. Ils étaient exactement ceux qu’elle avait espéré entendre cinq ans plus tôt, songea-t-elle avec émotion. Oui, les valises de Raoul prêtes, elle avait attendu. Attendu qu’il scelle leur relation du sceau d’un engagement concret. Au lieu de quoi, il l’avait quittée sans un regard en arrière. Ce souvenir l’incita à garder une réserve prudente.
— Tu me demandes de t’épouser ? répéta-t-elle d’un ton monocorde.
Raoul la dévisagea, décontenancé par sa réaction.
— C’est logique, non ?
— Pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce logique maintenant ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre où tu veux en venir…
— Tu me demandes de t’épouser seulement parce que tu n’aimes pas l’idée d’être remplacé par quelqu’un d’autre ? demanda Sarah, d’un ton dur.
— Oliver est mon fils. Il n’y a rien d’étonnant à ce que je refuse qu’un autre homme endosse mon rôle.
Sarah fronça les sourcils, dubitative. Lui aurait-il demandé de l’épouser s’il ne l’avait pas vue en minirobe décolletée, capable de séduire ? Après tout, l’idée ne lui en était jamais venue avant. Même lorsqu’elle avait mentionné son désir de s’engager avec quelqu’un dans une relation stable, et non purement sexuelle.
Sans doute parce qu’il croyait dur comme fer que son emprise sur elle était indestructible. Par le passé, elle avait toujours été disponible pour lui, et il ne l’avait pas oublié. Mais de l’eau avait coulé sous les ponts. Espérait-il qu’en dépit de ses doutes et de ses hésitations, elle serait toujours la jeune fille naïve d’autrefois, prête à accéder à chacune de ses requêtes ?
Cela ne l’étonnait pas. Raoul aimait diriger. Dans leur camp, en Afrique, c’était lui qui prenait toutes les décisions, et vers lui que chacun se tournait en cas de problème. La perspective de la voir s’éloigner hors de sa zone d’influence l’avait-elle incité à la demander en mariage ?
— Je croyais que tu ne voulais pas te marier, fit-elle remarquer.
Raoul se tourna vers la fenêtre donnant sur le jardin, dont Oliver continuait à explorer chaque recoin.
— Je ne voulais pas non plus d’enfants, répondit-il en haussant les épaules. Et pourtant… On ne peut pas tout prévoir, n’est-ce pas ?
— Navrée qu’Oliver ait perturbé tes grands projets, marmonna Sarah entre ses dents.
— Ne redis jamais ça ! J’ai un fils et ne le regrette absolument pas !
Raoul avait fait volte-face, et sa voix tranchante lui fit regretter instantanément sa remarque injuste.
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça, murmura-t-elle, penaude. Mais, Raoul… nous marier serait un désastre !
— Je ne vois pas pourquoi. Et puis, il ne s’agit pas seulement de nous deux.
 — Alors qu’est-ce qui a changé, depuis le moment où tu as découvert l’existence d’Oliver ?
— Cesse de faire ta mijaurée. Tu estimes peut-être que j’aurais dû te demander en mariage à la seconde où j’ai rencontré Oliver ?
— Pas du tout ! Et je ne fais pas ma mijaurée ! Je sais très bien que ce n’est pas un jeu. Tu ne veux pas m’épouser, Raoul. Seulement t’assurer qu’aucun autre homme ne viendra mettre en péril ta relation avec Oliver. Et le seul moyen que tu as trouvé, c’est de me passer la bague au doigt !
Elle se précipita vers la porte, au bord des larmes. Au moment de l’atteindre, une main puissante se referma sur son bras et l’obligea à se retourner.
— Où crois-tu aller ainsi ?
— Laisse-moi. Je ne tiens pas à poursuivre cette conversation.
Raoul ouvrit des yeux incrédules.
— Où est le problème ? Je te demande de m’épouser et tu réagis comme si je t’avais insultée !
— Tu aimerais que je te sois reconnaissante, Raoul. Eh bien, je ne le suis pas. Oui, je veux me marier, mais pas avec un homme qui me demande de l’épouser par intérêt !
— C’est ridicule ! Oliver a besoin d’une famille, et tout se passe à merveille entre nous.
En son for intérieur, Raoul devait pourtant admettre que l’idée qu’elle fréquente d’autres hommes avait en partie hâté sa décision. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait un besoin compulsif de tout contrôler.
— Oh ! Alors tu t’es dit : « Pourquoi pas ? », ironisa Sarah. C’est ainsi que les choses fonctionnent pour toi ?
Elle ne pouvait se résoudre à le regarder dans les yeux. Sa main était comme un étau de fer autour de son bras. Pourquoi lui était-il si difficile de prendre ce qu’elle savait être la bonne décision ? Elle méritait mieux que d’épouser quelqu’un par pragmatisme — même si elle était désespérément amoureuse de ce quelqu’un. Quel avenir attendait deux personnes liées l’une à l’autre pour les mauvaises raisons ?
— Ecoute, je sais que l’idéal, pour Oliver, serait de grandir entouré de ses deux parents. Mais ce n’est pas une raison pour sacrifier nos vies, déclara-t-elle après un long silence.
— Je ne le vois pas comme un sacrifice, répliqua Raoul en lâchant son bras.
— Comment le vois-tu, alors ?
— N’avons-nous pas passé de bons moments ensemble, ces dernières semaines ?
Une question en guise de réponse… Typique de lui, se dit-elle avec agacement. Cela ne répondait pas à sa propre question. Oui, sans doute, ils avaient passé d’excellents moments, au point qu’elle n’avait pas tardé à retomber amoureuse de lui. Elle en payait le prix, à présent. En l’absence de sentiments, un mariage de convenance lui aurait paru plus acceptable — une sorte de transaction profitant aux deux parties.
— C’est vrai…, commença-t-elle.
— Et même si tu refuses de l’admettre, l’interrompit Raoul, nous pourrions aussi passer de bons moments, rien que tous les deux.
— Pourquoi faut-il que tu ramènes toujours tout au sexe ? Comme si c’était ma faiblesse…
— C’est le cas ?
L’insinuation fit rougir Sarah. Soudain, la présence de Raoul lui semblait dangereusement magnétique. Son odeur musquée l’enveloppait comme un manteau. Incapable de soutenir son regard, elle baissa les yeux sur le torse athlétique. Les deux premiers boutons de la chemise étaient ouverts, laissant apparaître un léger duvet noir.
— Il n’y a rien de mal à ça. Au contraire, ajouta Raoul d’un ton adouci. Marions-nous. Oliver aura une vie familiale stable, et nous, nous profiterons l’un de l’autre. Plus de questionnements inutiles. Plus besoin de prétendre que tu ne me désires pas en me regardant avec ces yeux aguicheurs…
Sarah déglutit. Il ne l’avait pas même effleurée, mais son corps était en feu sous l’effet de ses paroles provocantes.
— Je ne te regarde pas ainsi, murmura-t-elle.
— Si, et tu le sais.
Il lui saisit le menton et l’obligea à lever les yeux vers lui.
— Officialisons ça, Sarah.
La voix d’Oliver les appelant depuis le bas de l’escalier l’arracha à sa transe. Tremblante, elle s’empressa de reculer vers la porte.
— Je ne te traînerai pas de force devant l’autel, dit calmement Raoul. Réfléchis à ma proposition, et pense aux conséquences si tu refuses.
A ces mots, elle se tourna à demi vers lui, abasourdie.
— Est-ce une menace ?
— Bien sûr que non. Je n’ai jamais eu à menacer qui que ce soit. Et si tu envisageais la situation dans son ensemble, au lieu de ne penser qu’à toi ?
— Tu me traites d’égoïste ?
— Si tu le dis…
— Je ne suis simplement pas aussi cynique que toi, Raoul. Ça ne fait pas de moi une égoïste, répondit-elle sèchement.
Il eut un geste d’impatience, déconcerté par cette démonstration d’incompréhensible logique féminine.
— Qu’y a-t-il de cynique à vouloir le meilleur pour son enfant ? répliqua-t-il, piqué au vif. C’est vrai, je n’aime pas l’idée qu’un autre homme prenne ma place. Mais toi, comment réagiras-tu lorsqu’une autre femme prendra la tienne ?
Sarah quitta la pièce avec cet ultimatum résonnant dans sa tête. Toute la journée, Raoul se montra distant à son égard, comme pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attendait si leurs chemins venaient à se séparer.
Comment pouvait-il avoir une vision aussi étroite de la situation ? Le soir venu, elle fulminait littéralement. Certes, Oliver avait besoin de ses deux parents à la maison. Ils s’entendaient bien et, sexuellement, le courant passait entre eux. Sa solution ? Se marier. Et seulement parce qu’elle avait refusé de devenir sa maîtresse ! Ce mariage le débarrassait de l’épineux problème d’un éventuel rival, tout en satisfaisant ses besoins physiques. Tout était si logique dans son esprit… Dès lors, la moindre objection de sa part ne pouvait qu’être dictée par son supposé égoïsme.
Ridicule !
*  *  *
Les jours suivants, les paroles de Raoul firent leur chemin dans son esprit. Il ne se présenta chez elle qu’à des heures décidées à l’avance, et même s’il rit lorsqu’elle lui déconseilla d’emmener Oliver dans un restaurant chic avec nappes blanches amidonnées et couverts en argent, ses manières exagérément polies l’agacèrent au plus au point. Ou peut-être se les imaginait-elle, encore sous le choc de sa demande en mariage.
A deux reprises, elle avait tenté d’aborder le sujet afin d’exposer son point de vue de manière posée. A deux reprises, il lui avait conseillé d’y réfléchir mûrement.
— Attends de voir comment notre système fonctionne. Ne prends pas de décision que tu risquerais de regretter, avait-il dit sentencieusement.
En quelques mots bien sentis, il l’avait fait passer pour une irresponsable incapable de faire le bon choix. En dernier recours, elle avait essayé d’entamer une dispute, qu’à sa grande frustration, il avait une fois de plus habilement évitée.
Plus perturbante était la pensée qu’il puisse rencontrer une autre femme. Si profondément enraciné que soit son besoin d’indépendance, Oliver était parvenu à y ouvrir une brèche. Il était alors allé jusqu’à la demander en mariage. Pour de mauvaises raisons, se rappela-t-elle. Néanmoins, c’était un grand pas en avant — même si lui n’y voyait qu’une étape logique.
Et si, ce pas franchi, il s’ouvrait à l’éventualité de vivre une véritable histoire avec quelqu’un ? S’il tombait amoureux…  ?
Cette pensée suffisait à lui infliger une attaque de panique. Elle pouvait bien tenir à Raoul de longs discours moralisateurs sur l’importance de ne pas se marier uniquement pour le bien d’un enfant. Ou trouver ridicule l’idée de contracter une union si intime sans avoir jeté au préalable les fondations nécessaires. Oui, elle avait toutes les raisons du monde de craindre une telle proximité qui, elle le savait, l’inciterait à exiger beaucoup plus. Mais qu’éprouverait-elle s’il s’entichait d’une autre femme et décidait de lui passer la bague au doigt ?
C’était un scénario tout à fait vraisemblable. Bien qu’il ne l’admît qu’à demi-mot, avoir un enfant avait totalement bouleversé sa vie. Avait-il changé au point d’envisager de la partager avec une femme ? Une compagne qui serait aussi une mère de substitution pour Oliver… La perspective d’une belle-mère dans le tableau lui donna la nausée.
 Il lui serait difficile de s’arranger pour qu’Oliver ne croise jamais sa conquête du moment. D’autant que ce dernier, en grandissant, prendrait davantage conscience de certaines réalités autour de lui. Raoul prendrait-il le risque d’être jugé sur sa vie privée par son propre fils ? Non, certainement pas. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise à son sujet, c’était qu’il consentirait à tous les sacrifices pour le bien d’Oliver. Jamais il ne prendrait le risque de renvoyer à son fils l’image d’un coureur de jupons irresponsable.
Ces réflexions s’insinuaient régulièrement dans son esprit tandis qu’elle s’affairait à donner à leur nouvelle maison un caractère plus intime.
Il n’y avait rien à revoir dans la décoration : tout, de l’ameublement aux papiers peints, était absolument ravissant. Le côté impersonnel des pièces parfaitement aménagées ne tarda pas à céder la place à une atmosphère plus chaleureuse. Les photos de famille s’alignèrent sur le manteau de la cheminée du salon. Le réfrigérateur se couvrit de dessins colorés. Dans la véranda, le sofa, désormais orné d’un plaid tissé à la main, invitait à la détente devant une bonne émission de télévision. Enfin, plusieurs incursions dans son nouveau quartier permirent à Sarah de situer tous les commerces nécessaires.
En surface, tout était parfait. Seul son esprit agité par mille questions l’empêchait de dormir et lui faisait parfois perdre le fil de l’activité en cours.
Raoul continuait à afficher une courtoisie exaspérante, qui contribuait à alimenter ses interrogations grandissantes sur la manière dont il occupait ses soirées libres.
Il est vrai qu’elle s’était habituée à le voir presque tous les jours ou, du moins, à se voir fournir une explication sur ses empêchements. Mais lorsqu’elle avait tenté de lui soutirer des informations, quelques jours plus tôt, il avait froncé les sourcils et secoué le doigt avec un « Tss-tss » désapprobateur, avant de déclarer que cela ne la regardait pas.
Deux jours avant leur départ pour le Devon, Raoul, après avoir ramené Oliver de leur sortie au cinéma, informa Sarah que le moment était venu pour eux de bavarder.
— Je t’attends dans la cuisine, lança-t-il en la regardant s’éloigner avec le petit garçon.
Deux semaines…, se disait-il. Il avait attendu deux semaines. C’était plus de temps qu’il n’en fallait ! Il n’était pas habitué à patienter dans l’attente d’une décision. Surtout une décision qui, à ses yeux, n’exigeait aucune réflexion. Mais avec Sarah, il avait appris à mettre de l’eau dans son vin.
Elle n’était plus la jeune fille en adoration qu’il avait connue. La blessure qu’il lui avait infligée en la quittant, alliée à la difficulté d’élever seule un enfant, l’avait considérablement endurcie. Bien qu’attirée par lui, elle avait refusé de devenir son amante, et pas dans l’espoir d’obtenir plus. Il ne pourrait pas davantage la contraindre à l’épouser. Dire que tout était simple entre eux, autrefois !
Elle réapparut dans la cuisine quarante-cinq minutes plus tard, en jean taille basse et T-shirt court, qui dévoilèrent son ventre plat lorsqu’elle leva les bras pour saisir deux tasses dans le placard.
— Donc…, commença-t-elle d’un ton enjoué lorsqu’ils se retrouvèrent tous deux assis devant une tasse de café fumant.
Cette cuisine, contrairement à la précédente, était assez vaste pour accueillir une table de six personnes. Raoul s’étant assis à une extrémité, elle avait délibérément choisi la chaise à l’opposé.
— Tu voulais me parler ? poursuivit-elle. Au fait, je te l’ai répété mille fois, mais cette maison est un rêve ! Et le quartier est si vert et paisible… J’ai même trouvé une crèche pour Oliver.
Raoul la laissa discourir un moment en silence avant de l’interrompre net :
— Il y a deux semaines, je t’ai posé une question.
Sarah se raidit sur sa chaise. Cette question, elle avait passé les quinze derniers jours à la tourner et retourner dans sa tête. Elle n’offrit pour toute réponse qu’un regard absent.
— Je n’attendrai pas éternellement, dit Raoul avec un soupir d’impatience. Je t’ai donné le temps de trouver tes marques dans ta nouvelle maison. C’est fait. Quelle est ta réponse ?
— Je… je ne sais pas, murmura-t-elle nerveusement.
— Ce n’est pas suffisant.
— Laisse-moi encore quelques jours, articula-t-elle avec difficulté. Le mariage représente un tel bouleversement…
— Avoir un enfant aussi.
— Oui, mais…
— Est-ce que tu vas me servir une fois de plus ton discours sur le sacrifice de soi ?
— Non ! s’exclama-t-elle, blessée par le ton de sa voix.
— Alors quelle est ta réponse ? répéta Raoul.
Le visage accablé de Sarah lui donna la désagréable impression qu’il venait de la condamner à la prison à perpétuité. Dire que cinq ans auparavant, une demande en mariage de sa part l’aurait fait sauter de joie !
— Si ta réponse est non, je m’en irai, ajouta-t-il durement.
— Tu t’en iras ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Que tu comptes abandonner Oliver si je refuse de t’épouser ?
— Bon sang, Sarah, quand donc cesseras-tu de me considérer comme un monstre ! Jamais je n’abandonnerai mon fils !
— Non, bien sûr… Je suis désolée, dit Sarah, honteuse d’avoir cédé à la panique. Que voulais-tu dire ?
— Je ferai appel à un avocat, qui réglera la question des droits de visite, expliqua-t-il froidement. Tu ne me verras qu’en cas de stricte nécessité, et uniquement pour des questions concernant Oliver. Naturellement, je n’aurai aucun mot à dire sur tes fréquentations ou toute relation sérieuse dans laquelle tu t’engageras. Il en ira de même pour toi. Les choses sont assez claires pour toi, à présent ?
Sarah avait pâli. Forcée d’affronter la réalité qui l’attendait, elle prit soudain conscience d’une vérité qu’elle s’était refusée jusque-là à affronter : elle allait le perdre. Pour toujours. Oui, il rencontrerait une autre femme, sans même que se pose la question des sentiments. Elle, laissée-pour-compte, deviendrait le témoin impuissant de sa vie sentimentale bien réglée.
Comment pourrait-elle cesser de l’aimer ? L’éloignement ne suffirait pas à atténuer ses sentiments — l’expérience le lui avait prouvé. Peut-être n’était-il pas amoureux d’elle, mais il ferait un père formidable. Et, en l’épousant, elle s’épargnerait la souffrance de ne plus le voir chaque jour. Après tout, on ne pouvait pas tout avoir. Bien sûr, cela ne constituait qu’une maigre consolation à ses rêves déçus. Que se passerait-il lorsqu’il commencerait à se lasser d’elle ? S’autoriserait-il de discrètes aventures extra-conjugales ? Elle préférait que cette question reste sans réponse.
Un mariage sans amour était voué à l’échec, du moins était-ce ce qu’elle avait toujours pensé. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver un jour devant l’autel au côté d’un homme qui n’avait pas eu d’autre choix. Le sens du devoir, pour admirable qu’il soit, n’était pas à ses yeux une raison suffisante pour se marier. Raoul, lui, avait très vite embrassé l’inévitable. Elle devait faire de même, car l’unique alternative lui était plus désagréable encore — et elle se détestait de cette faiblesse.
— J’accepte de t’épouser, dit-elle enfin, en relevant le menton.
Un sourire joua sur les lèvres de Raoul. Il sembla à ce dernier qu’un immense poids se soulevait de ses épaules. A l’idée qu’elle puisse le rejeter, pour la première fois, il avait paniqué. Lui ! Même lorsqu’il avait été confronté à sa paternité, aux bouleversements irrévocables qu’elle impliquerait dans sa vie, il n’avait pas perdu son sang-froid. Non, il avait examiné la situation calmement et pris les mesures qui s’imposaient. Mais demander Sarah en mariage avait été comme sauter dans le vide avec l’espoir fou de voir sa chute amortie.
Il se leva, pressé d’établir les grandes lignes à suivre, puis de s’en aller avant qu’elle change d’avis. Elle pouvait se montrer si versatile, parfois !
— Le plus tôt sera le mieux, dit-il sans détour. Je m’attelle aux préparatifs dès ce soir. Ce sera une cérémonie intime…
Il s’interrompit en remarquant la rougeur sur les joues de Sarah. En cet instant, avec ses longs cheveux blonds cascadant sur ses épaules, elle semblait plus belle que jamais, et il dut résister à l’impulsion de la prendre dans ses bras.
— Bien sûr, c’est toi la spécialiste des mariages, reprit-il plus gentiment. A toi de décider du genre de cérémonie que tu souhaites.
Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle aurait voulu lui dire que peu lui importait, puisque ce ne serait de toute façon pas un vrai mariage. Oui, ils avaient été amants autrefois, et elle, assez naïve pour croire qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait. Mais il n’avait jamais eu la moindre intention de l’épouser, ni même de la revoir après son départ du camp. Il n’avait pas voulu d’elle alors, et pas davantage aujourd’hui. Ce mariage n’était qu’une mascarade destinée à lui assurer un rôle permanent dans la vie de son fils.
Sans doute aurait-il préféré ne pas en arriver là. Lorsqu’il lui avait proposé de devenir sa maîtresse, n’envisageait-il pas leur relation comme une sorte de partenariat d’affaires ? Ils auraient appris à transiger, sans sauter le pas d’une union scellée devant la loi. Dès lors, il leur aurait été plus simple de se séparer, dans le cas où ce qu’ils partageaient viendrait à s’estomper. Peut-être même aurait-il été en position de réclamer la garde d’Oliver.
En proie à un tourbillon d’angoisse, elle savait cependant combien serait stupide et inutile un débat sur la valeur d’un mariage encore à l’état de préparatifs. A quoi cela la mènerait-il ? Certainement pas aux mots qu’elle désirait entendre.
— Oui, une cérémonie intime, dit-elle faiblement.
— Et traditionnelle, compléta Raoul en s’approchant d’elle. Je pense que ça te plaira, ainsi qu’à tes parents. Au fait, tu m’avais parlé d’un bracelet, un héritage de famille qui devait t’être transmis le jour de ton mariage. Tu avais ri en disant que ce n’était pas le trousseau le plus luxueux du monde, mais qu’il signifiait beaucoup pour toi.
— Tu n’as donc rien oublié ? demanda-t-elle, irritée.
Oui, elle avait sans doute mentionné ce bracelet avec l’espoir qu’il saisirait l’allusion. Tous ses espoirs et ses rêves d’adolescente lui étaient douloureusement rappelés, comme pour mieux lui donner la mesure du gouffre qui les séparait de la réalité.
— Maman l’a perdu, lança-t-elle.
 — Perdu ?
— Oui, en jardinant. Il a dû se détacher et se perdre dans la terre. Pas de bracelet à transmettre, conclut-elle en secouant la tête d’un air faussement résigné.
Elle détourna les yeux de Raoul, si proche d’elle à présent qu’elle se sentait prise de vertige.
— Donc, nous nous marions. Et où vivrons-nous ? demanda-t-elle, soucieuse de changer de sujet.
— Ici, dans cette maison, répondit-il sans hésitation.
— Et ton appartement ?
Raoul haussa les épaules. A présent, son loft ne lui apparaissait plus si agréable. La décoration froide et sans âme, la cuisine ultramoderne, l’imposant téléviseur écran plasma… Tout cela semblait désormais appartenir à une personne à laquelle il ne parvenait plus à s’identifier.
— Je vais le garder. Après tout, je n’ai pas besoin de le vendre, ni même de le louer.
— A quoi te servira-t-il ? insista Sarah.
— C’est important ?
— Non. Simple curiosité.
Sarah songea amèrement que leur mariage ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices, et que sa propre méfiance n’arrangerait rien. L’appartement ne deviendrait-il pas une garçonnière idéale, en cas de besoin ? Elle s’efforça d’étouffer dans l’œuf cette perspective peu attrayante.
— Il doit avoir une grande valeur sentimentale, avança-t-elle en feignant la désinvolture.
— Pas du tout, répondit Raoul. C’est vrai que je l’ai acheté après mes premiers succès. Mais ces temps derniers, je ne m’y sentais plus vraiment chez moi. Il faut croire que je me suis habitué à un peu plus de désordre.
Il se mit à rire, très détendu à présent que la situation prenait une direction satisfaisante.
 La réalité d’une cohabitation avec Raoul s’imposa brusquement à Sarah. Son ventre se noua d’appréhension. Existerait-il certaines règles, dans leur mariage ? Oui, sans aucun doute, puisqu’il ne s’agissait pas d’un mariage ordinaire. Mais devait-elle demander dès à présent une clarification de ces règles ?
— Nous devrions parler de… tu sais… tes attentes, commença-t-elle d’une voix hésitante.
Raoul fronça les sourcils.
— Je dois faire une liste ? demanda-t-il, sarcastique.
— Bien sûr que non, ce serait ridicule. Mais c’est une situation compliquée et…
— Elle ne sera compliquée que si nous voulons qu’elle le soit, l’interrompit-il.
— Ce n’est pas si simple, Raoul. J’essaie simplement d’être pragmatique. Pour commencer, peut-être souhaites-tu faire établir un contrat de mariage ?
L’idée venait de lui traverser l’esprit, de même que celle d’instaurer quelques règles à leur vie commune. Des règles qui lui conféreraient une certaine protection, au moins d’ordre psychologique. L’esprit était capable de beaucoup de choses : avec un peu d’entraînement, peut-être parviendrait-elle à ne plus se laisser submerger par ses émotions. En apparence, du moins. Raoul en éprouverait sans doute un immense soulagement — même si, en cet instant, son expression énigmatique ne laissait rien deviner de ce qu’il ressentait.
— Est-ce ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix tendue, qui lui fit regretter d’avoir soulevé la question.
Puis la colère prit le dessus. Pourquoi serait-il le seul capable d’appréhender ce mariage avec détachement ? Il n’avait pas le monopole du bon sens, qui était d’ailleurs l’unique fondation de leur mariage.
— Ce serait une bonne idée, dit-elle, décidée à se montrer parfaitement honnête. Nous éviterions ainsi le risque d’un éventuel embrouillamini financier. De plus…
Elle avait pris soin de ménager quelques pauses, offrant à Raoul l’opportunité de l’encourager, ce qu’il ne fit pas.
— De plus, reprit-elle, il est clair que, par ce mariage, nous ne faisons que renforcer une solide amitié.
Son cœur se serra comme elle prononçait ces mots. Elle devait dissimuler ses sentiments pour Raoul. S’il venait à les connaître, leur pied d’égalité dans cette union se trouverait sévèrement compromis. Pire encore, il éprouverait de la pitié pour elle, allant peut-être jusqu’à lui rappeler qu’à aucun moment il ne l’avait bercée d’illusions.
Oh ! certes, il ferait preuve de compassion, lui tendrait un mouchoir pour essuyer ses larmes. Mais elle ne serait plus qu’un fardeau pour lui. Jamais elle ne survivrait à pareille humiliation. En feignant calme et assurance, elle éviterait ce désastre. Cette pensée la rasséréna suffisamment pour lui permettre de garder un air enjoué devant le silence prolongé de Raoul.
— Si tu crois t’engager dans un mariage sans sexe…, commença-t-il d’une voix sombre.
Elle posa la main sur son bras, ce qui eut pour effet de le couper dans son élan.
— Non, murmura-t-elle. Je ne compte pas me passer de ce qu’il y a de mieux entre nous.
Sa main se fit caressante, glissa vers le torse musclé. Les dés sont jetés, se dit-elle, l’esprit léger. Elle se sentait libérée d’un poids immense. Alors, elle se serra étroitement contre Raoul, heureuse de pouvoir enfin donner libre cours à l’attirance qu’elle éprouvait pour lui.
Raoul saisit sa main et la pressa contre ses lèvres.
— Pourquoi as-tu refusé de devenir mon amante ? demanda-t-il d’une voix rauque. Ça revient au même à présent, non ?
 — Je ne voulais pas être une énième maîtresse éphémère. Je l’ai compris à l’instant. Veux-tu toujours m’épouser ?
Raoul lui décocha un sourire carnassier.
— Oui. C’est exactement ce que je veux.
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Dix jours plus tard, Raoul n’était plus si sûr d’avoir obtenu ce qu’il voulait, sans parvenir à mettre le doigt sur le pourquoi.
Sarah en avait fini avec ses hésitations incessantes. Elle n’hésitait plus entre lui céder et le repousser. Ils étaient amants, et cela ne la tourmentait plus.
En apparence, tout allait pour le mieux. Il avait emménagé la semaine précédente, et durant toute une journée, la maison avait vu défiler les techniciens venus installer l’ADSL et les divers équipements nécessaires à son activité professionnelle. La confortable bibliothèque avait ainsi été convertie en un bureau fonctionnel, avec table de travail, imprimante, plusieurs écrans destinés à surveiller les marchés financiers mondiaux et deux lignes téléphoniques indépendantes. La fenêtre donnait sur le jardin paysagé et ses pommiers jumeaux, une vue beaucoup plus agréable que celle que lui offrait son appartement.
Le mariage devait avoir lieu le mois suivant.
— Peu importe la date, avait dit Sarah avec un haussement d’épaules. Du moment qu’il s’agit d’un mariage à l’église… Maman y tient, et je ne veux pas la décevoir.
Rétrospectivement, cette attitude semblait à Raoul symptomatique du changement subtil qu’il avait perçu chez elle, non sans un certain malaise, depuis qu’elle avait accepté de l’épouser.
Fidèle à sa promesse, elle était devenue sa maîtresse. Sous les draps, tout se passait pour le mieux. Leur entente était parfaite. Il aimait la manière dont elle s’offrait aux plaisirs les plus érotiques, toute inhibition envolée. Dans l’obscurité de la chambre, ils faisaient l’amour avec une passion avide.
Le reste du temps, cependant, elle se montrait plus réservée. Oh ! certes, lorsqu’il rentrait à 19 heures, chaque soir — véritable prouesse pour lui —, il trouvait le dîner prêt. Elle ne manquait jamais de le questionner sur sa journée et le regardait jouer avec Oliver, un sourire bienveillant aux lèvres.
Pourtant, il lui semblait qu’elle avait érigé une barrière invisible autour d’elle, chaque jour un peu plus impénétrable.
*  *  *
— Tout est prêt ? demanda impatiemment Raoul.
Ils s’apprêtaient à partir en week-end dans le Devon chez les parents de Sarah. Le coffre de la voiture était rempli de bagages — plus que lui-même n’en aurait emporté pour trois semaines de vacances. Ils contenaient certains des jouets préférés d’Oliver, y compris l’énorme voiture téléguidée qu’il lui avait offerte lors de leur première rencontre. Longtemps ignorée, elle semblait être devenue aussi indispensable au petit garçon que ses jeux de cubes. Une réserve de boissons fraîches avait également été prévue, ainsi que plusieurs CD de comptines qualifiés par Sarah d’ « absolue nécessité ».
— C’est toujours une telle expédition d’aller chez tes parents ? demanda-t-il au moment où la Range Rover s’engageait enfin dans la rue.
— Oh ! ça, ce n’est rien, répondit Sarah en se retournant pour vérifier qu’Oliver était confortablement installé. Avant, je prenais le train. Imagine la bataille que c’était, avec plusieurs valises et un enfant en bas âge dans les bras.
Elle appuya le front contre la fenêtre, pensive. En voiture avec Raoul, elle se sentait toujours étrangement mal à l’aise. Comme prise au piège. Contrainte d’affronter ses démons, sa seule consolation était l’espoir de trouver progressivement un certain équilibre. Car si elle se montrait amicale avec lui, cette distance qu’elle s’efforçait de maintenir au quotidien était une véritable épreuve. Pourtant, elle devait la surmonter ! Si elle échouait, elle ne tarderait pas à se persuader de l’authenticité de leur mariage. Dès lors, quelle protection lui resterait-il lorsqu’il cesserait de la désirer ?
C’était la raison pour laquelle il lui fallait absolument consolider leur amitié, se répétait-elle chaque jour. Une amitié qui deviendrait le ciment de leur couple à long terme. Dans un pli secret de son cœur, elle espérait même que Raoul en viendrait peu à peu à se reposer sur cette relation née de circonstances exceptionnelles. Il avait proposé ce mariage comme une solution : ne la respecterait-il pas davantage si elle l’envisageait avec le même calme empreint de bon sens ?
Oui, elle enfouirait ses sentiments au plus profond d’elle-même, et réprimerait le tourbillon d’émotions qui menaçait encore, parfois, de tout balayer sur son passage.
Le seul moment où elle se sentait libérée était lorsqu’ils faisaient l’amour. Protégée par la pénombre, elle le regardait avec toute la passion dont son cœur était capable. Une fois, elle s’était réveillée aux premières heures de l’aube et en avait profité pour le contempler tout son soûl. Les traits adoucis par le sommeil, il n’était plus l’homme inflexible que rien n’atteignait, mais seulement son mari et le père de son enfant.
 Oliver s’animait de plus en plus à mesure qu’ils s’éloignaient de Londres et délaissaient l’autoroute au profit des petites routes de campagne. La vue des champs où paissaient vaches et moutons le ravissait. Puis il entreprit de compter les voitures selon leur couleur, jeu auquel la participation de Sarah fut expressément requise.
Une heure et demie plus tard, il s’endormit, épuisé, la main toujours agrippée au petit livre en carton qu’elle lui avait acheté en prévision du voyage.
— Tu dois être nerveux à l’idée de rencontrer mes parents…, commença-t-elle afin de rompre le silence.
La mâchoire de Raoul se crispa. Le ton impersonnel avec lequel elle avait pris l’habitude de s’adresser à lui avait le don de lui mettre les nerfs à vif.
— Non, répondit-il sèchement. Je devrais l’être ?
— Disons que je n’ai pas toujours été tendre à ton sujet.
— C’est de l’histoire ancienne. J’ai pris mes responsabilités et je suis là, maintenant. N’est-ce pas tout ce qui compte ?
— Si, bien sûr. Mais tu sais, avec la grossesse, la montée d’hormones, la fatigue… J’ai eu des mots très durs et il se trouve que ma mère a très bonne mémoire.
— Tiens, tiens, qu’est-ce qui me vaut cette soudaine sollicitude de ta part ?
— Inutile d’être désagréable, murmura Sarah, blessée.
— Désagréable ? Puisque nous en sommes au chapitre de l’honnêteté… Tous les soirs, je serre dans mes bras une amante passionnée et généreuse, pour me réveiller le matin au côté d’une étrangère. Alors, oui, je m’étonne que tu t’inquiètes de la réaction de tes parents.
 Passionnée et généreuse. S’il savait combien ces mots la caractérisaient à chaque seconde de chaque journée qu’elle passait à ses côtés ! Elle tenta d’atténuer le tremblement de sa voix par un petit rire lorsqu’elle répondit :
 — Une étrangère ? C’est un peu exagéré. Est-ce que des étrangers …
— Feraient l’amour pendant des heures ? coupa Raoul d’une voix suave. Se caresseraient voluptueusement ? S’adonneraient à des plaisirs qui en feraient rougir plus d’un ?
Un frisson parcourut Sarah à ces paroles délibérément évocatrices. Que voulait-il, à la fin ? Une épouse soumise et en adoration devant lui, pour lui rappeler à chaque instant à quel point elle était à sa merci ?
— Je suis toujours aussi attirée par toi. Tu devrais t’en réjouir, dit-elle en s’efforçant au calme.
— Mais…  ?
— Il n’y a pas de mais. Je ne comprends pas tes accusations. Comment est-ce que je pourrais être une étrangère, alors que nous vivons sous le même toit et dînons tous les soirs ensemble ?
— Oh ! tes talents de cuisinière ne cessent de m’impressionner ! Moins, en revanche, le rôle que tu joues. Celui de la parfaite épouse qui sourit aux moments appropriés, dit ce qu’elle est censée dire, fait mine de s’intéresser à mon travail… Qu’est-il arrivé à la jeune femme franche et spontanée que j’ai demandée en mariage ?
— Tu l’as dit toi-même : nous marier est la meilleure solution au vu de la situation. J’ai accepté de t’épouser. Alors pourquoi continuer à nous disputer ?
— Une bonne dispute a ses vertus.
— Je suis fatiguée de me disputer. Tu passes toutes tes soirées avec Oliver et moi, il n’y a donc aucune raison. D’ailleurs, je me demande comment tu fais pour ne pas perdre la tête. Ça doit être un tel bouleversement, pour toi…
— J’apprends à ajuster mon horloge biologique à celle du reste de la population active.
 — Et combien de temps tiendras-tu ? demanda-t-elle brusquement, submergée par un irrépressible désarroi.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Au chapitre de l’honnêteté, elle aussi aurait eu son mot à dire. Mais faire preuve de franchise n’était pas toujours la meilleure conduite à tenir. Elle en faisait la douloureuse expérience.
— Seul l’avenir nous le dira, répondit Raoul après un long silence. Tu sais, si je quitte mon travail plus tôt, c’est peut-être parce que j’ai une bonne raison.
 Oliver, songea-t-elle aussitôt. Oui, le devoir paternel avait réussi là où toutes les femmes avaient échoué, et continueraient d’échouer. Soucieuse d’éviter une nouvelle dispute, elle se retint de soulever cette question épineuse, préférant répondre évasivement :
— Oui, peut-être… Mais mes parents se doutent certainement des raisons de notre mariage précipité.
— Que leur as-tu dit ? s’enquit Raoul avec un bref regard en biais.
— J’ai simplement mentionné le fait qu’en adultes raisonnables nous avions décidé de nous marier pour le bien d’Oliver. Je leur ai expliqué à quel point tu tenais à exercer pleinement tes droits parentaux, sans la présence d’un autre homme dans ma vie pour les remettre en cause.
— Formidable ! Ils ont dû bondir de joie à l’idée que leur fille unique se marie pour satisfaire ma volonté égoïste et me laisser m’occuper de mon fils comme je l’entends. Si ta mère n’avait pas perdu le bracelet qu’elle comptait te transmettre, sans doute l’aurait-elle délibérément enterré, pour s’épargner la peine d’un geste hypocrite à cette parodie de mariage !
— Ce n’est pas une parodie de mariage !
A cet instant, Sarah sut qu’elle était allée trop loin. C’était une chose de se montrer distante vis-à-vis de Raoul. Crier haut et fort que leur mariage n’était qu’une imposture en était une autre, beaucoup plus grave. En réalité, c’était un mensonge éhonté : elle n’avait pas eu le cœur d’avouer la vérité à ses parents. Pour eux, l’unique amour de leur fille était revenu lui passer la bague au doigt, preuve que les contes de fées devenaient parfois réalité. L’histoire de leur séparation houleuse était oubliée depuis longtemps.
Raoul gardait un mutisme obstiné, les yeux rivés sur la route. Un silence pesant s’installa dans la voiture, opportunément brisé par des gémissements provenant du siège arrière. Oliver s’était réveillé et ne tarda pas à réclamer les toilettes. La tension céda la place à un sentiment d’urgence, rythmé par les suppliques de plus en plus pressantes du petit garçon. Enfin, Raoul se gara devant un café, où il commanda trois boissons fraîches pendant que Sarah s’occupait d’Oliver.
Ce dernier avait retrouvé toute son énergie après sa sieste réparatrice. De retour dans la voiture, il réclama ses comptines et se mit à chanter à tue-tête, tapant des pieds en cadence, protestant avec véhémence chaque fois que Raoul faisait mine d’arrêter le lecteur.
Sarah encourageait son babillage incessant, qui interdisait tout échange sérieux avec Raoul. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de repasser dans sa tête leur récente discussion. N’aurait-elle pas dû, en fin de compte, avertir ses parents de sa situation réelle ? Maintenir au quotidien une relation amicale avec Raoul équivalait à s’empoisonner à petit feu — une vérité qui lui semblait bien lourde à porter seule. Peut-être avait-elle eu tort d’accepter sa demande en mariage, se dit-elle, avant de se rappeler que jamais elle ne supporterait de le voir avec une autre femme.
Et s’il avait des aventures ? S’il trouvait le mariage trop contraignant, malgré la présence d’Oliver pour lui rappeler les raisons de son choix ? Elle avait beau essayer de se convaincre qu’elle était assez mûre pour y faire face, cette éventualité la terrifiait. Un soupir de frustration lui échappa des lèvres.
— Je commence à avoir mal à la tête, expliqua-t-elle devant le regard inquisiteur de Raoul.
— L’effet « Pirouette, Cacahuète » passé en boucle à plein volume, sans doute.
La boutade la fit sourire. L’ambiance était de nouveau au beau fixe, ce qui la soulagea. Elle devait se rendre à l’évidence : malgré ses efforts pour garder ses distances, un sentiment de panique s’emparait d’elle à la seconde où elle sentait un fossé se creuser entre elle et Raoul.
Oliver poussa un grand cri, émerveillé par la boutique de bonbons devant laquelle ils venaient de passer. Tirée de sa rêverie, elle s’aperçut qu’ils étaient bientôt arrivés et se mit à pointer du doigt les lieux emblématiques de son enfance.
Raoul écoutait d’une oreille distraite, peu intéressé par le paysage. La campagne évoquait pour lui le souvenir déplaisant d’habitants aux vues étroites. Grandir dans un foyer pour enfants, dans une petite ville semblable à celles qu’ils avaient traversées, s’était révélé une condamnation sans appel à la méfiance générale.
Ces réflexions ne l’aidaient pas à garder son optimisme, après les révélations de Sarah concernant le portrait peu flatteur qu’elle avait fait de lui à ses parents. C’est donc d’humeur maussade qu’il se gara devant une charmante petite maison située dans un lotissement agréable — le genre d’endroit que Sarah avait dû trouver ennuyeux à mourir en grandissant.
— Surtout, n’espère rien de sophistiqué, lança-t-elle en descendant de voiture.
— Après la manière dont tu m’as dépeint à tes parents, crois-moi, je n’espère rien du tout, répondit Raoul d’un ton glacial.
Sarah tressaillit à cette remarque, qui lui rappela son mensonge.
— Je t’ai fait une faveur, dit-elle, sur la défensive. Au moins, tu n’as pas à feindre le grand amour.
— Parfois, Sarah, je me demande ce qui te pousse à agir comme ça.
Raoul avait à peine sorti leurs nombreuses valises du coffre qu’Oliver, libéré de sa ceinture de sécurité, s’élançait vers le couple d’âge mûr apparu sur le perron. Sarah lui emboîta le pas, les bras grands ouverts.
Il observa cette joyeuse réunion de famille tandis qu’il remontait l’allée à son tour. Le père de Sarah était un homme trapu, le nez chaussé de lunettes en demi-lune. Sa mère, dans sa jupe longue à fleurs et son cardigan rose, était aussi menue que son mari était ventru. Elle avait les mêmes cheveux fins et soyeux que Sarah, dont quelques mèches flottaient librement autour du visage. Le même sourire aussi, chaleureux et spontané.
Tels étaient donc les gens que Sarah avait choisi de détromper sur son compte, pensa-t-il amèrement. Des parents aimants qui avaient sans doute attendu toute leur vie le jour où leur précieuse fille se marierait.
Inspirant profondément, il s’avança vers eux, un large sourire aux lèvres.
— Quel plaisir de vous rencontrer ! lança-t-il avec chaleur. Sarah m’a tellement parlé de vous…
Il passa le bras autour des épaules de Sarah et l’attira contre lui. La brusque tension de la jeune femme se propagea en lui comme un courant électrique. D’un geste délibéré, il glissa la main sous la cascade de cheveux blonds et se mit à lui caresser doucement la nuque. Puis, d’un léger coup de pouce, il l’obligea à lever la tête vers lui. Les grands yeux verts trahissaient une méfiance accrue.
Il sourit plus largement.
— N’est-ce pas, chérie ?
*  *  *
Bon sang, à quel jeu jouait-il ? se demanda Sarah, désarmée. A ce rythme, elle ne tarderait pas à perdre toute contenance. Car ces gestes d’affection ne s’étaient pas arrêtés passé le seuil de la maison.
Elle avait bien bénéficié de quelques moments de répit, quand Oliver avait réclamé son attention ou lorsqu’elle avait aidé sa mère à préparer le dîner dans la cuisine. Mais le reste du temps…
Sur le sofa, il s’était assis à côté d’elle, la main posée nonchalamment sur sa nuque, et avait joué au gendre parfait en orientant la conversation vers des sujets susceptibles de plaire à ses parents.
En l’écoutant, elle avait mesuré à quel point elle s’était confiée à lui, cinq ans auparavant. Chaque miette d’information qu’il avait reçue d’elle, il l’avait réutilisée, questionnant ses parents sur son enfance, enchaînant les anecdotes comme un magicien sort des lapins de son chapeau. Il se souvenait même de l’intérêt de son père pour l’apiculture, de sorte qu’à table la conversation tourna principalement autour de cette discipline, sur laquelle il semblait incollable.
Même si elle avait révélé à ses parents la véritable nature de leur relation, ils ne l’auraient sans doute pas crue. Oui, Raoul avait réalisé un sans-faute. Quelques heures à peine lui avaient suffi à gagner leurs faveurs — et les siennes.
Dès qu’elle faisait mine de rester en retrait, il l’incluait de nouveau dans la discussion en commençant chaque phrase par « Tu te souviens, chérie ? » Et chaque souvenir ainsi remué s’accompagnait d’une douce impression de familiarité qui venait ébranler son sang-froid.
Puis il avait évoqué le camp en Afrique, confirmant ses soupçons, éveillés quelques semaines plus tôt : il avait en effet largement contribué à son développement, allant jusqu’à engager une personne pour en superviser le financement.
— Ces quelques mois en Afrique ont été les plus insouciants de ma vie, avait-il déclaré en souriant.
Elle n’en doutait pas une seconde.
La chambre dans laquelle ils dormaient — la sienne, remplie de souvenirs d’enfance — ne contribua pas à l’apaiser. Un peu après 22 heures, sa mère les avait escortés résolument vers l’escalier. N’étaient-ils pas épuisés, après leur longue route ?
— Demain, faites donc la grasse matinée, avait-elle ajouté avec un clin d’œil. Ton père et moi aimerions passer un peu de temps seuls avec Oliver. Vous nous rejoindrez plus tard.
De retour de la douche, Sarah trouva Raoul allongé sur le lit, entièrement nu. Son corps se liquéfia instantanément. Il était tellement magnifique ! Il lui semblait déjà sentir ses doigts experts sur sa peau.
Elle laissa sa serviette tomber à ses pieds.
Raoul la regarda approcher, hypnotisé par ce corps de rêve. Les seins parfaits aux pointes durcies, les courbes généreuses, éveillèrent en lui un désir brutal. Vivement, il remonta la couette sur lui. Il se rappela fermement qu’il devait à tout prix garder l’esprit clair.
Sarah se glissa à son tour sous la couette et enroula ses jambes autour de celles de Raoul. D’une main, elle se mit à caresser son torse, avant de se hisser sur lui. Le contact de la puissante érection entre ses cuisses lui arracha un gémissement. Ses jambes s’écartèrent spontanément, et elle se frotta contre le sexe durci en un voluptueux va-et-vient. Son corps s’ouvrait à lui, humide d’excitation. A la sensation de son clitoris délicieusement stimulé, elle dut se mordre la lèvre pour ne pas crier.
Raoul frémit, luttant contre l’impulsion de lui saisir la taille et d’assouvir son désir d’un seul coup de reins.
— Non, protesta-t-il d’une voix mal assurée.
— Tu es sûr ? murmura Sarah en ondulant sur lui.
Ce simple mot avait suffi à l’affoler. Elle se pencha vers lui et pressa sur ses lèvres un baiser brûlant. Brusquement, elle se sentit renversée sur le dos, enserrée par des cuisses d’acier.
D’instinct, elle se cambra, offrant sa poitrine gonflée de désir aux caresses de Raoul. Elle voulait sentir sa langue sucer délicatement ses mamelons, explorer chaque parcelle de son intimité. Elle voulait dériver vers des sommets de plaisir, jusqu’à le sentir vibrer en elle et la posséder tout entière. Oui, elle voulait restaurer le fragile équilibre de leur relation, sans lequel elle perdrait pied.
— Sarah, non !
Raoul s’écarta brutalement. Il bondit littéralement du lit et se réfugia vers la fenêtre, les nerfs à vif, s’efforçant de reprendre le contrôle de son corps.
— Couvre-toi, lança-t-il durement, incapable de s’arracher à la contemplation de l’éclatante nudité de la jeune femme.
Sarah se redressa lentement. D’une main tremblante, elle remonta la couette jusqu’à son menton. Raoul la dominait de toute sa hauteur, comme un dieu vengeur, presque menaçant dans la pénombre.
Les répercussions de son attitude la frappèrent comme un coup de poing. Elle se sentit sale et vulgaire, tout à coup. Avait-elle vraiment cru trouver la force de se diviser en deux ? De remiser ses sentiments pour ne garder, intact, que son insatiable appétit sexuel ? Quelle idiote ! Elle en fut submergée de honte.
— Ça ne peut pas continuer ainsi, dit Raoul sur un ton de violent reproche.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Tu vois très bien de quoi je parle, Sarah !
Raoul serra les poings. Il avait une furieuse envie de frapper quelque chose. Le mur, un coussin… quelque chose !
— Non, je ne vois vraiment pas, répliqua Sarah. Tout s’est bien passé, aujourd’hui. Mes parents t’adorent !
— Contre toute attente.
Elle rougit, embarrassée.
— Je ne leur ai rien dit au sujet de notre relation, confessa-t-elle piteusement. Bien sûr, ils savent comment nous avons rompu, il y a cinq ans, mais pas que nous nous sommes mariés uniquement pour le bien d’Oliver. Je n’avais pas le cœur à leur avouer la vérité. Pas tout de suite…
— C’est maintenant que tu le dis ?
— Peu importe qu’ils le sachent ou non. Au fond, si nous en sommes là, ce n’est qu’à cause d’un malheureux hasard. Une demi-heure de plus, et j’aurais terminé mon service. Tu serais parti sans même savoir que je me trouvais au même étage que toi.
— Un malheureux hasard ? répéta Raoul, la mâchoire crispée.
Elle baissa les yeux comme une gamine prise en faute. Son cœur battait si violemment dans sa poitrine qu’elle peinait à respirer. Le retour de Raoul avait peut-être bouleversé sa vie à elle, mais pour Oliver, c’était un bonheur inespéré.
— Le bracelet dont tu m’as parlé…
Elle releva la tête, déroutée par cette question inattendue.
 — Eh bien ? demanda-t-elle.
— Est-il en or torsadé, avec une inscription gravée dessus ? Ta mère le portait, ce soir. On dirait qu’il a survécu à son petit accident de jardinage, finalement.
— Oh… Eh bien, j’ai dû me tromper.
— Non, l’interrompit Raoul d’un ton cassant. C’est moi qui me suis trompé. J’ai été assez stupide pour croire que tu voulais donner une chance à ce mariage.
— C’est le cas ! s’exclama-t-elle, en proie à une panique grandissante.
— Vraiment ? En te contentant de coucher avec moi ?
Une vague de colère déferla en elle. Ainsi, le sexe n’était plus si important ? Alors qu’il en avait toujours fait sa priorité numéro un ! De quel droit osait-il lui faire la leçon en lui jetant sa déception à la figure ? Elle aurait pu le gifler, en cet instant. Au lieu de quoi, elle s’écria :
— Ce n’est pas toi qui faisais grand cas de notre alchimie sexuelle ? Tu affirmais que rien n’était terminé entre nous, que nous devions devenir amants pour y remédier. Tu as oublié ?
— Pourquoi me punir d’avoir été honnête au moment de nos retrouvailles ? grommela Raoul.
— Pourquoi me punir d’être honnête maintenant ? répliqua-t-elle. Tu m’as expliqué très clairement ce que ce mariage représentait pour toi.
Malgré ses reproches, elle ne pouvait s’empêcher de se raccrocher à ce faible espoir qu’elle sentait vaciller au fond d’elle : celui que Raoul la contredise, qu’il lui avoue que leur fils n’était pas l’unique raison pour laquelle il l’épousait.
Son silence acheva de la dévaster.
— Je joue selon tes règles, Raoul, et il se trouve qu’elles me conviennent parfaitement, continua-t-elle. En fait, tu avais raison : entre nous, ce n’est qu’une histoire de sexe.
 Ses mots restèrent comme suspendus dans l’air, accueillis seulement par un long silence. Elle aurait voulu poursuivre sur sa lancée, le blesser comme il l’avait blessée. Mais déjà, sa colère s’était évanouie, ne laissant derrière elle qu’un profond désarroi.
— Alors, c’est tout ce qui t’importe ? murmura Raoul d’une voix rauque.
— Eh bien… oui, comme à toi, balbutia-t-elle, prise de court. Et puis, il y a Oliver, bien sûr. C’est pour lui que nous nous marions, pour qu’il grandisse entouré de ses deux parents.
— Quelle histoire touchante ! Dans ces conditions, peut-être devrais-tu demander à ta mère de garder le bracelet pour le jour où tu voudras réellement te marier.
Elle le regarda se diriger vers la porte, au bord des larmes, cherchant désespérément comment le retenir.
La voix de Raoul était aussi calme que glaciale, lorsqu’il se tourna une dernière fois vers elle :
— Je pensais qu’il y avait plus qu’une simple attirance physique entre nous. Je vois que j’avais tort.



9.
Sarah resta clouée sur place, abasourdie. Son cœur battait la chamade. Elle rejoua la scène dans sa tête, s’efforçant d’en déchiffrer le message, mais son esprit était comme paralysé. Sa nudité parasitait ses pensées, cruel rappel de la manière peu glorieuse dont elle avait tenté de combler sa tristesse.
Elle pouvait bien reprocher à Raoul de l’utiliser, mais n’était-ce pas plutôt elle qui s’était servie de lui ? A cet instant, elle réalisa qu’elle s’était toujours cachée derrière l’attitude de Raoul pour justifier son propre comportement. Alors qu’il s’était toujours montré honnête envers elle !
Où était-il allé ?
Elle avait toujours connu Raoul posé et sûr de lui. Le voir perdre son sang-froid l’avait profondément ébranlée. A moins qu’il ne fût seulement furieux contre elle ? A cette idée, une nouvelle onde de panique la traversa. Elle repoussa la couette et enfila en toute hâte ce qui lui tomba sous la main — un pantalon de jogging et un vieux maillot de hockey orné d’un numéro.
La maison était plongée dans l’obscurité lorsqu’elle se glissa sans bruit dans le couloir. Ses parents, habitués à se coucher tôt, devaient être profondément endormis dans la chambre du fond. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil dans celle d’Oliver : le petit garçon avait rejeté ses couvertures et dormait paisiblement, étalé de tout son long.
Par précaution, elle n’alluma pas la lumière, tâtonnant jusqu’à l’escalier. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle put avancer plus sûrement et s’empressa de vérifier la cuisine, puis le salon. Son angoisse grandissait à chaque pièce vide qu’elle traversait. La maison n’était pas grande et elle eut tôt fait d’en faire le tour. De toute évidence, Raoul n’était pas à l’intérieur.
L’air frais de la nuit la fit frissonner lorsqu’elle se glissa discrètement dehors.
Au moins, la voiture était toujours là, constata-t-elle avec soulagement, avant de se diriger vers l’arrière de la maison.
Le jardin était de taille modeste mais donnait directement sur les champs, ce qui créait une illusion de grandeur. Le potager soigneusement entretenu en occupait tout un côté. Plus loin, au-delà d’une arcade de bois couverte de glycines, se trouvait un petit abri agrémenté d’un banc et entouré d’arbustes.
Spontanément, elle se dirigea vers l’arcade. A peine avait-elle fait un pas sous les glycines qu’elle le vit, assis dans l’abri, le visage enfoui dans ses mains. Il n’esquissa pas le moindre geste à son approche, ni même lorsqu’elle s’assit à côté de lui.
— Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle avec sincérité.
Au moment où elle avait perdu tout espoir d’une réponse, il haussa les épaules, avant de soupirer.
— Pour quelle raison ? demanda-t-il. Tu as été honnête avec moi.
Il leva les yeux vers le ciel, et dans ses traits marqués par une détermination sans faille, elle crut voir le petit garçon élevé dans un foyer, ayant appris très jeune à ériger une forteresse autour de ses émotions. Avec hésitation, elle posa la main sur son bras. Il tressaillit, mais ne s’écarta pas.
— Je t’ai donné ce que tu désirais, dit-il sans la regarder. Du moins je le croyais. Tu n’aimes pas la maison ?
— Au contraire, je l’adore ! Je te l’ai dit un million de fois.
— Je n’avais jamais laissé des considérations personnelles dicter mes choix, tu sais. Mais cette fois, c’était différent.
— Je sais. Tu voulais ce qu’il y a de mieux pour Oliver.
— Je doute qu’Oliver se soucie du fourneau à l’ancienne dans la cuisine.
Le cœur de Sarah manqua un battement.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle dans un souffle.
— N’est-ce pas évident ?
Il lui lança un regard furtif, qui fit naître une multitude de papillons au creux de son ventre.
— T’épouser était mon vœu le plus cher, reprit-il après un bref silence. Pas au début, c’est vrai. Je m’accrochais à mon statut d’homme libre et indépendant, bien que père d’un enfant. Il m’a fallu du temps pour comprendre que cette liberté après laquelle j’avais couru toute ma vie n’était pas celle que je désirais, en fin de compte.
— Je ne veux rien t’imposer, dit-elle avec douceur. Plus maintenant. Il y a cinq ans, tu étais la plus belle chose qui me soit arrivée ! Alors, je me suis mise à imaginer notre vie ensemble, et ce petit monde, mon monde, s’est écroulé le jour où tu m’as quittée.
— J’ai fait ce que je pensais être juste à ce moment-là.
— Je le comprends, aujourd’hui.
— Vraiment ? Je me le demande… Quand je te vois entourée de ta famille, je réalise à quel point notre rupture a dû t’affecter, Sarah. Tu as grandi dans la sécurité, avec la certitude d’avoir une place dans ce monde. Je n’ai rien connu de tout ça. Jamais je ne me suis autorisé à m’attacher à qui que ce soit, même après t’avoir revue. Avec Oliver, c’était différent. C’est mon fils, il fait partie de moi. Mais j’étais décidé à ne m’ouvrir à personne d’autre.
— Je sais, Raoul. Pourquoi crois-tu que les choses aient été si difficiles pour moi ? Tu n’as pas idée de ce que j’ai ressenti, contrainte d’attendre qu’un jour une porte s’ouvre dans ce mur que tu as passé ta vie à construire autour de toi.
Elle laissa échapper un long soupir avant d’ajouter :
— Tu n’es pas le seul à avoir peur de souffrir.
Raoul ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa.
— Tu me connais si bien, c’en est presque exaspérant.
Il y avait une note d’amusement résigné dans sa voix, qui encouragea Sarah à poursuivre.
— Pendant des années, tu as été l’homme qui m’avait brisé le cœur, dit-elle en secouant tristement la tête. Quand je t’ai revu, je voulais m’en tenir à cette image. Bien sûr, j’étais prête à te révéler l’existence d’Oliver et à en accepter les conséquences, mais il était impératif pour moi que nous gardions nos distances. Pourtant, un seul de tes regards suffisait à me rappeler à quel point je te voulais dans ma vie.
— Pourquoi ne pas me l’avoir avoué dès le début ? grommela Raoul. Tu me rendais fou, à repousser mes avances malgré notre attirance mutuelle. Chaque fois que je te regardais, c’était comme si le temps ne s’était jamais écoulé. Il y a cinq ans, je t’ai laissée entrer dans ma vie, Sarah. Tu n’en es plus jamais sortie.
Il chercha sa main dans l’obscurité et mêla ses doigts aux siens.
— Te demander en mariage était un grand pas pour moi, murmura-t-il.
 — Tu avais peur de perdre Oliver…, intervint faiblement Sarah.
— Non. Je savais, au fond de moi, que ça n’arriverait pas. Tu ne m’aurais jamais empêché de le voir, n’est-ce pas ? Et puis, un enfant n’oublie pas si facilement son père, même absent. Non, je t’ai demandé de m’épouser car je ne peux pas vivre sans toi.
— Oh ! Raoul…
Sarah sentit les larmes lui monter aux yeux. Un sourire se dessina sur ses lèvres — un sourire de pur bonheur.
— Je t’aime, Sarah, continua Raoul. Et si je ne l’admets qu’aujourd’hui, c’est parce que je suis un idiot. Il y a cinq ans, je suis tombé amoureux de toi, et je n’ai jamais cessé de t’aimer depuis. Chaque fois que tu te retranchais derrière ta cuirasse, après nos nuits d’amour, c’était comme si mon univers s’écroulait sous mes pieds.
Incapable de se contenir plus longtemps, elle se jeta à son cou et enfouit le visage dans le creux de son épaule.
— Est-ce que ça signifie que tu m’aimes aussi ? demanda Raoul, la voix étranglée par l’émotion.
Elle sut alors que derrière sa belle assurance se cachait une profonde incertitude, et elle se jura de l’aider à la surmonter.
— Bien sûr que je t’aime ! s’exclama-t-elle en couvrant son visage de baisers. Te revoir a été un tel choc ! J’avais si peur d’être blessée de nouveau que j’ai cru pouvoir vivre notre relation sans m’impliquer. J’ai été stupide…
Elle s’allongea sur le banc, la tête sur les genoux de Raoul, les yeux levés vers le ciel étoilé tandis qu’il lui caressait doucement les cheveux. Il y eut un bref silence, empli de promesses pour l’avenir.
— Tu sais, reprit-elle, quand tu as rencontré Oliver pour la première fois et…
 — Et échoué à établir le contact avec lui ? intervint Raoul avec un léger sourire.
— Oui…
Elle lui rendit son sourire. Ce souvenir lui paraissait si lointain, à présent.
— A cet instant, j’ai compris que moi seule pouvais vous aider à vous rapprocher, expliqua-t-elle. Mais je n’imaginais pas l’effet dévastateur qu’aurait sur moi ta présence quasi permanente dans ma vie. Nous avions tous les deux tellement changé… Il m’a semblé que je commençais tout juste à te voir tel que tu étais vraiment et… et je suis retombée amoureuse de toi.
— Oh ! C’est donc la raison pour laquelle tu m’as brisé le cœur ? ironisa Raoul.
— Ne te moque pas !
— Je suis sérieux, Sarah. Je suis venu ici avec l’intention de t’offrir tout l’amour dont je suis capable. Je ne voulais pas d’une épouse la nuit remplacée par une étrangère au petit matin. Jamais je n’aurais cru dire ça un jour, ajouta-t-il en riant, mais l’idée que tu restes avec moi uniquement pour le sexe me terrifiait.
— Ne t’inquiète pas, répondit-elle avec un sourire malicieux. L’alchimie sexuelle entre nous n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles je t’aime.



Epilogue
Ils se marièrent un mois plus tard dans la petite église de la ville ; un mariage sans prétention, où famille et amis se mêlèrent dans les rires et la bonne humeur. Lorsque Raoul glissa l’alliance à son doigt en lui jurant un amour éternel, Sarah se sentit la plus heureuse des femmes.
Puis ils laissèrent Oliver chez ses parents et s’envolèrent dix jours au Kenya pour une lune de miel inoubliable. Les trois derniers jours furent passés au Mozambique, dans le camp où tout avait commencé. De nombreuses améliorations y avaient été apportées au fil des années, grâce aux contributions généreuses de Raoul.
La maison, elle, n’avait pas changé. La même volée de marches en pierre menait à l’entrée. Même le tronc d’arbre servant de banc était toujours là. Ce tronc où elle s’était assise cinq ans plus tôt, en proie à une profonde tristesse. Qui d’autre s’était assis là, les pensées emplies de l’être aimé ? se demanda-t-elle en effleurant des doigts le bois battu par les intempéries.
De retour à Londres, Raoul exprima son intention d’acheter une maison de campagne.
— Je ne pensais pas m’éloigner de Londres un jour, avoua-t-il, allongé au côté de Sarah dans leur lit conjugal. Mais je crois que je commence à apprécier les charmes de la campagne. Nous pourrions y passer nos week-ends. Que penserais-tu du Devon ?
 Il écarta tendrement une mèche de son visage, et le regard débordant d’amour qu’il reçut en retour le conforta dans un sentiment de parfaite plénitude.
— Oui, répondit Sarah avec sérieux, ce serait formidable de voir mes parents plus souvent. Surtout maintenant que tu as convaincu mon père de se lancer dans l’apiculture. Et puis, les enfants seraient si heureux…
— Tu prévois déjà un agrandissement de la famille ? demanda Raoul en riant, avant de glisser la main sous son caraco en dentelle.
Ils avaient fait l’amour moins d’une heure auparavant, mais la simple sensation des seins délicieusement fermes sous ses doigts raviva son désir. Il releva le léger vêtement et se mit à lui en mordiller les extrémités.
— Je croyais que nous étions en train de discuter ? dit Sarah, espiègle.
— Je suis tout ouïe, répliqua Raoul sans cesser ses caresses.
— Je ne peux pas parler quand tu… tu…
Elle capitula et s’offrit tout entière aux assauts sensuels de sa langue, qui ne tarda pas à se faufiler au creux de sa féminité.
Prise dans une déferlante de plaisir, ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle chuchota à l’oreille de Raoul :
— Je ne l’avais pas prévu, mais la famille va bel et bien s’agrandir…
Il se redressa subitement et la regarda, submergé par l’émotion.
— Tu es enceinte ?
— Oui, j’attends un bébé, murmura-t-elle.
Et elle l’embrassa tendrement, prête à vivre le conte de fées dont elle avait toujours rêvé.
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Elles vont devoir révéler leur précieux secret
a I'homme qu’elles n’ont jamais cessé d’aimer...

CATHY WILLIAMS
L'enfant
d’un séducteur

Depuis trois semaines qu'elle a été recrutée dans une
prestigieuse banque londonienne, Sarah n’a jamais
rencontré Ame qui vive dans les bureaux. Et pour
cause : elle ne commence a y travailler qu'une fois les
autres employés partis. Pourtant, un soir, une voix
d’homme la fait soudain sursauter. Et quand elle se
retourne pour voir a qui appartient cette voix grave
et pleine dassurance, la surprise s'efface pour faire
place a la stupeur, et a la panique. Car le patron de
la banque n’est autre que Raoul Sinclair, 'homme
qu'elle a aimé cinq ans plus t6t, avant qu'il ne la
quitte brutalement. Lhomme dont elle est tombée
enceinte, mais qui ne sait rien de l'existence de son
enfant...
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