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Chapitre 1
Palais de Kalatwah, Rajasthan, Inde — Mars 1788
Des rais de lumière filtrant à travers les claustras de pierre sculptée dessinaient une dentelle claire sur le sol de marbre blanc du couloir. Nicholas, qui venait de passer des heures en plein soleil sur des routes poussiéreuses, appréciait ce clair-obscur rafraîchissant. Il grimaça légèrement en faisant rouler ses épaules pour détendre ses muscles endoloris. Après un bon bain, un massage, et avec des vêtements propres, il se sentirait de nouveau lui-même.
Un bruit de pas précipités accompagné de crissements de griffes résonna tout à coup derrière lui. En un instant, il saisit le couteau dissimulé dans sa botte et fit volte-face.
Une mangouste sortit d’une pièce en trombe et dérapa avant de s’immobiliser non loin de lui. L’échine hérissée, elle émit un grondement menaçant.
— Stupide bestiole ! marmonna-t-il en hindi.
Une fille vêtue d’une jupe écarlate surgit quelques instants plus tard et s’immobilisa à son tour. Non, pas une fille ; une femme. Sans voile ni chaperon, constata Nicholas.
Elle n’aurait pas dû être là, hors du zenana, le quartier des femmes. Et lui ne devait pas rester là, à la dévisager, un couteau à la main, le corps tendu par un mélange de violence latente et de désir soudain…
— Vous pouvez ranger votre arme, dit-elle tranquillement.
Comme il avait l’esprit ailleurs, il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’elle parlait anglais, avec à peine un léger accent.
— Tavi et moi ne sommes pas armés, ajouta-t-elle avec un sourire un peu ironique. A l’exception de nos dents !
Sans doute tentait-elle de dissimuler sa surprise… La mangouste, qui était allée se tapir entre les pieds nus et décorés de henné de l’inconnue, continuait à grogner doucement.
Il s’aperçut alors que l’animal portait un collier orné de pierreries. Se reprenant enfin, il remit son couteau dans sa botte et salua la jeune femme, les mains jointes devant la poitrine.
— Namaste.
— Namaste, répondit-elle de la même manière, ses yeux gris sombre fixés sur lui.
Maintenant que le premier instant de stupéfaction était passé, elle le dévisageait avec suspicion et même une pointe d’hostilité.
Des yeux gris ? Il semblait bien que celle qu’il était venu chercher l’avait trouvé…, songea-t-il.
Il ne parvenait plus à détacher le regard de ces yeux à la teinte si étrange. Elle avait une peau dorée comme le miel, de longs cheveux d’ébène rassemblés en une épaisse tresse qui retombait sur son épaule, et ne paraissait pas le moins du monde embarrassée de se trouver seule face à un inconnu, sans même porter de voile. Sa jupe rouge alourdie de broderies d’argent s’arrêtait au-dessus de ses chevilles, dévoilant le bas d’un pantalon serré. Son choli ajusté dévoilait non seulement de délicates courbes et la rondeur des bras enserrés de bracelets d’argent, mais aussi la peau satinée de son ventre.
— Je vais me retirer, s’empressa-t-il de dire, surpris d’être finalement le plus gêné des deux. Veuillez m’excuser de vous avoir dérangée.
— Vous ne m’avez pas dérangée, répondit-elle simplement avant de tourner les talons.
Arrivée à la porte par laquelle elle était entrée, elle lança à la mangouste :
— Merepichhe aye, Tavi.
En quelques secondes, les voiles de son lehenga disparurent dans l’ouverture, tandis que l’animal obéissant se précipitait à sa suite. Le crissement de griffes et le léger bruit de pas résonnèrent un instant dans le couloir, puis s’évanouirent.
Seigneur ! Pas de doute : elle ressemble bien à son père !
Il comprit soudain que le simple devoir qui l’avait amené là risquait de prendre une tout autre dimension.
Décidé à ne pas se laisser émouvoir, il se redressa et se dirigea vers ses appartements. Après tout, on ne devenait pas commandant de la Compagnie des Indes orientales en se laissant déconcerter par l’autorité amère d’une femme, aussi belle soit-elle… Il devait se rendre présentable avant de s’entretenir avec le rajah. Ensuite, tout ce qu’il lui resterait à faire serait d’escorter miss Anusha Laurens à travers la moitié de l’Inde pour la ramener à son père.
*  *  *
Anusha entra dans sa chambre dans un frou-frou de soie.
— Paravi ! Dépêche-toi !
— Parle hindi, la rabroua Paravi.
— Maf kijiye, s’excusa Anusha. Je viens d’échanger quelques mots avec un Anglais, et mon esprit est toujours occupé à traduire…
Paravi, la troisième épouse de son oncle, indolente et rebondie, repoussa son échiquier et se redressa, surprise.
— Un angrezi ? Comment peux-tu parler seule avec un homme, surtout un angrezi ?
— Je l’ai rencontré en poursuivant Tavi qui s’était sauvé. Il est très grand, avec des cheveux d’or clair et l’uniforme rouge de la Compagnie. Je pense que c’est un officier ; il porte beaucoup de dorures sur son uniforme… Viens le voir !
— Pourquoi tant de curiosité ? Est-il si beau que ça, ce grand angrezi ?
— Je ne saurais dire… Je n’ai plus revu d’Anglais de près depuis que je suis partie de la maison de mon père.
Malgré sa timidité, elle était curieuse de le revoir. Soudain, elle sentit que quelque chose d’autre s’éveillait en elle, comme de la nostalgie. Le souvenir d’une autre voix d’homme qui parlait en anglais, un homme très grand qui la serrait dans ses bras et riait avec elle. Celui qui les avait rejetées, sa mère et elle, songea-t-elle amèrement.
— Il est différent de ceux que je côtoie d’habitude, murmura-t-elle, ce qui m’empêche de savoir si je le trouve beau ou non. Il a des cheveux tellement clairs, attachés sur sa nuque, et il est si grand et il a des épaules si larges…
Paravi était manifestement gagnée par la curiosité.
— Est-il très blanc ? Voilà bien longtemps que je n’ai pas vu d’angrezi…
— Son visage et ses mains sont dorés, répondit Anusha.
Comme ceux de mon père.
— Mais, tu sais, poursuivit-elle, tous les Européens brunissent au soleil. Peut-être que le reste de son corps est blanc.
Un frisson agréable la traversa à l’évocation du corps de l’Anglais, bien qu’elle ait conscience que c’était tout à fait inapproprié. Cependant, toute nouveauté était bienvenue dans le petit monde fermé du zenana, même si cette nouveauté apportait avec elle un cortège d’interrogations embarrassantes au sujet de la vie hors du palais… Lentement, le frisson sensuel fit place à une vague d’appréhension. Décidément, cet homme la mettait mal à l’aise.
— Où est-il, à présent ? demanda Paravi en se levant du nid de coussins dans lequel elle était installée.
La place à peine libre, Tavi se précipita pour se rouler en boule dans ce cocon encore chaud.
— Je suis curieuse, ajouta-t-elle, de voir l’homme qui provoque un tel flot d’émotions différentes dans tes yeux.
— Sans doute dans l’aile des hôtes… Où aurait-il pu aller, sinon ? répliqua Anusha d’un ton qu’elle voulait calme. Il venait manifestement tout juste d’arriver et était très sale à cause du voyage. Jamais il ne demanderait à voir mon oncle dans cet état !
Ainsi, son regard la trahissait si facilement ? Elle s’efforça de reprendre un peu de contrôle sur ses émotions et se détourna.
— Viens avec moi sur la terrasse du Couchant, reprit-elle.
D’un pas léger, Paravi sur ses talons, elle s’engagea dans le labyrinthe de couloirs, de pièces vides et de galeries de l’aile ouest du palais. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir sur la terrasse d’où son oncle aimait parfois venir admirer le soleil se coucher sur son royaume, Paravi l’arrêta.
— Ton dupatta… Il n’y a pas de grilles, ici.
Anusha eut un soupir agacé mais dénoua tout de même l’écharpe de gaze rouge qui entourait son cou. Elle la drapa sur sa tête de façon à couvrir son visage jusqu’au menton puis s’avança jusqu’à la balustrade et se pencha pour examiner les jardins.
— Le voilà, murmura-t-elle.
En contrebas, dans un jardin animé de fontaines à la manière perse, le grand angrezi parlait à un Indien svelte qu’elle ne connaissait pas — son domestique, sans aucun doute. L’homme indiqua une porte du doigt.
— Il lui dit où se trouvent les bains, chuchota Paravi sous son propre dupatta de gaze dorée avant de lâcher un petit gloussement. C’est ta chance de voir si les Anglais ont vraiment le corps tout blanc !
— C’est ridicule, protesta Anusha en jetant un regard noir à sa compagne. Et indécent… De plus, ça ne m’intéresse pas le moins du monde !
Bien qu’elle s’en défendît, elle était en proie à une inexplicable et brûlante curiosité. Lorsqu’elle reporta son attention sur le jardin, les deux hommes avaient disparu.
— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, je devrais peut-être m’assurer qu’il ne manque pas d’eau chaude et que quelqu’un est là pour s’occuper de lui.
L’air songeur, Paravi appuya sa hanche ronde contre la rambarde et leva les yeux en direction d’un vol de perroquets criards qui traversait le ciel.
— Cet homme doit être important, tu ne crois pas ? Il fait partie de la Compagnie des Indes, et mon époux dit qu’ils dirigent tout le pays, à présent. Il paraît qu’ils auraient plus de pouvoir que l’empereur à Delhi, même s’ils mettent toujours son visage sur leur monnaie. Je me demande s’il va devenir résident au palais. Mon époux n’en a rien dit cette nuit.
Anusha s’accouda à la rambarde. Décidément, son amie semblait avoir la faveur du rajah…
— Pourquoi aurions-nous besoin d’un résident ? demanda-t-elle. Nous ne commerçons presque pas avec eux. Mais j’imagine que le contrôle de cette région serait utile à leur expansion… En tout cas, c’est ce que Mata avait l’habitude de dire. C’est de la stratégie.
Tout en parlant, elle songea que sa mère, à la fois écoutée et bien considérée par son frère le rajah, avait eu son mot à dire sur de nombreux sujets.
— Même s’il ne vient jamais ici, ton père est toujours un ami de mon époux, lui dit Paravi. Ils s’envoient de nombreuses lettres. C’est un homme puissant au sein de la Compagnie, tu sais. Peut-être pense-t-il que nous sommes assez importants pour avoir besoin d’un résident…
— Il doit vraiment avoir besoin de quelque chose pour qu’il daigne penser à nous, répliqua Anusha sans chercher à masquer son amertume.
En effet, son père ne lui avait pas rendu visite au palais depuis que, douze ans plus tôt, il les avait renvoyées, sa mère et elle, dans le Kalatwah à cause de l’arrivée imprévue de son épouse anglaise. Anusha n’avait alors que dix ans. Bien sûr, il leur avait fait parvenir de l’argent, mais rien de plus. Comme elle avait refusé de le dépenser, son oncle l’avait ajouté à sa dot en lui disant qu’elle devait faire un effort pour comprendre son père. Sir George n’avait pas eu d’autre choix, mais restait un homme d’honneur et un fidèle allié du Kalatwah. Cependant, ce discours politique, ce discours d’homme, laissait de côté l’essentiel : l’amour qui avait brisé le cœur de sa mère.
Durant toutes ces années, sir George avait continué de leur écrire, à son oncle et à elle. Le dernier message qu’elle avait reçu datait de l’année précédente, après la mort de sa mère. Comme tous les autres, elle avait refusé de le lire. Chaque fois qu’elle recevait un courrier provenant de son père, elle le brûlait sans l’ouvrir.
Elle lança un rapide coup d’œil à Paravi dont elle percevait la compassion, et soupira. Elle ne voulait surtout pas être prise en pitié ! Personne n’avait le droit de la regarder comme cela. Après tout, du haut de ses vingt-deux ans, n’était-elle pas la nièce du rajah du Kalatwah ? N’avait-elle pas eu la liberté de refuser toutes les demandes en mariage qu’elle avait reçues ? Ne lui offrait-on pas toutes les robes, les bijoux, et les domestiques dont elle avait besoin pour vivre dans le luxe ? Ne possédait-elle pas déjà tout ce qu’elle pourrait jamais souhaiter ?
Soudain, une petite voix s’éleva dans sa tête — la voix qui la poussait toujours à parler anglais.
Bien sûr, tu possèdes tout, sauf la vérité sur tes origines. Tu ne sais pas qui tu es, ni ce que tu vas faire du reste de ta vie…
Au même instant, l’étranger aux cheveux si pâles reparut dans la cour, vêtu d’une robe fine, les cheveux lâchés.
— Regarde, dit Paravi, l’angrezi va aux bains ! Quelle belle tenue… Et que ses cheveux sont clairs, maintenant que nous les voyons mieux ! Aussi clairs que la robe de l’étalon que mon époux a envoyé en cadeau au maharadjah d’Altaphur à la fin de la mousson ; celui que l’on appelait le Cheval d’Or.
— Et il est probablement aussi hautain que cet étalon mais, au moins, il se lave, répondit Anusha. Est-ce que tu sais que la plupart des Anglais ne le font pas ? Ils disent que ce n’est pas sain ! Mon père prétendait qu’ils ne connaissaient pas le champo, en Europe. Ils se poudrent les cheveux, à la place… Et ils se contentent de laver leurs mains et leur visage. Pour le reste, ils disent que l’eau chaude n’est pas bonne pour eux.
— Beurk ! fit Paravi avant de lui donner un coup de coude. Va voir ce qu’il fait, et tu me raconteras ! J’irais bien moi aussi, mais mon époux ne serait pas content d’apprendre que j’ai posé les yeux sur un angrezi nu…
Il ne serait pas content non plus d’apprendre que sa nièce l’avait fait, songea Anusha en se dirigeant malgré tout rapidement vers le couloir menant aux bains.
Pourquoi tenait-elle tant à se rapprocher de cet étranger ? Elle ne le désirait pas, n’éprouvait rien pour lui, sinon ce frisson qui parcourait toute femme face à un homme encore jeune. C’était une réaction tout à fait normale ! De plus, elle n’avait aucune envie de voir ses yeux verts posés sur elle : ils semblaient la percer à jour trop facilement.
Lors de leur rencontre, elle avait eu une étrange sensation. Comme s’il y avait entre eux une sorte de complicité, mais aussi quelque chose de plus animal…
Arrivée à la porte des bains, elle ôta ses sandales et jeta un regard prudent à l’intérieur. L’Anglais était là, nu et mouillé, allongé à plat ventre sur un drap de lin posé au sol. Son visage était caché dans le creux de ses bras repliés tandis que l’une des servantes, Maya, étalait un mélange de poudre de basum, de jus de citron et de jaune d’œuf sur ses cheveux. Savita, l’autre servante, agenouillée près de ses pieds, commençait à masser l’une de ses jambes qu’elle venait d’huiler. Entre elles, son corps s’étendait, tacheté d’ombres et de reflets lumineux.
Après un petit signe en direction des filles pour leur intimer le silence, elle s’avança lentement, les yeux fixés sur l’étranger. Ses épaules, ses bras et son dos avaient une teinte dorée plus claire que son visage et ses mains, à présent dissimulés sous les mèches éparses de ses cheveux. Ses jambes, quant à elles, étaient encore plus claires et l’arrière de ses genoux était rose pâle, presque blanc. La ligne de la ceinture était très marquée, et ses fesses paraissaient presque aussi blanches que l’arrière de ses genoux…
Elle remarqua également que les bras et les jambes de l’homme étaient couverts d’un duvet épais, bien plus sombre que ses cheveux. Est-ce que son torse en était couvert aussi ? Elle avait entendu dire que certains Anglais avaient même des poils sur le dos… Ils devaient vraiment ressembler à des ours, songea-t-elle avec une petite grimace de dégoût.
Tout à coup, une curiosité folle s’empara d’elle. Est-ce que la peau de l’homme était douce ?
Sans faire de bruit, elle s’agenouilla, fit couler un peu d’huile dans ses mains et les posa sur les épaules de l’étranger. Elle sentit aussitôt les muscles se raidir sous ses doigts et la peau frémir au contact de l’huile froide. Après quelques secondes, l’homme se détendit de nouveau, et elle fit doucement glisser ses mains le long de son dos, jusqu’à sa taille.
Tout compte fait, la peau de l’Anglais n’était pas différente de toutes les autres. Toutefois, ses muscles avaient quelque chose de… déroutant. Bien sûr, elle n’avait pas vraiment de point de comparaison : c’était la première fois qu’elle touchait le corps nu d’un homme.
Maya commença à rincer les cheveux de l’homme en faisant couler un petit filet d’eau au-dessus de lui, et Savita massait à présent son autre jambe. Trop déconcertée pour prolonger le massage, mais trop curieuse pour s’éclipser, Anusha, quant à elle, ne parvenait pas à retirer ses mains du corps de l’homme.
Soudain, il se mit à parler, et sa voix grave fit vibrer son corps.
— Puis-je espérer vous retrouver toutes dans mes appartements, après cela ?
*  *  *
Les mains expertes de la servante qui s’occupait de ses cheveux auraient presque fait ronronner Nick. Quant à celles qui lui massaient les pieds et les chevilles, elles le plongeaient dans un océan de bien-être.
Soudain, il ressentit un léger courant d’air et perçut un discret bruit de pas sur le sol en marbre. Une troisième fille ? Décidément, on le traitait réellement comme un hôte de marque, sans doute à cause de la mission dont il était chargé. La nouvelle arrivante amenait avec elle un doux parfum de jasmin qui se mêla à l’huile de santal et au champo citronné. Il avait déjà senti ce parfum, mais où ?
Peu après, des mains huilées, encore froides, se posèrent, hésitantes, sur son dos. Contrairement aux deux autres servantes, celle-ci était soit particulièrement inexpérimentée, soit nerveuse… Tandis que les mains descendaient le long de son dos, il comprit brusquement qui était cette inconnue parfumée au jasmin !
— Puis-je espérer vous retrouver toutes dans mes appartements, après cela ? dit-il en anglais.
Comme il s’y attendait, les deux premières masseuses ne réagirent pas. Les mains de la troisième, en revanche, s’immobilisèrent au milieu de son dos et se crispèrent.
— Vous avoir toutes les trois en même temps, cela promettrait bien du plaisir, poursuivit-il, délibérément provocateur. Je demanderai que l’on fixe au plafond les chaînes du lit pour en faire une balançoire…
Il perçut alors une respiration plus courte, et les mains posées sur son dos se retirèrent vivement.
— Je suis très surpris de voir que même les servantes des bains parlent anglais, ici, ajouta-t-il pour bien faire comprendre à la princesse qu’il l’avait reconnue et que ses paroles crues n’étaient pas le fruit du hasard.
Elle prit une profonde inspiration, puis s’éloigna dans un murmure de soie, créant un léger déplacement d’air dans la pièce. Quelques secondes plus tard, elle avait quitté les lieux.
Nick se surprit à respirer plus vite, plus fort. Il fallait à tout prix qu’il se détende… Après tout, l’excitation passagère qui s’était emparée de lui ne venait que des mains expertes des masseuses sur sa peau, et n’avait rien à voir avec la fille de George. Cette petite peste avait dû trouver amusant de lui jouer un tour, mais elle ne recommencerait sans doute pas de si tôt. Chassant ses pensées, il s’appliqua à ne se concentrer que sur l’instant présent.
*  *  *
Dès que Paravi vit arriver Anusha, elle l’appela, tout excitée.
— Alors ? fit-elle. Viens t’asseoir, et buvons un peu de jus de grenade pendant que tu me raconteras tout ce que tu as vu !
Attentive, elle pencha légèrement la tête, et son anneau de nez tinta dans le silence. Anusha se laissa tomber sur un amoncellement de coussins et retira son voile avec des gestes nerveux.
— Cet homme est si grossier ! Il savait que j’étais là, à le masser, bien qu’il ait eu les yeux fermés, et il m’a délibérément provoquée en me faisant des avances indécentes ! Je ne sais pas comment il m’a reconnue. Il doit avoir des yeux derrière la tête, ou alors c’est un sorcier…
— Ah ? Il te tournait le dos ? demanda Paravi, manifestement déçue.
— Il était allongé sur le ventre et se faisait masser pendant qu’on lui lavait les cheveux.
— Et il a su que tu étais là ?
— Je n’en suis pas certaine. En tout cas, il a parlé anglais pour me piéger !
Paravi eut une moue de compassion.
— Enfin, reprit Anusha en tentant de se calmer, je peux te dire qu’il n’est pas blanc. Les parties de son corps qui ne sont jamais exposées au soleil ont une teinte rosée, presque comme le mufle d’une vache.
— Donc, conclut Paravi, c’est un sorcier de la couleur d’un mufle de vache et qui ne manque pas de perspicacité. Je me demande s’il est bon amant…
— Non. Il est trop grand, répondit Anusha avec assurance.
Après tout, elle avait lu tout ce qu’il y avait à lire sur le sujet et avait longuement étudié une série d’illustrations détaillées. Il était de tradition qu’une jeune fille acquière un grand savoir théorique sur les différentes manières de satisfaire son futur époux, et Mata avait veillé à ce que sa fille reçoive une éducation soignée en la matière. Cependant, Anusha se demandait parfois si cette même éducation n’était pas responsable de ses réserves à l’idée de se marier…
Lorsque l’on a le choix, on examine chaque prétendant avec beaucoup d’attention, puis on commence à s’imaginer en train de faire ces… choses avec lui. C’était en général à ce moment-là qu’elle décidait de refuser la demande en mariage qui lui était faite.
La voix rêveuse de Paravi la tira de ses pensées.
— Trop grand ? demanda-t-elle, à la fois surprise et amusée.
— Eh bien, expliqua Anusha avec une pointe d’hésitation, comment un homme aussi grand pourrait-il se montrer souple et sensuel ? Il serait sans doute raide comme un morceau de bois !
Tout cela était logique, songea-t-elle. D’ailleurs, sous ses mains, il avait paru si dense, si lourd… Puis elle le revit, dans le couloir, rapide comme un serpent, faire volte-face en tirant un couteau de sa botte. Non, cela ne voulait rien dire. Il avait été éduqué à la violence, pas à la magie subtile des arts sensuels.
— Si raide, vraiment ? reprit Paravi avec un sourire malicieux. Eh bien, je tiens absolument à voir ce morceau de bois de plus près.
Elle fit signe à l’une des servantes qui se tenaient près de la porte et qui s’approcha aussitôt sans un mot.
— Va demander à quelle heure mon époux recevra l’angrezi et dans quel diwan ils se retrouveront.
Elle se tourna ensuite vers Anusha :
— Tu viendras dans la galerie avec moi.




Chapitre 2
Une fois propre, Nick s’habilla, choisissant ses vêtements avec soin — dans son message, le rajah avait précisé qu’il n’accepterait pas de le recevoir en uniforme. Lorsque son escorte arriva, il prit place entre les quatre gardes lourdement armés et les suivit. Il ne s’était pas attendu à être accueilli avec une grande chaleur et, sur ce point-là au moins, il ne fut pas déçu. Si jamais Kirat Jaswan décidait de ne plus faire affaire avec la Compagnie des Indes maintenant que sa sœur était morte, sa mission risquait de fortement se compliquer et de prendre un tour très dangereux.
Dans le cas où la diplomatie échouerait, il ne lui resterait plus qu’à enlever contre son gré une princesse intelligente, vive, au milieu du palais fortifié de son oncle, et à la ramener à la lointaine Delhi, avec aux trousses l’armée du rajah. Il préférait ne pas avoir à prendre ce risque, qui pourrait par-dessus le marché mener à une guerre entre royaumes.
Quoi qu’il en soit, pour le moment, il se sentait à son aise. Il était enfin propre, détendu par le bain et les massages, et aussi par le plaisir qu’il avait pris à provoquer celle qu’il avait pour mission de ramener à son père… Maintenant que la mère de la princesse était morte, et que l’épouse de George était également partie, il n’y avait aucun obstacle à ce qu’il la retire de la garde de son oncle pour en faire une lady — et il savait que George avait aussi d’excellentes raisons politiques pour vouloir la ramener à Calcutta.
Enfin, il fut introduit dans le Diwan-i-Kha, la salle où se déroulaient les audiences privées, et vit tout de suite, entre les larges piliers de marbre et les nobles en robe et turban orné de pierreries, des gardes armés, figés en un salut de circonstance. Sans se laisser impressionner, il s’avança, les yeux fixés sur le rajah installé sur un trône d’argent sculpté surmonté d’un dais.
Arrivé à quelques pas de l’homme, il salua, conscient d’un bruissement d’étoffe et d’un nuage de parfum derrière les claustras de la galerie. Les dames de la cour étaient là, yeux et oreilles aux aguets. Celles qui savaient obtenir les faveurs du rajah pourraient même, après l’audience, lui confier leur opinion au sujet du visiteur. Miss Laurens était-elle présente, elle aussi ? Certainement. Elle n’avait sans doute pas pu réprimer sa curiosité…
— Votre Altesse, dit Nick en anglais. Commandant Nicholas Herriard, à votre service. Je vous apporte les salutations du gouverneur de Calcutta et vous remercie de l’accueil que vous m’avez réservé.
Installé aux pieds du rajah, le munshi vêtu de blanc chargé de consigner l’audience traduisit ce qu’il venait de dire à son maître qui répondit en hindi. Conscient des regards posés sur lui, Nick demeura de marbre.
— Son Altesse, dit finalement le munshi, seigneur de Kalatwah, prince du lac d’Emeraude, protégé du seigneur Shiva…
L’énumération des titres de son hôte fut longue, mais Nick écouta, impassible.
— … vous ordonne d’approcher.
Le regard perçant du rajah qui portait un turban chargé de plumes et de joyaux ne le quitta pas tandis qu’il obtempérait.
— C’est avec grand plaisir, commença le rajah tandis que le munshi traduisait, que j’accueille sous mon toit l’ami de mon ami Laurens. L’avez-vous laissé en bonne santé ?
— Oui, Votre Altesse, bien qu’il soit peiné par le décès de sa femme… ainsi que par une seconde perte. Le gouverneur et lui m’ont chargé de vous apporter des lettres et des présents.
Après avoir écouté la traduction, le rajah reprit :
— Je suis navré d’apprendre la perte de son épouse et de le savoir en deuil. Je pleure encore moi-même la perte de ma sœur, qui nous a quittés l’an dernier, et je sais qu’il aurait partagé ma peine. Nous avons beaucoup à discuter, aujourd’hui.
Sur ce, il chassa d’un geste son secrétaire.
— Nous n’aurons pas besoin d’un interprète, ajouta-t-il dans un anglais parfait. Venez me rejoindre et relaxons-nous, commandant Herriard.
Cet entretien privé sous le dais était à la fois un ordre et une grande faveur ; exactement ce que Nick avait espéré.
— Je suis très honoré, Votre Altesse, répondit-il avec un second salut.
*  *  *
Dans la galerie des femmes, la position de la reine était bien sûr celle qui offrait le meilleur point de vue. Anusha s’était confortablement installée sur des coussins au côté de Paravi, tandis que des servantes apportaient des plateaux de friandises.
— D’ici, nous entendrons tout, chuchota Paravi en attendant l’arrivée du rajah.
Dans tout le palais, l’acoustique avait été étudiée avec soin. Certaines pièces permettaient un passage clair du son jusqu’aux galeries, tandis que d’autres étouffaient le moindre bruit. Dans cette salle prévue pour les audiences, ce qui se disait traversait sans peine les claustras de marbre.
— Savita m’a dit que ton morceau de bois était d’une souplesse remarquable, murmura Paravi avec un sourire taquin. Et quels muscles…
Surprise, Anusha laissa tomber les amandes qu’elle s’apprêtait à grignoter et tâtonna entre les coussins pour les récupérer. Cela lui laissa quelques secondes pour éviter de répondre tout de suite et lui permit de cacher un instant le trouble qui l’avait envahie.
— Vraiment ? fit-elle enfin aussi calmement qu’elle le put. Cela m’étonne.
— Je me demande s’il a lu tous les grands textes, poursuivit Paravi. Il doit être un amant fort et vigoureux.
Anusha avala de travers les amandes qu’elle venait de croquer et fut prise d’une quinte de toux embarrassée. Vigoureux… Peut-être bien.
— Et il a de si grands… pieds ! ajouta Paravi.
Qu’est-ce que cela sous-entendait ? se demanda Anusha. Sans doute ne faisait-elle que se moquer. Dans le doute, elle fit mine de s’intéresser à l’entrée des courtisans qui commençaient à remplir la salle d’une masse colorée et bourdonnante, tandis que des serviteurs allaient de niche en niche pour allumer les lampes ornées de gemmes et de fragments de miroirs. Bientôt, la grande pièce fut animée de reflets mouvants comme un ciel étoilé.
Depuis la cour, le son étouffé de musiciens accordant leurs instruments vint se mêler au bruit des conversations. L’ambiance était animée, mais elle éprouva tout à coup un grand sentiment de solitude. Comment pouvait-elle se sentir à ce point isolée alors qu’elle n’était jamais seule dans le palais ? Elle avait passé dix ans ici, entourée par la famille de sa mère, et, malgré cela, elle avait l’impression de ne pas vraiment faire partie de ce monde…
Soudain, son oncle fit son entrée, traversa la foule et s’installa sur son trône. Après avoir fait signe à sa cour de s’asseoir, il indiqua aux gardes de la porte qu’il était prêt pour l’audience.
Le silence se fit tandis qu’une haute silhouette vêtue d’un sherwani de brocart vert et or sur un pantalon vert s’avançait au milieu des hommes assis pour s’immobiliser à quelques pas du trône. Elle ne le reconnut pas immédiatement. Il fallut qu’un rai de lumière tombe sur sa chevelure dorée qui flottait librement sur ses épaules. L’Anglais salua, la main en coupe au-dessous du cœur, puis se redressa. Une émeraude pendue à son oreille scintilla.
— Regarde-le ! chuchota Paravi, tout excitée.
— Je ne fais que cela !
Dans son costume de cour, l’Anglais aurait pu paraître ordinaire, mais il n’en était rien. Le brocart, la soie, les lignes sévères de la longue tunique et l’éclat des gemmes ne faisaient qu’accentuer l’exotisme de ses cheveux clairs, de ses larges épaules et de son teint doré…
Après l’échange traditionnel de politesses, le rajah congédia d’un geste le munshi et convia son hôte à venir s’asseoir sous le dais.
— Je suis très honoré, Votre Altesse, répondit l’Anglais dans un hindi presque sans accent.
Avec l’aisance d’un Indien, il s’installa en tailleur sur les coussins préparés à son intention. Le rajah lui posa alors une main sur l’épaule et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Je n’entends rien ! se plaignit Paravi. Mais voilà la collation ; ils ne pourront pas chuchoter et manger en même temps !
En effet, une file de serviteurs était en train de présenter une série de plats au rajah et à l’angrezi. Tous deux se redressèrent et se mirent de nouveau à parler à voix haute, mais ce n’était plus qu’une conversation banale, sans intérêt.
Incapable de détacher ses yeux des cheveux clairs de l’Anglais et de son profil qu’elle apercevait chaque fois qu’il se tournait pour répondre à son oncle, Anusha grignota, l’esprit ailleurs. Sa voix avait les intonations fluides et rythmées d’un homme qui non seulement connaissait parfaitement l’hindi, mais le parlait sans doute tous les jours. Quel était son nom, déjà ? Herriard ? Un nom bien étrange, se dit-elle en essayant de le prononcer dans un souffle.
Enfin, les premiers serviteurs laissèrent la place à d’autres, chargés de vasques d’eau parfumée et de serviettes pour permettre aux hôtes de se laver les mains. On apporta ensuite un grand narguilé d’argent pourvu d’un tuyau supplémentaire pour le commandant. Sous le dais, les deux hommes s’installèrent confortablement et la musique commença.
— C’est maintenant qu’ils vont parler des choses importantes, murmura Paravi. Aide-moi à lire sur leurs lèvres, quand ils ne se cacheront pas derrière les tuyaux du narguilé.
— Pourquoi voudraient-ils nous cacher quoi que ce soit ? Il n’y a que la cour, ici.
Paravi jeta un rapide regard autour d’elle et mit sa main devant sa bouche avant de répondre.
— Il y a des espions, au palais… Il paraît que le maharadjah d’Altaphur a placé des hommes à la cour et d’autres parmi les serviteurs.
— Altaphur est un ennemi ? répéta Anusha, stupéfaite. Mais mon oncle n’a pas rejeté la demande en mariage qu’il m’a faite et lui a même envoyé un bon cheval en compensation lorsque je l’ai refusé ! Il ne m’a jamais rien dit de ses soupçons !
— Il vaut mieux nouer des liens avec le tigre tapi au fond de ton jardin plutôt que de lui faire comprendre que tu te méfies de ses crocs. Mon époux n’aurait jamais accepté que tu l’épouses, mais il valait mieux que ce refus passe pour un caprice féminin, plutôt que pour un ordre de mon seigneur.
— Mais pourquoi nous en veut-il ?
— Nous avons un petit Etat, mais beaucoup de richesses, répondit Paravi. De quoi susciter l’envie d’un homme de pouvoir. Comme tu l’as dit, la Compagnie des Indes s’intéresse à notre royaume. Tant qu’ils peuvent traiter, que leur importe le nom du radjah…
Quelque chose, dans la voix de Paravi, lui fit comprendre que ces problèmes politiques ne dataient pas de la veille. Il lui sembla également discerner une lueur de peur dans son regard. Lui avait-on vraiment caché des soucis d’une telle importance ? De toute évidence, même sa plus proche amie avait porté un masque en sa présence. Personne ne lui faisait donc confiance, au palais ? Ou alors considérait-on simplement qu’elle était de moindre importance, une vague nièce avec du sang anglais dans les veines ?
— Crois-tu qu’il pourrait y avoir une guerre ? demanda-t-elle en ravalant sa peine.
Voilà près de soixante-dix ans que le royaume vivait en paix, mais les poètes et musiciens de la cour chantaient toujours les batailles d’autrefois, les terribles défaites et les plus glorieuses victoires. En les écoutant, elle pouvait presque voir les cavaliers vêtus de robes funéraires ocre, conscients de marcher à leur perte, et les femmes allumant les bûchers, prêtes à commettre le jauhar, le suicide collectif, plutôt que tomber aux mains de l’envahisseur. A cette idée, elle ne put s’empêcher de frissonner. Jamais elle ne mourrait de cette manière ! Elle préférait chevaucher avec les hommes et mourir au combat !
— Mais non, il n’y aura pas de guerre, répliqua Paravi avec une surprenante assurance. La Compagnie des Indes nous protégera tant que nous resterons ses alliés.
Bien que pas vraiment convaincue par cet argument, Anusha acquiesça. Dans la grande salle, l’Anglais écoutait avec attention ce que lui disait le rajah puis il se redressa et répondit avec chaleur, le regard intense.
Pendant ce temps, la cour ménageait de la place pour les danseuses qui entraient, accompagnées du tintinnabulement des clochettes et grelots des bracelets qu’elles portaient aux bras et aux chevilles. Elles entamèrent leur spectacle dans un envol de jupes colorées. Cependant, sous le dais, les deux hommes ne leur accordèrent pas la moindre attention. Sans vraiment comprendre pourquoi, Anusha fut soudain envahie par une vague angoisse suivie d’un frisson d’appréhension.
*  *  *
Plus tard, en retournant à sa chambre, elle se sentait toujours aussi troublée et inquiète, bouleversée par la menace qu’elle savait à présent peser sur la frontière, mais aussi par l’humiliation encore cuisante qu’elle avait subie aux bains l’après-midi même. A peine venait-elle de s’allonger sur un lit de repos que Paravi entra, la mine grave.
— Mon seigneur souhaite te voir en privé, Anusha. Sans la présence de ses conseillers. Suis-moi à ma chambre.
Anusha repoussa dans son dos son épaisse natte qui lui tombait sur l’épaule et s’aperçut avec surprise qu’il n’y avait plus aucune servante dans sa chambre. Elle se leva sans un mot, enfila ses sandales et, déconcertée, suivit sa tante.
Elle trouva son oncle seul, le visage mal éclairé par une petite lampe posée près de lui sur une table basse. Après lui avoir fait une révérence, elle attendit. Puis elle remarqua que Paravi avait rabattu son voile sur son visage. Que se passait-il donc ?
— Le commandant Herriard est venu ici sur ordre de ton père, commença Kirat Jaswan sans préambule. Il s’inquiète de toi.
Son père ?
A ces mots, Anusha sentit son cœur s’emballer et une peur inexplicable monter en elle. Que pouvait-il bien lui vouloir ? Soudain, elle comprit le sens des paroles de son oncle et pourquoi Paravi s’était voilée.
— Le commandant est ici ? demanda-t-elle.
Comme pour lui répondre, le grand Anglais sortit de la pénombre de la pièce et salua, le visage grave. Il portait toujours ses vêtements indiens, et la lueur de la lampe fit scintiller un instant l’émeraude à son oreille ainsi que les broderies d’argent de sa tunique. Il paraissait à la fois exotique et à son aise, portant la tenue indienne avec autant de naturel que son uniforme rouge.
— Je pensais que vous apparteniez à la Compagnie des Indes, remarqua Anusha en hindi. Ainsi, vous n’êtes qu’un serviteur de mon père ?
Son oncle émit un clappement de langue réprobateur, mais l’Anglais ne parut pas offensé et la dévisagea de ses yeux vifs. Elle sentit le feu lui monter aux joues. Personne n’avait le droit de regarder ainsi une femme non voilée, à moins de faire partie de sa famille !
— Je sers à la fois la Compagnie et votre père, répondit-il posément. La menace que représente le maharadjah d’Altaphur pour ce royaume inquiète tout le monde…
— Je comprends leur inquiétude, puisque Kalatwah est menacé. Mais pourquoi mon père se soucie-t-il de moi, après toutes ces années ?
Brusquement, elle se rendit compte que son oncle ne lui avait pas ordonné de se voiler. C’était presque comme s’il la considérait tout à coup comme une Anglaise… Paravi, quant à elle, s’était discrètement fondue dans l’ombre.
— Votre père s’est toujours soucié de votre bien-être, reprit Herriard. Il considérait que la demande en mariage d’Altaphur pouvait constituer une menace, un moyen de mettre la pression sur la Compagnie à travers vous.
Il semblait irrité par son expression fermée et incrédule. Son père avait-il vraiment su tout cela ? L’avait-il vraiment fait surveiller de si près ? Au bout de quelques instants, elle parvint enfin à repousser la sensation d’oppression que lui causait cette atmosphère de conspiration.
— Vous voulez dire que j’aurais été un otage aux mains d’Altaphur ?
— En effet.
— Que l’on puisse envisager de m’utiliser pour mettre en difficulté un père qui n’a que faire de moi est vraiment trop drôle !
— Anusha ! s’exclama le rajah en frappant sur la table basse du plat de la main.
— Miss Laurens…, dit plus doucement Herriard.
— Ne m’appelez pas ainsi !
La colère et la peur la faisaient trembler, mais il faisait trop sombre pour que cela se voie, du moins l’espérait-elle.
— C’est pourtant votre nom.
Le ton de l’Anglais était sans réplique. Sans doute avait-il l’habitude de parler de cette manière à ses soldats, mais elle n’était pas à ses ordres ! Elle releva fièrement la tête et le toisa.
— Ton père et moi, reprit alors son oncle, pensons qu’il serait mieux pour toi que tu retournes vivre avec lui.
Sa voix s’était faite douce, mais elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne tolérerait aucune protestation.
— Retourner à Calcutta ? répliqua-t-elle malgré tout, ulcérée. Retourner chez lui alors qu’il m’a rejetée ? Il ne se soucie pas de moi ! Tout ce qu’il veut, c’est s’assurer que je n’interfère pas avec ses projets politiques ! Je le hais ! Mon seigneur, je ne peux pas vous abandonner, abandonner Kalatwah alors que le danger menace ! Jamais je ne quitterai ce palais !
Soudain, l’image de flammes et un fracas d’armes se mêlèrent dans son esprit au rire gras d’un homme et aux sanglots de sa mère.
— Quel sens du théâtre ! soupira Herriard.
Elle se retint à grand-peine de le gifler.
— Il y a dix ans, poursuivit-il, votre père était dans une position très inconfortable. Il a fait ce qu’il devait pour sauver votre honneur et celui de votre mère.
— Vous osez parler d’honneur ? lança-t-elle, furieuse.
Herriard resta de marbre.
— Ne mettez jamais en cause l’honneur de sir George Laurens en ma présence. Est-ce bien clair ? répliqua-t-il froidement.
— Sinon quoi ?
Elle était tellement tendue que tous ses muscles commençaient à lui faire mal, mais elle ne faiblirait pas.
— Sinon, vous risquez fort de le regretter. Si vous refusez de partir pour obéir à votre père, alors faites-le pour vous montrer obéissante vis-à-vis de votre oncle, le rajah. Ou êtes-vous capricieuse au point de risquer la sécurité de ce royaume et de votre propre famille ?
Capricieuse ? Pensait-il vraiment que la trahison et l’abandon d’une fille et d’une épouse ne pouvaient provoquer en elle qu’un simple caprice ?
Tout à coup, elle eut l’impression que le sol de marbre sous ses pieds avait laissé place à des sables mouvants. Ravalant sa rage, elle se tourna vers son oncle.
— Voulez-vous réellement que je vous quitte, mon seigneur ?
— Ce sera mieux pour toi.
Incrédule, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Cet homme était tout pour elle — son oncle, son maître, son second père… Malgré sa douleur, elle lui devait une obéissance absolue.
— Tu… Tu ne fais que compliquer les choses, Anusha, poursuivit-il. Je veux te savoir saine et sauve, parmi les tiens.
Mais enfin ! N’était-elle donc pas parmi les siens ?
Elle avait beau s’être sentie un peu perdue au palais, ces derniers mois, ce qui lui arrivait était bien trop brutal… Voilà que son oncle la rejetait, comme son père l’avait fait douze ans plus tôt ! Qu’allait-elle devenir, si elle n’avait plus d’endroit où se sentir chez elle ? Quoi qu’il en soit, il était hors de question qu’elle s’abaisse à protester. Du sang anglais avait beau couler dans ses veines, elle n’en était pas moins une princesse rajput.
— Je ne serai jamais parmi les miens auprès de mon père, répondit-elle fièrement. Il me l’a déjà clairement fait comprendre. Mais puisque vous l’ordonnez, mon seigneur et mon oncle, je quitterai ce palais.
Il fallait qu’elle soit forte ; elle ne pleurerait pas devant cet angrezi arrogant. Il avait obtenu ce qu’il désirait, sa soumission, mais elle ne lui ferait pas le plaisir de montrer sa douleur. Elle venait d’une maison royale et ferait tout ce que son oncle lui ordonnerait, avec fierté, sans trahir sa peur. S’il lui avait ordonné d’aller mourir au combat, elle aurait obéi et, d’une certaine manière, cela lui aurait paru plus facile que d’abandonner sa maison…
— Quand dois-je partir ? demanda-t-elle à son oncle.
Ce fut l’Anglais qui répondit, comme si le rajah l’avait déjà abandonnée entre ses griffes.
— Nous partirons dès que les voitures, les bêtes et l’approvisionnement auront été rassemblés. Ce sera un voyage de plusieurs semaines.
— Oui, je m’en souviens, murmura-t-elle.
Comment aurait-elle pu oublier ces semaines de voyage inconfortable en compagnie d’une mère trop fière pour pleurer ? Tout cela parce que le grand ours affectueux qui l’avait serrée dans ses bras, l’avait gâtée, avait été au cœur de son monde et de celui de sa mère, avait décidé de les rejeter. Des semaines de voyage parce que apparemment l’amour n’était pas fait pour durer. Non, l’amour ne pesait pas bien lourd face à l’opportunisme. Cela, elle ne l’oublierait jamais !
Elle chassa ses souvenirs tandis que les paroles d’Herriard étaient en train de prendre tout leur sens.
— Que voulez-vous dire par nous ? C’est vous qui êtes chargé de m’escorter ?
— Bien sûr, miss Laurens. C’est pour cela que je suis ici.
Cet homme brutal et insensible allait faire le voyage avec elle ? Très bien. Mais elle ferait tout pour le lui faire regretter !
— Je suis vraiment navrée pour vous, dit-elle d’un ton léger. De toute évidence, cette mission ne semble pas vous enchanter…
— Je ferais le voyage pieds nus, si sir George me le demandait, répondit-il d’une voix neutre en posant sur elle un regard aussi froid que l’éclat de l’émeraude à son oreille. Il est comme un père pour moi, miss Laurens, et je mettrai tout en œuvre pour lui donner satisfaction.
Comme un père ? Qui était donc ce Nicholas Herriard pour vouer à son maître une dévotion qui dépassait de loin ses devoirs militaires ?
— Quelles belles paroles, conclut-elle avant de tourner les talons. Espérons que vous ne les regretterez pas…



Chapitre 3
Exaspérée, Anusha tournait en rond au milieu d’un groupe de servantes en plein travail.
— Si cet homme m’envoie encore un message pour me dire ce que je dois emporter, je hurle ! menaça-t-elle, incapable de trouver une insulte capable de passer sa colère. Quel… budmash !
— Le commandant n’a rien d’un voyou ou d’un criminel, intervint doucement Paravi, un petit sourire aux lèvres. Et je te rappelle qu’il peut t’entendre ; il est juste de l’autre côté du jali. C’est un long voyage, Anusha, et il a raison de s’assurer que tu emportes tout ce dont tu auras besoin sans pour autant faire trop de malles.
— Et que fait-il dans la pièce d’à côté ? demanda Anusha en élevant la voix.
Si ce fichu soldat les écoutait à travers les claustras, elle n’allait pas se priver de dire haut et fort ce qu’elle pensait de lui ! Ces hommes qui prétendaient diriger sa vie ne lui avaient laissé qu’une alternative : pleurer et baisser les bras, ou laisser libre cours à sa colère. Comme elle était trop fière pour sangloter, il aurait donc à supporter sa rage.
— Il n’a rien à faire ici, poursuivit-elle. C’est le quartier des femmes !
— Un eunuque l’accompagne, protesta Paravi, et on a tiré des rideaux pour qu’il ne voie rien. C’est son devoir de vérifier la préparation des bagages.
— Peu importe ! Mon oncle m’a promis que je pouvais avoir vingt éléphants, quarante chameaux, quarante chars à bœufs, des chevaux…
— Et moi, je dis que c’est beaucoup trop ! coupa une voix de l’autre côté des claustras, ce qui fit sursauter Anusha qui se cogna l’orteil à l’angle d’un coffre. Vous ne partez pas épouser l’empereur, miss Laurens. De plus, votre père a l’intention de vous offrir une garde-robe et des bijoux occidentaux, à Calcutta.
Hors d’elle, Anusha traversa la pièce et se planta devant le claustra. D’Herriard, elle ne devinait que l’ombre imposante à travers le rideau.
— Mata m’a parlé de ces vêtements occidentaux, lança-t-elle. Des corsets ! Des bas ! Des jarretières ! Elle m’a dit que ce n’étaient que des instruments de torture !
Un soupir méprisant lui parvint.
— Une femme ne parle pas de ce genre de choses en présence d’un homme.
— Dans ce cas, allez-vous-en ! Je n’ai pas sollicité votre présence, et je n’accepte pas que vous vous pavaniez simplement parce que vous êtes arrivé à vos fins ! Et, puisque vous vous êtes caché pour m’espionner, ne vous plaignez pas d’entendre tout ce que j’ai à dire !
Derrière elle, elle distingua un raclement de gorge agacé de la part de Paravi, mais cela ne calma en rien sa colère.
— Partez, commandant, poursuivit-elle. Et, pour votre gouverne, sachez que vingt éléphants ne voyagent pas plus lentement que dix.
— Ils voyagent deux fois plus lentement, répliqua Herriard. Cela dit, nous partons après-demain. Si d’ici là vous n’avez pas réduit votre bagage de moitié, je le ferai pour vous. Et sachez que, même si je ressens une immense satisfaction à l’idée de réaliser les souhaits de votre père, je ne me pavane pas.
Elle s’apprêtait à protester, mais un bruit de pas lui apprit qu’il quittait enfin les lieux. Jamais elle n’avait ainsi été empêchée de se faire entendre à cause de l’impolitesse d’un seul homme !
Furieuse, elle se tourna vers l’une des servantes qui paraissait clouée sur place.
— Trouve-moi une dague ! ordonna-t-elle. Je compte bien partir armée, et j’ai déjà une cible toute prête.
Pendant que la servante s’éloignait en toute hâte, Anusha se dit qu’elle ferait également bien d’emporter tous ses bijoux. Lorsque Herriard ne serait plus son geôlier, elle en aurait besoin pour soudoyer les gens de son père afin de pouvoir fuir la prison qui l’attendait à Calcutta.
*  *  *
Il faisait encore nuit lorsque Anusha fut réveillée en sursaut par quelqu’un qui lui secouait assez brusquement l’épaule.
— Au sec… !
Une main se plaqua sur sa bouche, la tirant brutalement des brumes du sommeil. C’est alors qu’elle entendit la voix pressante de l’angrezi et perçut le battement sourd des tambours qui résonnait autour du palais.
— Restez calme, lui chuchota-t-il. Nous devons partir immédiatement, et en secret ! Quand je retirerai ma main, je veux vous entendre murmurer. Sinon, je vous bâillonne et je vous traîne dehors. Est-ce que vous avez compris ?
Furieuse et effrayée — ne lui montre pas ta peur ! —, elle acquiesça et sentit la main de l’homme s’écarter de sa bouche.
— Où sont mes servantes ? demanda-t-elle à voix basse.
Il fit un mouvement de tête en direction d’un coin sombre de la chambre, et Anusha, horrifiée, aperçut ses servantes allongées, immobiles, sur le sol. Elle faillit pousser un cri de surprise, mais la main d’Herriard revint se plaquer contre sa bouche. Sa peau était rendue calleuse par le soin des chevaux et avait un goût de cuir…
— Elles sont seulement droguées, murmura-t-il en pressant sa main plus fort pour l’empêcher de le mordre. Il y a des espions au palais, je ne pouvais courir aucun risque. Ecoutez-moi…
Lentement, il la relâcha. Anusha tendit l’oreille. A l’exception des battements de tambour, il n’y avait pas un bruit. Leurs pulsations inquiétantes vibraient dans tout le palais. Jamais encore elle ne les avait entendus ainsi, terrifiants dans le silence de la nuit…
— On nous attaque ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Le maharadjah d’Altaphur est presque sur nous. Ses éléphants de guerre atteindront le palais dans moins de quatre heures.
— Que s’est-il passé ? A-t-il découvert que vous étiez là ? Que vous étiez venu pour moi ?
Inquiète, elle se redressa pour s’asseoir au milieu de son lit bas et tira les couvertures pour se couvrir. Devant elle, Herriard s’accroupit. Elle remarqua alors qu’il portait toujours des vêtements indiens, mais plus simples ; une tenue de voyage agrémentée de bottes et d’un turban sombre qui dissimulait la blondeur de ses cheveux.
— Il devait avoir déjà mobilisé ses troupes avant mon arrivée, expliqua-t-il rapidement, sans quoi il n’aurait pas pu marcher sur nous aussi vite. Ses espions ont dû lui annoncer qu’un homme de la Compagnie des Indes était accueilli par votre oncle, peut-être même sait-il que j’avais pour mission de vous escorter à Calcutta ou que je négociais votre départ… Quoi qu’il en soit, il a dû décider de frapper avant que votre oncle n’ait le temps de conclure une alliance avec la Compagnie.
— Mon oncle ne se rendra jamais ! répliqua-t-elle en se levant précipitamment.
Sous ses pieds, le sol de marbre était glacé, mais elle l’ignora.
— Vous avez raison, répondit Herriard. Il lui tiendra tête. Des messagers sont déjà partis prévenir ses alliés d’Agra, de Gwalior et de Delhi. La Compagnie enverra des troupes à la rescousse dès que la nouvelle lui sera parvenue, et je pense que, à ce moment-là, Altaphur préférera battre en retraite. Votre oncle va devoir tenir quelques semaines de siège, c’est tout.
Essayait-il de l’apaiser par des mensonges faciles ? Dans la pénombre, le regard de l’angrezi ne trahissait aucune émotion. Elle devait à tout prix faire de même et contenir sa panique naissante !
— Allez-vous rester pour vous battre ? demanda-t-elle.
Bien sûr, un homme de plus ou de moins ne ferait aucune différence. Pourtant, curieusement, elle avait l’impression qu’Herriard pourrait sauver son oncle… Il était certes arrogant et désagréable, mais elle devinait en lui le sang-froid d’un vrai guerrier.
— Non. Vous et moi, nous partons. Immédiatement.
— Je ne vais pas fuir quand mon oncle est en danger ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas lâche, moi !
Herriard la scruta de la tête aux pieds, et elle prit tout à coup conscience du fait qu’elle ne portait qu’une chemise de fine toile. Dans le froid de la nuit, ses tétons avaient durci et étaient visibles sous le tissu léger. D’un mouvement brusque, elle se pencha pour saisir son drap dont elle s’enveloppa en fusillant l’Anglais du regard.
— Pervers ! siffla-t-elle ensuite, prête à lui arracher les yeux.
Vif comme un chat, il lui attrapa les poignets et l’empêcha de le frapper.
— Je vous croyais plus sensée, murmura-t-il avant d’ajouter quelques mots en anglais.
— Qu’avez-vous dit ? Que je suis échevelée ?
— Ecervelée, corrigea-t-il. Et n’essayez pas de me frapper, ça ne vous avancerait pas à grand-chose ! Ecoutez-moi. Pensez-vous vraiment que votre oncle peut se permettre de s’inquiéter pour votre sécurité alors qu’il doit faire en sorte de défendre son royaume ? Et, si le pire arrive, que comptez-vous faire ? Mener les femmes de la cour au bûcher ou vous laisser prendre en otage ?
Anusha poussa un profond soupir. Il avait raison… Elle devait faire son devoir, et sans protester. Il fallait qu’elle parte, non pour obéir à cet homme malappris, mais parce que telle était la volonté du rajah. Et parce que ce palais n’était plus son foyer…
— Puisque mon oncle l’ordonne, je vous suivrai. Comment allons-nous fuir ?
— Savez-vous monter à cheval ?
— Bien sûr ! Je suis une rajput !
— Dans ce cas, mettez une tenue de voyage qui résistera à une longue chevauchée. Habillez-vous en homme. Prenez des vêtements solides, de bonnes bottes et cachez vos cheveux sous un turban. Emportez aussi une couverture, les nuits sont fraîches, dehors. Et ne prenez que le strict nécessaire. Pouvez-vous faire tout cela ? Je vous attendrai dans la cour, en bas. Jaldi.
— Je suis peut-être une écervelée, commandant, mais je ne suis pas stupide. Je suis tout à fait capable de reconnaître une urgence.
Herriard avait déjà atteint la porte. Il s’immobilisa un instant sur le seuil et demanda par-dessus son épaule :
— Pouvez-vous vous habiller seule ?
Pour toute réponse, elle lui lança une sandale dont l’ornement d’ivoire se brisa contre le montant de la porte tandis qu’il disparaissait dans l’ombre du couloir. Seule, apeurée, oppressée par le battement sourd des tambours, elle resta un instant immobile près de son lit puis se précipita vers ses deux servantes et tâta leurs poignets à la recherche d’un pouls. Espionnes ou pas, elles étaient bel et bien vivantes !
Rassurée, elle prit sa petite veilleuse et alluma les lampes disposées dans les niches. D’un pas décidé, elle traversa sa chambre pour aller ouvrir sa dernière malle, celle qui contenait ses vêtements de voyage. Elle en tira un simple pantalon, large aux cuisses et resserré aux mollets, et l’enfila prestement. Elle passa ensuite deux chemises ainsi qu’un manteau brun fendu sur les côtés, puis mit ses bottes de cheval, souples et fines. Elle glissa une dague dans la gauche, et une autre, plus petite et courbée, à sa ceinture.
Rapidement, elle rassembla ses cheveux en une tresse serrée et la dissimula sous un turban brun qu’elle noua avec maladresse. Elle avait déjà porté ses cheveux comme cela pour monter à cheval, mais ses servantes avaient toujours été là pour l’aider à enrouler l’étoffe autour de sa tête…
Soudain, une pensée lui vint : l’argent ! Herriard en avait-il suffisamment pour faire le voyage ? Elle défit son turban, et retourna vers ses malles pour récupérer ses bijoux les plus précieux, ceux qu’elle comptait porter à Calcutta pour affirmer son statut. Après les avoir glissés dans un petit sac de toile, elle enroula sa tresse autour et fourra de nouveau le tout sous l’étoffe brune qu’elle noua fermement sur sa tête. Cette fois, elle était presque prête…
Elle roula deux couvertures, glissant à l’intérieur une chemise de rechange, un petit sac dans lequel elle mit des épingles, un peigne et une boîte d’amadou. Quoi d’autre ? Le son obsédant des tambours l’empêchait de réfléchir posément… Il fallait pourtant faire vite. Bientôt, quelqu’un viendrait s’assurer qu’elle allait bien, s’occuper d’elle, et la conduire au cœur du palais, en sécurité. Comme elle aurait voulu pouvoir s’y cacher ! Hélas ! son devoir le lui interdisait.
Ses yeux tombèrent sur sa petite boîte de médicaments. Elle l’ajouta à son baluchon, finit de rouler les couvertures, les attacha avec un lien de cuir et quitta sa chambre à pas de loup. Les couloirs étaient déserts. Elle emprunta l’une des galeries les plus étroites et les moins utilisées pour descendre sans faire de bruit dans la cour.
A peine y était-elle arrivée qu’Herriard vint à sa rencontre, les yeux brillants dans la pénombre. Il voulut prendre son paquet, mais elle s’écarta vivement.
— Je peux m’en occuper seule. Attendez ! Je dois encore faire mes adieux à mon oncle, à Paravi…
— Et risquer d’être vue ? C’est hors de question. De toute manière, votre oncle sait que nous partons, et il a bien d’autres choses à faire pour le moment ! Allons, venez. Il faut sortir du palais.
Il la poussa sans douceur pour lui faire traverser la cour. Il paraissait connaître parfaitement les lieux, louvoyant de couloirs en jardins, et l’entraînant dans l’ombre lorsque des serviteurs affolés croisaient leur route. Durant toute leur progression silencieuse, son attention sembla fixée sur quelqu’un qui criait du haut des remparts.
Soudain, une silhouette élancée sortit de l’obscurité, et Herriard la percuta de plein fouet. Pour ne pas perdre l’équilibre, il se rattrapa en la saisissant par les épaules et jura tout bas. Elle sentit ses muscles fermes, denses, contre elle, et sa voix sourde vibra dans tout son corps. Un inexplicable frisson de plaisir la parcourut. Dans de telles circonstances, il était vraiment rassurant d’être accompagnée par un homme si grand… Lorsqu’il la relâcha, elle se sentit tout à coup nue et fragile, comme une forteresse sans ses remparts.
— Ajit, as-tu préparé les chevaux ? demanda-t-il à voix basse.
— Oui, sahib, tout est prêt.
Elle reconnut avec soulagement le serviteur d’Herriard. Il était essoufflé ; sans doute avait-il couru depuis la basse-cour pour les rejoindre.
— J’ai sellé Pavan et Rajat, poursuivit-il, et une bonne jument pour la princesse. La porte basse est encore ouverte pour laisser sortir les soldats sous les remparts, mais nous devons nous dépêcher si nous ne voulons pas être vus.
Sans un mot de plus, ils se mirent tous trois à courir sur les dalles sombres et glissantes, polies par le passage incessant des éléphants, des hommes et des chevaux. Protégés par l’ombre des murs, ils ralentissaient à chaque porte, à chaque intersection. Le palais était un véritable labyrinthe conçu pour que les envahisseurs s’y perdent.
Heureusement, il ne reste qu’une porte, songea Anusha qui venait de déraper et s’était, in extremis, rattrapée à un anneau fixé au mur. L’instant d’après, devant elle, il y eut un cri étouffé suivi d’un bruit de chute. Herriard s’arrêta et s’accroupit près de la silhouette prostrée d’Ajit qui les précédait. L’homme haletait.
— Je crois que… je me suis cassé… la clavicule, sahib. Je suis désolé…
Herriard l’aida à se redresser et à s’asseoir, et Anusha put apercevoir son épaule déformée. Malgré la pénombre, on voyait qu’il était pâle et transpirait abondamment.
— Fais demi-tour et va voir le médecin de la cour ; tu peux lui faire confiance, reprit Herriard en le soutenant pour le remettre debout. Ensuite, tu iras informer le rajah que nous sommes sortis du palais sains et saufs.
— Sahib, dit encore le serviteur, prenez mon baluchon. J’y ai caché des armes…
— Merci, Ajit. Prends soin de toi. Nous nous reverrons à Calcutta.
Après avoir ramassé le bagage d’Ajit, il saisit le bras d’Anusha et reprit sa course sans un regard en arrière.
— Etes-vous bonne cavalière ? demanda-t-il en ralentissant devant la dernière porte.
Il s’immobilisa dans l’ombre pour observer les alentours. Son visage était strié par les ombres des pics scellés dans les murs à hauteur d’éléphant.
— Oui, bien sûr, fit-elle.
Incapable de s’en empêcher, elle leva les yeux vers les empreintes de mains laissées au fil du temps sur les montants de la porte par les épouses menées au bûcher funéraire de leurs époux pour périr avec eux. Elle ne put réprimer un frisson. Il dut s’en apercevoir, car il murmura :
— Encore une bonne raison de ne pas épouser un maharadjah deux fois plus vieux que vous…
Estimant qu’ils pouvaient sortir sans risque, il lui attrapa le bras, mais elle fit un mouvement brusque pour se dégager.
— Ne me touchez pas !
Il raffermit sa prise et la traîna à travers les rangs d’éléphants jusqu’aux écuries pratiquement vides. La cavalerie était déjà sortie pour défendre les remparts… Là, il s’immobilisa de nouveau et l’attira vers lui. Sans doute prétendrait-il que c’était pour ne pas avoir à élever la voix, mais elle savait bien qu’il s’agissait en réalité d’un moyen pour asseoir son pouvoir sur elle.
— Ecoutez-moi bien, miss Laurens, murmura-t-il. C’est peut-être difficile à imaginer pour vous, mais votre beauté me laisse de glace. Et, même si vous étiez capable d’éveiller mon désir, je ne suis pas stupide au point de le laisser me dominer quand nous sommes au milieu d’une petite guerre.
Il la relâcha enfin et entreprit de fixer les baluchons aux selles des trois chevaux qui les attendaient — un bel étalon gris, une plus petite bête, noire et musculeuse, et une jument baie marquée au flanc du sceau du rajah.
— Prenez-la, lança-t-il en lui tendant les rênes de la jument. Et sachez que je n’hésiterai pas à vous toucher lorsque je l’estimerai nécessaire et que, le moment venu, vous aurez tout intérêt à m’obéir, car il s’agira d’un cas d’urgence. J’ai promis à votre père de vous ramener auprès de lui, mais je ne lui ai jamais promis de ne pas faire usage de la force en cas de besoin.
— Espèce de… porc, siffla-t-elle entre ses dents.
Sa rage ne parut pas l’affecter.
— Je suis peut-être un porc, mais un porc qui saura vous garder en vie, répondit-il. Et, puisque nous parlons de contact physique, dois-je vous rappeler que vous vous êtes glissée comme un serpent aux bains dans le simple but de me toucher pendant que j’étais nu ? A ce propos, laissez-moi vous dire que vous aviez les mains froides et que vous devriez travailler votre technique de massage.
Sur ce, il sortit les deux autres chevaux de l’écurie, et attacha les rênes du noir à sa propre selle.
— Avez-vous besoin d’aide pour vous mettre en selle ?
— Je n’ai pas besoin d’aide, merci, répliqua-t-elle en montant prestement sur son cheval. Et puis je ne suis allée aux bains que pour voir…
Consciente de se laisser emporter par sa colère, elle se tut, mais Herriard, qui venait de se mettre en selle lui aussi, ne semblait pas l’entendre de cette oreille.
— Voir quoi ? fit-il en s’élançant à travers la cour, suivi par le cheval noir.
— Voir de quelle couleur vous étiez, dit-elle en le suivant, décidée à ne pas se laisser impressionner par cet homme.
— Et votre curiosité a-t-elle été satisfaite ?
— Oui. Là où le soleil ne vous touche pas, vous êtes rose, pas blanc, répondit-elle sèchement.
— Après plusieurs jours en votre compagnie, je sens que je pourrais vite devenir rouge de colère. A présent, taisez-vous et couvrez votre visage.
Joignant le geste à la parole, il dénoua un bout de son turban pour se voiler le bas du visage. Anusha l’imita et les trois chevaux passèrent la grande porte avant de s’engager sans avoir croisé personne sur la route qui menait à la ville.
Anusha se retourna pour jeter un dernier regard au palais, niché derrière ses hauts murs. Ce palais, qui avait été sa maison…
En quelques minutes, elle venait de laisser derrière elle sa vie de princesse, nièce du rajah, pour devenir une fugitive, bien loin encore de la miss Laurens que son père attendait après l’avoir rejetée sans scrupule. Ce changement si brutal l’effrayait un peu, mais lui procurait également une étrange et fascinante sensation de libération. Elle n’avait pas à se soucier de l’endroit où elle allait, ni même de comment elle y parviendrait. Pendant les jours à venir, il lui suffirait de se laisser porter par son destin…
Elle éperonna sa monture pour se porter à la hauteur du cheval gris d’Herriard.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle en anglais — il fallait bien qu’elle s’entraîne.
— Tout d’abord à Allahabad. Et je vous demanderai de parler hindi.
— Pour ne pas attirer l’attention ?
Comme il acquiesçait, un frisson d’angoisse la traversa, et elle s’assura que le voile qui dissimulait son visage était bien fixé derrière son oreille. Elle ne pouvait pas se permettre d’oublier le danger qui les guettait.
— Le fait que vous parliez hindi ne change pas grand-chose, reprit-elle. Vous attirez l’attention sans même ouvrir la bouche ; vous êtes trop grand et trop pâle pour passer pour un Indien.
Plutôt mourir que lui montrer qu’elle était rassurée par ses larges épaules !
Ils arrivèrent bientôt en vue de la ville, qui s’agitait comme une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de pied. Les nouvelles du siège prochain avaient dû y parvenir en même temps qu’au palais… Tandis qu’ils la traversaient, la jument fut bousculée par des voitures à bras, des paysans effrayés et des caravanes de chameaux.
Herriard tenta de se saisir de ses rênes, mais Anusha ne le laissa pas faire. Elle était parfaitement capable de garder seule le contrôle de sa monture !
— Tant que mes cheveux sont couverts, dit-il tout à coup alors qu’il avait gardé le silence depuis leur départ du palais, je peux toujours passer pour un Pathan.
— Oui, dut-elle admettre. Ils sont grands, à la peau claire et leurs yeux sont gris. J’en ai vu quelques-uns qui descendaient du nord. Mais vos yeux à vous sont verts !
— Vous avez remarqué mes yeux ? J’en suis flatté…
Tout en parlant, il contourna une vache qui ruminait au milieu de la route, indifférente à l’agitation environnante.
— Vous ne devriez pas vous sentir flatté, répliqua froidement Anusha. C’est normal que j’aie remarqué vos yeux. Vous êtes si différent, si étrange. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un comme vous.
Il était hors de question qu’il prenne ses paroles pour des compliments ! Elle n’était pas encore tombée si bas.
Il ne répondit pas, et se contenta de dépasser une file de chameaux pour atteindre le petit pont délabré qui enjambait la rivière. Son sang-froid avait de quoi impressionner Anusha, mais elle ne put s’empêcher de penser qu’il la considérait comme étant sans importance.
A la sortie de la ville, loin des torches flamboyantes, elle remarqua que la lune s’était levée. Herriard fit arrêter son cheval et se dressa sur ses étriers pour inspecter la route qui s’étendait devant eux.
— Nous pouvons prendre ce chemin, dit Anusha en indiquant une direction d’un mouvement de la main. Il coupe à travers champs, et personne ne l’empruntera à une heure pareille. Nous irons plus vite et nous serons sûrs de ne pas nous faire remarquer.
— Et nous y laisserons aussi une trace fraîche d’empreintes de chevaux là où seuls les pieds nus des paysans et le bétail passent. Si nous restons sur la route, nos traces seront plus difficiles à suivre.
Au moins, il m’adresse la parole, songea Anusha. Soudain, le sens de ses propos la frappa comme une gifle.
— Vous pensez que nous allons être suivis ? demanda-t-elle, inquiète.
— Bien sûr. Dès que les espions du maharadjah découvriront que vous avez fui, ils le feront savoir à leur maître. Je crains que nous ne puissions compter que sur une demi-journée d’avance…
A ces mots, elle sentit son estomac se nouer. La franchise d’Herriard commençait à lui faire comprendre à quel point leur fuite serait désespérée.
— Dans ce cas, nous sommes bien plus en danger ici qu’au palais ! Pourquoi ne sommes-nous pas restés à l’abri en attendant des renforts ?
Il lui lança un rapide regard. A la lumière argentée de la lune, le vert de ses yeux paraissait presque irréel…
— Parce que votre oncle n’était pas certain de pouvoir vous protéger au palais. Votre père est un homme influent, ce qui fait de vous un moyen de pression très convoité pour tout homme qui désire le pouvoir et qui veut maintenir la Compagnie à l’écart de ses affaires.
— Vous voulez dire que j’étais déjà en danger au palais ?
— Probablement. Après tout, j’ai réussi à vous en faire sortir bien facilement, malgré les gardes de votre oncle. Non ?
— Oui, fit-elle, en proie à une nouvelle vague d’angoisse.
Trahison. Espionnage. Danger. Mensonges… Dire qu’elle avait toujours trouvé sa vie si tranquille presque ennuyeuse !
J’aurais pu être enlevée n’importe quand !
— Vous avez peur ? demanda soudain Herriard.
— Peur ? Et de quoi devrais-je avoir peur ?
Il laissa échapper un petit rire, comme surpris par sa réaction.
— Eh bien, du voyage, de nos poursuivants, de l’endroit où nous nous rendons… De moi, aussi.
— Je ne crains rien, prétendit-elle.
Bien sûr qu’elle avait peur de tout cela, mais jamais elle ne l’admettrait devant lui ! Apparemment, son mensonge n’avait pas eu l’impact escompté, car il émit un petit soupir méprisant.
Piquée au vif, elle ressentit un profond besoin de le convaincre de son courage et de sa capacité à faire face à ce voyage si dangereux.
— Vous semblez compétent, reprit-elle d’un air détaché, et je suis certaine que vous m’aiderez à semer nos poursuivants. La seule chose que je souhaite est l’arrivée du matin, pour voir plus clair autour de moi… Quant à notre destination, il sera bien temps que je m’en soucie lorsque nous y parviendrons. Quant à vous, pourquoi vous craindrais-je ? N’êtes-vous pas un officier et donc un — elle chercha le terme approprié en hindi, mais dut revenir à l’anglais — un gentleman ? Ma mère m’a toujours dit que les gentlemen anglais se devaient de ne jamais bafouer l’honneur d’une femme.
— Oui, en théorie, répondit-il froidement.
Sur ce, il se mit à rire et partit au galop, obligeant Anusha, soudain mal à l’aise, à le suivre.



Chapitre 4
Quelques heures plus tard, Herriard ralentit puis arrêta son cheval au milieu de la route irrégulièrement empierrée.
— Pourquoi nous arrêtons-nous ? demanda Anusha, littéralement épuisée.
— Les chevaux ne peuvent pas galoper sur un sol aussi inégal, dit-il sèchement. Avez-vous réellement l’intention de discuter toutes mes décisions ?
— Oui.
Anusha tentait désespérément d’ignorer la fatigue, mais, à présent qu’elle n’avait plus à se concentrer sur le pas de sa monture, ses yeux se fermaient tout seuls. Peut-être allait-elle se réveiller dans son lit… Peut-être tout cela n’était-il qu’un mauvais rêve, après tout…
— La lune va bientôt se coucher, reprit Herriard, et nous ne pourrons plus voir où nous allons. Nous allons donc nous abriter sous ce bouquet d’arbres, près de la route, et dormir en attendant le lever du jour.
— D’accord.
— Je vous remercie de votre approbation, miss Laurens, mais c’était un ordre, pas une suggestion.
Anusha l’observa froidement, mais tout ce qu’elle pouvait distinguer était une silhouette sombre, immobile, campée sur son cheval dans le halo lunaire. Il lui avait répondu d’un air absent visiblement concentré sur le bosquet dont il venait de parler. Soudain, elle perçut un bruit de feuillages froissés sous les arbres.
— Commandant Herriard !
— Appelez-moi Nick, dit-il à voix basse. Restez là. Nous avons sans doute effrayé quelque chose de dangereux dans ces bois. Je vais aller y jeter un coup d’œil…
Nick ? D’où pouvait bien venir un nom pareil ? Silencieusement, il disparut dans l’ombre, au bord de la route, la laissant seule au milieu des bruits inquiétants de la nuit. Des choses bougeaient dans les buissons… De grosses choses ! Pour chasser sa terreur, elle se concentra sur le prénom étrange de son compagnon. Nick… Peut-être était-ce un surnom. Quoi qu’il en soit, cela ne lui allait pas du tout ! Pourquoi donner un petit nom affectueux à un homme si brutal ?
Au bout de quelques instants, il revint.
— J’ai trouvé un petit temple au sol en pierre dans lequel nous pourrons dormir, et un peu de bois coupé. Nous allons pouvoir allumer un feu ; la lumière sera cachée par les murs. J’ai même découvert un abreuvoir pour les chevaux.
— Vous voulez profaner un temple ? s’exclama Anusha, plus par esprit de contradiction que parce qu’elle était choquée.
Après tout, faire boire les chevaux et dormir par terre ne pouvait pas réellement être considéré comme une profanation…
— Ne vous en faites pas, nous n’abîmerons rien. Nous pourrons même laisser une offrande, si vous le souhaitez, répondit-il en mettant pied à terre avant de lui tendre son bras.
— Je peux très bien descendre de cheval seule. Mais, dites-moi, pourquoi un chrétien comme vous laisserait-il une offrande dans un temple hindou ?
Elle se dégagea de la selle avec brusquerie et atterrit sans souplesse sur le sol dur. Pendant un instant, elle crut perdre l’équilibre, mais Herriard la rattrapa par le bras, ce qui la mit encore en colère contre elle-même.
— J’ai dit que je pouvais me débrouiller seule ! lança-t-elle sèchement.
Il l’ignora et ne la lâcha que lorsqu’il fut certain qu’elle avait bien repris son équilibre. Comme cela paraissait étrange d’être ainsi touchée par un homme ; un étranger, qui plus est… Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir à la fois protégée et menacée.
— J’imagine que nous n’offenserons pas les dieux, reprit-il posément. De toute manière, après avoir passé douze ans dans ce pays, je ne suis plus certain de ma religion. Sans doute suis-je devenu plus pragmatique… Et vous ? En quoi croyez-vous ?
Bonne question… Elle aurait sans doute à faire son choix avant d’atteindre Calcutta… Après avoir vécu cinq ans avec sir George, sa mère s’était convertie au christianisme, et Anusha avait l’habitude de se rendre à l’église avec elle. Mais, depuis son retour à Kalatwah, elle avait vécu en hindoue.
— Je ne sais pas vraiment en quoi je crois, répondit-elle avec sincérité. Est-il vraiment important d’avoir une religion, tant que l’on mène une bonne vie ?
— Quelle sagesse ! dit-il en la guidant jusqu’au temple. Au moins, nous n’aurons pas de disputes à ce sujet, vous et moi.
Il ne dessella pas les chevaux, se contentant de relâcher leurs sangles, puis alla déposer leurs bagages à l’entrée.
— Nous n’aurons aucune dispute tant que vous continuerez à me traiter avec respect.
Et quand vous cesserez de me dévisager comme un rapace sa proie, songea-t-elle.
Elle ramassa une branche et commença à débarrasser le sol de son tapis de feuilles mortes, refuge préféré des insectes et des petits serpents…
— Ne vous en faites pas. Je compte bien vous traiter avec tout le respect que vous méritez, miss Laurens, répondit Herriard — Nick — tout en remplissant une urne d’eau pour les chevaux. J’ai beaucoup d’admiration pour votre père, et vous êtes une femme, ce qui m’empêche de me comporter avec vous comme je le ferais avec un homme. Cela dit, il ne tient qu’à vous que les choses se passent bien ou non.
— Je n’ai aucun désir de retrouver mon père ; je le hais.
— Vos désirs ne regardent que vous, répliqua sèchement Nick, ainsi que vos pensées. Mais je vous interdis de dire du mal de sir George en ma présence. Et j’attends de votre part une obéissance sans faille. Restez ici.
Dans la quasi-obscurité, Anusha ne pouvait déchiffrer son expression, mais elle sentait une rage contenue dans sa voix. De nouveau, il lui avait laissé entrevoir cette loyauté absolue et incompréhensible vis-à-vis de sir George… A quoi pouvait-elle bien être due ?
Brusquement, il fit volte-face et s’éloigna.
— Attendez ! Où allez-vous ?
Comptait-il la punir en la laissant seule dans le noir et au milieu de nulle part ?
Sans un mot, il disparut dans l’ombre, et elle entendit ses bottes faire craquer les feuilles sèches du bosquet. A son retour, il semblait refermer son pantalon, ce qui fit monter le feu aux joues d’Anusha. Heureusement, il ne pouvait pas voir son embarras !
— Il y a un petit buisson, là-bas, et aucun serpent en vue, expliqua-t-il avec un vague geste de la main.
— Merci, répondit-elle avant de se diriger avec toute la dignité possible vers le buisson en question.
Elle n’avait pas encore pensé à tous les aspects de ce voyage, seule avec un homme… Comment ferait-elle, lorsqu’ils traverseraient des zones désertiques, sans le moindre buisson ? Nick paraissait n’avoir ni pudeur ni respect pour les convenances !
De nouveau, une angoisse sourde l’envahit. Jamais encore, jusqu’à sa rencontre avec lui dans les couloirs du palais, elle n’avait été autorisée à rester seule avec un homme, pas même son oncle ou les eunuques…
Lorsqu’elle revint au temple, elle fut soulagée de trouver Nick concentré sur le petit feu qu’il venait d’allumer contre un mur. Au moins, ne guettait-il pas son retour. La lueur dansante des flammes dessinait un cercle ambré sur le dallage de pierre, et il avait déjà installé les couvertures près du feu pour lui offrir un lit de fortune.
Dans la pénombre, elle pouvait discerner l’épais pilier du lingam de Shiva et remarqua qu’on avait récemment versé de l’huile sur l’antique phallus de pierre et déposé quelques branches fleuries dans la vasque qui en constituait la base, comme un sexe féminin stylisé.
— Quelqu’un est venu récemment faire des offrandes, commenta-t-elle.
— Oui, moi, dit-il tandis qu’elle joignait les mains pour une brève prière.
Surprise, elle leva les yeux vers lui. Quelles que soient ses croyances, il savait rendre hommage aux dieux… Finalement, peut-être n’était-il pas aussi brutal et fruste qu’elle le pensait. Il lui indiqua alors de la nourriture et une gourde disposées sur une large feuille vert tendre.
— Allons, mangez, buvez, et reposez-vous. Mais ne retirez aucun vêtement, pas même vos bottes. Nous devons rester prêts à partir n’importe quand.
— Je n’avais pas l’intention de retirer mes vêtements ! répliqua-t-elle, offusquée.
— Dans ce cas, les semaines à venir risquent d’être très inconfortables pour vous, miss Laurens… Détendez-vous. Je vous assure que je suis bien trop fatigué pour vous faire subir les derniers outrages ce soir !
Anusha le dévisagea un instant. Etait-ce vraiment une plaisanterie ? Il fallait l’espérer, en tout cas… Epuisée, elle se laissa tomber sur les couvertures sans toucher au repas.
— Vous devez manger pour garder des forces, insista-t-il. Nous n’avons que quelques heures de repos devant nous, cette nuit. Espérons que nous pourrons nous accorder davantage de sommeil demain…
Trop fatiguée pour lutter, elle prit un morceau de naan et en enveloppa ce qui paraissait être un morceau de fromage de chèvre. Dès la première bouchée, son appétit s’éveilla ; jamais elle n’aurait cru être si affamée !
— Où allez-vous dormir ? demanda-t-elle la bouche pleine.
— Je ne dormirai pas. Je dois monter la garde.
— Vous ne pourrez pas retarder le sommeil éternellement…
— C’est exact. Mais j’attendrai que nous soyons dans un endroit moins dangereux pour me reposer et vous laisser surveiller les alentours.
Sur ce, il prit lui aussi un morceau de pain plat, mais sans fromage, et y mordit à belles dents — des dents étonnamment blanches.
— Vous voulez dire que je devrai prendre des tours de garde ? demanda-t-elle, surprise.
— Bien sûr. Il n’y a que vous et moi, ici. A moins que vous ne vous attendiez à ce que je ne dorme pas pendant le voyage, ou que vous ne soyez pas capable de monter la garde.
Elle attrapa la gourde d’un geste impatient. Pour qui la prenait-elle ?
— Bien sûr que j’en suis capable ! Je suis une…
— Rajput, je sais, l’interrompit-il. Vous êtes aussi la fille de votre père, ce qui laisse supposer que vous êtes futée, en dépit des apparences…
Elle faillit s’étrangler avec la gorgée d’eau qu’elle venait de boire.
— Comment osez-vous ? Vous avez peut-être l’habitude de ce genre de langage, mais pas moi ! On m’a arrachée de mon lit, obligée à chevaucher en pleine nuit aux côtés d’un étranger alors que je ne me suis pas trouvée seule avec un homme depuis dix ans, et je m’inquiète pour Kalatwah…
— C’est vrai, concéda-t-il, bien qu’il ne parût pas décidé à s’excuser. Je ferai mon possible pour ne pas choquer votre pudeur ou violer votre intimité. Mais vous devez agir comme un homme autant que possible, pour votre propre sécurité. Est-ce que vous comprenez ?
— Oui. Comme vous l’avez deviné, je suis futée. A présent, laissez-moi dormir.
— Namaste, dit-il alors si poliment que cela ressemblait presque à une moquerie.
— Namaste, répondit-elle malgré tout avant de s’enrouler dans ses couvertures.
Elle était bien décidée à fermer les yeux et à reposer son corps courbatu, mais il était hors de question de dormir : elle n’avait pas confiance en cet homme.
*  *  *
Anusha s’éveilla en sursaut au petit matin, affolée de découvrir qu’elle avait malgré tout sombré dans le sommeil. Elle s’aperçut cependant bien vite qu’elle avait été stupide de soupçonner Nick : les couvertures étaient toujours fermement enroulées autour d’elle. A quelques pas de là, il s’occupait des chevaux.
Le soleil perçait à peine. Elle avait dû dormir au moins deux heures alors que lui n’avait pas pris le moindre repos. Les yeux encore à demi fermés, elle l’observa. Après avoir rapidement vérifié le harnachement des chevaux, il les conduisit un peu à l’écart du temple, où il y avait de l’herbe haute. Curieusement, le manque de sommeil ne le rendait pas moins alerte, et ses traits étaient toujours aussi fermes.
Décidément, il n’avait rien en commun avec les hommes qu’elle avait l’habitude de croiser au palais. La plupart des Indiens étaient minces, souples — élégants… Nick Herriard n’avait rien d’un homme élégant ; il était trop grand, trop musclé. Tout en lui, depuis ses pommettes saillantes, jusqu’à son grand nez et son menton volontaire, indiquait un fort caractère, une soif de pouvoir. La forme de ses muscles sous ses mains, aux bains, lui revint tout à coup à la mémoire…
Laissant les chevaux paître il revint vers elle, provoquant en elle un frisson involontaire. S’en aperçut-il ?
— J’ai mis de l’eau à chauffer pour vous si vous voulez vous laver, dit-il simplement en indiquant le feu d’un geste. Ne vous en faites pas, je vais m’éloigner pour surveiller la route.
Anusha ne répondit pas et attendit pour s’extirper des couvertures qu’il ait disparu, son fusil à la main. Elle se rendit derrière le buisson — autant en profiter avant de repartir —, puis fit sa toilette du mieux qu’elle put. Elle était déjà en train de rouler les couvertures lorsqu’il revint en prenant soin de siffloter pour l’avertir de sa présence.
— Tout va bien ? demanda-t-il en s’agenouillant près du feu.
Il entreprit de préparer du thé et de déballer les restes de nourriture de la veille. Ses gestes étaient rapides et un peu impatients. Sans doute aurait-elle dû s’occuper de cela pendant son absence, mais elle se sentait un peu perdue dans cet environnement nouveau, sans serviteurs pour l’aider.
Enfin, il poussa le plateau improvisé vers elle et lui tendit une corne remplie de thé chaud.
— Mangez vite. La route est déserte ; il vaut mieux en profiter pour repartir au plus tôt.
Elle mâchonna le pain rassis sans entrain. Le fromage était-il déjà si rance, lorsqu’ils étaient arrivés ?
— Quand pourrons-nous acheter de la nourriture fraîche ? demanda-t-elle.
— Quand nous croiserons quelqu’un qui pourra nous en vendre.
— Le prochain gros village est…
— Nous ne traverserons aucun village, coupa-t-il sèchement. A moins que vous ne vouliez faciliter la tâche de nos poursuivants !
— Je pensais qu’ils finiraient par abandonner. Après tout, comment pourraient-ils savoir où nous allons ?
*  *  *
Nick fit passer le pain sec avec une gorgée de thé trop chaud et observa le visage aux traits délicats, mais à l’air hautain, de la princesse. Sa question trahissait une angoisse profonde ; elle avait besoin d’être rassurée à tout prix. Malgré ses airs détachés, elle avait besoin de retrouver son confort…
Malheureusement pour elle, elle allait devoir découvrir les dures réalités de la vie, et il ne comptait pas la ménager. Laisser libre cours à son agacement lui semblait le seul moyen d’oublier la tension qui mettait son corps en feu chaque fois qu’il posait les yeux sur elle… Pendant qu’il s’occupait des chevaux, il avait déjà eu du mal à supporter le poids de ses grands yeux gris qui suivaient le moindre de ses mouvements. Pourquoi donc lui faisait-elle un tel effet ? Après tout, son arrogance avait de quoi refroidir les ardeurs de n’importe quel homme !
— Combien d’hommes armés faut-il pour me prendre, à votre avis ? finit-il par demander.
Comme elle le dévisageait sans répondre, il poursuivit :
— Huit. Peut-être dix. J’ai trois fusils avec moi, mais nous avons perdu mon serviteur, et il faut du temps pour recharger un fusil. Je suis un bon guerrier, miss Laurens, et un homme chanceux — je ne serais pas ici, sans cela. Mais je n’en demeure pas moins un homme. Nul doute que les espions du maharadjah lui auront dit la même chose. Son orgueil aura souffert en apprenant notre fuite, et je pense qu’il n’a pas dû lésiner sur les moyens pour nous retrouver. A cet instant, une douzaine de cavaliers, au moins, doit être à nos trousses. Ils ont dû comprendre rapidement que nous sommes partis vers l’est ; c’était la seule direction logique à suivre…
S’il s’était attendu à une manifestation de peur, voire à des larmes, il fut surpris. Elle se borna à l’observer, son joli petit nez levé en signe de défi — un nez qu’elle n’avait certainement pas hérité de son père.
— Dans ce cas, dit-elle posément, apprenez-moi à charger un fusil, et partons dans une direction qui n’a rien de logique.
Ainsi, il ne s’était pas trompé sur son compte. Elle était dotée de l’intelligence de son père, ainsi que du don d’adaptabilité et du sens politique que l’on prêtait à sa mère. Il n’allait pas s’ennuyer avec elle… Un frisson le parcourut. Quelle formule bien choisie ! En effet, il avait envie de tout sauf de s’ennuyer en compagnie d’Anusha Laurens.
— Très bien, répondit-il. Je vous apprendrai à charger une arme.
Du moins, essaierait-il… Il n’avait emporté que des fusils à la mode indienne — plus courts et plus légers que les fusils de l’armée britannique. Malgré cela, elle aurait probablement du mal à les prendre en main…
— Vous avez également raison au sujet de la direction à prendre, ajouta-t-il. Nous aurions sans doute intérêt à partir vers la rivière Jumna pour y trouver un bateau. Ainsi, nous nous écarterions de la route sud-est d’Allahabad. Mais je devrais m’orienter grâce au soleil et aux étoiles, car votre oncle ne possédait aucune carte détaillée de cette région. N’oubliez pas non plus que le moindre détour nous retarderait.
— Je n’ai pas envie de passer plus de temps que nécessaire avec vous, commandant Herriard, mais j’ai encore moins envie de me retrouver entre les griffes de nos poursuivants. Nous prendrons donc tout le temps qu’il faudra pour arriver sains et saufs à Calcutta.
— Dans ce cas, nous contournerons Allahabad par l’est, répondit Nick qui commençait déjà à imaginer un nouvel itinéraire.
Les cartes qu’il avait étudiées à Kalatwah restaient gravées dans sa mémoire, mais elles étaient rudimentaires et peu précises.
Au bout d’un instant, Anusha se leva avec l’élégance d’une femme élevée à la cour.
— Où sont les fusils ? demanda-t-elle.
Troublé par une pensée incongrue, il l’observa en silence. Il aurait aimé la voir danser… C’était stupide ! Les femmes de grande famille ne dansaient que pour leurs amies ou leurs époux. Si elle s’abaissait à le faire devant quelqu’un d’autre, elle ne serait plus considérée que comme une vulgaire courtisane.
A cette idée, il fronça les sourcils tandis qu’elle le regardait froidement, dans l’attente d’une réponse. Elle lui avait avoué n’être pas habituée à la présence d’un homme, et lui-même ne s’était plus trouvé seul avec une femme respectable depuis très longtemps… Comment était-il censé se comporter avec elle ? Comment devait-il lui parler ?
— Où sont les fusils ? répéta-t-elle avec une pointe d’impatience.
Elle était fine et assez petite ; son front lui arrivait à peine à l’épaule. S’il voulait l’embrasser, il devrait se pencher… L’embrasser ? Quelle idée absurde ! Sa mission consistait à l’escorter et à la protéger ! Quoi qu’il en soit, il ne put s’empêcher de se rappeler le corps d’une autre femme entre ses bras, un corps fragile qui lui avait donné l’impression d’être un ours maladroit… Mais la santé de Miranda avait été aussi délicate que son corps, ce qui n’était pas le cas d’Anusha Laurens. Non, cette femme, en face de lui, était en acier trempé.
— Oubliez les fusils pour le moment, dit-il un peu agacé par ses propres pensées. Je vous apprendrai à les charger quand nous nous arrêterons pour manger.
Plus ils mettraient de distance entre le palais et eux, mieux ce serait. Il attacha fermement les paquets de couvertures sur la jument baie et tendit les rênes de Rajat, le cheval noir d’Ajit, à Anusha. En cas de poursuite, il pourrait abandonner la jument et tous deux disposeraient pour continuer leur route de montures entraînées et endurantes.
— Pourquoi dois-je monter celui-là ?
Faut-il vraiment qu’elle discute chacune de mes décisions ? songea-t-il, exaspéré. Heureusement, sa colère l’aidait à chasser ses souvenirs attendris…
— Parce qu’il saura quoi faire, répliqua-t-il. Son nom est Rajat. Laissez-le vous guider.
Elle haussa les épaules et se mit en selle. Il attacha les longues rênes de la jument au pommeau de sa propre selle puis, sans ajouter un mot, dirigea sa monture non pas vers la route mais de l’autre côté, vers de vastes étendues herbeuses, suivant le chemin qu’il avait mentalement tracé sur la carte qu’il avait mémorisée.
*  *  *
Au bout d’une demi-lieue, il entendit Anusha soupirer ostensiblement.
— C’est un vrai désert, ici !
— Oui, répondit-il. A l’exception des tigres.
— Dans ce cas, nous allons soit mourir de faim, soit être dévorés ! Je croyais que vous deviez me protéger !
Sa remarque ne trahissait aucune colère, à peine un peu d’agacement, comme si elle s’adressait à un serviteur négligent. Il prit une profonde inspiration : il devait à tout prix rester calme.
— Cette plaine est sillonnée de ruisseaux. Nous ne manquerons donc pas d’eau. En ce qui concerne les tigres, les chevaux sentiront leur présence et nous avertiront.
Du moins, je l’espère, ajouta-t-il en pensée avant de poursuivre :
— Quant à la nourriture, nous pourrons très bien nous en passer pendant un jour ou deux si nécessaire. J’ai promis à votre père et à votre oncle de vous protéger. En revanche, je n’ai promis à personne que votre voyage serait confortable.
Elle demeura un instant silencieuse, puis demanda :
— Pourquoi me détestez-vous, commandant Herriard ?
Il sursauta.
— Je ne vous déteste pas. Je ne vous connais pas bien, c’est tout… Et je n’ai pas l’habitude d’être en compagnie de jeunes femmes.
Il l’entendit pouffer et lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La petite peste souriait !
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit…
— De jeunes femmes respectables, précisa-t-il.
— Vraiment ? Votre femme n’est donc pas respectable ?
Son intonation trahissait son amusement.
— Je ne suis pas marié.
Je ne le suis plus…
Un flot de souvenirs pesants l’envahit, et il s’appliqua à observer le paysage. Il fallait à tout prix qu’ils trouvent un chemin pour contourner les bosquets qui leur faisaient face ; ces endroits étaient idéaux pour abriter des tigres.
— Pourquoi n’êtes-vous pas marié ? Vous êtes un peu vieux pour être encore célibataire…
— J’ai vingt-neuf ans ! rétorqua-t-il, à bout de patience. Et j’ai été marié. Elle s’appelait Miranda, et elle est morte.
— Oh ! Je suis désolée…, dit-elle d’un ton sincère. Combien d’enfants avez-vous ? Est-ce que vous avez l’intention de vous remarier bientôt ?
— Je n’ai pas d’enfants, et je n’ai aucune intention de me remarier.
Il fallait qu’il contrôle ses émotions ; après tout, cette curiosité n’était qu’une forme de politesse, dans ce pays. Depuis le temps qu’il y vivait, il aurait dû y être habitué…
— Je vois, reprit-elle. Vous avez dû l’aimer de tout votre cœur, comme Shah Jahan et Mumtaz Mahal. Que c’est triste !
Il remarqua soudain que, lorsqu’elle ne se montrait ni autoritaire ni froide, sa voix prenait des inflexions mélodieuses et sensuelles qui éveillaient ses instincts les plus réprimés.
— Je ne l’aimais pas, répliqua-t-il sèchement. Je me suis marié trop tôt parce que je pensais que c’était ce que l’on attendait d’un officier de carrière. J’ai rencontré une fille qui, je l’ai cru, me convenait. En réalité, c’était une petite chose fragile qui ne supportait pas le climat indien.
Curieuse, elle poussa sa monture pour venir chevaucher à son côté.
— Que faisait-elle là, si elle ne supportait pas le climat ?
— Elle venait d’arriver en Inde pour y jeter ses filets…
Elle le dévisagea d’un air interrogateur.
— Beaucoup d’Anglaises viennent ici sous prétexte de rendre visite à leur famille. En réalité, elles sont là pour trouver un époux, expliqua-t-il. Si j’avais pris le temps de mieux connaître Miranda Knight avant de l’épouser, j’aurais compris que le climat de ce pays la tuerait en moins d’un an et, à l’heure qu’il est, elle serait sans doute en Angleterre, mariée à un petit seigneur campagnard, et mère de plusieurs enfants…
— Elle devait être très amoureuse, pour vous épouser au mépris de sa santé.
— L’amour n’avait rien à voir dans tout cela ! Elle cherchait un époux convenable, et je ne savais rien encore du mariage ou des moyens de rendre une femme heureuse.
— Que voulez-vous dire ?
Il lui jeta un regard glacé et vit à son expression qu’elle s’en voulait d’être allée trop loin.
— Je vous prie de m’excuser, reprit-elle en anglais. J’oublie parfois que vous, les Européens, n’aimez pas les questions trop personnelles…
C’était stupide de chercher à protéger ses secrets, songea Nick. Ils allaient voyager en tête à tête pendant des jours, peut-être même des semaines, alors autant lui montrer quel genre d’homme il était.
— Mes parents se sont mariés car leur union était souhaitée par tous, dit-il posément. Mais ils ne s’aimaient pas. Très rapidement, mon père commença à s’ennuyer, puis à en vouloir à ma mère qui en voulait… plus. Même aujourd’hui, je ne suis pas certain de savoir à quoi peut ressembler un mariage heureux.
Cela paraissait simple, formulé ainsi. A vrai dire, il avait souffert autant que sa mère de ces années de détresse et de malheur. Il avait eu besoin d’amour, mais ses parents étaient trop occupés à se détruire l’un l’autre pour s’en apercevoir. Maintenant qu’il était adulte, il savait que l’amour n’était qu’une illusion, qu’il ne servait à rien de l’espérer ni de le désirer.
Elle resta silencieuse un long moment, puis sa curiosité reprit le dessus.
— Et est-ce que vous avez des maîtresses, en attendant de vous remarier ?
— Miss Laurens, vous ne devriez pas parler de telles choses !
Bien sûr, songea-t-il en voyant son regard surpris. Elle avait été habituée à une tout autre façon d’envisager le mariage et les relations sexuelles…
— Comme je vous l’ai dit, je n’ai aucun désir de me remarier, reprit-il. Je ne vis pas en saint homme — en sadhu —, mais je n’ai jamais plus d’une maîtresse à la fois. D’ailleurs, en ce moment, je n’en ai aucune.
— En aviez-vous une lorsque vous vous êtes marié ? Ne me regardez pas si sévèrement ! Je cherche juste à comprendre.
— Non. Certains hommes entretiennent des maîtresses lorsqu’ils sont mariés, mais je ne trouve pas cela correct.
Malgré tout, sa morale avait été mise à rude épreuve lorsque, après quelques semaines de mariage à peine, Miranda avait commencé à devenir difficile… Il avait eu beau se montrer doux et tendre, elle avait rapidement décrété que les relations sexuelles étaient quelque chose de vulgaire, de désagréable, et qu’elles ne pouvaient être tolérées que pour concevoir un enfant. Elle n’avait pas caché son soulagement dès qu’elle avait été enceinte et lui avait interdit à l’accès à sa chambre. L’amer sentiment de culpabilité qu’il ne connaissait que trop bien monta en lui. Il aurait dû attendre qu’elle se soit acclimatée au pays, la rassurer avant de la mettre enceinte.
Avant et après son mariage, ses maîtresses lui avaient toujours dit qu’il était bon amant. En revanche, il semblait bien avoir été un très mauvais époux.
— Je suis navrée, dit Anusha sans pour autant paraître désolée. Je n’aurais pas dû vous poser toutes ces questions. Merci de m’avoir répondu.
— N’en parlons plus…
Il ne pouvait s’empêcher d’être surpris. Elle paraissait avoir vraiment besoin d’un partage d’émotions autant que de connaissances. Cependant, ses questions le distrayaient de sa mission et le faisaient replonger dans son passé… Ce n’était pas bon pour lui !
Un frisson le parcourut soudain, et il fit stopper sa monture. Au fil des ans, il avait appris à se fier à son instinct. Depuis un moment, la terre desséchée avait laissé place à un luxuriant tapis d’herbe haute dont la brise redressait les brins, effaçant presque toute trace de leur passage.
Anusha l’observa longuement en silence.
— Vous ne croyez pas que nous sommes poursuivis ? demanda-t-elle enfin, l’air inquiet.
Une main en visière pour se protéger les yeux du soleil, il scrutait les alentours. Derrière eux, il discerna tout à coup un lointain nuage de poussière.
— Si. Ils nous ont retrouvés.



Chapitre 5
— Il n’y a aucun endroit où se cacher, constata Anusha, fière de sa voix calme.
Elle ne parvenait pas à apercevoir leurs poursuivants, mais elle se fiait à Nick. D’un geste un peu hésitant, elle tira sa petite dague de sa ceinture.
— Suivez-moi, marchez dans mes pas, dit Nick.
Sans plus d’explications, il tourna bride et se dirigea vers un espace nu, où rien n’avait repoussé depuis les dernières pluies. Parvenu au milieu, il mit pied à terre, chargea les baluchons sur son cheval et enfourcha la jument.
— Restez là.
Il lança la jument au galop puis sauta de selle et roula au sol tandis que la bête poursuivait sa course effrénée droit devant elle.
— Prenez les rênes de Pavan, lança-t-il en revenant vers elle, et allez doucement vers ce buisson, là-bas.
Bien que ne comprenant pas vraiment ce qu’il comptait faire, elle obéit, le cœur battant, et conduisit les deux chevaux vers l’endroit indiqué. Derrière elle, Nick marchait à reculons, en effaçant leurs traces à l’aide d’une branche. En arrivant au buisson, elle s’aperçut qu’il dissimulait une légère dépression. Malgré cela, un âne n’aurait pu s’y cacher sans que sa tête dépasse. Comment allaient-ils y dissimuler leurs chevaux ?
Elle mit pied à terre au milieu des branches épineuses.
— Allez-vous tuer les bêtes ? demanda-t-elle à Nick lorsqu’il la rejoignit.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Il libéra prestement les chevaux de leurs selles et siffla deux notes claires. Les bêtes se couchèrent aussitôt, la tête basse.
— Baissez-vous ! ordonna-t-il.
Abasourdie, elle obtempéra pendant qu’il recouvrait les bêtes de ses couvertures, couleur de sable. Puis il tira des fusils de son baluchon et vérifia leur état. Il posa en ordre sur le sol fusils, pistolets, munitions, sabre. Enfin, il tira son poignard de sa botte.
— Ne soyez pas étonnée. Pavan et Rajat sont des chevaux de l’armée… Qu’est-ce que c’est ? ajouta-t-il en baissant les yeux vers la main d’Anusha, toujours serrée sur son poignard.
— Une arme, bien sûr.
Elle garderait son autre dague cachée dans sa botte jusqu’à ce qu’elle en ait absolument besoin. Pour tuer quelqu’un, par exemple, ou se tuer elle-même… Elle était toujours terrorisée, mais une sorte d’excitation montait peu à peu en elle face au danger. Elle désirait ardemment faire souffrir ceux qui menaçaient Kalatwah, sa famille, son royaume. Pour la première fois, elle comprenait pourquoi, depuis la nuit des temps, tant de soldats montaient au combat, marchant vers une mort certaine. Elle comprenait les femmes qui avaient affronté les flammes plutôt que se résigner à l’esclavage et au déshonneur.
— Vous n’en aurez pas besoin, dit sèchement Nick.
— Mais nous allons devoir nous battre !
Les cavaliers approchaient. L’écho des sabots heurtant la terre sèche répondait aux battements affolés de son cœur. Les hommes du maharadjah les avaient bel et bien retrouvés.
— Il n’y aura pas de combat, sauf si j’ai commis une erreur, répondit Nick tout en recouvrant le canon de ses fusils d’une couche de poussière pour éviter qu’un reflet ne trahisse leur position. Ils devraient passer sans s’arrêter, trouver la jument et en conclure que nos traces n’étaient qu’une ruse pour les écarter de la route. Après quoi ils feront demi-tour.
— Mais nous devons les tuer !
— Aussi avide de sang qu’un chat en chasse…
Elle crut déceler une note d’amusement dans sa voix. S’il trouvait cela drôle, il avait un bien étrange sens de l’humour !
— Si ces hommes ne retournent pas auprès de leur maître, expliqua-t-il, le maharadjah comprendra qu’ils sont morts et enverra davantage d’hommes à nos trousses. En revanche, s’ils rentrent sans nous avoir trouvés, il en conclura que nous sommes partis dans une autre direction et nous serons tranquilles.
— C’est de la stratégie ?
— De la tactique, pour être précis. A présent, silence ! Ils arrivent.
Le martèlement des sabots enfla jusqu’à ce que huit cavaliers passent devant eux dans un grondement de tonnerre et disparaissent au loin.
Anusha poussa un profond soupir et se rapprocha de Nick. Le silence était retombé, mais il demeura immobile, aux aguets, le corps tendu. Elle commença à sentir sa jambe gauche s’engourdir.
— Ils sont partis…, murmura-t-elle.
— Ne bougez pas !
A peine eut-il parlé qu’elle entendit les cavaliers revenir, plus lentement, cette fois. L’un d’eux tenait la jument baie par les rênes, et tous observaient attentivement le sol, sans doute en quête de traces. Ils passèrent de nouveau devant le buisson puis disparurent. Bientôt, les seuls bruits furent le bourdonnement des insectes et la respiration des chevaux couchés. Au loin, un rapace poussa un cri.
Nick s’écarta doucement du buisson.
— Restez ici, dit-il. Détendez-vous, vous pouvez lâcher mon manteau…
— Oh ! Pardon !
Dans son anxiété, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait agrippé son vêtement à s’en faire blanchir les articulations. Une fois libre, Nick rampa de buisson en buisson, un mousquet dans chaque main et un pistolet à la ceinture.
Anusha avait l’impression de voir un fantôme. Dès qu’elle le quittait des yeux un instant, il disparaissait de sa vue… Très vite, elle ne parvint plus à le localiser. Malgré la masse rassurante des chevaux, elle se sentit terriblement seule et vulnérable. Nick avait-il déjà pris une telle importance à ses yeux ? Après tout, sa présence, bien qu’exaspérante, la rassurait depuis leur départ.
Que devrait-elle faire, si jamais des coups de feu éclataient ? Elle jeta un coup d’œil aux armes qu’il avait laissées derrière lui : un fusil, un pistolet, son sac de munitions et son sabre. Ce n’était pas le moment pour elle d’apprendre à recharger une arme, mais peut-être pourrait-elle lui apporter les munitions et celles qui restaient s’il en avait besoin. Les chevaux lui obéiraient-ils ?
Soudain, une poigne solide se referma sur sa cheville. Instinctivement, elle fit volte-face, son poignard dans une main, l’autre prête à griffer, et découvrit Nick en proie à un fou rire. Il la libéra mais, après tant d’anxiété, la rage la submergea. Comment pouvait-il se moquer d’elle ainsi ? Elle lâcha son arme et se jeta sur lui.
En un instant, sans comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva allongée sur le dos, les mains immobilisées au-dessus de la tête, le poids de Nick sur elle. Il riait toujours de bon cœur.
— Je ne m’étais pas trompé. Vous êtes un vrai chat sauvage !
— Vous… Lâchez-moi ! protesta-t-elle en s’étranglant presque de colère.
Il l’observa un long moment, les yeux dans les yeux, puis son regard s’assombrit. Plus aucune trace de moquerie… Elle eut même l’impression que, l’espace d’un instant, il avait cessé de respirer.
— Lâchez-moi, répéta-t-elle, troublée par une vague de sensations nouvelles, inexplicables.
C’était la première fois qu’elle sentait le corps d’un homme, dense, tendu, ainsi pressé contre elle. Et elle aimait cela…
Finalement, il roula sur le côté et se releva d’un mouvement fluide. Les mots de Paravi résonnèrent dans les oreilles d’Anusha : aussi souple qu’un roseau. Le feu lui monta brusquement aux joues.
— Je suis navré, fit-il Nick avec un nouveau sourire. Je n’ai pas pu résister… Vous frémissiez comme un chien prêt à bondir.
Toujours allongée au sol, le corps brûlant, Anusha tentait de recouvrer un peu de calme. Etait-ce cela, le désir sexuel décrit dans les livres ? Elle en avait bien peur…
— Je guettais un coup de feu, répliqua-t-elle aussi dignement qu’elle le put. Sont-ils partis ?
— Oui. Ils ont dû penser qu’il fallait être fou pour traverser ce désert avec seulement deux chevaux et une princesse…
Princesse ? Dans sa bouche, ce mot prenait un accent cynique.
— Et êtes-vous fou ?
Il lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout.
— Non, mais je compte bien tenter la traversée tout de même. Nous allons avancer suffisamment pour être sûrs qu’aucun coup de feu ne pourra être entendu de la route, puis j’irai chasser quelque chose pour le repas.
Il siffla pour faire se lever les chevaux et les rechargea. Puis il se saisit d’un pistolet et son regard amusé passa de l’arme à elle.
— Après, je vous apprendrai à recharger une arme. Cela dit, je doute que vous y parveniez facilement, miss Laurens…
— Arrêtez de m’appeler comme cela !
Pourquoi tenait-il absolument à s’adresser à elle de cette manière formelle après l’avoir traitée avec si peu d’égards ? De plus, il savait parfaitement qu’elle ne supportait pas que l’on utilise son nom anglais !
— Comment dois-je vous appeler, alors ? demanda-t-il avec un sourire. Anusha ?
— Oui, répliqua-t-elle, lasse.
Enfin, ils se remirent en selle et repartirent en silence. Etrangement, cette dernière dispute semblait les avoir rapprochés…
*  *  *
Après deux lieues environ, ils s’arrêtèrent de nouveau, et Nick la laissa avec les chevaux tandis qu’il se dirigeait, armé, dans un bosquet en quête de gibier.
— Buvez, et mettez-vous à l’ombre, lui conseilla-t-il en s’éloignant.
— A vos ordres, marmonna-t-elle, agacée.
Elle obéit, bien qu’il n’y eût pas beaucoup d’ombre pour la protéger de la chaleur de midi. Peu de temps après, elle entendit quatre coups de feu et vit bientôt Nick revenir, chargé d’une perdrix des sables et d’un lièvre. Pour réaliser un tel exploit, il devait être un très bon fusil…
Sans un mot, il s’affala à l’ombre, près d’elle, et se saisit de la gourde. Sa pomme d’Adam tressauta à chaque gorgée, et un filet d’eau coula lentement sur sa joue pas rasée. Enfin, il reposa la gourde et s’essuya rapidement d’un revers de la main.
— Vous êtes un soldat, dit soudain Anusha, et cette mission vous éloigne de vos troupes… Pourquoi mon père n’a-t-il pas plutôt envoyé un diplomate ?
— Parce qu’il craignait une attaque et une poursuite dès le départ. Et puis, je suis une sorte de diplomate, à ma manière… Je navigue entre l’armée et la cour en fonction des besoins de la Compagnie.
Voilà pourquoi son hindi était si fluide, songea-t-elle.
— Mais cette mission a été commanditée par mon père, et non par la Compagnie.
— Dans le cas présent, ses intérêts personnels coïncident avec ceux de la Compagnie, Anusha. De toute manière, votre père est suffisamment influent pour que personne ne remette ses décisions en question.
Les paroles passionnées de Nick lui revinrent alors à la mémoire : sir George est comme un père pour moi… Elle n’avait pas vraiment compris le sens de ces mots, mais un soupçon lui vint tout à coup, accompagné d’un sentiment plus amer. De la jalousie ?
— Etes-vous le fils de mon père ? demanda-t-elle.
Nick la dévisagea d’un air surpris, puis fronça les sourcils.
— Non ! Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?
— Eh bien… Vous lui ressemblez. Et puis vous m’avez dit qu’il était un père pour vous…
Elle se sentit rougir. A bien y réfléchir, son soupçon lui paraissait stupide.
— Je ne lui ressemble pas ! protesta Nick. J’ai la même taille et la même silhouette que lui, mais mes yeux sont verts et les siens, gris. Comme les vôtres. Il a une bosse sur le nez, que je n’ai pas, et mes cheveux sont bien plus clairs !
Pourquoi éprouvait-elle subitement du soulagement ? Après tout, si Nick avait été son demi-frère, elle n’aurait rien eu à craindre de lui ou de ses propres désirs incontrôlables.
— Si vous êtes si attaché à lui, dois-je comprendre que votre vrai père est mort ?
— Non. Il vit en Angleterre, mais je ne l’ai pas vu depuis douze ans ; il m’a envoyé en Inde pour travailler comme clerc au sein de la Compagnie lorsque j’avais dix-sept ans.
— Vous étiez clerc ? C’est un poste bien modeste, pour un gentleman…
Malgré sa curiosité, elle ne pouvait détacher ses pensées de ce soulagement soudain qui l’avait envahie à l’idée qu’il n’était pas de sa famille. Aurait-elle été jalouse, s’il avait été son frère ? Cela n’avait aucun sens. Pour être jalouse, il aurait fallu qu’elle aime son père ! Il pouvait bien avoir semé des enfants dans toute l’Inde, elle n’en avait rien à faire. De toute manière, il aurait sans doute traité ses bâtards aussi mal qu’il l’avait traitée… Elle se secoua. Mais qu’est-ce qui lui prenait, de penser à lui ? Il ne voulait pas d’elle dans sa vie, pas plus qu’elle ne voulait de lui dans la sienne ! Si seulement elle pouvait l’oublier… Hélas ! la douleur de l’abandon ne s’apaiserait jamais. C’était comme une vieille blessure qui ne se refermait pas.
Elle se rendit compte que Nick était en train de parler, plus pour lui-même que pour elle, apparemment. Il ne la regardait pas et semblait perdu dans un souvenir.
— … Un poste de clerc n’a rien de dégradant. Avec un peu de chance et beaucoup de travail, un clerc peut s’enrichir, du moins s’il reste en vie…
— Dans ce cas, répondit-elle comme si de rien n’était, vous avez dû être ravi qu’on vous offre une telle carrière.
En fait, il ne paraissait pas ravi du tout. On aurait dit que ses souvenirs le faisaient souffrir.
— Ravi ? Non. J’étais révolté ! Je n’avais aucune envie de devenir clerc, marchand, ni de quitter l’Angleterre. J’ai refusé, sans pour autant avoir la moindre idée de ce que je voulais faire. Mon père m’a battu, m’a coupé les vivres, et, comme je refusais toujours de partir, m’a fait embarquer de force dans un bateau en partance pour l’Inde. En chemin, j’ai attrapé une fièvre et je serais sans doute mort avant d’arriver si Mary, lady Laurens, ne s’était pas occupée de moi… Elle m’a conduit chez son époux, comme un enfant trouvé, et il m’a pris sous son aile.
A la mention de sa belle-mère, Anusha sentit une rage froide l’envahir : lady Laurens, la femme que son père avait épousée avant de venir en Inde et qui avait refusé de le suivre… La femme qui, quinze ans après leur séparation, avait soudain décidé qu’il était de son devoir de vivre auprès de son époux. Au lieu de la rejeter comme tout mari trahi l’aurait fait, sir George avait accepté qu’elle vienne, puis renvoyé Sarasa et Anusha au palais de Kalatwah.
L’épouse désobéissante, obstinée, incapable de donner un enfant à son époux, fut récompensée ; tandis que la maîtresse loyale, la compagne de sir George, mère de sa fille, avait été abandonnée à son sort.
Jamais elle n’oublierait le jour de leur départ. Malgré les larmes de sa mère, les malles dans sa chambre, elle n’avait pas vraiment cru que son père les laisserait partir. Puis le bateau anglais était arrivé. Sa mère et elle étaient encore dans la maison, cachées à l’arrière, pendant que lady Laurens et ses bagages prenaient possession de la cour de devant. Sarasa s’était enfermée dans les quartiers des femmes et avait ordonné qu’on charge ses affaires sur les bêtes qui les accompagneraient. Elle ne voulait pas attendre d’être jetée dehors par l’autre femme.
Mais Anusha, qui ne comprenait pas réellement ce qui se passait, avait voulu aller voir son père. Se faufilant entre les charrettes, au milieu du chaos de la cour, elle s’était glissée jusqu’à la véranda. C’était là qu’elle l’avait entendue : la voix inhabituelle d’une femme qui parlait en anglais. Sa mère avait eu raison ! Cette épouse, qui n’était rien de plus qu’une étrangère pour son mari, avait fini par arriver et refusait que Sarasa et elle demeurent auprès de sir George…
Elle avait fait volte-face, ravalant ses larmes de petite fille et s’était cognée dans un brancard installé entre deux chaises. Un homme était allongé dessus, l’air malade…
— Je vous ai vu ! s’exclama-t-elle tout à coup. Je vous ai vu, le jour de mon départ, allongé près de la véranda ! Vous étiez maigre, tout pâle. J’ai même cru que vous étiez mort. Vous aviez une mine horrible !
— Moi aussi, à l’époque, je croyais que j’allais mourir, répondit Nick avec un étrange sourire triste.
Etait-ce un trait d’humour noir ou l’écho d’un souvenir douloureux ?
— Mais, poursuivit-il, George et Mary m’ont sauvé la vie et assuré un avenir dans ce pays.
— C’est certain, répliqua aigrement Anusha. Vous étiez un garçon, ce qui intéressait sans doute bien plus mon père qu’une fille à charge, même si son sang ne coulait pas dans vos veines !
Elle s’interrompit. Si elle voulait garder un peu de fierté, elle ne devait pas montrer sa douleur.
Il se redressa et entreprit de lier ensemble les pattes de ses proies.
— Vous pensez vraiment que j’étais un substitut aux yeux de votre père ? Ce n’est pas le cas. Pour lui, je n’ai été qu’une distraction, au début… Je leur permettais de s’occuper ensemble et de se redécouvrir. Puis, lorsque j’ai donné tort à tous les médecins qui prédisaient ma mort, sir George a commencé à m’aimer et à s’intéresser à mon avenir ; mais il n’y avait de place que pour vous dans son cœur.
Ignorant ostensiblement le soupir méprisant qu’elle poussa, il resserra les nœuds et passa le lien retenant son gibier sur le pommeau de la selle.
Croyait-il vraiment la duper par ses bonnes paroles ? Si son père avait vraiment tenu à elle, il ne l’aurait pas rejetée. Il ne voulait la retrouver à présent que parce qu’elle était devenue un pion important dans sa partie d’échecs politiques.
— Je dois avouer, reprit-il tranquillement, que j’ai un peu été comme un fils pour Mary, par contre… Elle avait perdu un enfant en le mettant au monde, et n’avait plus pu en avoir d’autres par la suite.
— C’est pour cette raison que mon père l’a laissée en Angleterre quand il est venu ici ? Pourquoi n’a-t-il pas pris une autre femme qui aurait pu lui donner des fils ?
— Parce que la bigamie est illégale en Angleterre. Si l’on veut se remarier, il faut d’abord obtenir le divorce et c’est une procédure très longue et difficile.
— Alors, fit Anusha, décidée à obtenir la vérité, pourquoi n’a-t-il pas amené sa femme en Inde dès le début ?
— Eh bien, ils se sont… éloignés à la mort de l’enfant. Les médecins leur avaient annoncé qu’ils n’auraient pas d’autre descendance. Comme Mary refusait de l’accompagner en Inde, sir George lui a laissé une rente qui lui permettait de rester en Angleterre.
Il se mit en selle et attendit qu’elle en fasse autant mais, troublée et révoltée, elle ne bougea pas.
— Ils se sont beaucoup écrit, poursuivit-il alors. J’imagine que leur douleur s’est apaisée avec le temps… Finalement, Mary a reçu une lettre du secrétaire de sir George, lui annonçant qu’il avait une dangereuse fièvre. C’est à ce moment qu’elle a décidé que sa place était auprès de lui.
— Peut-être, mais c’est ma mère qui s’est occupée de lui pendant ce temps ! s’exclama Anusha. Il était même guéri avant que son épouse ne reçoive la lettre ! Cette femme n’avait aucune raison de le rejoindre. Pourtant, à cause de cela, ma mère a été renvoyée comme si elle n’avait aucune importance !
— Mary était l’épouse légitime de sir George, répliqua Nick d’un air exaspéré. Les lois sont différentes, dans la société anglaise. Et, si vous tenez à en savoir plus, vous n’aurez qu’à questionner votre père. Je n’ai pas à parler de tout cela avec vous !
Là-dessus, ne lui laissant pas d’autre choix que de se mettre en selle et de le suivre, il éperonna son cheval. Une fois qu’elle l’eut rejoint, elle se saisit de ses rênes et l’obligea à ralentir.
— Si je comprends bien, à défaut d’être le fils de mon père, vous êtes devenu son serviteur ?
— Tout à fait, répondit-il d’un air si tranquille qu’elle dut se retenir pour ne pas le gifler.
Il était si calme, alors qu’elle n’avait qu’une envie : lutter, hurler ! Pourquoi donc l’exaspérait-il à ce point ? Si elle en voulait à quelqu’un, c’était à son père. De toute manière, elle comptait bien fuir avant qu’il ne l’enferme chez lui. Finalement, elle laissa Nick la devancer de quelques pas et l’observa, de dos. Comme il se tenait droit sur sa selle ! A croire que rien ne pouvait le troubler…
Elle songea alors qu’il était finalement assez bel homme, large d’épaules, musclé. Les pans de son manteau volaient de part et d’autre de sa selle, mais elle savait que, dessous, ses fesses étaient fermes et ses cuisses taillées pour la course. Il chevauchait comme s’il ne faisait qu’un avec sa monture, à la fois détendu et concentré tel un archer sur le point de tirer.
— Arrêtez de bouder ! lança-t-il soudain sans même se retourner.
— Je ne boude pas !
Surprise, elle se rendit compte que c’était vrai.
Je ne boude pas, je regarde ton corps, et je te désire… Je rêve de mettre en pratique tout ce que j’ai appris dans les livres, tout ce qu’un homme et une femme peuvent faire ensemble…
Elle repoussa ces pensées et ferma les yeux. Peut-être que, lorsqu’elle les rouvrirait, il se serait transformé en gros diplomate, ou en gringalet insignifiant… Mais non, hélas ! Nick Herriard était toujours le même homme qui éveillait un feu, une tension dans son ventre. Il fallait à tout prix qu’elle fasse quelque chose pour se libérer de ce désir !
— Ma ub gayi hu, lança-t-elle avant de talonner son cheval.
— Vous vous ennuyez ? répéta-t-il en anglais d’une voix incrédule. Seigneur ! Si vous trouvez ce voyage ennuyeux, comment supportiez-vous la vie au palais ?
Anusha, qui avait pris un peu d’avance, répliqua sans se retourner :
— C’est vous qui m’ennuyez !
L’espace d’un instant, elle crut qu’il n’allait pas chercher à la rattraper, mais le martèlement des sabots accéléra, se rapprocha. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Nick relevait le défi et entrait dans la course…
*  *  *
— Quelle peste ! murmura Nick entre ses dents.
D’abord, il fut tenté de la laisser partir le temps qu’elle se calme… Si elle avait été un homme, il n’aurait pas réagi. Malheureusement, il se trouvait qu’elle était la fille de sir George et que les tigres pullulaient dans les parages. Il n’avait pas le choix.
— Chalo chale, Pavan ! lança-t-il.
Son cheval ne se fit pas prier et partit au grand galop. Anusha avait déjà pris beaucoup d’avance ; elle n’avait pas menti sur ses talents de cavalière. Il la laisserait néanmoins chevaucher en tête quelque temps avant de la rattraper…
Je suis une rajput, avait-elle dit. Décidément, cela n’allait pas être facile de faire d’elle une vraie lady !
Nick fit claquer les rênes, et Pavan accéléra pour se placer derrière Rajat. Anusha lui lança un petit sourire triomphant avant de talonner de nouveau sa monture. Nick l’observa, devant lui, ses longues jambes fermement collées aux flancs du cheval. Le souvenir de ses mains froides et hésitantes contre son dos nu lui revint tout à coup, et un éclair de désir enflamma son corps. Non !
Ses mains devaient s’être crispées sur les rênes, car Pavan fit un écart avant de reprendre sa route.
Anusha éclata de rire et en profita pour reprendre un peu d’avance. Soudain, un mouvement furtif agita les herbes devant elle : un serpent ! Rajat ralentit subitement avant de sauter par-dessus la bête tapie dans les hautes herbes. Surprise, Anusha démonta et tomba à quelques pas d’un cobra qui se dressa dans un sifflement menaçant, son capuchon déployé.



Chapitre 6
Instinctivement, Pavan fit un écart pour éviter le second cheval tandis que Nick bondissait au sol, roulait sur lui-même et tirait sa dague de sa botte en se relevant. Le serpent sifflait toujours, prêt à frapper, tournant sa tête de part et d’autre, menacé de tous côtés. Anusha était allongée tout près de lui, mais n’osait faire le moindre mouvement.
— Ne bougez pas ! lança Nick.
Tout en parlant, il remua doucement son arme de gauche à droite pour que le cobra s’intéresse à lui et oublie son autre proie. Anusha avait-elle perdu connaissance ou obéissait-elle à son ordre ? Il n’aurait pu le dire. Précautionneusement, il s’écarta lentement d’elle afin d’attirer le serpent loin de son corps immobile.
Soudain, elle gémit et s’étira, faisant crisser le sable sous son corps. Elle n’était que sonnée ! Au premier mouvement, le cobra fit volte-face, prêt à frapper. Nick n’avait plus le temps de réfléchir ! Il se jeta entre le cobra et Anusha, le bras gauche levé pour contrer la morsure, et plongea la dague qu’il tenait à la main droite dans le corps sinueux de la bête. Quand les crochets se refermèrent sur son poignet, il plaqua le bras au sol, entraînant le serpent dans son mouvement, et frappa encore. A peine avait-il atterri dans l’herbe qu’un couteau siffla à son oreille et alla se planter dans le corps frémissant du cobra. Il put enfin libérer son bras et roula vivement sur lui-même pour s’éloigner des crochets mortels, entraînant Anusha avec lui.
— Il vous a mordu ! s’écria-t-elle en se débattant entre ses bras pour attraper le poignet blessé. Vite ! Il faut ouvrir la plaie, faire sortir le poison…
Nick raffermit son étreinte pour la calmer, et s’assurer qu’elle n’était pas blessée, mais elle se dégagea. De toute évidence, elle était aussi soucieuse de son état que lui l’était du sien.
— Il ne m’a pas mordu, assura-t-il.
— Ne soyez pas stupide ! Bien sûr qu’il vous a mordu ! Nous n’avons que quelques minutes, peut-être un peu plus s’il n’a pas touché de veine…
Malgré son autorité naturelle, sa voix trahissait la panique. Pour la rassurer, Nick remonta sa manche et dévoila le brassard de cuir qu’il portait toujours à cheval, pour soulager une vieille blessure. Elle effleura d’un doigt tremblant les deux profonds creux qui marquaient le cuir.
— Oh… Dites-moi, les crochets n’ont pas traversé cela, n’est-ce pas ?
Traversé ? L’estomac soudain noué par l’appréhension, Nick ôta vivement son brassard. Dessous, la peau était rougie à l’endroit de la morsure. Sans lui laisser le temps de faire quoi que ce soit, Anusha lui attrapa le poignet, étira la peau pour s’assurer qu’elle n’était pas percée, puis s’empara de la bande de cuir pour l’examiner à la lumière.
— Oh ! répéta-t-elle, avant de pousser un gros soupir de soulagement. Vous avez eu de la chance. Il aurait pu rater le bandage ! Il aurait pu vous tuer !
— Et vous, vous auriez pu vous rompre le cou ! répliqua sèchement Nick.
Maintenant qu’ils étaient hors de danger, la peur qu’il avait eue pour elle se mêlait au contrecoup de sa lutte contre le cobra, et à son soulagement à l’idée d’avoir échappé de peu à la mort… L’estomac tout retourné, il tentait peu à peu de reprendre le contrôle de son cœur affolé. Il détestait les serpents ! Il aurait préféré faire face à un tigre plutôt qu’à un cobra. Que serait-il arrivé s’il avait hésité, s’il avait laissé sa peur le dominer, ne serait-ce qu’un instant ? Anusha serait sans doute en train de mourir dans ses bras…
Arrête de penser à ça ! se réprimanda-t-il en silence.
Penser à la mort ne fait que vous ralentir ! Penser à la mort vous apporte la mort !
Tu n’as pas hésité, et vous êtes tous les deux vivants grâce à toi.
Le serpent avait enfin cessé de convulser, mais Nick n’était pas encore calmé pour autant.
— A quoi croyiez-vous jouer ? gronda-t-il. Est-ce que vous êtes blessée ? Est-ce que vous avez mal quelque part ?
— Non, tout va bien… Pourquoi êtes-vous si fâché ? Je vous ai aidé avec mon couteau, après tout !
Dans la chute, son turban s’était dénoué et sa lourde tresse, semblable aux anneaux du serpent immobile derrière elle, retombait sur sa poitrine. Il se rendit tout à coup compte qu’elle était très pâle. Ses mains tremblantes lâchèrent enfin son poignet et, avec un gros sanglot, elle posa sa tête contre son épaule.
Il referma instinctivement les bras sur elle et la serra contre lui. Il pouvait sentir son corps frêle secoué de pleurs et lui caressa doucement le dos pour l’apaiser sans se soucier des petits cheveux échappés de la tresse que sa paume calleuse accrochait au passage. Est-ce qu’elle sentait son cœur s’emballer, tout contre elle ? Est-ce que ce désir était une manière, pour son corps, de réagir après le face-à-face avec le cobra ? Une réponse physique tout aussi primitive et dangereuse que la peur ?
Un flot d’excitation montait en lui, le désir irrépressible de posséder cette femme, de célébrer leur survie et d’effacer de sa mémoire le souvenir de l’œil noir du serpent, de l’instant où il avait vu sa mort se dresser devant lui… Il voulait posséder Anusha, encore innocente, et qui devait rester intouchée…
Pour se débarrasser de son désir brûlant, il n’avait d’autre solution que de céder à la colère. Colère contre lui-même et contre cette femme, pressée contre lui et désespérée.
— Que faisiez-vous avec cette dague ? lança-t-il soudain.
Anusha se redressa, toujours contre lui, attisant les flammes qui lui consumaient les reins.
— Vous saviez que je l’avais ! répliqua-t-elle. Vous l’avez vue quand les hommes du maharadjah nous ont rattrapés ! Et tout à l’heure vous avez pu constater que je sais m’en servir !
Elle tremblait toujours, mais son regard assassin trahissait à présent plus de rage que de peur.
— Personne ne me prendra vivante ! Je…
— Si jamais vous deviez être prise, le fait que vous soyez vivante me laisserait au moins une chance de vous sauver ! Dans le cas contraire, je ne pourrais plus rien faire, et cela ne servirait qu’à déclencher une guerre !
Sur ce, il la repoussa pour l’écarter de lui et se releva sans un mot pour aller retirer les deux armes du corps du cobra. La dague d’Anusha était une véritable œuvre d’art mortelle : une lame de Damas enchâssée dans une poignée d’ivoire ornée de pierres. Il l’essuya rapidement et la glissa dans sa botte, tout près de son propre poignard.
— Si jamais vous avez blessé Rajat…
— Vous ne pouvez lever la main sur moi. Je suis une princesse ! répliqua-t-elle en se relevant.
De toute évidence, il ne parvenait pas à dissimuler son exaspération, et elle prenait sa menace au sérieux.
— Si vous êtes une princesse, comportez-vous comme telle ! rétorqua-t-il avant d’inspecter les jambes de Rajat.
Après une minute d’un silence pesant, elle demanda :
— Est-ce qu’il va bien ?
— Oui, fit Nick avant de lever les yeux vers elle.
Elle avait renoué son turban, mais était toujours aussi pâle, les lèvres crispées comme si elle tentait de réprimer un nouveau sanglot ou de s’empêcher de hurler de rage.
— Vous avez eu peur, reprit-elle enfin. C’est pour cela que vous étiez fâché contre moi.
— Il faut être idiot pour ne pas avoir peur d’un cobra !
Si elle avait été un homme, il l’aurait frappée pour avoir osé l’accuser de peur.
— Je n’ai pas… Je ne voulais pas dire…
Elle se tut et secoua nerveusement la tête.
— Vous n’avez pas hésité un seul instant, poursuivit-elle. C’est ce que je voulais dire. Vous aviez toutes les raisons d’avoir peur mais, malgré cela, vous avez risqué votre vie pour moi. Mon père a envoyé un homme très courageux pour m’escorter…
Elle le fixait de ses grands yeux gris, francs, et Nick sentit le feu lui monter aux joues. Il aurait voulu pouvoir détourner le regard, mais en était incapable. Si, à cet instant, il s’était approché et l’avait prise dans ses bras, elle n’aurait sans doute pas résisté… Non parce qu’elle le désirait ou l’admirait, mais simplement parce que le danger avait attisé leurs émotions et exacerbé leurs instincts les plus primaires. Elle était trop courageuse, trop sincère pour dissimuler ces instincts… et sans doute trop innocente pour les comprendre !
— Vous êtes certaine de ne pas être blessée ? demanda-t-il comme si rien n’était arrivé depuis qu’il avait vérifié l’état de Rajat.
Elle était en train de reprendre contenance, et la franchise crue de son regard laissa place à un éclat d’orgueil. Elle fit volte-face et, d’une démarche peut-être un peu raide mais qui ne trahissait aucune douleur, alla prendre les rênes de Rajat pour le caresser doucement.
Enfin, elle appuya sa joue contre l’encolure du cheval et jeta un regard furtif à Nick.
— Vous… Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle, de nouveau maîtresse d’elle-même. Et je vous en remercie.
La vague d’émotions brutes qui les avait submergés semblait être retombée, et Anushna le dévisageait maintenant avec des airs de princesse, malgré ses vêtements de voyage froissés et poussiéreux.
Son courage attisa une fois de plus la colère de Nick et le feu dans ses reins. Dans l’immédiat, il était incapable de se montrer bienveillant.
— Je n’ai fait que mon devoir, marmonna-t-il. Ma mission consiste à vous rendre indemne à votre père.
— Dans ce cas, reprit-elle en s’approchant sur la pointe des pieds, laissez-moi vous remercier… Les Anglais s’embrassent pour dire merci, n’est-ce pas ?
Il aurait voulu reculer, mais il était coincé entre elle et la masse de Pavan, dans son dos. Elle l’enlaça doucement et, l’espace d’un instant qui lui parut durer une éternité, ses lèvres chaudes vinrent se poser sur les siennes. Il entrouvrit instinctivement la bouche, tout en se disant qu’elle n’allait probablement pas comprendre ce qu’il attendait d’elle… Le temps parut s’arrêter autour d’eux tandis qu’il luttait désespérément contre l’envie pressante de la prendre dans ses bras, de l’allonger sur l’herbe, de se perdre dans cette magnifique innocence qui s’offrait à lui. A lui…
Son instinct lui souffla aussi de ne pas blesser l’orgueil d’Anusha, sans pour autant l’encourager. Il s’abstint donc de la prendre dans ses bras et s’écarta doucement d’elle.
— Les jeunes femmes de bonne famille n’embrassent pas les hommes, dit-il avec toute la douceur dont il fut capable.
Son corps se tendait vers elle, mais il parvint apparemment à ne pas trahir son désir.
Anusha le dévisageait toujours de ses grands yeux gris.
— Vraiment ? demanda-t-elle. Dans ce cas, je ne recommencerai pas…
— Très bien.
Après tout, cette fille était destinée au mariage. Elle ne pouvait se permettre aucun badinage. Lorsque sir George lui avait expliqué sa mission, il lui avait confié qu’il comptait offrir sa fille en mariage à un bon parti Anglais. Et lui, Nick Herriard, soldat, aventurier, mauvais époux, n’avait rien d’un bon parti… Pourtant, malgré la mort de Miranda, il se savait assez inconscient pour se laisser séduire de nouveau !
— En tout cas, reprit-il d’un ton faussement léger en se mettant en selle, je plains le pauvre homme qui tentera de faire de vous une jeune lady !
— Je suis déjà une jeune lady.
Anusha se mit à son tour en selle d’un mouvement un peu pataud. Quoi qu’elle en dise, elle devait être plus secouée par sa rencontre avec le cobra qu’elle voulait bien l’admettre… Derrière son intransigeance et son courage farouche, Nick commençait à discerner une certaine fragilité. Une fragilité qu’il aurait voulu protéger à tout prix face au maharadjah, aux serpents… et même face aux hommes comme lui.
Il lui jeta un regard par-dessus son épaule.
— Vous n’êtes pas une jeune lady anglaise, et c’est cela que votre père attend de vous.
— Aaah… Les corsets ! fit-elle dans un soupir.
— Oui. Mais aussi les révérences, l’apprentissage de la danse et de la conversation mondaine avec les hommes, répondit Nick, de nouveau calme.
*  *  *
Anusha ne put s’empêcher de le trouver profondément indécent. Parler avec amusement de choses aussi intimes que la danse ou le contact avec des hommes…
Il était dangereux de mélanger les sexes comme cela ! Si la présence de Nick suffisait à la troubler, que ressentirait-elle, dans une pièce remplie d’hommes ? Elle se secoua. Ce n’était pas le moment de penser à Nick ! Jamais elle n’aurait cru que le danger puisse la bouleverser à ce point… Pendant un moment, après l’attaque du cobra, elle avait senti toutes ses inhibitions s’effacer et éprouvé un profond désir de s’allonger avec lui dans l’herbe sèche, de rouler nue dans la poussière…
Comment donc les femmes anglaises faisaient-elles pour supporter la proximité permanente des hommes ? Peut-être n’étaient-elles pas vraiment seules avec eux comme elle l’était avec Nick. Peut-être y avait-il des règles à respecter. Peut-être les femmes mariées servaient-elles de chaperon aux jeunes filles pour que les choses ne deviennent pas trop… intimes.
Cependant, sa mère lui avait confié que les Anglaises avaient le droit de tomber amoureuses… D’ailleurs, même à Altaphur, les femmes influentes de la cour avaient parfois le choix.
Est-ce pour cela que tu n’as cessé de renvoyer tous tes prétendants ? Parce que tu espérais aimer comme l’a fait ta mère ?
Apparemment, sa mère n’avait eu besoin que d’un regard pour tomber amoureuse de son père, et s’était ensuite conduite d’une manière extrêmement scandaleuse, uniquement pour le rencontrer ! A vrai dire, c’était une chose qu’Anusha n’avait jamais comprise. Depuis qu’elle était adulte, le seul angrezi qu’elle avait rencontré seule à seul n’avait rien provoqué de particulier en elle. En tout cas, il n’avait éveillé aucun désir de placer son avenir entre ses mains, malgré le feu qu’il allumait en elle… Sa mère, elle, avait agi sans réfléchir : elle était tombée amoureuse de sir George Laurens, persuadée qu’il l’aimait également. De toute évidence, ce n’était pas le cas ! Ou alors, s’il l’avait aimée, ce sentiment avait vite disparu, ce qui prouvait que les hommes savaient se montrer inconstants et profondément cruels.
Plongée dans ses réflexions, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle chevauchait toujours quelques pas derrière Nick. Agacée à l’idée que ce flot de pensées avait été uniquement provoqué par la vue de sa silhouette souple sur sa selle, elle talonna Rajat pour le rattraper et ne plus avoir à le regarder.
— Je n’ai aucune envie de devenir une lady anglaise, lança-t-elle en arrivant à sa hauteur.
— Que voulez-vous, alors ? demanda-t-il d’une voix posée, mais sans sourire.
— Je veux voyager !
Presque surprise de s’entendre répondre si rapidement, elle prit soudain conscience du fait qu’elle aimait cette liberté pleine de découvertes et de dangers. C’était comme si le monde entier s’offrait à elle…
— Il paraît que les riches ladies anglaises célibataires voyagent beaucoup en se déguisant, reprit-elle. J’ai lu certaines de leurs histoires ! Celle d’une certaine lady Montague, je crois, et de quelques autres… Pour ma part, je voudrais aller en Europe, en Afrique du Nord et explorer la Méditerranée !
Voyager sans s’installer nulle part lui permettrait de ne jamais avoir à faire de choix. Elle n’aurait pas besoin de décider de qui elle était, ni de choisir entre la culture de son père et celle de sa mère…
— Ces femmes ne sont que de vieilles filles excentriques, répliqua Nick avec une moue de dégoût. Des femmes riches qui n’ont rien dans le bonnet ! Elles finissent toujours par mourir, vieilles et malades, dans je ne sais quel château en ruine, à des lieues de leur famille et de leurs amis, entourées d’augures et de guides spirituels sans scrupule !
— Des vieilles filles ? Je ne comprends pas… Pourquoi faut-il absolument qu’elles soient vieilles ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de bonnet ?
Bien sûr, elle comprenait le mot « bonnet », mais la phrase de Nick n’avait aucun sens. Sa mère lui avait parlé des chapeaux anglais ridicules, et même de ces montagnes de faux cheveux qu’ils portent parfois alors que leur chevelure est parfaitement saine ; ou encore des corsets qui vous torturent et vous empêchent de respirer…
— Les vieilles filles, expliqua Nick, sont des femmes célibataires qui ont passé l’âge de se marier. Et, quand on n’a rien dans le bonnet, cela veut dire qu’on a perdu le sens des réalités, qu’on se noie dans des obsessions absurdes.
— Ah ! Je vois ! Eh bien sachez que je ne suis pas une vieille fille. Simplement, je refuse de me soumettre à un homme. Et je ne suis pas folle ! Quand j’aurai mon argent…
— Quel argent ?
Surprise, elle lui jeta un coup d’œil et vit qu’il souriait. Se moquait-il encore d’elle ? Elle aurait voulu pouvoir le gifler pour son insolence !
— Mon père est un homme riche, n’est-ce pas ? Donc, je suis riche, puisque je suis son seul enfant !
— Il vous donnera une rente, bien sûr. Et quand vous épouserez un homme qu’il approuvera, il vous donnera de l’argent pour vos enfants…
A son ton posé, elle sut qu’il disait la vérité. Depuis leur rencontre, elle commençait à le connaître un peu. Son père lui donnerait donc un peu d’argent, puis davantage lorsqu’elle se marierait, et elle pouvait toujours compter sur ses bijoux. Elle n’en avait pas pris beaucoup, mais ils étaient précieux. De plus, son père se sentirait peut-être coupable de l’avoir abandonnée ; elle pourrait sans doute le persuader de lui donner plus d’argent, de lui offrir des pierres précieuses, assez pour qu’elle puisse fuir…
Elle avait été stupide de parler de voyages, de donner à Nick un aperçu de ses projets ! Heureusement, il s’était moqué et ne semblait pas la prendre au sérieux.
— Est-il convenable, pour une lady, d’être seule avec un homme comme nous le sommes en ce moment ? demanda-t-elle après quelques instants.
Peut-être qu’une part de scandale l’aiderait dans sa fuite… Les Anglais ne devaient sans doute pas accepter qu’une jeune femme puisse embrasser un homme en pleine nature, comme ils venaient de le faire. Leurs lèvres s’étaient à peine effleurées, mais cela avait suffi pour éveiller en elle un désir presque incontrôlable !
— Non, ce n’est pas convenable. C’est même purement scandaleux, mais personne n’a besoin de savoir comment vous avez atteint Calcutta, répondit sèchement Nick.
Quelque chose, dans la tension soudaine de tout son corps, lui fit penser qu’elle se trouvait en terrain glissant. Mais pourquoi ?
— Je comprends. Mais dans le cas où cela viendrait à se savoir quand même ? reprit-elle, pressante. Les gens ne considéreraient-ils pas que je ne suis plus vierge ? Que je ne suis plus bonne à marier ?
— Est-ce que vous suggérez que l’on pourrait ne pas avoir confiance en moi et penser que je vous aurais agressée pendant le voyage ?
Sa voix était tellement calme qu’il fallut à Anusha quelques instants pour percevoir sa colère étouffée.
Si elle parvenait à semer le doute, son père refuserait probablement de faire d’elle une lady, de la marier…
— Eh bien, dit-elle prudemment, il pourrait malgré tout y avoir des soupçons…
— Et vous entacheriez mon nom, détruiriez ma réputation par caprice, seulement pour échapper aux projets que votre père peut avoir pour vous ? s’exclama Nick, sa rage s’abattant sur elle comme une volée de coups.
— Je suis navrée. Cela vous causerait beaucoup de tort ?
— On me bannirait de la société, je perdrais ma place dans l’armée, et j’aurais à essuyer une honte personnelle insoutenable !
Il gardait le regard fixé devant lui, les dents serrées, mais sa pâleur en disait assez long sur sa colère, et peut-être même sa peur. Anusha eut presque l’impression de l’avoir déjà ruiné, alors qu’elle n’avait fait que poser une question !
— Dans ce cas, je ne dirai jamais rien, répondit-elle dans l’espoir de l’apaiser.
L’honneur angrezi était décidément une chose bien étrange… Si un noble indien s’était trouvé dans une telle situation, il aurait saisi sa chance sans hésitation et utilisé Anusha, une fois compromise et déshonorée, pour passer un marché avec son oncle : l’épouser contre des terres et une importante dot… Et il aurait trouvé Nick stupide de ne rien faire ! Nick, au contraire considérait apparemment que profiter de sa chance aurait été pervers et immoral.
— Seulement, ajouta-t-elle après une hésitation, il doit bien y avoir quelqu’un qui sait que nous sommes seuls…
— Seule une poignée de personnes saura que nous n’avons pas voyagé avec une escorte complète offerte par votre oncle. Et ces personnes-là seront amenées à penser que nous étions accompagnés par mon valet, un eunuque du palais, et l’une de vos servantes.
Il semblait commencer à se détendre de nouveau.
— Dans ce cas, nous ferions peut-être mieux de prétendre que je suis votre frère, puisque je suis vêtue en homme. Si nous nous entraînons un peu, je suis sûre que nous pourrons entrer dans Calcutta sans problème…
De plus, cela l’aiderait sans doute à réprimer les désirs qu’elle pourrait éprouver durant le voyage, songea-t-elle. Mais Nick eut un petit rire méprisant.
— Vous ne pouvez pas m’imaginer comme votre frère ? demanda-t-elle en songeant qu’elle en était peut-être incapable elle aussi. Votre sœur, alors ?
— Je n’ai pas de sœur, et ne saurais pas me comporter de manière crédible. De plus, je ne vous vois pas du tout dans un tel rôle !
Cette fois, il riait franchement, d’un rire un peu amer, peut-être.
— Vous n’avez ni frère ni sœur ?
— Non. Je suis enfant unique, sauf si mon père s’est remarié. Mais j’imagine mal une femme accepter de vivre avec lui…
— Votre mère est morte ?
— Oui.
La réponse avait été sèche, définitive : il ne voulait pas de sa compassion, et elle pouvait comprendre cette fermeté. Lorsque quelqu’un compatissait avec elle à propos de Mata, elle avait du mal à retenir ses larmes, et comme elle refusait de se montrer faible…
— Votre père vous a pourtant rejeté, remarqua-t-elle. N’aurait-il pas dû s’assurer de garder son héritier en sécurité ?
Après tout, Nick lui avait confié que son père l’avait battu et fait embarquer de force sur un bateau en partance pour l’Inde.
— Je n’hériterai pas de grand-chose, répondit-il. Mon père est un second fils ; il ne pouvait compter que sur lui-même pour se faire une place dans la société. Il aurait pu décider d’entrer dans l’armée ou la marine, voire dans les ordres. Il aurait pu profiter du petit domaine qu’il avait reçu de son père pour le faire fructifier… Au lieu de cela, il a choisi d’épouser une femme riche et de dilapider sa fortune dans la boisson et le jeu. Ma mère avait commis l’erreur de tomber amoureuse de lui, et elle a passé sa vie à pleurer sur son cœur brisé.
— Son père a dû être fâché contre lui.
Quelle enfance triste Nick avait dû avoir ! Mata avait eu le cœur brisé, mais au moins elle n’avait pas eu à vivre avec l’homme qui s’était servi d’elle.
— Mon grand-père a renié mon père, dit-il comme s’il s’agissait d’une broutille.
Anusha sentit cependant au ton de sa voix que ce souvenir faisait encore souffrir Nick.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi votre père a refusé de vous garder auprès de lui… J’aurais pensé que…
— Je lui étais inutile et je condamnais sa conduite. Quand ma mère est morte, j’ai…
Il se tut brusquement, comme s’il avait été sur le point de trahir un secret.
— Bref, reprit-il, nous nous sommes disputés. J’avais l’impression que mon existence même lui était insupportable. Après tout, je ressemble un peu à ma mère, et je pense qu’il n’appréciait pas cela.
Anusha acquiesça gravement. Si elle en voulait toujours à son père après douze ans d’absence, comment Nick aurait-il pu oublier un père qui le haïssait et un grand-père qui avait renié son fils — et son petit-fils par la même occasion ?
— Est-ce que votre grand-père est encore en vie ? demanda-t-elle. J’imagine qu’il s’agit d’un homme influent.
— Oui, il est en vie. Et je commence à le croire immortel. Aux dernières nouvelles, il a fêté ses soixante-huit ans et est toujours fort comme un chêne. En ce qui concerne son pouvoir, c’est un marquis — un peu comme un maharadjah. Un duc correspondrait à un maharadjah plus vieux et plus puissant, ensuite vient le marquis, puis le comte qui correspondrait au rajah.
— Donc vous êtes un… lord ?
Mata avait tenté de lui expliquer le fonctionnement de la noblesse anglaise, mais cela lui avait toujours paru complexe et très étrange.
— Non, je n’ai pas de titre. Mon père est l’honorable Francis Herriard, et son frère aîné utilise le second titre de mon grand-père : il est vicomte de Clere. C’est lui qui est nommé lord Clere. Mon grand-père, quant à lui, reste le marquis d’Eldonstone.
Il lui jeta à coup d’œil et son air dubitatif parut l’apaiser, car il sourit.
— Vous êtes un peu perdue dans ces titres ?
— Complètement perdue. Mais, dans ce cas, vous n’êtes pas prince ?
— Seuls les fils du roi portent ce titre, et ils sont en général nommés ducs également.
— Mais…
Soudain, il fit arrêter son cheval et huma l’air un moment.
— De la fumée…, dit-il enfin.
Des gens ? Un danger ? Anusha se rassura en songeant que sa seconde dague, dissimulée dans sa botte, était toujours là. Qu’allait-il encore leur arriver ?



Chapitre 7
Nick prit quelques autres profondes inspirations.
— Cette odeur vient d’un feu de tourbe. Il doit y avoir un village pas très loin, conclut-il finalement.
— Y serons-nous en sécurité ?
Par pitié, dites oui…
Bien qu’elle ait tout fait depuis le matin pour n’en rien laisser paraître, elle était fatiguée, effrayée. Au village, elle pourrait sans doute voir des femmes, se laver, dormir dans un lit, même si ce n’était qu’un charpoy inconfortable — une toile tendue sur un cadre par des cordelettes. Dire qu’ils n’étaient partis du palais que deux jours auparavant !
Quoi qu’il en soit, elle devait rester forte. Elle avait dit à Nick qu’elle était une rajput, et elle ne devait lui montrer aucun signe de faiblesse, même s’il décidait que s’arrêter ne serait pas prudent et s’il la forçait à chevaucher jusqu’à la nuit sans manger.
Lorsqu’il se tourna vers elle, son regard était plein de douceur. Cherchait-il à la rassurer ?
— Espérons que ce village est sans danger, dit-il. La journée a été agitée et, pour ma part, j’aimerais pouvoir me reposer un peu. Ces terres sont loin des grandes routes. La nouvelle du siège de Kalatwah n’est peut-être pas encore arrivée jusqu’ici.
Ils se remirent en route et arrivèrent bientôt en vue d’un troupeau de chèvres gardé par un groupe de jeunes garçons. Bâtons à la main, ils se levèrent à leur approche.
— Are ! lança Nick. Où vivez-vous ?
Excités et bavards, maigres dans leurs vêtements de grosse toile, les enfants se groupèrent autour des chevaux et indiquèrent à Nick la direction du village. Anusha entendit l’un d’eux chuchoter à son voisin que ce grand homme à cheval, avec ses armes à feu, devait être un rajah.
— Est-ce qu’il y a beaucoup de cavaliers qui passent par votre village ? demanda Nick au plus âgé.
— Nous n’en avons vu aucun depuis le passage des collecteurs de taxes, avant la mousson.
Anusha lança un regard interrogateur à Nick qui lui fit un petit signe de tête rassurant. Leurs poursuivants n’avaient pas encore atteint cet endroit. Ils y seraient en sécurité, au moins pour une nuit.
— Nous sommes des voyageurs, reprit Nick. Pouvez-vous nous conduire au chef du village ?
Les garçons acquiescèrent et partirent en courant, suivis par les aboiements de leurs chiens. Peu après, Anusha vit apparaître le village. Il s’agissait d’une douzaine de huttes rondes en briques de terre, aux toits de paille, le tout cerné par un muret de terre sèche réparé çà et là au moyen de branches enchevêtrées.
A leur approche, plusieurs femmes rassemblées autour d’un puits remontèrent leur voile sur leur visage d’une main, tout en maintenant de l’autre leurs grands récipients de cuivre sur leur tête. Leurs robes, rouge vif, orange et vert, apportaient une touche de couleur au décor. Attirés par les cris des garçons, les hommes se rassemblèrent devant la grande porte. Puis tout le monde se tut pour laisser parler le chef du village qui s’avançait, l’air perplexe, vers ces visiteurs inattendus.
Il avait le dos voûté, mais on devinait à sa démarche qu’il avait été naguère un homme grand et fort. Il portait un turban de bandes de toile blanche torsadée large et compliqué, et ses moustaches blanches tombaient au niveau de son menton.
Nick mit pied à terre, lâcha les rênes, et le salua en joignant les mains, imité par Anusha.
— Namaste.
— Nous venons de l’ouest, commença Nick en hindi, presque sans accent. Nous descendons vers Jumna pour y trouver un bateau et faire voile jusqu’au Gange. Pourriez-vous nous loger pour la nuit ?
Quelques murmures accueillirent cette annonce. Aider des pèlerins dans leur voyage était un acte charitable, et tous le savaient.
— Bienvenue, répondit le chef.
Son regard passa de Nick à Anusha qui se tenait à son côté et venait de remonter un morceau de son turban devant son nez et sa bouche. Mieux valait éviter d’offenser leurs hôtes.
Suivant le regard du vieil homme, Nick ajouta :
— Cette jeune femme est sous ma protection. Je la reconduis auprès de son père.
Sans doute les villageois considérèrent-ils que les voyageurs étaient trop polis pour que l’on remette en doute leurs paroles, car les hommes s’écartèrent pour les laisser entrer dans l’enceinte.
— Femmes ! Filles ! appela le chef. Occupez-vous de nos invités.
Anusha s’était attendue à être entraînée à part par les femmes du village, mais le chef les conduisit vers la plus grande hutte. Nick se tourna vers elle.
— Venez-vous boire de l’opium ? demanda-t-il.
Partager de l’opium faisait partie des cérémonies d’accueil traditionnelles dans les villages, elle le savait. Cependant, en tant que femme, on ne lui en avait jamais proposé…
— Vous consommez de l’opium ?
— Je ne le fume pas, répondit Nick avec une grimace comme à l’évocation d’un mauvais souvenir. J’ai essayé, autrefois… Je pense honnêtement avoir essayé toutes les substances de ce pays réputées apporter l’oubli, mais la fumée d’opium ne me réussit pas. Les rêves qu’elle apporte ne mènent à rien. En boire a moins de répercussions. Tout au plus, cela soulagera votre fatigue et apaisera les douleurs de la chevauchée.
Anusha le suivit dans la hutte et s’installa à son côté, sur une natte tressée, en face du chef du village et de deux hommes qui lui ressemblaient assez pour être ses fils. Avec des gestes précis et cérémonieux, le vieil homme plaça une épaisse substance brune sur un morceau de tissu tendu sur un trépied puis versa de l’eau dessus. Le liquide filtré coula lentement dans une vasque en forme de navette. Au fur et à mesure, l’un des autres hommes récupérait l’eau et la faisait de nouveau couler sur le tissu tendu. Le rituel dura un long moment : filtrer, récupérer, filtrer de nouveau… Rapidement, Anusha se sentit prise d’un léger vertige. Peut-être était-ce voulu, pour aider un hôte épuisé par la route à se détendre.
Finalement, le vieil homme parut satisfait. Il versa une partie du liquide dans le petit lingam de Shiva, au milieu de la table, puis le fit couler dans sa main placée en coupe avant de se tourner vers Nick. Celui-ci se pencha et but directement dans la main ridée du vieil homme.
Enfin, il se redressa, tendit sa propre main pour recevoir un peu de liquide et la tendit à Anusha.
— Buvez.
Elle l’imita, se penchant en avant jusqu’à ce que ses lèvres effleurent sa peau. Sa main était chaude, souple, rendant ce simple contact sensuel et intime. C’était une preuve de confiance…
— Buvez tout, murmura-t-il.
Elle s’exécuta, avalant le liquide amer, les lèvres collées à sa paume. Finalement, elle sortit la pointe de sa langue pour récupérer la dernière goutte et leva les yeux vers lui. Il la dévisageait d’un regard sombre, intense… Incapable de détacher son regard du sien, elle se redressa lentement.
Tout à coup, le vieil homme eut une petite toux. Nick le salua, imité par Anusha.
— Dhanyvad.
— Allez, à présent. Les femmes vous attendent, murmura Nick après cet échange de remerciements.
*  *  *
Au matin, Anusha s’éveilla, un peu perdue et la nuque raide, sur un petit matelas de coton. Les cordelettes qui le maintenaient au lit craquaient au moindre de ses mouvements. L’air était chargé de parfums de cuisine, d’odeurs de bétail et de feu de tourbe.
Soudain, elle se rappela l’arrivée au village, et s’assit pour examiner l’intérieur de la hutte plongé dans la pénombre.
— Vous êtes réveillée ? demanda une voix un peu timide derrière elle.
Anusha se retourna avec un sourire. Une femme âgée se tenait dans l’embrasure de la porte et l’observait d’un air étrange. Sans doute lui paraissait-elle impudique, dans ses vêtements d’homme…
— Oui, répondit-elle. J’ai bien dormi.
La femme s’avança, et Anusha vit alors ses nombreux bijoux et le large anneau passé dans son nez. Tout ce luxe dans un tel lieu ne pouvait signifier qu’une chose : elle était l’une des femmes du chef.
— Je vous remercie de votre hospitalité, reprit-elle poliment.
La femme lui fit signe qu’elle n’avait pas à la remercier ; il était normal d’offrir l’hospitalité aux voyageurs.
— Où sont vos vêtements de femme ?
— Je n’en ai pas… J’ai dû abandonner mes vêtements derrière moi.
Lentement, toute critique disparut du regard de la femme pour faire place à une vive curiosité. Elle s’assit à côté d’Anusha, au bord du charpoy.
— Cet homme, cet angrezi qui parle comme nous… Est-il votre amant ?
— Non ! répliqua Anusha avant de se reprendre. Il est mon escorte, mon garde du corps en attendant que je rejoigne mon père. Un homme a voulu m’épouser de force et je… mon père a refusé.
Qu’il était exaspérant de devoir se servir de son père comme excuse ! Malheureusement, c’était probablement la seule réponse que cette femme pouvait comprendre et qui n’éveillerait pas ses soupçons.
— Je vois, fit-elle. Mon nom est Vahini. Comment vous appelez-vous ?
L’espace d’un instant, Anusha pensa mentir, mais à quoi cela pourrait-il bien servir ?
— Anusha, dit-elle alors. Et mon compagnon est Herriard Sahib.
Soudain, un murmure se fit entendre à la porte.
— Entrez, lança Vahini. Notre hôte est éveillée.
En quelques instants, la hutte fut emplie d’une douzaine de femmes de tous les âges, qui la dévisageaient avec curiosité.
— Je vous présente Anusha. Elle n’a pas de vêtements de femme et a fui un homme mauvais pour retrouver son père, expliqua Vahini.
Le murmure reprit, empreint de compassion.
— Je n’ai pas pu emporter de bagages, se sentit-elle obligée d’ajouter. J’ai dû fuir en urgence.
Les femmes hochèrent la tête avec gravité. Soudain, l’une des plus jeunes se leva.
— Vous avez la même taille que moi… Et il est injuste que vous ayez à voyager avec un homme tout en portant des vêtements masculins !
Sans attendre de réponse, elle disparut.
— Mais, je ne peux pas chevaucher en tenue de femme ! protesta Anusha.
— Peut-être. Mais quand vous n’êtes pas à cheval, votre garde du corps doit vous voir comme une femme, coupa quelqu’un. S’il vous regarde, vous devez être décente. Padma va vous apporter ce qu’il faut.
Bientôt, Padma revint, chargée de vêtements.
— Vous devez être convenablement vêtue ce soir, dit-elle en déballant ses trésors.
Il y avait là un kurta bleu profond, un lehenga, un pantalon rouge vif, des sandales, un voile rouge et une longue écharpe bleue.
Anusha leva les yeux vers ces femmes qui l’entouraient. Ce village était pauvre, et ces vêtements étaient sans doute les plus beaux de Padma — peut-être même sa tenue de mariage. Elle n’avait rien à leur offrir en échange, à l’exception de pierres précieuses qui ne leur seraient d’aucune utilité dans un lieu si isolé.
Emue, elle laissa courir ses doigts sur les fils métalliques entrelacés qui formaient une broderie complexe.
— Je vous remercie… Ces vêtements sont magnifiques. Lorsque j’aurai rejoint mon père, je vous les ferai renvoyer avec un cadeau pour vous exprimer ma gratitude.
— Très bien, conclut Vahini avant de se tourner vers ses plus jeunes compagnes. Apportez de l’eau, pour que notre hôte puisse se laver. Pendant ce temps, vous pourrez tout nous raconter à votre sujet. Quel âge avez-vous ?
De toute évidence, songea Anusha, la toilette et l’habillage allaient se faire en public… Peu importait : pour se sentir propre, elle était prête à répondre à n’importe quelle question !
*  *  *
Le soir, les femmes se rassemblèrent autour des feux pour préparer le repas. Le reflet dansant des flammes illuminait leurs visages, leurs bijoux, les anneaux passés à leur nez, leurs sourires… De temps en temps, quand un enfant se mettait à pleurer dans une hutte, l’une d’elles se levait pour s’en occuper. Les autres s’activaient, apportaient de l’eau, coupaient des légumes, portaient les plats aux hommes assis devant la hutte du chef.
Au milieu de cette agitation, Anusha se sentait à la fois apaisée et profondément émue. Ces femmes avaient une vie si différente de celle qu’elle avait connue au palais ! Pourtant, elles l’avaient toutes accueillie comme une de leurs filles… D’une certaine manière, elle avait l’impression de pouvoir de nouveau parler avec sa mère. Ses hôtes lui avaient posé des questions au sujet de ses prétendants, lui avaient confié les projets de mariage des plus jeunes, avaient plaisanté au sujet de leurs époux, et s’étaient gentiment moquées de Nick.
Au palais, Paravi avait été une bonne amie, mais jamais elle n’avait pu lui parler comme elle le faisait avec Mata. Bien sûr, ces femmes, bien que douces et maternelles, ne pourraient jamais remplacer une mère non plus… Mata était morte l’année précédente d’une fièvre soudaine. Cela avait tellement bouleversé Anusha ! Un jour, elle était là, forte, intelligente, passionnée, et, le lendemain, elle était partie. Durant ses dernières heures, avant de perdre connaissance, elle avait parlé à Anusha d’une voix faible, sans jamais lui lâcher la main.
— L’amour, avait-elle murmuré, c’est la vie, Anusha. C’est la seule chose importante, même si cela te brise le cœur… L’amour…
Parfois, Anusha avait l’impression que l’amour était en effet merveilleux, qu’il méritait que l’on souffre, que l’on perde tout. Mais elle avait aussi conscience qu’il s’agissait d’une chose dangereuse, trop risquée…
Oh ! Mata, comme j’aimerais pouvoir te parler de tout cela, aujourd’hui !
Soudain, elle se rendit compte que ses yeux avaient vagabondé jusqu’au visage de Nick, assis en tailleur sur une natte auprès du chef et au milieu d’un groupe d’hommes bavards. Ils fumaient tous de petits cigares — sans doute ceux de Nick — et discutaient avec animation, tout en prenant soin de laisser la parole à tout le monde.
Nick dit alors quelque chose d’un air faussement sérieux, ce qui provoqua un fou rire général, repris par les garçons qui s’étaient cachés derrière la hutte pour observer leurs aînés. Quelqu’un les réprimanda fermement, et ils s’enfuirent en courant.
Enfin, les hommes furent servis, les cigares éteints dans le sable, et les femmes purent se rassembler autour de leur propre feu pour manger. En prenant bien soin de ne pas tacher ses vêtements empruntés, Anusha s’installa à un endroit d’où elle pouvait observer Nick par-dessous l’ourlet de son voile chaque fois qu’elle le soulevait pour manger une bouchée. Il paraissait si détendu, tellement à son aise, qu’elle en aurait presque oublié qu’il était aux ordres de la Compagnie ; un étranger au service du père qu’elle haïssait.
— C’est un bel homme, commenta l’une des femmes à voix basse, et toutes acquiescèrent de ce petit mouvement sinueux que les angrezi semblaient ne jamais maîtriser complètement.
Sauf Nick, songea Anusha. Il y arrivait sans mal…
— Il bouge comme l’un des nôtres, ajouta la femme comme si elle avait lu dans les pensées d’Anusha. Et c’est un guerrier !
— Oui, admit Anusha. C’est un combattant courageux et doué.
Et sage, aussi, se dit-elle comme le souvenir de leur fuite au nez et à la barbe des hommes du maharadjah lui revenait à la mémoire.
— Peut-être que votre père lui offrira votre main, suggéra une autre voix. Il vous ferait de beaux fils…
— Non !
Nick leva les yeux brusquement vers elle, sans la moindre hésitation, bien qu’elle soit voilée et qu’il n’ait pu connaître la couleur de ses vêtements. Troublée, elle relâcha l’ourlet de son voile, et tenta de calmer les battements affolés de son cœur.
Nick était un guerrier courageux et doué. Un bel homme, malgré son apparence étrange et ses yeux verts perçants. Un homme bon, malgré son autorité. Un homme capable de montrer le même respect à un humble paysan qu’à un rajah. Elle eut l’impression que les pièces d’un loquet s’alignaient lentement dans son esprit pour bientôt ouvrir une porte inconnue… Dans le zenana, on apprenait très tôt à actionner des loquets pour découvrir trésors et secrets. Nick Herriard était-il donc pour elle un trésor à posséder et à chérir ?
— Il ne désire pas se marier, reprit-elle finalement.
Il ne lui était pas destiné. Et c’était peut-être une bonne chose car, en dépit du désir qu’elle ressentait pour lui — et de la flamme qui brûlait au bas de son ventre dès qu’il l’effleurait —, elle le craignait aussi un peu…
Il se contenterait de la ramener à son père puis, une fois à Calcutta, il la surveillerait comme un chien de garde, attentif à la moindre tentative de fuite. Quelle bêtise de lui avoir avoué une partie de ses plans et de ses espoirs ! Il fallait au moins qu’elle reste forte face à lui, qu’elle s’empêche de tomber amoureuse, sous peine de devenir aussi vulnérable que l’avait été sa mère… Nick n’était pas un homme pour elle ; il ressemblait trop à sir George : fort, indépendant, sûr de lui et arrogant. Il était le genre d’homme à courir après ce qu’il désirait puis, une fois qu’il s’en était lassé, à le rejeter sans le moindre scrupule !
De toute manière, même s’il la désirait, son devoir envers son père l’empêcherait de tenter quoi que ce soit pour la posséder.
Non, se répéta-t-elle, il n’est pas fait pour moi.
A cette pensée, une vague de solitude qui l’effraya un peu monta en elle. D’ici quelques jours, elle se retrouverait piégée dans le monde étrange des angrezi, au milieu de gens qui savaient que sa mère n’avait pas été mariée à son père et qui la mépriseraient pour cela. Au milieu de gens qui voudraient lui faire porter d’horribles vêtements qui la tortureraient, qui l’obligeraient à se plier à leurs coutumes incompréhensibles. Et elle ne serait jamais libre.
Bientôt le repas s’acheva, et les plats furent débarrassés. Anusha voulut aider les autres femmes, mais elles refusèrent : une invitée ne travaillait pas. Dire que, au palais, il ne lui serait même pas venu à l’idée de tendre une assiette à ses servantes ! A présent, elle observait les mains maigres et abîmées par la tâche de celles avec qui elle venait de manger, et la simple idée de se faire servir lui fut soudain insupportable.
— Je vous en prie, dit-elle d’une petite voix. Laissez-moi faire quelque chose…
La femme la plus proche d’elle sourit et partit dans sa hutte pour y chercher le bébé qui avait pleuré durant le repas. Elle le lui confia, et Anusha le prit délicatement dans ses bras pour le bercer. Le petit visage levé vers elle commença à se tordre, prêt à sangloter, puis l’enfant se ravisa et se contenta de l’observer intensément. Emue, elle lui caressa la joue du bout du doigt. Au bout de quelques instants, l’enfant saisit son doigt de sa petite main potelée.
Apaisée par la chaleur du petit corps contre elle, Anusha commença à se balancer d’avant en arrière, doucement, jusqu’à ce que le bébé s’endorme. Trop tôt à son gré, la mère revint et reprit en souriant son enfant pour le coucher. De nouveau seule, Anusha sentit son cœur se serrer. Vivre libre, sans époux, voulait aussi dire ne jamais avoir d’enfants… Si elle menait son projet à bien, elle n’aurait jamais de petit corps à serrer contre elle, jamais de main minuscule qui attraperait la sienne pour se rassurer. Troublée, elle poussa un profond soupir. Depuis quand avait-elle tant envie d’un bébé ? Elle le savait, au fond d’elle, mais comment l’admettre ? Elle n’avait jamais pensé à devenir mère avant sa rencontre avec Nick, avant de se découvrir un profond désir pour son corps doré. S’ils avaient des enfants, ceux-ci seraient grands, avec des yeux clairs et une peau hâlée sous des cheveux bruns… Mais ils vivraient toujours esclaves du hasard, tout comme elle !
Soudain, un son de tambour monta dans la nuit. Surprise, elle faillit se lever et fuir, puis elle se rendit compte que la musique venait du cercle des hommes. Elle s’obligea à se détendre en écoutant le rythme se modeler dans le silence pour former un tala à seize temps. Les hommes commencèrent à taper dans leurs mains sur les temps forts — premier, cinquième et treizième — et à meubler le temps faible, le neuvième, d’un mouvement ondulant des mains.
Les femmes se rassemblèrent pour écouter, et frapper aussi dans leurs mains, puis l’un des hommes se leva. Il commença à danser, pieds nus sur la terre dure, le corps ondulant souplement. Il fut rapidement suivi par un autre homme, puis deux. Un second musicien se joignit au premier, et le battement des tambours s’amplifia. Anusha se rendit compte que le second percussionniste n’était autre que Nick ! Ses mains frappaient la peau tendue du tabla comme s’il avait connu ces rythmes dès sa naissance.
— Venez, lança Vahini.
Suivant son exemple, les femmes se mirent à danser à leur tour, hors de vue des hommes, leurs jupes formant autour de leurs jambes des corolles multicolores. Anusha ne se fit pas prier pour se joindre à elles. Très vite, ses courbatures, sa tristesse depuis qu’on lui avait enlevé l’enfant, son désir coupable pour Nick, s’évanouirent dans le vertige familier de la danse…
Elle joignit ses mains à celles de la femme en face d’elle, tourbillonnant au milieu du cercle des danseuses, et renversa la tête en arrière. Les étoiles scintillaient sur le bleu sombre du ciel, la fumée des feux montait dans les airs en spirales évanescentes et, loin au-delà des murs, un chacal solitaire aboya.
Son sang se mit peu à peu à battre au rythme des tambours — une pulsation sensuelle, qui éveillait son désir de danser pour Nick. Or, elle ne devait pas se laisser aller : seules les courtisanes et les filles de peu dansaient pour d’autres hommes qu’un époux !
*  *  *
Nick entendait les rires des femmes par-dessus la musique, et l’une d’entre elles chantait, sans paroles, pour suivre la mélodie. Il jeta un rapide coup d’œil dans leur direction, conscient qu’il ne devait pas les dévisager sous peine d’offenser ses hôtes, mais elles étaient cachées par les huttes. Seules leurs ombres dansaient sur les murs…
Anusha dansait aussi ; il pouvait l’entendre rire et chanter. Comment savait-il qu’il s’agissait bien d’elle, d’ailleurs ? Il ne l’avait encore jamais entendue chanter, ni rire… Mais elle était bien là, heureuse, l’espace d’une soirée. C’était la première fois qu’elle côtoyait une telle pauvreté, une telle simplicité, et elle paraissait s’y sentir à l’aise. Est-ce qu’elle rirait encore ainsi, quand sir George l’aurait transformée en lady ?
Perdu dans ses pensées, il faillit perdre le rythme et se concentra de nouveau sur ses doigts et la peau tendue. Anusha n’était pas mariée, et sa place était auprès de son père en attendant qu’elle ait un époux. Le monde indien qu’elle avait connu pendant douze ans devenait dangereux pour elle…
Il savait parfaitement tout cela ; alors d’où lui venait ce doute lancinant qui le tourmentait depuis leur départ ? Tout à ses réflexions, il perdit le rythme, cette fois, et fit précipitamment un petit geste d’excuse à l’un des danseurs qui le regardait d’un air réprobateur. Il se sentait simplement désolé pour Anusha, rien de plus ! Bientôt, elle trouverait le bonheur dans les bras de son époux, et deviendrait mère. Lentement, quelqu’un commença à chanter une chanson d’amour, douce et sensuelle. Nick laissa ses doigts s’adapter à cette nouvelle cadence, plus subtile. Le battement résonnait au rythme de son cœur, au rythme d’un nouveau besoin physique pressant, absolu, insoutenable…
Maudite femme ! Pourtant, elle ne faisait rien pour le séduire. Pas consciemment, en tout cas. Elle était bien trop inexpérimentée pour cela, malgré tout son savoir théorique… Pourtant, en ce moment même, il avait presque l’impression qu’elle était là, assise près de lui. Il frissonna à la pensée de ses longs doigts sur son dos, de sa cuisse contre la sienne. Puis le chanteur poussa un cri final et le silence retomba sur le village. Heureusement pour Nick, le tabla posée en travers de ses jambes croisées cachait son excitation !
— Aye ! lança un homme près de lui. Dansez pour nous, maintenant !
— Je regrette, répondit Nick poliment, je ne sais pas danser…
Tout ce qu’il voulait était s’allonger dans un lit, boire une gorgée de raki, et sombrer dans l’oubli. Mais ce n’était pas encore possible. Partir se coucher si tôt serait une piètre manière de remercier ces villageois pour leur hospitalité.
— Dans ce cas, chantez, insista l’homme.
Nick réfléchit aux quelques chansons qu’il connaissait en hindi, mais aucune ne convenait aux oreilles féminines : c’était des chansons de soldat, des marches militaires…
— Très bien, finit-il par répondre. Je vais chanter en anglais.
Un murmure de curiosité parcourut l’assemblée, et il commença à battre le rythme sur son tambour.

Tom, not’apprenti peut refuser
De cirer les bottes de son maître filou
Car il est maintenant libre de chanter, jouer
Par-dessus les collines et au-delà…




Chapitre 8

Il faut suivre les ordres de la reine
Par-dessus les collines et au-delà.
Nous mènerons des vies heureuses
En quittant fils et femmes
Qui grondent et hurlent nuit et jour
Par-dessus les collines et au-delà.

A l’aube, la voix de Nick résonnait encore dans la tête d’Anusha tandis qu’elle enfilait ses vêtements de voyage et pliait précautionneusement sa tenue empruntée dans son baluchon.
Etait-ce donc ainsi que Nick voyait les épouses et les enfants ? Elle aurait dû s’en douter, au lieu de le plaindre bêtement en apprenant la mort de sa femme. Il s’était sans doute senti soulagé de se trouver libéré, et refusait seulement de l’admettre…
Lorsqu’elle sortit de sa hutte, elle le trouva sur la place, occupé à préparer leurs chevaux en sifflotant la chanson de la veille. Agacée, elle s’approcha et lâcha son paquetage à ses pieds.
— Est-ce cela que les angrezi appellent de la musique ? lança-t-elle.
Ses cheveux lavés étaient encore humides, et brillaient sous le soleil, plus clairs là où ils avaient déjà séché.
— Oui, répondit-il posément. Qu’avez-vous, ce matin ? Est-ce que vous vous êtes levée du mauvais pied ? Ou avez-vous une gueule de bois après avoir bu du raki avec vos nouvelles amies toute la nuit ?
Stupéfaite, elle le dévisagea. Ce qu’il disait n’avait aucun sens ! Y avait-il un bon pied pour se lever, chez les Anglais ? Et que ferait-elle d’une « gueule de bois » ?
— Ce n’est pas cela, répliqua-t-elle sèchement. Seulement, ce que vous sifflez, ce n’est pas de la musique !
— C’est de la musique de soldat, dit-il en attachant leurs paquets aux selles. Est-ce que vous avez mangé ?
— Oui.
Elle se tourna un instant vers les huttes et observa les villageois, déjà affairés à leurs tâches du matin.
— Ce village est très pauvre…
— Désolé de ne pas avoir trouvé mieux, princesse.
— Cela n’a rien à voir ! s’exclama-t-elle en faisant brusquement volte-face.
Dans le mouvement, elle s’emmêla les pieds et serait tombée si Nick ne l’avait pas rattrapée. Il la dévisagea un instant, d’un air surpris, ce qui l’exaspéra.
— Je veux seulement dire, reprit-elle avec un pincement au cœur, que nous avons beaucoup mangé, et qu’ils ne doivent plus avoir beaucoup de nourriture en réserve…
— Je sais. Mais nous ne pouvions pas nous permettre de refuser leur hospitalité, et j’ai besoin de mon argent pour vous ramener chez vous.
Chez moi ? Certainement pas ! songea-t-elle. Au moins, elle pourrait se servir de l’argent de son père à des fins utiles…
— Dès que nous arriverons, je demanderai à mon père de leur envoyer une vache pleine.
— Comment ? fit Nick éberlué. Et comment pensez-vous que sir George ferait pour transporter une vache pleine d’un bout du Rajasthan à l’autre ?
Elle haussa les épaules et Nick, embarrassé, lui caressa le bras, provoquant en elle une série de petits frissons incontrôlables.
— J’imagine, reprit-elle d’une voix hautaine, que votre merveilleuse Compagnie des Indes pourrait s’en charger. Ils trouveront bien un moyen d’obéir aux ordres du puissant sir George Laurens.
Les doigts de Nick se crispèrent douloureusement sur son bras.
— Qu’avez-vous donc, ce matin, Anusha ? J’avais espéré que la compagnie de femmes, de la nourriture fraîche et une bonne nuit de sommeil vous auraient mise de meilleure humeur…
— Je ne suis pas de mauvaise humeur ! Vous devriez vous occuper de vos cheveux : ils sont secs et le vent va les emmêler.
Au même instant, la brise rabattit une mèche blonde sur le front de Nick. Il la repoussa d’un geste agacé, mais un cheveu resta coincé dans ses cils. Des cils trop épais et trop longs, pensa-t-elle. Ils lui dissimulaient trop souvent son regard et l’empêchaient d’y déchiffrer ses émotions.
— Laissez-moi faire, proposa-t-elle. Ne bougez pas.
Nick obtempéra, ce qui ne lui ressemblait pourtant pas, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour attraper le cheveu rebelle et le placer derrière son oreille, avec les autres.
— Où est votre ruban pour les attacher ?
— Dans ma poche, répondit-il en y plongeant la main.
Elle s’efforça d’attendre calmement, en maintenant les cheveux en place, sans penser à ses pommettes saillantes, à son menton volontaire, à la soie brute de ses cheveux, ni à la barbe qui ombrait ses joues. Sans doute avait-il eu du mal à se raser avec de l’eau froide, pressé comme il l’était… Ils se tenaient si près l’un de l’autre… Sur la pointe des pieds, elle était presque aussi grande que lui. Si elle glissait ses doigts dans ses cheveux, s’approchait d’un demi-pas, et s’il penchait un peu la tête, alors…
— C’est bon, je l’ai. Vous pouvez lâcher.
Presque tremblante, elle recula et découvrit une légère rougeur sur la joue de Nick, sans doute due à la chaleur de sa main. Ou, alors, était-il troublé de l’avoir sentie si proche de lui ? Non, impossible ! Depuis leur départ, s’il avait éprouvé du désir pour elle, il l’avait très facilement caché. Pourquoi perdrait-il tout contrôle maintenant ?
— Faites vos adieux, dit-il. Nous partons.
Il fit demi-tour d’un mouvement net — un mouvement de soldat — et se dirigea vers la hutte du chef du village.
Anusha le suivit du regard, puis se tourna vers Vahini qui la couvait d’un œil bienveillant. Celle-ci esquissa un petit geste d’impuissance avec une mimique un peu désolée. Les hommes…
Lorsque Anusha eut fait ses adieux, elle retrouva Nick, déjà en selle, les cheveux de nouveau dissimulés sous un turban.
— Venez, lança-t-il. Nous ne nous sommes pas levés à l’aube pour attendre tranquillement que le jour se réchauffe.
Elle se mit en selle sans un mot. Si elle se souvenait d’une chose datant de l’époque de sa vie avec son père, c’était bien de l’obsession des Européens pour la ponctualité. Au palais de Kalatwah, il y avait une pendule, mais personne ne se préoccupait d’y lire l’heure. On ne la regardait que pour admirer la beauté de sa mécanique et écouter le tintement des sonneries… Quelle était vraiment la différence entre une minute et une demi-heure ? Le soleil suffisait à guider les activités quotidiennes !
Les garçons du village les accompagnèrent en courant sur une demi-lieue, suivis par les chiens qui aboyaient gaiement. Enfin, ils s’arrêtèrent au bord de la route et Nick leur fit un signe de la main avant de poursuivre son chemin au petit galop.
Anusha se retourna pour regarder une dernière fois le village, mais les huttes avaient déjà disparu dans la poussière du chemin. Elle était de nouveau seule avec son compagnon…
*  *  *
Le lendemain, quand Nick rapporta deux lièvres de sa chasse pour leur repas, Anusha lui rappela :
— Vous ne m’avez pas encore appris à charger un fusil…
— Non, en effet. Nous nous sommes laissés aller à discuter de mon arrivée en Inde, si je me rappelle bien.
Oui, et du fait que mon père nous a rejetées, Mata et moi, pour laisser cette femme qu’il appelait son épouse prendre notre place ! faillit ajouter Anusha.
— Dans ce cas, se borna-t-elle à dire, pourquoi ne me le montrez-vous pas maintenant ?
— Très bien.
Nick attacha les lièvres à sa selle et déposa ses trois fusils contre un arbre.
— Je vais recharger le premier. Prenez-en un autre, et faites comme moi. Vous prenez d’abord une cartouche, poursuivit-il en joignant le geste à la parole. Et vous en mordez l’extrémité.
Anusha obtempéra et ne put retenir une grimace au goût âcre de la poudre noire.
— N’avalez pas, lui dit Nick. N’hésitez pas à recracher la poudre. Maintenant, versez-en un peu près de l’amorce, puis relevez le chien — ne tirez pas ! — et versez le reste de poudre dans le canon avec la balle et l’étoupe. Enfin, retirez la baguette.
Il attendit patiemment pendant qu’elle luttait pour retirer la longue baguette du canon. Finalement, elle se décida à monter sur un rocher pour tirer de plus haut.
— Voilà, reprit-il enfin. Maintenant, tassez la charge. Retirez la baguette encore une fois — sauf si vous êtes en manque de munitions ou si vous voulez épargner votre ennemi — et rangez-la. C’est fini : vous avez rechargé un mousquet.
— Que c’est lent ! marmonna-t-elle.
— Oui. Si nous avions été menacés, nous serions morts, à l’heure qu’il est, ou mangés par un tigre… Recommencez.
Hélas ! la seconde tentative prit presque autant de temps que la première.
— J’ai vraiment besoin de m’entraîner ! soupira Anusha. Vous faites cela si vite…
— Je me suis exercé sans cesse jusqu’à ce que je sois capable de recharger une arme en pleine bataille, même dans le noir complet ou à dos d’éléphant.
Tout en parlant, il lui reprit l’arme et laissa glisser sa main le long du canon et de la crosse de bois poli, comme s’il caressait le corps d’une amante… Anusha sentit brusquement le feu lui monter aux joues, mais il ne parut pas le remarquer tout de suite.
— Comme pour toute chose, il faut de la pratique, ajouta-t-il en levant soudain les yeux vers elle. Qu’est-ce que j’ai dit pour vous faire rougir à ce point ?
— Rien ! se défendit-elle vivement.
De la pratique… Bien sûr, faire l’amour demandait sans doute de la pratique aussi, et pas seulement la théorie exposée dans les livres et expliquée par les femmes mariées. Malgré toutes ses connaissances sur le sujet, elle savait qu’elle serait probablement maladroite, la première fois… Qu’elle avait été stupide d’imaginer que Nick pourrait la prendre dans ses bras et se laisser immédiatement enivrer par ses talents sensuels ! De plus, il n’y avait aucune chance qu’il désire un jour la prendre dans ses bras.
Et c’était très bien ainsi, car elle n’avait pas envie de faire l’amour avec lui non plus ! Pas réellement… Il était peut-être très bel homme, mais il n’était que le serviteur de son père et n’avait aucune tendresse pour elle. Peut-être même était-il jaloux d’elle.
Elle l’observa par en dessous tandis qu’il rangeait les fusils dans leurs étuis pendus à la selle de son cheval. Durant toutes ces années, il avait été comme un fils pour sir George, et voilà qu’un vrai descendant faisait son apparition…
— Est-ce que vous aimez vous battre ? demanda-t-elle tout à coup.
— Oui, répondit-il sans hésitation.
— Et tuer ?
— Je n’aime pas tuer pour tuer. Si tous mes ennemis se contentaient de fuir ou de se rendre, j’en serais heureux. Mais s’ils veulent ma mort, alors…
Il s’interrompit, et haussa les épaules.
— Je trouve ma satisfaction dans l’aspect politique des guerres, précisa-t-il d’un ton détaché. L’utilisation de la force pour obtenir du pouvoir et s’en servir pour bâtir quelque chose de nouveau. Mais j’aime ma vie : la stratégie, le commerce, et le combat, bien sûr.
— Vous auriez fait un bien mauvais clerc, dit-elle tandis qu’ils se remettaient en selle.
— C’est certain. Sir George l’a tout de suite compris. Lui et vous me connaissez bien mieux que mon propre père.
— Peut-être ne s’est-il pas aperçu que vous étiez un guerrier-né. Vous étiez si jeune.
— Peut-être. En tout cas, moi-même ne l’ai pas su tout de suite, conclut-il.
Ils restèrent silencieux un long moment et descendirent la courbe douce d’une colline vers ce qui devait être une petite rivière, en contrebas, au lit dissimulé par le feuillage d’arbres et de buissons.
— Où sommes-nous ? demanda finalement Anusha.
— Environ à soixante-quinze miles à l’ouest de Sikhandra, répondit Nick d’un air absent.
Depuis un moment, il observait les alentours et le sol de plus en plus lisse sous les sabots des chevaux.
— En continuant dans cette direction, nous trouverons la rivière Jumna, en amont ou en aval de Sikhandra. De là, nous trouverons un bateau pour rejoindre le Gange puis le suivre jusqu’à Calcutta.
— Que cherchez-vous du regard, comme cela ?
— Un tigre.
— Quoi ?
Anusha faillit hurler de peur et de surprise, mais elle parvint à se maîtriser. Elle avait déjà vu de nombreuses chasses au tigre, mais les hommes étaient toujours nombreux, bien armés, accompagnés de rabatteurs, d’éléphants et de palissades solides pour les guetteurs… Ici, perdue au milieu de nulle part, elle eut soudain l’impression de sentir de grands yeux jaunes fixés sur elle, tapis dans l’ombre d’un buisson !
— Au moins, nous pouvons nous dire que ce tigre est sans doute aussi effrayé que nous, remarqua Nick.
— Vous avez peur ? Vous ?
Qu’allaient-ils faire, si lui commençait à s’inquiéter ? Il n’avait pas le droit d’avoir peur ! Bien sûr, il avait admis qu’il avait peur des cobras, mais il avait tout de même tué sans la moindre hésitation celui qui les avait attaqués. Les soldats devaient avoir peur de beaucoup de choses, comme tout le monde, mais ils apprenaient sans doute à se contrôler. Si seulement elle était capable d’en faire autant…
— Oh oui, j’ai peur, répondit-il après quelques instants.
Sa voix puissante et enjouée paraissait si étrange dans de telles circonstances ! Ils atteignirent bientôt le bord de l’eau où l’herbe était si haute qu’elle dépassait la tête des chevaux.
— Il pourrait y avoir n’importe quoi à l’affût dans ces herbes, poursuivit Nick. Rhinocéros, buffle, tigre, léopard… Continuez à parler, et parlez fort.
Hélas ! Anusha sentit sa gorge se serrer tandis que Pavan s’enfonçait dans l’eau et se dirigeait vers la berge d’en face.
Nick, qui la précédait de peu et venait d’atteindre la berge, lui montra alors le sol boueux.
— Regardez : des empreintes de tigre.
Anusha observa les empreintes avec effroi. Elles étaient vraiment impressionnantes.
— Comme j’aimerais être à dos d’éléphant ! murmura-t-elle en remontant à son tour sur la berge.
— Moi aussi. Mais ne vous en faites pas, l’herbe est déjà nettement moins haute de ce côté.
— Qu’allons-nous faire, si un tigre nous attaque ? demanda-t-elle d’un ton aussi détaché que possible.
— Eh bien, je le tuerai avec courage et efficacité tandis que vous galoperez dans la direction opposée.
A ces mots, elle se sentit un peu plus calme.
— Combien de tigres avez-vous déjà tués ?
— Ce serait le premier.
Oh… Anusha tenta de demeurer impassible, mais ses mains se mirent à trembler violemment sur ses rênes.
— N’êtes-vous pas censé me rassurer ? Me dire qu’il n’y a aucun danger ? Que vous maîtrisez la situation ?
— Je le ferais si vous étiez futile et naïve, répliqua-t-il. Mais vous perceriez tout de suite mon mensonge à jour. De plus, une deuxième paire d’yeux n’est pas de trop pour scruter les alentours.
Enfin, ils quittèrent les herbes hautes pour chevaucher sur un sol de nouveau sec et nu.
— Voilà, conclut Nick. Maintenant, nous voyons loin devant nous.
Anusha ne put retenir un soupir de soulagement.
— Une femme futile et naïve, est-ce ce que vous appelez une « écervelée » ?
— Plus ou moins, répondit Nick avec un sourire malicieux et exaspérant. Mais je vous ai déjà dit que vous semblez avoir hérité de l’esprit de votre père.
— Pas de mon père. De ma mère ! Elle était intelligente et cultivée !
Il talonna sa monture dans un éclat de rire.
— Rappelez-moi d’aborder ce sujet la prochaine fois que nous nous trouverons dans un endroit dangereux. Si vous aviez crié comme cela tout à l’heure, je suis sûr que tous les tigres des environs auraient détalé ventre à terre !
— Oh ! Sale… Sale… homme !
Crier ne servait à rien ; il était déjà loin devant. Anusha lança son cheval à sa poursuite. Quel homme insolent, machiavélique, manipulateur ! Il avait fait exprès de jouer avec ses nerfs ! Pourtant, n’était-il pas censé la protéger, apaiser ses craintes ? La traiter en lady ? Bouillonnante de rage réprimée, elle le suivit au grand galop.
*  *  *
Ils passèrent une nouvelle nuit à la belle étoile, sur une petite île au milieu d’une rivière ; puis une autre journée de voyage sans traces de tigres ou de leurs poursuivants, et une autre nuit encore, dans une hutte abandonnée. Au matin, Anusha s’étira longuement. Elle aurait donné tout son or pour une bassine d’eau chaude, de la nourriture fraîche, et une pile de coussins.
Elle se leva et alla rejoindre Nick qui faisait bouillir de l’eau pour préparer le thé très fort auquel elle commençait à s’habituer, même si son goût amer la faisait toujours grimacer. La nuit précédente, il ne s’était pas couché et l’avait laissée dormir seule dans la hutte ; chaque fois qu’elle s’était réveillée, elle l’avait entendu faire les cent pas dehors. Elle remarqua que des cernes bleutés marquaient ses yeux.
— N’avez-vous pas dormi du tout ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui. Vous avez l’air fatigué.
Elle aurait préféré ne lui trouver aucune faiblesse. Un homme vulnérable n’en était que plus réel, plus accessible…
— Si, un peu, répondit-il tandis qu’elle leva la main pour suivre du pouce la trace de fatigue qui alourdissait son œil.
A ce contact, il frissonna et se leva brusquement. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il était devenu de plus en plus taciturne… Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas ce qu’elle avait bien pu faire ou dire pour le fâcher. Peut-être s’ennuyait-il avec elle ou se fatiguait-il de leur voyage.
Il donna quelques petits coups de pied dans le feu pour l’éteindre et lui jeta un regard contrarié.
— Nous devrions bientôt arriver près de Jumna.
— C’est une bonne nouvelle, non ? se risqua Anusha.
— Oui… Bien sûr… Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis juste un peu distrait.
*  *  *
Je suis juste sacrément excité, songea-t-il avec une verdeur délibérée dans l’espoir de se choquer lui-même. Cela lui permettrait peut-être de penser à autre chose ! Mais il savait bien que ce n’était pas que de la simple excitation. Il ne voulait pas posséder n’importe quelle femme. Il voulait Anusha, et son désir ne se limiterait pas à une simple partie de jambes en l’air. Il voulait lui faire l’amour, lentement, mettre à nu ces longues jambes, cette peau couleur de miel. Dénouer sa longue tresse soyeuse… Il voulait se perdre dans son corps souple et fort à la fois. Ce corps innocent… Durant toute la nuit — cette longue nuit sans repos — il n’avait pensé qu’à cela tout en montant la garde autour de la hutte où elle dormait sans soupçonner quoi que ce soit.
Au départ, il avait étouffé ce besoin impérieux de la séduire en se répétant qu’il était responsable de sa sécurité. Curieusement, Anusha rejetait son aide un jour et faisait semblant de lui en vouloir le lendemain car il l’effrayait en parlant de tigres !
Pourtant, il était parvenu à dormir à son côté sans problème, en plein air… Mais, dans l’espace clos de la hutte abandonnée, les choses avaient été différentes. L’endroit offrait une intimité dangereuse et, après que le désir s’était emparé de son esprit, il avait été incapable de fermer l’œil. Il avait eu beau se répéter à quel point cette femme était hautaine, imprévisible, obstinée, et surtout intouchable, cela n’avait servi à rien…
Pire que tout, dans les quelques heures précédant le lever du jour, une pensée atroce lui avait traversé l’esprit : et si ce désir si profond, si violent, n’était dû qu’à la solitude ?
Ils se remirent en route à l’aube, alors que le ciel était encore gris et mauve. Puis le soleil se leva, révélant les couleurs éclatantes du paysage. Enfin, ils aperçurent la vallée de la Jumna, droit devant eux. Derrière le ruban de la rivière, une rangée de collines noyait ses cimes déchiquetées dans un halo bleu. Un tapis d’un vert luxuriant encadrait l’eau, coupé court par les troupeaux des hameaux alentour. Loin, en aval, un panache de fumée indiquait la présence d’une ville ou d’un gros village.
Alors qu’ils descendaient vers la rivière, un char à bœufs grinçant, chargé de canne à sucre, arriva face à eux.
— Namaste ! lança Nick à l’homme qui le conduisait lorsqu’ils furent sur le point de se croiser. Quel est ce village, là-bas ? Est-ce une ville ? Pouvons-nous y trouver un bateau ?
— C’est Kalpi. Ce n’est qu’à un ou deux kos d’ici. C’est un lieu important. On y fait du sucre, et il y a beaucoup de commerce au bord de la rivière. Vous y trouverez beaucoup de bateaux.
Nick remercia l’homme et prit la direction de la petite route qui longeait le cours de l’eau.
— Nous y serons bientôt, dit-il à Anusha. Est-ce que vous avez déjà navigué sur une rivière ?
— Non. Seulement sur des lacs, répondit-elle. Est-ce agréable ?
— Cela peut l’être…
Qui pouvait savoir ce qu’ils trouveraient à louer ou acheter ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était la certitude qu’Anusha aurait une chambre à elle. Il serait incapable de passer plus d’une semaine à bord en partageant une cabine ! Se retrouver tous les soirs face à ses grands yeux gris interrogateurs ; passer toutes les nuits à craindre le contact de ses douces mains curieuses sur ses membres en feu… Non, il allait tout faire pour éviter cela.
Rapidement, ils descendirent sur la berge de la rivière qui couvrait presque une demi-lieue de large de ses bras sinueux entrecoupés de bancs de sable. Au moins, ils navigueraient dans le sens du courant… Il devait toutefois trouver un marin qui connaisse la rivière sur une grande distance, pas un simple pêcheur local.
Tout à coup, un mouvement furtif en face de lui le tira de ses pensées. L’instant d’après, trois hommes sortirent des buissons, à droite de la route : deux étaient à pied, et le troisième à cheval. Nick se retourna vivement. Deux autres hommes à pied leur coupaient la retraite ! Il tenta de réfléchir rapidement. A leur gauche, la rivière les empêchait de fuir ; à droite la terre s’élevait en une pente raide couverte d’arbres. Ils s’étaient jetés tête baissée dans une embuscade ! Il n’avait d’autre choix que de tirer son sabre.
— Des bandits ! dit-il à Anusha. Restez derrière moi et ne vous arrêtez surtout pas. Nous allons essayer de les renverser pour passer.
Soudain, l’un des hommes à pied s’agenouilla et épaula un fusil.
— Bon sang ! jura Nick. Tenez-vous la tête baissée : ils ont des fusils !
Il lui jeta un rapide coup d’œil. Elle avait une dague à la main… Sans un mot de plus, il lança Pavan droit sur l’homme au mousquet. A cette vitesse, son assaillant ne pourrait pas tirer, il n’aurait d’autre choix que de s’enfuir. Mais, brusquement, une violente douleur lui vrilla l’épaule gauche tandis que le claquement du coup de feu résonnait à ses oreilles. L’épaule en feu, il s’accrocha à son pommeau de selle et tenta de maintenir sa prise sur son sabre. En bon cheval de guerre, Pavan ne ralentit pas et rua à quelques pieds du tireur, le frappant mortellement de ses sabots. Répondant immédiatement à la pression des genoux de Nick, il se tourna ensuite vers le cavalier et chargea. Nick n’eut qu’à abaisser sa lame. L’homme hurla, le visage couvert de sang, et s’enfuit dans l’ombre des bois.
Puis ce fut le silence, comme si le temps s’était soudain suspendu. Nick immobilisa Pavan qui piaffait, agité, et attendit Anusha, qui avait chargé le troisième homme à pied et l’avait chassé tandis que les deux postés à l’arrière détalaient sans demander leur reste.
Elle était blême, et son petit poing était fermé sur sa dague. Il y avait du sang sur la lame ! Nick vit ses lèvres bouger, mais il était incapable d’entendre quoi que ce soit. Son épaule le faisait terriblement souffrir, comme si sa chair et ses muscles étaient déchiquetés par les crocs d’une bête féroce…
— Fuyez ! parvint-il tout de même à crier. Rejoignez la ville au plus vite !
Mais elle n’obéit pas. Avait-il vraiment crié ? se demanda-t-il tandis que tout commençait à tourbillonner autour de lui. Quelque chose n’était pas normal… Le sol ne devait pas être si…



Chapitre 9
Nous avons réussi !
Prête à pousser un cri de triomphe, Anusha se tourna vers Nick, son poignard brandi. Face à cinq bandits, elle avait réussi à l’aider !
Mais, à l’instant où elle posait les yeux sur lui, elle le vit s’écrouler sur l’encolure de Pavan, son vêtement bleu foncé taché de noir au-dessus du cœur. Elle crut que son propre cœur allait s’arrêter.
— Non ! hurla-t-elle en lançant Rajat au galop. Nick !
Sa monture atteignit Pavan en quelques foulées et se plaça contre Nick pour l’empêcher de tomber — sans doute avait-il été dressé pour cela. Sans perdre un instant, Anusha redressa le corps de Nick grâce à une force qu’elle ne se connaissait pas. Quelques secondes plus tard, à son grand soulagement, il commença à bouger.
— Merci, grand Krishna, murmura-t-elle tout en stabilisant Nick. Il vit… Nick, pouvez-vous vous tenir droit ? Je n’ose pas mettre pied à terre, au cas où ils reviendraient…
— Oui, répondit-il en entrouvrant les yeux. Il faut arrêter le saignement…
Anusha ouvrit sa sacoche de selle et en tira une chemise en lin qu’elle avait déjà portée pendant deux jours : c’était encore ce qu’elle avait de mieux pour bander la plaie. Les chevaux restèrent immobiles tandis qu’elle ouvrait le vêtement de Nick avec appréhension. Il y avait du sang partout ! Précautionneusement, elle tâta le dos du blessé : sa chemise était sèche.
— La balle n’est pas ressortie, dit-elle en s’activant pour stopper l’hémorragie. Est-ce que vous pouvez tenir ma chemise en place ?
Nick obtempéra en poussant un grognement de douleur. Anusha tourna bride ensuite et reprit la direction du village, suivie de près par Pavan qui semblait comprendre que son cavalier devait rester à sa portée. Nick parvint à rester droit sur sa selle malgré tout, une main tenant les rênes, l’autre pressée contre sa plaie. Tout ce qu’il faisait, il le faisait à la force de sa volonté, constata Anusha. Il avait le visage blanc comme un linge, le front luisant de sueur, et son regard était vague…
Quelques minutes plus tard, elle sentit les odeurs de la ville. Le parfum doux du sucre chaud flottait dans l’air. Peu après, ils commencèrent à croiser de petits moulins à sucre. Des paires de buffles y étaient attachées pour actionner les meules tandis que des hommes poussaient les cannes à sucre dans le mécanisme.
— Ces gens paraissent honnêtes, dit Anusha. Nous devrions nous arrêter là.
— Non, fit Nick d’une voix à peine audible. La ville… Il doit y avoir un homme… de la Compagnie…
Il avait raison. Refoulant son besoin de chercher de l’aide, n’importe laquelle, aussi vite que possible, elle poursuivit sa route. Ce dont ils avaient besoin, c’était d’un médecin compétent et d’un homme de pouvoir. Peu à peu, ils commencèrent à croiser des gens et puis la route devint animée, bordée par des étals de marché, des camps d’étameurs nomades, et d’un nombre croissant de moulins. Elle posa quelques questions, et on lui indiqua la ville. Et, oui, il y avait des angrezi là-bas. Au moins six. Où ? Dans la grande maison ou à la fabrique de sucre. Peut-être même au bord de la rivière. Qui pouvait se targuer de prévoir les actions des angrezi ?
C’était entendu, les Anglais étaient quelque part, mais elle n’en apercevait aucun en scrutant la foule ! Soudain, alors qu’elle commençait à désespérer, elle vit une haute silhouette coiffée d’un chapeau de paille dépasser du chaos ambiant devant elle. De peur de voir l’homme disparaître, elle abandonna Nick derrière elle et fendit la foule en hurlant :
— Sahib ! Monsieur ! Aidez-moi, je vous en prie ! Un officier de la Compagnie a été gravement blessé !
L’homme la dévisagea un instant, les sourcils froncés, puis vint vers elle, imité par quelques-uns de ses hommes.
— Un officier, mon garçon ? Mais où est-il ?
— Là ! répondit-elle en montrant Nick du doigt.
Les hommes coururent vers lui et le rattrapèrent au moment même où il glissait, inconscient, de sa selle.
*  *  *
Les poings sur les hanches, comme s’il cherchait une réponse à un grave dilemme, le médecin se pencha vers Nick, étendu sur un lit chez l’agent de la Compagnie.
— Il faut retirer cette balle, finit-il par dire, et le plus vite possible…
Nick était torse nu, et sa blessure saignait abondamment. Il ouvrit brusquement les yeux.
— Non, murmura-t-il. Pas encore.
Stupéfaite, Anusha — que tous les hommes ignoraient superbement depuis leur arrivée — s’affala sur une chaise. Elle avait cru Nick mourant, peut-être même déjà mort ! Mais voilà qu’il parlait… Etouffant un sanglot, elle frotta ses yeux. Elle ne pouvait pas se permettre de pleurer devant tous ces gens.
— Et pourquoi ne retirerais-je pas la balle ? demanda le Dr Smythe, déjà prêt à ouvrir sa trousse de soin.
— Parce qu’elle est très enfoncée. Je ne pense pas me remettre vite d’une telle opération, et j’ai des choses à faire avant de pouvoir me prélasser au lit.
— Non, vous n’avez rien à faire ! s’exclama alors Anusha en se précipitant vers lui. Votre seul devoir est de guérir, espèce d’homme borné et stupide !
Le médecin et l’agent tournèrent vers elle des regards stupéfaits.
— Voyons, mon garçon ! aboya l’agent, M. Rowley. Votre maître vous autorise peut-être à parler librement, mais je ne tolérerai aucune insolence…
— Messieurs, coupa faiblement Nick avec un petit sourire, laissez-moi vous présenter miss Anusha Laurens, fille de sir George Laurens de Calcutta et nièce de Sa Majesté le rajah de Kalatwah. Personne ne saurait l’empêcher de parler librement, quelles que soient les circonstances.
A ces mots, les deux hommes saluèrent, mais ils paraissaient toujours aussi scandalisés.
— Miss Laurens.
— Le commandant Herriard m’escorte chez mon père, expliqua rapidement Anusha en rassemblant son meilleur anglais.
Pourvu que Nick la laisse dire et reste calme !
— Si je suis vêtue en homme, c’était pour passer inaperçue… pour fuir… le maharadjah d’Altaphur qui voulait m’épouser. Nous sommes tombés dans une embuscade, à l’extérieur de la ville.
— Quelle indécence !
Cette exclamation s’appliquait-elle aux bandits, au maharadjah, ou au fait qu’elle ait voyagé seule en compagnie d’un homme, déguisée ? Sans doute un peu aux trois…
— En tout cas, reprit Rowley, vous êtes en sécurité ici, miss Laurens. Je suppose que vous souhaiterez vous changer, mettre des vêtements convenables, et vous détendre pendant que le Dr Smythe s’occupe du commandant. Mon épouse va prendre soin de vous.
— Je n’ai pas de vêtements convenables, et je ne quitterai pas le commandant ! lança-t-elle avec autorité.
Elle avait beau se redresser de toute sa hauteur, les deux Anglais étaient encore trop grands pour elle. S’il le voulait, l’agent n’aurait aucun mal à la faire sortir de force.
— Rowley, reprit Nick, je vais avoir besoin d’un bateau pour descendre la rivière jusqu’à Calcutta. Il me faudra aussi un équipage, du matériel, et des provisions. Et mes chevaux devront être confiés à des écuyers capables. Pouvez-vous organiser cela pour moi ? J’ai de quoi payer, et toute dette supplémentaire sera réglée dès que j’atteindrai Calcutta.
— Vous aurez bien le temps de vous en occuper et de payer, grommela le médecin qui avait étalé devant lui une série d’instruments inquiétants. Vous ne pourrez pas voyager avant au moins une semaine, et il faudra…
— Nous partirons dès que le bateau sera prêt. Après-demain au plus tard, l’interrompit Nick en se redressant sur le coude. Altaphur a de nombreux hommes à son service, et ils risquent de finir par nous rattraper. Si nous étions arrivés incognito, j’aurais peut-être été moins pressé, mais à cause de cette attaque notre piste sera redevenue facile à suivre.
Anusha, qui avait du mal à garder son calme à la vue des instruments du médecin et de la blessure, réprimanda sévèrement Nick en hindi.
— Rallongez-vous ! Vous êtes plus blanc qu’un linge ! Vous êtes peut-être un homme insupportable, mais je ne veux pas vous voir mourir !
A ce mot, sa gorge se noua. Il ne fallait pas se montrer vulnérable ; il ne fallait pas pleurer…
— Dans ce cas, je ferai de mon mieux pour survivre, répondit Nick dans la même langue avant de reprendre en anglais : Rowley, vous occuperez-vous du bateau et des chevaux ?
Au grand soulagement d’Anusha, il consentit enfin à se recoucher.
— Certainement, répondit l’agent. Vous ne serez pas sur pied aussi vite que vous l’espérez, mais je vais organiser tout cela, si cela peut vous calmer. A présent, miss Laurens, venez avec moi.
— Non !
Elle n’allait certainement pas le laisser seul avec ce médecin maigre comme un squelette !
— Anusha, partez, reprit Nick, les mains tendues sur le drap comme s’il luttait pour ne pas les crisper.
Rowley prit le bras d’Anusha et la mena à l’écart.
— Cela ne va pas être beau à voir, miss Laurens, murmura-t-il. S’il a besoin de crier, de s’évanouir ou de vomir, il n’osera pas le faire tant que vous serez là. Et si vous perdez connaissance, cela ne fera que distraire le Dr Smythe de l’opération. Je vous en prie, pensez au commandant…
Anusha le dévisagea, surprise.
— Voulez-vous dire qu’il serait…
Elle chercha un instant le mot en anglais.
— … égoïste de rester ?
Rowley acquiesça.
— Très bien.
Cela dit, elle s’approcha du médecin d’un pas décidé, ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne lui vint. Aucune des choses qu’elle avait vraiment envie de dire — ne lui faites pas de mal, ne le tuez pas — ne serait utile, vu la situation. De plus, les princesses ne suppliaient pas. Elles donnaient des ordres…
— Faites bien votre travail, lança-t-elle de sa voix la plus impérieuse. S’il vit, mon oncle, le rajah de Kalatwah, vous récompensera, sinon…
Sans achever sa phrase, elle tourna les talons et quitta la pièce sans un regard en arrière.
*  *  *
Mme Rowley dévisageait Anusha d’un air stupéfait.
— Vous n’avez vraiment aucun vêtement anglais ?
— Non. Et je ne souhaite pas en emprunter, madame.
Etait-ce vraiment ainsi qu’elle était censée s’adresser à une femme mariée ? Anusha sentait son autorité de princesse fondre comme neige au soleil : elle n’était qu’une enfant décevante face à cette étrange femme en corsage serré et ample jupe cloche. De toute évidence, elle était la maîtresse de maison, mais elle ne portait presque aucun bijou !
Dès qu’elle avait quitté la salle où reposait Nick, Anusha s’était sentie perdue dans cette grande maison. Il n’y avait pas de quartier des femmes, ici. Mme Rowley l’avait conduite à sa propre chambre, mais elle était située à côté de celle de M. Rowley, et des domestiques, hommes et femmes, ne cessaient d’arpenter le corridor. Il ne semblait pas non plus y avoir de salle de bains séparée ; juste une baignoire. Anusha avait entrepris de se laver minutieusement pour ne pas penser à Nick et à sa blessure.
— J’imagine que vous êtes promise au commandant Herriard, dit Mme Rowley.
Anusha lutta un instant avec son anglais lacunaire pour tenter de comprendre le sens de la phrase. Son hôtesse ne paraissait pas parler un mot d’hindi, à part une ou deux phrases basiques.
— Promise ? répéta-t-elle finalement.
— Oui, vous allez l’épouser.
— Oh ! Non. Il me sert juste d’escorte pour retourner chez mon père… C’est lui qui a envoyé le commandant me chercher, ajouta-t-elle après un instant de silence.
— Mais vous êtes seule avec lui ! s’exclama Mme Rowley.
— Nous avons dû fuir en urgence lorsque le maharadjah a attaqué le palais. Mais personne n’est au courant de cela à l’exception de vous-même, du médecin, et de votre époux. Cela n’a donc aucune importance, puisque vous ne le répéterez pas…
— Aucune importance ! répliqua théâtralement Mme Rowley. Mais enfin, ma chère, vous avez été compromise !
Elle paraissait étrangement ravie à cette idée, comme si elle passait son temps à souhaiter le pire pour son entourage… Anusha, pour sa part, réfléchit longuement. Compromise ?
— Oh non, répondit-elle enfin dans l’espoir de rassurer son hôtesse. Je suis toujours vierge.
Mme Rowley pinça les lèvres. Peut-être y avait-il un autre mot à utiliser en société.
— Je l’espère bien ! Et là n’est pas la question ! Vous devez épouser cet homme, à présent. Je suis certaine que votre père insistera…
Là n’est pas la question… Anusha avait toujours aimé cette expression.
— Mon père pourrait bien insister, là n’est pas la question non plus. Je refuserais.
— Vous refuserez ? répéta Mme Rowley, l’air abasourdi. Mais enfin, ma petite, le commandant Herriard est… et vous êtes…
— Quoi donc ? Je suis la petite-fille et la nièce d’un rajah. C’est à moi de dire ce que je désire ou non.
Et je désire Nick, mais je ne l’épouserai pas. Je ne veux épouser personne — et, de toute façon, Nick ne me désire pas…
L’Anglaise la jaugea d’un air méprisant.
Si elle ose dire que je ne peux pas épouser Nick parce que je suis une fille illégitime ou parce que je suis à moitié Indienne, je lui ferai regretter son insolence !
Son regard dut trahir sa colère, car Mme Rowley haussa ostensiblement les épaules.
— Tout cela peut attendre que vous ayez atteint Calcutta. N’ayez pas peur, je ne dirai à personne que vous êtes ici.
— Les espions du maharadjah d’Altaphur le savent sans doute déjà, de toute manière.
Malgré tout, Anusha se sentait en sécurité dans cette grande maison, entourée d’un haut mur ponctué de guérites…
— Je veux dire que je ne le dirai à aucun Anglais, se reprit Mme Rowley.
Croyait-elle vraiment qu’Anusha se souciait de ce qu’une poignée de femmes de marchands commères pourrait penser d’elle ? Elle faillit répliquer, mais se souvint à temps que son hôtesse elle-même était une femme de marchand et se tut. Elle avait besoin de cette femme — du moins, Nick en avait besoin.
— Le chirurgien doit avoir fini à présent, dit-elle.
La maison était particulièrement calme… Est-ce que l’opération s’était bien déroulée ? Est-ce qu’une catastrophe venait d’arriver sans que l’on ose l’en informer ?
— Je ferais mieux d’aller voir, ajouta-t-elle d’un ton décidé.
Mme Rowley lui lança un regard horrifié. Cela semblait décidément être son expression habituelle !
*  *  *
Lorsque Anusha atteignit la porte de la chambre de Nick, celle-ci était entrouverte, et elle entendit des voix à l’intérieur.
— Si vous étiez moins borné et aviez le bon sens de vous évanouir, disait le Dr Smythe d’une voix tendue, vous nous rendriez la vie plus facile à tous les deux, commandant !
Seul Nick pouvait faire enrager quelqu’un à ce point…
Soudain, un gémissement de douleur s’éleva, suivi du bruit d’un objet métallique tombant dans un récipient.
— Voilà ! La balle est entière. Maintenant, je vais refermer la blessure et vous faire une saignée.
— Plutôt mourir que d’être saigné ! répliqua Nick d’une voix un peu faible peut-être, mais bien vivante.
— Si vous attrapez une fièvre, vous mourrez, commandant !
— J’ai dit non !
— Non ! s’écria aussi Anusha, incapable de se retenir.
Sans attendre qu’on l’y invite, elle entra dans la chambre. Le médecin était occupé à bander l’épaule de Nick. Un petit tas de chiffons ensanglantés s’élevait au pied du lit et, sur une desserte, s’alignaient des bols d’eau rougie et des instruments souillés. Nick était plus pâle que jamais, mais il parvint tout de même à esquisser un faible sourire en la voyant.
— S’il ne veut pas être saigné, reprit-elle avec autorité, vous respecterez son souhait. Nous vous remercions de vos services, docteur Smythe. Combien vous devons-nous ?
— Je vous enverrai ma facture lorsque le patient n’aura plus besoin de mes services, miss Laurens. Mais je crains d’être rappelé avant la fin de la journée et de le trouver terrassé par une fièvre maligne.
Sur ce, il remonta le drap sur le corps de Nick et fit un petit salut rigide avant de quitter la pièce.
— On dirait qu’il a avalé un tisonnier, celui-là ! remarqua Anusha en anglais dès qu’ils furent seuls.
Nick étouffa un gloussement et grimaça de douleur.
— Je vous en prie, ne me faites pas rire. Mais, dites-moi, où avez-vous appris une expression aussi vulgaire ?
— J’ai entendu papa… mon père s’en servir, une fois.
Papa. Depuis quand n’avait-elle pas pensé à son père de cette façon ?
— Bref, reprit-elle, gênée, ce n’est pas important. Est-ce que vous avez besoin de quoi que ce soit ?
— J’ai soif, c’est tout. Demain, je vous confierai une liste de choses qui doivent être faites avant notre départ, et de matériel à emporter ; ainsi, vous pourrez surveiller ce que fait Rowley. Je ne pense pas qu’il traite toute cette affaire avec la célérité qu’elle mérite… J’aurais bien préparé notre voyage seul, mais je crains de ne pas pouvoir bouger de ce lit pendant au moins vingt-quatre heures. Et je n’ai pas besoin de l’avis d’un médecin pour comprendre ça !
— Est-ce que vous souffrez ?
Il lui lança un regard lourd de sens.
— Oui, bien sûr que vous souffrez, se corrigea-t-elle. Je suis désolée… Est-ce que l’opium pourrait vous aider ?
— Non, répliqua-t-il fermement. J’ai besoin de toute ma conscience, et non de rêves troubles… Mais vous, Anusha, est-ce que vous allez bien ? Vous vous êtes vraiment battue comme une guerrière rajput, contre les bandits, puis contre le médecin !
Anusha ne put réprimer un sourire, et Nick lui fit un clin d’œil.
— Vous savez, cela ne m’a pas déplu. A part votre blessure…
Elle s’interrompit brusquement. Elle préférait ne pas se souvenir de sa terreur, de sa quête désespérée d’un médecin.
— Ils m’ont donné une chambre, reprit-elle vivement. Et de l’eau pour me laver. Ils m’ont nourrie, et cette femme qui a le visage tellement crispé qu’on croirait une bourse aux cordons serrés a été insolente. Mais je suis certaine qu’elle croyait bien faire. Elle n’a pas compris que je refuse de porter le même genre de vêtements qu’elle.
— Je vous ai demandé de ne pas me faire rire ! marmonna Nick.
— Oh ! je suis navrée ! Je me plains de notre hôtesse, et j’oublie que vous souffrez.
Nick ne répondit pas, et ses yeux se fermèrent lentement, comme si ses paupières étaient soudain trop lourdes pour lui. Sa respiration ralentit : il s’était endormi, ou peut-être avait-il perdu connaissance. Maintenant que le médecin n’était plus là, il pouvait se le permettre…
Incapable de le quitter, elle s’agenouilla au pied du lit en soupirant.
— J’aimerais tant pouvoir faire quelque chose… Est-ce que vous avez assez chaud ?
Quelle question stupide ! Il ne peut pas t’entendre !
Nick était allongé sur le dos, sous un simple drap sur lequel reposaient ses bras. Au-dessus du drap, son épaule gauche et une partie de son torse étaient recouverts d’un bandage éclatant. L’épaule droite, elle, était nue. Doucement, elle posa la main sur le haut de son bras.
— Tout va bien, murmura-t-elle. Vous avez chaud, mais vous n’avez pas de fièvre…
Sous ses paupières fermées, les yeux de Nick bougèrent et son bras se tendit.
— Oh ! je vous ai fait mal ! Je suis navrée ! Quelle maladroite…
Sans ouvrir les yeux, il murmura quelque chose d’inaudible. Elle se pencha pour entendre, mais en vain.
— Qu’avez-vous dit ?
Elle s’inclina davantage vers lui, et sa tresse coula sur la poitrine de Nick. Elle était maintenant suffisamment près pour sentir son souffle contre son visage.
— Dites-moi de quoi vous avez besoin, murmura-t-elle.
— De ceci.
Doucement, sa main droite se posa sur son épaule pour qu’elle se penche encore plus. Tout contre lui… Et leurs lèvres se rencontrèrent. L’espace d’un instant, aucun d’eux ne bougea, puis il fit glisser sa main sur la nuque d’Anusha et ses lèvres s’entrouvrirent.
Il m’embrasse.
Cela n’avait rien à voir avec le frôlement prudent qui avait suivi l’attaque du cobra… Nick bougeait à peine. Seules ses lèvres contre les siennes parlaient, en silence, l’enivraient de sensations nouvelles. Les lèvres de Nick… Chaudes et fermes, encore imprégnées de l’alcool qu’on avait dû lui donner pour calmer sa douleur.
Elle avait longtemps pensé qu’elle aurait peur, dans une telle circonstance, mais elle se sentait seulement excitée et un peu intimidée. Aucun des textes qu’elle avait lus ne parlait de baisers, et elle avait toujours imaginé que l’homme qui l’embrasserait se trouverait au-dessus d’elle. Mais Nick contrôlait tout ce qui se passait, songea-t-elle. Qui aurait cru qu’une main et une bouche suffiraient à la clouer sur place, à l’empêcher de bouger et presque de respirer ?
Et pourquoi ce simple échange de chaleur, de souffle, envoyait-il de telles vagues de frissons dans tout son corps ? Sa poitrine, pressée contre le torse de Nick, dans ses vêtements d’homme poussiéreux, la faisait souffrir comme si elle venait de grossir. Entre ses cuisses, quelque chose pulsait au plus profond d’elle…
Elle posa alors la main sur l’épaule nue de Nick et s’abandonna un peu plus à son baiser. Puis elle eut envie de le voir, pendant qu’il l’embrassait. Elle ouvrit les yeux en même temps que lui. Lentement, le regard vert profond de Nick la scruta et, soudain, il la repoussa, aussi brutalement que s’il l’avait giflée.
Stupéfaite, elle atterrit assise par terre au pied du lit.
— Aïe ! Nick, qu’est-ce que…
— Partez. Sortez de cette pièce, Anusha !
Humiliée, elle se releva, tremblante de colère.
— Avec joie ! cracha-t-elle. Je ne vous ai embrassé que parce que j’étais désolée pour vous ! N’allez pas croire que j’en avais envie !



Chapitre 10
Nick s’éveilla hagard, la tête lourde. La perte de sang, le choc, une bonne quantité d’alcool et peu de sommeil suffisaient à assommer un homme, même aguerri. Le regard vague, il examina la chambre autour de lui. A en croire la lumière qui filtrait entre les rideaux, c’était déjà le matin. Avait-il vraiment dormi toute la nuit ?
Au moins, il savait où il était et comment il y était arrivé, c’était déjà cela ! La dernière fois qu’il avait été blessé, il lui avait fallu un jour complet pour recouvrer la mémoire ; cette fois, il ne pouvait pas se permettre de perdre autant de temps. Non, il devait organiser son départ en bateau avec Anusha…
Anusha !
Bouleversé, il se redressa dans un sursaut, et un éclair de douleur traversa son épaule. Anusha. Bon sang ! L’avait-il vraiment embrassée ou n’avait-il fait que le rêver ? Cela avait paru si réel : son corps souple contre le sien, sa main fraîche sur sa peau nue, la sensualité maladroite de ses lèvres, son souffle… Et, lorsqu’il l’avait repoussée, elle avait quitté la pièce en colère, en lui jetant à la figure des mots qu’elle seule aurait pu utiliser…
Non, il ne pouvait pas l’avoir embrassée ! Avait-il réellement été si faible ? Incapable de se contrôler ? Impossible. Cela n’avait été qu’un rêve, il en était presque certain. Un rêve délicieux, envoûtant, qui le laissait perdu au réveil, en proie à un vertige de solitude.
Mais il ne pouvait pas se contenter d’un presque. D’un geste décidé, il repoussa le drap et se leva. Il vacilla et faillit tomber. Lorsqu’il se rattrapa au montant du lit, une nouvelle douleur lui vrilla l’épaule.
Au même instant, la porte de sa chambre s’ouvrit sur un domestique qui le dévisagea d’un air surpris.
— Sahib ! Mais vous ne devez pas vous lever ! s’écria-t-il en levant les mains comme s’il avait voulu le repousser dans son lit. Le médecin sera fâché. Recouchez-vous, Herriard Sahib, et je vais le faire appeler.
— Hors de question !
L’homme leva sur lui un regard hébété.
— Je veux de l’eau pour me laver, reprit Nick en hindi, et du thé. Beaucoup de thé. Avec du sucre. Apportez-moi aussi mes vêtements.
— Mais, bafouilla le domestique avant de se tourner vers la porte. Rowley Memsahib ne sera pas satisfaite.
— Eh bien, suggéra Nick, dites à votre maîtresse que j’ai menacé de descendre vêtu seulement de ce drap si on ne m’obéissait pas.
Une fois seul, il fut tenté de se recoucher pour attendre, mais il lutta contre son vertige et resta debout.
Cependant, lorsque la porte se rouvrit, ce ne fut pas pour laisser entrer la maîtresse de maison bouleversée, ni le domestique timide, mais Anusha.
— Que faites-vous déjà debout ? lança-t-elle — en anglais, remarqua-t-il.
Sa longue tresse se coulait sur le pli de son manteau, et Nick sentit une flamme de désir s’éveiller au souvenir de son rêve. Si seulement il pouvait vraiment la sentir, tout contre lui, enivrée par un baiser !
Soudain, il s’aperçut qu’elle avait les joues en feu et qu’elle le toisait d’un air furieux qu’il ne lui connaissait pas.
— Pourquoi êtes-vous si fâchée ? demanda-t-il.
Il avait l’impression que cela allait bien au-delà du fait de le trouver déjà debout…
— Parce que vous n’écoutez pas le médecin et que vous allez vous rendre malade ! N’oubliez pas que vous êtes censé me conduire à Calcutta !
— Merci de vous inquiéter pour moi, répliqua-t-il sèchement.
— Je ne m’inquiète pas pour vous. Vous ne le méritez pas.
— Pourquoi ? Vous vous inquiétiez bien, hier ! Qu’est-ce qui a changé ?
Elle le foudroya du regard.
— Vous osez me poser la question ? lança-t-elle. Mme Rowley m’avait prévenue, mais je n’ai pas voulu croire ses soupçons ! J’ai pensé qu’elle était stupide !
— Alors… je vous ai donc bel et bien embrassée, hier soir ? demanda Nick, surpris.
A la grimace de colère d’Anusha, il comprit qu’il venait de manquer de tact…
— Vous appelez cela « embrasser » ? s’exclama-t-elle, cette fois en hindi. Apparemment, cela ne vous a pas satisfait, c’est pourquoi vous avez oublié.
— Je suis vraiment navré… C’était une erreur.
Décidément, tu ne fais qu’empirer les choses, songea Nick en la voyant serrer les poings. Heureusement, il n’y avait aucune arme dans la pièce, sans cela elle l’aurait certainement attaqué…
— Je veux dire, reprit-il précipitamment, que je n’aurais pas dû faire cela. Je me croyais en plein rêve.
A ces mots, elle parut se détendre un peu.
— Vous rêvez de m’embrasser ? demanda-t-elle avec une curiosité toute féminine.
En d’autres circonstances, cette saute d’humeur aurait sans doute amusé Nick, mais il fallait à tout prix qu’il mette fin à cette discussion.
— Non. Je veux dire que je n’étais plus moi-même. J’étais à peine conscient. Quand un homme se trouve tout près d’une belle femme, dans un lit, son instinct peut prendre le dessus, surtout lorsqu’il est affaibli.
— Alors, vous auriez pu embrasser n’importe qui ? Même Mme Rowley ?
— J’ai dit une belle femme, Anusha.
Elle se mordit la lèvre, sans doute pour réprimer un fou rire. Avec un peu de chance, il avait réduit sa grave erreur à une légère gêne… Que lui avait-il pris de trahir ainsi la confiance d’Anusha ?
— Qu’a dit Mme Rowley à mon sujet ? demanda-t-il en hindi.
— Oh ! seulement qu’il était choquant pour une femme comme moi de voyager seule avec vous, et que vous m’aviez compromise. Mais je lui ai répondu que presque personne n’était au courant, et que nous n’avions de toutes façons rien fait de mal.
— Commandant Herriard !
Il sursauta et découvrit Mme Rowley sur le pas de la porte, les poings sur les hanches, suivie par le domestique.
Heureusement, il ne parlait pas anglais lorsqu’elle était arrivée !
Tout à coup, il se rappela qu’il ne portait en tout et pour tout qu’un drap enroulé autour des hanches. Son torse était partiellement bandé et ses jambes étaient nus. Embarrassé, il n’osa même pas s’assurer que ses parties intimes étaient convenablement cachées par le drap…
— Je cherchais mes vêtements et, malheureusement, je n’ai pas entendu miss Laurens entrer, dit-il.
— Pfff ! fit la maîtresse de maison. Miss Laurens, je vous prierai de sortir immédiatement !
Elle poussa Anusha dehors, laissant le domestique apporter de l’eau chaude à Nick. Avant qu’elles s’éloignent dans le couloir, il vit Mme Rowley examiner Anusha d’un air de dire : Je vous avais prévenue.
— Et mes vêtements ? demanda-t-il à l’homme qui s’apprêtait à quitter la chambre à son tour.
— Ils sont chez le dobhi wallah, sahib. Il a dit que le sang était parti et que le darji a rapiécé le manteau. Je vais vous les apporter. Votre petit déjeuner arrive, sahib.
Nick mit un temps fou à se laver, se raser et s’habiller. Tandis qu’il s’efforçait de manger, la main tremblante, il ne put s’empêcher de maudire intérieurement les bandits, les fusils, et sa propre faiblesse de caractère.
Il n’avait aucune excuse pour avoir embrassé Anusha ! Bon sang, George lui avait confié sa fille ! Après tout ce que George avait fait pour lui, lui offrant l’attention d’un père et lui rendant la vie, cette fille était presque sa sœur ! Lui-même avait dit à Anusha qu’elle pouvait avoir confiance en lui ; mais, dès qu’il l’avait vue, il avait senti son corps s’éveiller…
D’un geste rageur, il jeta sa serviette sur la table.
Je dois à tout prix recouvrer un peu de contrôle sur moi-même ! S’il se passe entre nous quoi que ce soit de plus qu’un baiser échangé alors que je délire de fièvre, je n’aurai plus d’autre choix que de l’épouser !
Bien sûr, il pourrait s’arranger avec sa propre conscience et ne rien révéler des bêtises de la veille à sir George, mais, s’il se passait autre chose entre Anusha et lui, le vieil homme l’accueillerait à coups de fusil… et il aurait raison.
A la simple idée de devoir se remarier, il ne pouvait s’empêcher de frémir. Les femmes demandaient plus que ce qu’il pouvait offrir et avaient des besoins qu’il était manifestement incapable de satisfaire. Il n’aurait jamais dû épouser Miranda ! Depuis la mort de sa femme, hanté par ce fantôme du passé, il n’avait plus connu de nuit paisible. Son corps si fragile, abritant leur enfant à naître, ravagé de fièvre dans la chaleur étouffante de Calcutta en plein été… Elle n’avait pas été de taille à lutter.
De toute manière, il n’avait pas besoin d’héritier, puisqu’il ne laisserait derrière lui ni titre ni terres. Le peu de richesses qu’il possédait, il lui suffirait de les léguer à une œuvre de charité, et son corps pourrait reposer tranquille dans le cimetière anglais de South Park Street, à Calcutta. L’inscription de sa pierre tombale disparaîtrait vite, sans personne pour pleurer sur lui…
Une voix le fit sursauter.
— Sahib ? Est-ce que vous voulez plus de thé ?
— Non, merci.
Décidément, il était temps de se secouer ! Ce n’était pas le moment de se laisser aller à des pensées aussi morbides. Il avait une belle carrière devant lui, beaucoup d’ambition, et le monde ne manquait pas de femmes ravissantes qui n’exigeraient pas d’alliance pour se donner à lui !
Et, pour peu qu’il fasse attention à lui, il ne se retrouverait pas au cimetière avant de nombreuses années. Quant à Anusha, il devait simplement la conduire le long de la rivière, jusqu’à Calcutta, puis il en serait débarrassé.
Habillé et rassasié, il se traîna jusqu’à la porte de sa chambre, se sentant faible comme un vieillard. Quelle horreur, d’en être réduit à cela !
*  *  *
Deux jours plus tard, Anusha se tenait assise en tailleur, adossée au mât d’un petit bateau à voile, et observait avec satisfaction le paysage qui l’environnait.
— C’était facile, finalement, dit-elle avec un petit sourire. Pourquoi vous faisiez-vous tant de souci ?
— Facile ? grommela Nick installé sur une chaise en toile à côté d’elle. Vous trouvez cela facile, vous, de dénicher un bateau qui ne fuit pas, un équipage qui ne cherchera pas à nous égorger pendant notre sommeil, d’acheter assez de provisions, de confier les chevaux à quelqu’un, de vous extirper des griffes de Mme Rowley — et moi de celles du médecin —, tout cela en deux jours ? Cela m’a demandé de rassembler tous mes talents en matière de logistique et toute ma force de caractère !
Anusha prit un instant pour traduire ce petit discours dans sa tête. Depuis leur arrivée chez les Rowley, ils parlaient presque toujours anglais entre eux, et la langue lui revenait étonnamment bien. Après tout, même à Kalatwah, Mata lui avait parlé anglais et hindi… Cependant, certaines phrases lui paraissaient toujours étranges, et il lui fallait souvent du temps pour les comprendre.
— Vous êtes seulement fatigué, dit-elle. Mme Rowley dit que c’est cela qui cause de la bile. Est-ce que votre épaule vous fait souffrir ?
— Un peu…
Elle ne savait pas exactement ce qu’était de la « bile », mais cela ne paraissait pas très agréable… Depuis le matin où il était sorti de son lit de malade, Nick s’était en effet montré d’une humeur exécrable.
— J’ai déballé toutes nos affaires dans nos cabines, reprit-elle. C’est vraiment petit, vous savez. Pourquoi avez-vous fait ajouter une cloison ? Avec les portes, il n’y a presque plus la place de bouger, à l’intérieur…
— Pour que nous ayons chacun notre cabine.
Voilà : on en revient toujours à ce baiser !
Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à l’oublier. Elle sentait toujours ce goût étrange — mélange de brandy, d’épices et d’homme — dans sa bouche… Instinctivement, elle s’humecta les lèvres du bout de la langue, comme si elle pouvait y retrouver un peu de la saveur de celles de Nick.
Depuis leur dispute, le matin suivant ce terrible baiser, il n’en avait pas reparlé. Elle avait d’abord cru qu’il l’avait mis de côté, comme une chose sans importance, mais elle savait à présent que ce n’était pas le cas.
D’une certaine manière, elle était flattée à l’idée qu’il ne se faisait plus confiance en sa compagnie : cela lui donnait un sentiment étrange de féminité et de puissance… D’un autre côté, s’il l’embrassait de nouveau — et faisait avec elle toutes les choses qu’elle imaginait lorsqu’elle regardait ce grand corps musclé et ces grandes mains —, il serait d’une humeur encore plus insupportable ensuite ! Et, si sir George apprenait cela, il insisterait pour que tous les deux se marient.
La dernière chose dont elle avait envie était bien d’épouser un homme qui, s’il la désirait, ne désirait en réalité que son corps ! A quoi pourrait bien ressembler sa vie en tant qu’épouse de Nick ? Elle devrait se couler dans le moule des femmes européennes… Pour commencer, elle ne vivrait pas dans le zenana, c’était certain. Elle serait obligée de porter ces vêtements affreux et d’apprendre à tenir une maison, comme Mme Rowley. Et à aussi être respectable aux yeux des angrezi, ce qui lui paraissait encore plus contraignant que les règles du mahal des femmes.
Nick partirait vivre des aventures ou faire la guerre, tandis qu’elle devrait rester chez elle et avoir des enfants dans un monde auquel elle n’appartenait pas. Et Nick ne l’aimerait pas, même si elle faisait la bêtise de tomber amoureuse de lui. Elle passerait sa vie à en souffrir, comme si des milliers de petites aiguilles perçaient sa peau en permanence…
Non, elle devait prendre sa vie en main, se construire un nouveau monde dans lequel personne ne pourrait l’approcher suffisamment pour la blesser.
La voix de Nick la tira de ses pensées.
— Il y a un problème ?
Elle se tourna vivement vers lui pour découvrir son regard intense fixé sur elle. Elle eut alors profondément envie de lui parler de sa peur de commencer une nouvelle existence à Calcutta, et de la vie solitaire qu’elle voyait se dessiner devant elle, mais elle devait se taire. Nick était après tout du côté de son père, et non du sien. Il la conduirait à destination, même s’il devait l’enfermer dans sa cabine pour cela… Pour le moment, la meilleure chose à faire était de lui obéir. Il l’emmènerait saine et sauve à Calcutta. Là, elle pourrait rassembler de l’argent et des bijoux pour fuir.
— J’aime bien la rivière, répondit-elle, mais Rajat me manque…
Nick paraissait à son aise, son bras droit allongé le long de son corps, si près d’elle que si elle se penchait, ne serait-ce qu’un peu, le dos de sa main lui caresserait l’épaule. Elle fut tentée de se déplacer, pour voir si le contact de la main de Nick dans son dos suffirait à éveiller de petits frissons sous sa peau, une flamme entre ses cuisses…
Elle en était sûre, à présent, c’était bien cela, le désir. Et c’était très intéressant à étudier. Les hommes paraissaient capables de le ressentir pour presque toutes les femmes… Mais est-ce que les femmes, une fois qu’elles l’avaient découvert, étaient capables de le ressentir pour plusieurs hommes ? Si elle avait accepté d’épouser l’un de ses prétendants, par exemple, pour qui elle ne ressentait rien, est-ce que le désir se serait manifesté tout de même ? A bien y réfléchir, toutes les choses que faisaient ensemble les hommes et les femmes paraissaient bien étranges et embarrassantes, s’il n’y avait pas de désir… Elle désirait Nick, c’était certain, mais qu’est-ce que cela signifiait, au fond ?
— Pourquoi avez-vous retiré l’écharpe qui tenait votre bras ? demanda-t-elle soudain.
Tout sujet serait bon pour ne plus se poser de questions, ne plus imaginer ce que ce serait de faire l’amour avec lui !
— Elle me gênait, répondit-il en faisant doucement jouer ses doigts. Et je ne veux pas avoir l’air affaibli, si jamais on nous regarde.
— Vous pensez que nous sommes toujours en danger ?
— Peut-être.
— Décidément, vous n’avez pas l’air bien désireux de m’épargner de l’inquiétude ! répliqua-t-elle. Est-ce ainsi que vous traitez les ladies anglaises ? Je croyais que vous préfériez les protéger et les rassurer en toutes circonstances…
Une ombre parut traverser le regard de Nick, mais il répondit fermement :
— Voulez-vous vraiment que je vous mente ? Que je vous traite comme si vous n’aviez aucun esprit ou aucun courage ? Je croyais que vous étiez une rajput, une guerrière !
— Je le suis. Et je ne veux pas que vous… comment dit-on ?… me cachiez dans l’ignorance.
— « Me gardiez dans l’ignorance », corrigea-t-il. Même en imaginant que nous n’ayons plus rien à craindre des hommes d’Altaphur, ce qui n’est pas prouvé, il reste le problème des bandits qui s’attaquent aux bateaux.
A ces mots, il ramassa le mousquet posé à côté de lui et l’appuya contre sa chaise de manière plus visible.
— Avez-vous toujours votre couteau ? demanda-t-il.
— J’en ai un. Vous m’avez enlevé l’autre.
— Je vous le rendrai. Gardez-les à portée de main, même pour dormir, et ne sortez pas sur le pont, la nuit, sauf si vous savez que j’y suis.
Le bateau descendait la rivière assez rapidement, et Anusha se rendit compte que Nick ne quittait pour ainsi dire pas les berges des yeux. Par endroits, la jungle s’étendait jusqu’au bord de l’eau ; ailleurs, des bancs de sable ou des rochers la bordaient. Soudain, la vigie poussa un cri, et la barque à fond plat du maître coq, qui les suivait au bout de son amarre, vint percuter le bateau.
— Stupide fils de chameau ! hurla l’homme qui tenait la barre. Utilise donc ta perche pour t’écarter de nous !
— Nous accosterons pour la nuit, dit alors Nick, et les hommes dormiront à terre. De toute manière, ils préfèrent manger hors du bateau.
— Mais nous allons perdre du temps ! s’exclama Anusha. Et n’importe qui pourra nous attaquer !
— Non, regardez, répondit-il en lui montrant une petite bosse sombre qui émergeait des flots. Si nous heurtons un de ces rochers dans le noir, nous perdrons bien plus qu’un peu de temps…
— Qu’allons-nous faire, pendant tout ce temps, sur ce bateau ? se demanda-t-elle à haute voix.
Une idée lui vint en réponse à sa question mais, le feu aux joues, elle la chassa.
— Vous vouliez voyager. Eh bien, voilà votre chance de voir l’un des plus grands fleuves du monde ! Nous rejoindrons bientôt le Gange et, croyez-moi, à côté, la rivière Jumna ressemble à peine à un ruisseau… Vous pourrez vous occuper des journées entières, rien qu’en regardant l’activité sur les berges.
Et je terminerai ainsi mon voyage vers un autre monde.
Brusquement, l’idée de voyager lui parut moins passionnante… Malgré ses peurs, elle commençait à s’impatienter, à avoir hâte d’arriver à destination.
— Dites-moi ce que c’est que d’être une lady anglaise, lança-t-elle, inquiète.
— Comment le saurais-je ?
— Vous en avez épousé une, répliqua-t-elle sans réfléchir.
A ces mots, elle vit la main de Nick se crisper sur l’accoudoir comme si elle venait de frapper son épaule blessée.
— Et votre mère en était une, se reprit-elle vivement. Quand vous êtes à Calcutta, vous vivez entouré de ladies ! Dites-moi ce que je dois faire pour leur ressembler.
Nick hésita. Prise d’une angoisse soudaine, Anusha se tourna vers lui et lui secoua doucement le genou pour l’inciter à répondre.
— Si vous ne dites rien, est-ce parce que je ne serai jamais l’une d’entre elles ?
Bien sûr, elle ne se souciait pas de ce que les autres femmes pourraient bien penser d’elle, mais si elle devait vivre dans ce monde, y préparer sa fuite, elle devait à tout prix le comprendre.
— Vous serez toujours différente, commença-t-il doucement. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous avez été élevée différemment.
— Et je ne leur ressemble pas… Elles doivent être toutes roses, comme vous, alors que j’ai la peau brune.
— Non, vous avez la peau dorée, comme du miel. Vous avez hérité des yeux gris de votre père et vos cheveux sont bruns, pas noirs. Vous pourriez passer pour une Européenne — peut-être d’Italie ou du sud de la France… Ce n’est pas cela qui compte. Personne ne vous rejettera à cause de votre mère, ajouta-t-il avec un petit sourire. Encore moins quand ils sauront qui est votre oncle. Le respect dû au rang est le même dans toutes les sociétés, j’imagine.
— Mais les autres femmes sauront que mon père et ma mère n’étaient pas mariés !
A Kalatwah, cela n’avait aucune importance. Le rajah avait trois épouses, quatre favorites, et de nombreuses amantes occasionnelles. Les enfants étaient traités en fonction de leurs mérites aux yeux de leur père, et du talent de leurs mères pour mettre ces mérites en valeur. Mais les Européens n’avaient qu’une épouse à la fois. Leurs courtisanes vivaient cachées, et personne n’en parlait jamais.
Au moins, Nick semblait prêt à discuter de ces sujets honnêtement, c’était déjà cela. Il lui permettrait peut-être de mieux comprendre ce qui l’attendait…
— C’est vrai, tout le monde saura que vos parents n’étaient pas mariés, répondit-il posément comme s’il réfléchissait à la question. Cependant, votre père est un homme influent et très respecté. Il est riche et vient d’une bonne famille anglaise. Je ne vois aucune raison pour que vous ne soyez pas acceptée.
Puis il resta silencieux quelques instants tandis que le bateau passait devant un village. Des enfants nus jouaient dans l’eau, près de leurs mères occupées à la lessive. Plus loin, un homme enfoncé dans le courant boueux jusqu’à mi-cuisse jetait son filet.
— Vous aurez des précepteurs pour vous apprendre à danser, pour perfectionner votre anglais et vos manières, reprit-il enfin. Certaines femmes mariées se chargeront de votre garde-robe, sans aucun doute, et vous feront faire des robes, des chaussures… Après cela, vous assisterez à des bals et à des réceptions. Je suis sûr que vous vous y ferez vite des amis.
Quelle horreur ! songea Anusha.



Chapitre 11
— Que se passe-t-il ? lança Nick en riant. Vous vous roulez en boule comme un hérisson !
— Qu’est-ce qu’un hérisson ?
S’était-elle vraiment roulée en boule ?
Elle se redressa timidement, les bras serrés autour de ses genoux. Décidément, elle n’aimait pas ce nouveau monde, avec ses leçons, la menace de ses horribles vêtements européens, et ses mœurs indécentes ! Danser avec des hommes ? Cette seule idée la terrifiait…
— Un hérisson, c’est un sharo, expliqua Nick. Je n’en ai encore jamais vu, aussi loin à l’est. C’est un petit animal qui a le dos recouvert d’épines. Quand il est en danger, il se roule en boule, et tout ce que le prédateur obtient en l’attaquant, c’est un museau en sang…
— Un peu comme un porc-épic, un sayal ?
Ces créatures étaient hideuses ! De plus, ce n’était pas le danger qu’elle craignait ; elle saurait y faire face pour fuir. Ce qui l’inquiétait, c’était tout ce qu’elle aurait à subir avant…
— Les hérissons sont bien plus petits que les porcs-épics, ajouta Nick. Ce sont des animaux plutôt attachants, à vrai dire… Ils reniflent, un peu comme des petits cochons.
— Je ne renifle pas !
— Pas quand vous êtes réveillée, répondit-il en se levant. Allons, princesse, ne vous offusquez pas : j’ai dit qu’ils étaient attachants !
— Arrêtez de m’appeler « princesse » ! grommela-t-elle.
Mais Nick s’était déjà éloigné en direction de l’homme de barre. Il valait mieux qu’il ne l’ait pas entendue, d’ailleurs. S’il avait vu à quel point cela l’agaçait, il aurait continué à se moquer. Et puis, elle n’était pas vraiment une princesse, même si sa mère en était une, car sir George n’était pas de sang royal. Et elle n’était pas une mensahib anglaise non plus. Elle ferait seulement semblant d’en être une le temps d’apprendre à naviguer seule dans ce monde nouveau et étrange.
La berge luxuriante se brouilla tout à coup devant ses yeux et une larme coula sur sa joue, qu’elle essuya vite d’un revers de manche. Il était hors de question qu’elle fasse preuve de faiblesse. Décidée à se montrer impénétrable, elle fit un joyeux signe de main à un garçon qui menait le buffle de sa famille boire au bord de l’eau avant la nuit.
Je vais observer, apprendre, et rassembler tout l’argent et les bijoux que je pourrai, songea-t-elle. Ensuite, je trouverai un bateau et partirai en Angleterre où personne ne me connaît et où je pourrai mener la vie que je veux.
Mais que voulait-elle, réellement ? Appartenir à un endroit et y être aimée pour ce qu’elle était ? Elle se rendit compte qu’elle avait le regard fixé sur le dos de Nick, qui se trouvait à l’autre bout du pont.
Comme c’est étrange, de souffrir autant que lui et de parvenir tout de même à être heureux !
*  *  *
Nick était allongé sur sa couchette, dans l’ombre de la cabine. Celle d’à côté était étrangement silencieuse… Anusha ne dormait-elle pas encore ? Avait-elle mal pris sa petite moquerie sur les reniflements ? Depuis le début de leur voyage, il s’était habitué à ces petits bruits sifflants qu’elle faisait en dormant — peut-être lorsqu’elle rêvait — mais il avait peut-être été injuste en parlant de renifler…
Il étira ses jambes sur la couchette raide et posa avec désarroi les yeux sur la bosse quasi permanente qui déformait le drap. La volonté n’était pas suffisante pour apaiser son désir, pas plus que la sécurité illusoire de la cloison entre Anusha et lui.
En sueur, il se redressa contre son oreiller. Qu’il faisait chaud ! Le terme « cabine » était d’ailleurs très exagéré pour décrire les réduits qui en tenaient lieu… Il n’y avait pas de hublot et, une fois la porte fermée pour la nuit, plus aucun souffle d’air n’y pénétrait.
En soupirant il se leva et fit doucement bouger son épaule. La blessure cicatrisait bien. Heureusement pour lui, il avait toujours guéri facilement. Personne ne devait imaginer, en le voyant aujourd’hui, à quel point sa blessure avait été grave… Il enfila son pajama et une kurta large qui ne frotterait pas sur sa blessure, puis il prit son fusil et son oreiller avant de sortir de la cabine.
Il entrouvrit la porte de celle d’Anusha et monta sur le pont en laissant la trappe ouverte. L’équipage était rassemblé autour du feu, sur le petit banc de sable, et tous bavardaient paisiblement en terminant leur repas. Bientôt, ils remonteraient à bord et s’endormiraient, un homme à chacune des quatre amarres, un autre à l’avant du ponton, et le reste dans la barque du maître coq.
Nick posa son oreiller sur le pont, près de la trappe, glissa son poignard dessous et s’allongea, son mousquet à portée de main. Ainsi, un peu d’air pourrait descendre à la cabine d’Anusha et lui-même dormirait plus tranquille à l’idée d’être plus loin d’elle. Son épaule l’élançait un peu, tout comme son sexe toujours tendu mais, au moins, il profitait de la fraîcheur de la nuit. Peu à peu, il sombra dans le sommeil.
*  *  *
— Apprenez-moi l’étiquette ! lança Anusha tandis que le bateau glissait au fil du courant.
Elle était fière de sa prononciation. Etiquette… Son premier mot français !
— Que dois-je savoir avant d’arriver ?
Affalé sur sa chaise de toile, Nick redressa la tête et soupira.
— D’abord, sachez que je trouve tout cela ennuyeux ! Bon sang, je ne suis pas votre gouvernante !
— Je vous en prie… Je ne veux pas passer pour une idiote !
— Très bien. Premièrement, quand vous rencontrez quelqu’un, vous devez attendre que l’on vous présente. Si vous êtes de plus haut rang, la personne en question vous sera présentée, et vice versa. Si vous avez le même rang, la personne la plus jeune est présentée. Ensuite, vous vous saluerez. Si la personne que vous venez de rencontrer est de plus haut rang que vous, vous ferez une révérence. Pour toutes les autres, un salut de la tête ou une poignée de main suffiront.
— Comment fait-on une révérence ? demanda Anusha, curieuse.
— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne me promène pas sous les jupes des femmes quand elles en font une !
Elle attendit un instant en le fixant d’un regard suppliant. D’habitude, quand elle faisait cela pendant assez longtemps, il lui accordait ce qu’elle désirait…
— Bien, marmonna-t-il finalement avec un soupir. Joignez les pieds, les pointes en dehors, pliez les genoux, et penchez-vous en avant avec le dos bien droit.
Anusha obéit. Elle n’eut pas beaucoup de mal à accomplir sa révérence ; elle avait toujours eu des cuisses musclées.
— Ce n’est pas mal, commenta Nick. Maintenant, redressez-vous. Plus la personne en face de vous est haut placée, plus vous devrez saluer bas.
— C’est plutôt facile ! Et pour les saluts de la tête ?
Il se leva, et inclina sa tête.
— Bonjour, miss Laurens.
Elle l’imita immédiatement.
— Bonjour, commandant Herriard. C’est facile aussi ! Mais quand fait-on une poignée de main ? Devrai-je seulement le faire avec les femmes ?
— Non. Vous pouvez serrer la main de toute personne du même rang que vous.
— Même les hommes ? s’exclama-t-elle, offusquée. Je devrai toucher la main d’hommes inconnus ?
— Bien sûr. Certains voudront sans doute vous faire un baisemain.
A ce mot, elle dissimula vivement ses mains dans son dos, mais Nick tendit sa main droite.
— Je vais vous montrer. Bien sûr, vous porterez des gants…
Timidement, elle tendit la main à son tour. Leurs doigts se frôlèrent. La grande main chaude de Nick enveloppa la sienne, emprisonnant le bout de ses doigts avant de les relâcher. Il devait la voir rougir, sentir son pouls s’accélérer sous la peau comme elle sentait le sien, posé et régulier. Sa paume était un peu rêche, une paume d’homme qui vivait au grand air. Incapable de se contrôler, elle cacha de nouveau ses mains.
— Ne vous en faites pas, ce n’est rien, la rassura-t-il. Faisons semblant d’être à une réception. Nous venons d’être présentés. Donnez-moi de nouveau votre main, paume vers le sol, comme cela.
Elle fit ce qu’il lui demandait. De nouveau, il prit le bout de ses doigts, puis il se pencha en avant, leva sa main presque jusqu’à ses lèvres, et embrassa l’air, frôlant à peine sa peau de son souffle. Enfin, il relâcha sa main et salua.
— Miss Laurens, reprit-il, vous êtes en grande beauté, ce soir… A présent, saluez, et répondez : « Vous êtes trop bon, commandant Herriard. »
— Vous êtes trop impudent, vous voulez dire !
La bouche pincée, elle recula d’un pas. Son souffle semblait toujours chatouiller la peau sensible de sa main… Même si ses lèvres ne l’avaient pas touchée, elle les avait senties. De nouveau, son cœur battait la chamade.
— C’est indécent ! poursuivit-elle, sous le choc. Devrai-je vraiment endurer de tels attouchements de la part d’hommes que je viens de rencontrer ?
— C’est la coutume… Mais rassurez-vous, vous ne serez jamais seule avec eux. Des femmes mariées, plus âgées, vous accompagneront toujours. Vous n’aurez rien à craindre… Tout ce que ces hommes feront sera de flirter un peu avec vous, vous leur retournerez les compliments sans penser à mal. Ce sont des pratiques tout à fait admises.
— « Flirter » ? C’est un mot que je ne connais pas…
Encore bouleversée, elle s’assit à quelques pas de la chaise de toile où Nick reprit place. Elle se sentait plus en sécurité, en gardant ses distances…
— Le flirt est un jeu de séduction que toutes les jeunes femmes et tous les jeunes hommes pratiquent, expliqua-t-il. C’est une sorte de taquinerie. Les hommes commencent par complimenter les femmes, leur disent des choses galantes. Puis, les femmes font mine de mépriser des flatteries si évidentes, rougissent un peu, se cachent le visage tout en laissant leurs yeux parler pour elles… Enfin, elles finissent par dire quelque chose qui aidera l’homme à se sentir fort, viril, et rient un peu si elles en ont l’audace. Et ainsi de suite.
— Et tout cela est autorisé ? fit Anusha de plus en plus ahurie. Apprenez-moi à flirter…
Toutes ces pratiques étaient profondément choquantes, mais, si elles étaient nécessaires pour se faire accepter, elle s’y plierait.
Mais Nick haussa les épaules avec une petite grimace.
— Je ne suis pas très doué pour cela.
— Oh ! un homme aussi galant et courageux que vous ne doit certainement pas avoir peur de parler aux jeunes femmes, voyons !
A peine eut-elle achevé sa phrase qu’elle leva les yeux vers lui. Etait-ce bien la réponse qu’il attendait d’elle ?
— Vous voyez, miss Laurens, vous n’avez pas besoin de leçons ! répondit-il avec l’un de ces rares sourires qui le rajeunissaient de dix ans. Vous êtes déjà une charmeuse accomplie. Nous n’allons pas tarder à nous arrêter pour le repas, et je pourrai vous apprendre à mener une conversation courtoise pendant que nous mangerons.
J’aurais préféré apprendre à flirter, songea-t-elle avant de reprendre ses esprits. Le jeu de l’amour était une chose dangereuse ! Le cœur de Nick était peut-être protégé par une puissante armure, mais pas le sien…
*  *  *
Quelques jours plus tard, tandis que Nick et elle regagnaient leur bord après une visite au commandant du port d’Allahabad, Anusha sentit son angoisse des derniers jours s’estomper. Des nouvelles venaient d’arriver de Kalatwah et, à en croire l’expression de Nick, elles étaient plutôt bonnes.
— Je suis soulagé, lui confia-t-il. Un message est arrivé ce matin, et j’imagine qu’il est toujours d’actualité. Altaphur a monté son camp à l’extérieur des murs de Kalatwah, faisant grand bruit mais agissant peu. Le rajah s’en tient à sa position, ce qui est sage, et ne fait aucune sortie irréfléchie. La cavalerie de la Compagnie n’est plus qu’à quelques jours du palais, et les voisins de votre oncle se rassemblent : aucun ne veut voir Altaphur prendre le pouvoir si près de ses frontières. Mon correspondant pense qu’Altaphur lèvera le siège dans les vingt-quatre heures.
Une fois à bord, tandis que l’équipage écartait le bateau du quai, Anusha se tint au côté de Nick pour observer le port, encombré de piles de fleurs de souci et de vendeurs de couronnes qui les négociaient. Un barbier était occupé à raser un client. Plus loin, une procession funéraire portait un corps drapé dans un linceul blanc jusqu’à un ghat où était dressé un bûcher.
— Que les sauterelles détruisent les récoltes d’Altaphur, que ses femmes deviennent stériles, et que sa semence ne soit plus que vers ! marmonna-t-elle en hindi.
— Je suis bien d’accord, dit Nick en souriant. Cependant, sans vouloir vous critiquer, miss Laurens, ce n’est pas vraiment le genre de conversation que l’on attendra de vous, à Calcutta…
— Je sais, soupira-t-elle avant de poursuivre en anglais : Je viens de passer trois jours à apprendre comment m’adresser à un comte, à un évêque, au gouverneur et à leurs femmes. J’ai aussi appris qu’à table il ne faut parler que de choses insignifiantes et qu’une femme n’est pas supposée avoir de l’esprit…
— Hélas ! oui.
— Même ce jeu de séduction mondain est stupide ! Les hommes ne veulent-ils donc pas savoir si leurs épouses seront douées au lit ? Est-ce qu’ils désirent réellement des femmes ignorantes ?
— Oui, répondit Nick avec une certaine emphase tandis que l’équipage déployait la voile.
L’homme de barre commença à s’engager dans le flux de la rivière.
Anusha s’installa alors sur la trappe qui menait aux cabines. C’était devenu son endroit préféré pour observer le paysage…
— C’est vraiment étrange, commenta-t-elle. Chez nous, toutes les femmes apprennent à donner du plaisir à leurs futurs époux.
Nick, qui avait presque atteint sa chaise de toile, se laissa tomber dessus avec un juron.
— Je vous en prie, Anusha, ne dites pas « donner du plaisir » ! Cette expression signifie donner du plaisir… euh… au lit.
— Mais c’est exactement ce que je voulais dire.
Nick la dévisagea un instant. Est-ce que cette petite peste se moquait de lui ou était-elle sincèrement curieuse ?
— Et comment apprenez-vous… Non, ne répondez pas ! Je préfère ne pas le savoir.
Il ne voulait surtout pas parler d’épouse et de lit conjugal ! Il ne voulait pas se souvenir de Miranda qui haïssait ses caresses, qui se forçait à « faire son devoir », comme elle le disait… Il tenta de se répéter — comme il l’avait si souvent fait depuis son court mariage — que quelqu’un avait dû lui dire quelque chose pour l’effrayer, ou bien qu’elle était naturellement froide. Malgré tout, il demeurait convaincu qu’il n’avait pas su rendre une femme respectable heureuse, que tout cela était sa faute. Il n’avait été qu’un débauché trop expérimenté, avec des goûts et des habitudes qui avaient profondément choqué son épouse…
La voix d’Anusha le tira de ses pensées. Il devait être doué pour dissimuler ses émotions, car elle répondait à sa question sans paraître avoir remarqué son malaise.
— Nous apprenons en lisant les textes classiques, bien sûr ! Et puis nous étudions des images, nous en parlons avec nos mères et nos aînées. Pourquoi ? De quelle autre manière pensiez-vous que nous apprenions cet art ?
— J’essayais surtout de ne rien imaginer, répliqua-t-il.
Hélas ! l’image d’Anusha, allongée sur un lit de coussins, tournant pensivement les pages d’un texte illustré apparut nettement devant ses yeux. Ses longues jambes étendues sur la soie, ses lèvres charnues esquissant un sourire sensuel, le menton posé sur sa main, et…
— Je suis navrée de mentionner un tel sujet, dit-elle soudain comme une excuse. J’oubliais que vous n’aviez pas dû vous étendre auprès d’une femme depuis un certain temps.
— Anusha !
Elle lui jeta un regard surpris.
— Les femmes anglaises ne parlent donc jamais de sexualité ?
— Non ! Du moins, les femmes qui ne sont pas mariées n’en parlent pas. Les femmes ne sont pas censées connaître de telles choses avant leur nuit de noces.
— Ce sont donc leurs époux qui doivent tout leur apprendre ?
— Oui, fit-il en dénouant son foulard et en ouvrant sa chemise.
La journée était particulièrement chaude…
— Cela doit être agréable si l’on épouse un homme qu’on aime, remarqua Anusha. Mais, si l’on n’aime pas son mari, le choc doit être terrible !
— Je ne saurais vous répondre.
Il s’était efforcé de feindre l’indifférence.
Elle le regarda un instant, les lèvres entrouvertes. Quelque chose, dans son regard, avait cependant dû lui donner à réfléchir, car elle baissa rapidement les yeux et n’ajouta plus un mot.
Je ne saurais vous répondre parce que, de toute évidence, ma femme ne m’aimait pas. J’ai cru pouvoir lui apprendre à m’aimer. Mais, vous voyez, Anusha, je ne pense pas être un homme particulièrement aimable. Je suis seulement assez doué au lit avec les femmes expérimentées…
Tais-toi ! s’ordonna-t-il intérieurement. Ton orgueil a seulement été blessé, et cela t’a servi de leçon !
Décidé à ne rien laisser paraître de ses pensées incontrôlables, il prit un ton ferme.
— Anusha, je vous le demande, lorsque nous arriverons à Calcutta, ne dites rien au sujet de livres illustrés, de donner du plaisir aux hommes, ou même de lit.
— Très bien, Nick.
Elle se tourna alors pour observer la surface scintillante de l’eau, et il surprit son regard songeur, dénué de toute taquinerie à présent. Elle avait dû deviner qu’il pensait à Miranda. Brusquement il eut une terrible envie de tout lui avouer, de partager sa douleur, sa souffrance, sa colère, son sentiment d’échec ; de briser sa solitude pesante…
Quelle faiblesse, Nick !
Il fixa les yeux sur les reflets éclatants du soleil sur la rivière, jusqu’à être certain que les larmes qui embuaient son regard n’étaient dues qu’à la vive lumière, et que son désir stupide d’aveu était bien passé.
*  *  *
Anusha s’éveilla en sursaut dans le noir. Il devait être très tard, et l’air commençait enfin à se rafraîchir. Une légère brise passa au-dessus de son lit. C’était étrange… Elle fermait toujours bien sa porte en se couchant. Maintenant qu’elle y pensait, sa minuscule cabine n’avait jamais été étouffante, depuis leur départ. Scrutant l’obscurité, elle s’aperçut alors que la porte était légèrement entrouverte. Quelqu’un l’ouvrait-il donc tous les soirs ? Elle se leva et se glissa dehors sur la pointe des pieds. On avait calé la porte pour qu’elle ne se referme pas, et celle de Nick était close.
Alors qu’elle se tenait dans la coursive, uniquement vêtue de sa chemise, un petit son se fit entendre sur le pont ; un grognement, comme si quelqu’un venait de se cogner un orteil et avait étouffé un cri de douleur. Retournant dans sa cabine, elle saisit sa dague, posée sur une pile de vêtements, puis ressortit et grimpa sans bruit l’échelle menant à la trappe qui était ouverte.
Dehors, la pleine lune illuminait le banc de sable blanc sur lequel les silhouettes enveloppées de couvertures de l’équipage se dessinaient dans le halo mourant du feu. Elle vit aussi un homme, assis en tailleur, le dos appuyé au mât. Nick.
Elle s’immobilisa, la tête à demi passée par la trappe et les yeux à hauteur du pont. Près d’elle, on avait déposé un oreiller et une couverture ainsi qu’un mousquet. Durant leur long voyage, elle avait appris à suffisamment le connaître pour comprendre qu’il devait dormir sur le pont pour laisser la trappe et la porte de la cabine ouvertes, afin que l’air frais descende jusqu’à elle pendant qu’il montait la garde, allongé sur les planches dures…
A la lumière argentée de la lune, elle le voyait très distinctement. Il était pieds nus, torse nu, seulement vêtu d’un pantalon de pajama et s’appliquait à défaire le bandage de son épaule.
Soudain, elle se rendit compte qu’elle avait fini par oublier sa blessure…
Comment ai-je pu oublier une chose pareille ? se demanda-t-elle avec une bouffée de culpabilité. Dès le deuxième jour de leur voyage, il avait paru si peu gêné par son épaule qu’elle avait cessé de s’inquiéter et avait fini par ne plus y penser. C’était impardonnable ! Nick était un homme, un guerrier. Il ne se plaindrait pas avant de s’écrouler, à bout de forces. C’était à elle de se soucier de lui…
Il continuait à dérouler son bandage quand, dans le silence nocturne, elle l’entendit pousser un petit gémissement de douleur.
Sans prendre le temps de réfléchir, elle bondit sur le pont.
Il se leva, et elle posa une main sur son bras blessé.
— Nick… Vous auriez dû me dire que vous aviez besoin de refaire votre pansement. Laissez-moi m’en occuper.
Elle tenta de le forcer à se rasseoir, mais il résista.
— Je peux m’en occuper seul. Retournez au lit, Anusha, murmura-t-il.
L’éclat lunaire rendait ses cheveux blond argenté, et elle se tenait si près de son torse nu qu’elle aurait pu compter les poils soyeux qui le couvraient. Elle remarqua alors que l’air frais avait crispé les aréoles sombres de ses tétons.
D’un geste décidé, elle repoussa la main de Nick pour examiner la blessure et souleva délicatement le pan de bandage qui était encore posé sur son épaule.
— Il s’est collé à la plaie, remarqua-t-elle.
— Oui, je m’en étais aperçu, répliqua-t-il sèchement.
— Dans ce cas, il faut le baigner pour l’ôter et refaire un bandage propre. Descendons, que je m’en occupe. J’ai besoin que vous vous allongiez dans ma cabine. Les lampes que vous m’avez données me permettront d’y voir clair.
— Il fait déjà bien clair ici, coupa-t-il. Pouvez-vous m’expliquer votre tenue ?
— Ce n’est que ma chemise de nuit. Vous m’avez déjà vue ainsi, la nuit où vous êtes venu me chercher dans ma chambre, au palais, répliqua-t-elle un peu abruptement.
Pourquoi fallait-il qu’il se montre si froid ? Et comment avait-elle donc fait pour oublier cette blessure ?
— Pourquoi donc restez-vous sur le pont au lieu de dormir ? poursuivit-elle. Comment comptez-vous me protéger, si vous tombez malade ?
— C’est vrai ! Je n’avais pas réfléchi à cela ! lança-t-il avec cynisme. Maintenant, retournez vous coucher.
— Pas sans vous !
A ces mots, il la dévisagea avec amusement.
— Ne soyez pas stupide, reprit-elle, mortifiée d’avoir laissé ses sentiments la trahir. Les hommes ne pensent-ils donc jamais à autre chose ? Je veux seulement refaire votre bandage et savoir pourquoi vous restez dehors la nuit !
S’en prendre à lui apaisait son embarras…
Finalement, il la laissa le pousser jusqu’à la trappe.
— Il faisait trop chaud pour que je puisse dormir, en bas, dit-il. J’ai juste ouvert votre porte et la trappe pour que vous ayez de l’air, mais il faut bien que quelqu’un monte la garde. Je suis très bien ici, ne vous en faites pas.
— Si, je m’en fais. Et, si vous pouviez à ce point vous débrouiller seul, vous auriez déjà changé ce pansement !
Nick attrapa son mousquet et s’engagea dans l’échelle en lançant :
— Je suppose que je n’aurai pas la paix tant que je ne vous aurai pas laissée me torturer…
Elle ne s’abaissa pas à répondre et, après avoir rempli une carafe de cuivre d’eau recueillie dans un tonneau attaché au pied du mât, descendit à son tour dans la coursive.
— Allez dans ma cabine, ordonna-t-elle une fois en bas. La lumière y est meilleure, et je vais avoir besoin de mes affaires.



Chapitre 12
Nick songea que, une fois encore, elle avait raison. Mais, loin de le consoler, cela ne faisait que l’exaspérer davantage. Oui, il aurait dû refaire son pansement au moins trois jours plus tôt. A présent, il lui serait presque impossible de le faire seul. Il n’avait plus qu’à suivre Anusha dans sa cabine, qui disposait d’une couchette plus grande et de plus de lampes.
En entrant, il fut frappé par le parfum de l’huile de jasmin qu’elle appliquait dans ses cheveux, par les fragrances de la myriade de fioles et de crèmes qu’elle avait achetées à Kalpi. A cela s’ajoutait, discrète et troublante, son odeur à elle…
Le plus simple serait de toute évidence de ne pas résister et de la laisser faire, pour pouvoir retourner au plus vite au grand air.
— Allongez-vous, dit-elle en passant à côté de lui, une cruche dans une main et une cuvette dans l’autre.
Il obtempéra et s’installa donc dans l’empreinte que le corps d’Anusha avait laissée sur le matelas, sa tête sur l’oreiller parfumé.
— Ne bougez pas.
Elle s’assit sur le bord du lit, sa hanche pressée contre la sienne et coupa le long bandage avec sa paire de petits ciseaux, après quoi elle se pencha pour examiner la portion de tissu collée à la plaie.
Nick ne put s’empêcher de fermer les yeux et de serrer les dents.
— Je ne vous ai pas encore touché ! protesta Anusha.
Non, songea-t-il, mais cette chemise est presque transparente, dans cette lumière… Votre sein droit est pressé contre mon torse, et je ne pense qu’à vous faire rouler sur le matelas et à m’étendre sur vous…
— Le fait de m’allonger a dû tirer sur la cicatrice, prétendit-il héroïquement avec un contrôle inattendu de ses émotions.
Pourquoi, d’ailleurs, se souciait-il de faire semblant ? Il suffirait qu’elle jette un coup d’œil au-dessous de sa ceinture, et elle comprendrait aussitôt ce qui se passait réellement ! Son corps entier se tendait vers elle et, malgré tout son savoir théorique, il y avait fort à parier qu’elle serait terrifiée, si elle s’apercevait de son excitation…
Elle se leva et commença à fouiller l’une de ses étagères.
— Heureusement, j’ai emporté ma trousse médicale, lança-t-elle.
Nick ouvrit précautionneusement les yeux.
— Est-ce que vous savez vous en servir, au moins ?
— Bien sûr !
D’un air décidé, elle laissa tomber une petite éponge dans la cuvette et s’arma d’un outil acéré d’allure inquiétante.
— Soigner fait partie des leçons que nous recevons dans le mahal des femmes, pour que nous soyons capables de nous occuper de notre époux s’il tombe malade ou s’il est blessé.
Nick s’aperçut qu’elle parlait de nouveau hindi, comme si ce qu’elle était en train de faire lui rappelait Kalatwah… « Notre époux. » Elle avait dit ces mots naturellement, sans chercher à le séduire. Malgré cela, il sentit son sexe se tendre davantage et tenta de retenir le regard d’Anusha sur ses yeux ; la toile fine de son pantalon ne suffirait pas à dissimuler son trouble.
— Voilà, ajouta-t-elle en prenant quelques serviettes avant de s’asseoir de nouveau au bord du lit. Nous allons baigner ce pansement pour le décoller.
Très vite, Nick ne put que reconnaître qu’elle était douée. Sa main était sûre, et elle ne faisait pas preuve d’une prudence excessive qui aurait fini par causer plus de mal que de bien. Non, elle se montrait ferme, mais douce. Ses mains témoignaient d’une assurance qui ne faisait que renforcer le désir trouble de Nick…
— Voilà ! fit-elle enfin en ôtant le dernier morceau de toile de la plaie. C’est beaucoup mieux comme cela !
— Merci beaucoup, dit Nick avec soulagement.
La tension et la brûlure qui lui tenaillaient l’épaule depuis des jours avaient disparu.
— Maintenant, il faut nettoyer la plaie, poursuivit-elle en tendant le bras vers son étagère.
— Non, tenta-t-il de protester.
En vain.
— Il le faut. Cela risque de piquer un peu.
Ce disant, elle versa quelques gouttes d’un petit flacon directement sur la plaie à demi cicatrisée.
— Bon sang ! jura Nick en se redressant sous l’effet de la douleur.
Elle le força à se rallonger d’une main ferme.
— Je suis navrée, murmura-t-elle.
Navrée ? Il en doutait ! Elle se contenta d’éponger l’excédent de potion avec une serviette, sans même lever les yeux sur lui.
— Maintenant, reprit-elle, comme le disait Mata, il faut embrasser cette épaule pour qu’elle guérisse.
— Vous croyez vraiment que cela marchera ?
Quelque chose, dans sa voix, avait des accents désespérés, mais Anusha ne parut pas s’en apercevoir. Après tout, il n’était qu’un homme et sa volonté avait des limites…
— Vous n’aurez qu’à me le dire, répondit-elle.
Avant qu’il puisse protester, elle se pencha sur lui et déposa un rapide baiser juste en dessous de la plaie.
— Cela ne me fait absolument rien ! assura-t-il.
De plus en plus tendu, il crispa les poings sur le drap pour garder son contrôle. Cela devenait presque impossible…
— Quel dommage ! soupira Anusha d’une voix désolée. Bon, il ne reste plus qu’à refaire un bandage propre. Est-ce que vous pouvez vous asseoir ?
Sans répondre, il se redressa.
— Je pense que votre bandage peut être réutilisé si on en coupe les extrémités, dit-elle.
— Bien, parvint-il à lâcher dans un souffle pendant que ses mains couraient sur son épaule et son torse pour enrouler la bande de toile autour de la plaie.
Jamais il n’avait été aussi sensible au contact d’une femme. Le simple fait de savoir Anusha si près de lui l’emplissait d’un feu dévorant, et le moindre frôlement de ses doigts sur sa peau faisait naître des frissons insurmontables sur tout son corps.
— Anusha ?
— Oui ? fit-elle d’un air absent, concentrée sur sa tâche.
— Merci beaucoup…
Voilà. Il pouvait encore se comporter en gentleman et se retirer, protéger l’honneur d’Anusha. Il tenta de lui sourire amicalement, avec gratitude.
— Maintenant, je vais remonter sur le pont, et…
*  *  *
— Attendez ! S’il vous plaît…
Anusha se mordit la lèvre et baissa les yeux, embarrassée.
Que c’était difficile…
— Je dois vous dire quelque chose, reprit-elle à mi-voix. Quelque chose que j’aurais déjà dû vous dire il y a longtemps… Quand vous êtes arrivé à Kalatwah pour m’emmener, je vous ai haï parce que vous étiez aux ordres de mon père, et parce que je n’avais encore jamais rencontré un homme tel que vous.
— Vous n’avez pas dû rencontrer beaucoup d’hommes dans votre vie, répondit-il, gêné.
— Non, c’est vrai, avoua-t-elle.
Elle leva de nouveau les yeux vers lui, un peu intimidée.
— Je ne vous faisais pas confiance, mais j’ai vite compris que j’avais tort et je me suis fiée à vous pour me protéger. En revanche, je n’osais toujours pas vous faire confiance au sujet de mon avenir…
— Votre avenir ? Je ne comprends pas…
— J’ai besoin d’être libre, indépendante, de découvrir qui je suis. Peu à peu, je me suis aperçue que cela ne pouvait pas arriver tant que j’étais à Kalatwah. Mais, à Calcutta, cela deviendra possible si je peux être acceptée par la société anglaise. Vous avez commencé à m’apprendre les règles de votre monde, et cela m’a donné confiance en moi.
C’était vrai. Elle n’avait pas tout de suite compris à quel point elle avait peur, profondément peur, à l’idée de découvrir cette nouvelle vie…
— Si je n’avais pas appris toutes ces nouvelles choses, poursuivit-elle, je serais restée enfermée dans la maison de mon père, incapable d’en sortir, et je n’aurais jamais pu espérer être libre…
— Votre père vous aurait trouvé des précepteurs et des femmes plus âgées pour vous guider, de toute manière.
— Oui, mais tous ces gens n’auraient pensé qu’à me trouver un époux !
— Et ce ne serait pas une bonne idée, selon vous ?
— Bien sûr que non ! Comment pourrais-je être libre, si je me marie ? J’ai rejeté tous mes prétendants, à Kalatwah, parce que je refuse d’être enchaînée à quelqu’un.
Et parce que, quelque part dans ce monde, je pourrai peut-être trouver le grand amour, comme Mata avant moi. Seulement, je veux un amour qui ne mourra pas…
— Mon père est un homme riche, n’est-ce pas ? Donc, je suis riche aussi…
— Sir George vous accordera une dot, c’est certain, admit Nick.
— Vous voyez ! Je ne savais pas comment me comporter dans votre monde, ni même si j’aurais de l’argent. Alors j’avais prévu de vendre mes bijoux et de vous échapper avant même d’avoir atteint Calcutta. Mais à présent que vous vous êtes montré bon avec moi, que vous m’avez expliqué tant de choses, je n’ai plus besoin de fuir.
L’air à la fois inquiet et abasourdi, il la dévisagea.
— Vos bijoux ?
— Ne vous en faites pas, ils sont bien cachés.
Il paraissait soucieux, mais il n’avait pas à s’en faire, songea-t-elle. Personne ne découvrirait son petit trésor secret !
— Excellent, répondit-il d’un ton peu convaincu. Votre père…
— Mon père ne veut me récupérer qu’à cause de la politique. Si j’étais restée à Kalatwah, je serais devenue un fardeau pour la Compagnie ! Il ne veut pas vraiment de moi, et moi, je ne veux certainement pas de lui.
Nick pinça les lèvres, mais ne lui fit aucune remontrance pour son manque de respect envers son père. Elle eut même l’impression qu’il pensait complètement à autre chose…
Elle ne put s’empêcher de lever une main vers son épaule, de caresser sa peau si chaude et si douce. Il n’essaya pas de s’écarter.
— Nick, Mata avait raison, n’est-ce pas ? Elle m’a dit que les femmes anglaises faisaient ce qu’elles voulaient et que personne n’obligeait leurs filles à se marier. C’est bien vrai ?
L’air troublé, il prit une profonde inspiration puis sourit.
— Bien sûr, finit-il par répondre. Vous serez une jeune femme riche et vous serez aussi libre que vous le souhaitez.
— Vraiment ?
Je serai libre ! Je peux choisir ma vie !
— Vous me le promet…
Sans prévenir, il la prit dans ses bras et l’embrassa. Surprise, elle se laissa faire, envahie par un profond sentiment de libération. Elle se laissa aller contre lui et passa ses bras autour de son cou. A travers sa fine chemise de nuit, elle sentait les muscles fermes de Nick. Le laissant la guider, elle entrouvrit les lèvres et leurs langues se rejoignirent lentement. Il avait un goût de thé et d’épices mêlé à quelque chose de bien plus dangereux : un parfum de mâle…
Les mains de Nick glissèrent de ses épaules pour épouser les courbes de ses hanches puis passer sous ses cuisses. Il la souleva et l’assit à cheval sur ses genoux. Lèvres contre lèvres, elle ne put réprimer un petit sursaut en sentant contre elle la barre dressée et dure de son sexe.
Il me désire vraiment. Il a besoin de moi. Et moi aussi, je le désire. C’était écrit… Nous ne faisons rien de mal.
Il caressa doucement sa poitrine. Elle avait toujours cru ses seins trop petits, mais ils remplissaient ses paumes. Lorsqu’il se mit à jouer avec le bouton durci de ses tétons, elle ne put se retenir de gémir contre ses lèvres… Oui, c’était bien du désir. Au fond d’elle, une chaleur humide s’éveillait, et la cabine exiguë s’emplit de l’odeur musquée de leurs corps.
Nick redressa alors la tête et lui saisit la taille comme s’il cherchait à l’éloigner de lui.
Elle ouvrit les yeux et l’observa longuement. Il avait libéré quelque chose en elle : une passion, une sorte de compréhension instinctive, profonde, purement féminine qu’elle n’avait jamais encore éprouvée…
Il lui avait dit qu’elle n’aurait pas à se marier si elle ne le souhaitait pas. Son départ de Kalatwah et ce voyage lui donnaient peu à peu le courage d’être libre, de se construire une vie à son image. Et elle savait ce qu’elle voulait, en cet instant. Elle voulait cet homme si fort, qui dissimulait ses blessures autant qu’elle. Elle savait bien qu’elle ne pourrait l’avoir longtemps, mais elle voulait tout de même être à lui.
— Nick, s’il vous plaît… Venez en moi…
— Quoi ?
La violence de sa réaction lui fit l’effet d’une gifle.
Il ne me désire pas du tout ! Il s’est juste laissé aller un instant, et c’est déjà fini…
— Anusha, reprit-il, je suis désolé… Je n’aurais jamais dû vous toucher…
Elle le dévisagea en silence. Ses yeux trahissaient sa lutte pour trouver des paroles douces, pour ne pas la blesser.
— Vous voyez pourquoi les jeunes femmes doivent être chaperonnées ? On ne peut pas se fier aux hommes !
Il lui laissait une chance de sauver son orgueil, de faire comme si elle n’avait pas conscience du sens véritable de ce qu’elle lui avait demandé. Mais elle ne fuirait pas, cette fois !
— Je sais que je peux me fier à vous, répondit-elle. Je ne souhaite pas me préserver pour un époux, alors pourquoi ne pourrais-je pas faire l’amour à un homme si je le désire ?
— Parce ce que ce serait un déshonneur pour moi de prendre votre virginité. Je n’aurais même pas dû vous embrasser, et encore moins vous toucher ainsi !
Elle vit son regard s’assombrir. Depuis qu’elle le connaissait, elle avait appris à reconnaître la souffrance, mentale ou physique, dans ses yeux…
— Ce serait un déshonneur si je n’étais pas consentante, reprit-elle fermement.
— Mais je pourrais vous faire tomber enceinte ! protesta-t-il du ton d’un homme qui cherche à tout prix un argument décisif.
— Non. Ce n’est pas encore la bonne période, le rassura-t-elle avec calme. De plus, je sais comment empêcher cela.
Pour souligner son affirmation, elle lui indiqua d’un mouvement de tête les fioles médicinales alignées sur son étagère. Elle possédait de l’alun — c’était efficace pour arrêter les saignements et la transpiration, mais cela servait aussi à empêcher la conception d’un enfant, bien qu’elle ne sût pas exactement comment.
— Mais… votre père…
— Suis-je donc son esclave ?
— Non, mais je suis à son service.
Elle s’apprêtait à répliquer, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Vous dites que vous avez confiance en moi. Votre père lui aussi se fie à ma bonne conduite. Voulez-vous donc que je vous trahisse tous les deux ?
— Non, répondit-elle après une hésitation. Non, je ne vous demanderai jamais de manquer à votre parole. Maf kijiye.
— Ne vous excusez pas, Anusha, murmura-t-il en hindi. Vous m’avez fait un grand honneur, mais c’est un présent que je ne peux accepter…
Comme ça, il espère protéger ma fierté en prétendant être désolé… En se plaçant en protecteur…
Elle tenta de lui sourire tandis qu’il se levait. S’il pouvait faire semblant, elle le pouvait aussi !
Après tout, il avait peut-être raison. Non pas parce que ses arguments étaient valables, mais parce qu’il y avait entre eux quelque chose de fragile et de timide que leur intimité, chargée de culpabilité pour lui et d’un peu de désespoir pour elle, risquait de briser.
*  *  *
Quelques jours plus tard, ils entrèrent dans une rivière que Nick appelait la Hooghly — l’un des bras du Gange — qui descendait jusqu’à la mer par le port de Calcutta.
— Nous arriverons à destination demain, annonça-t-il à Anusha qui regardait les berges d’un œil distrait.
D’une certaine manière, elle en fut soulagée. Ce voyage à travers des plaines boueuses, la moiteur de la jungle, avec de temps en temps la vue d’un village ou d’un temple, n’avait plus rien d’amusant. Ce n’était pour l’essentiel qu’arbres verts, eaux brunes, boue et ciel bleu sans nuages. De plus, Nick s’appliquait à demeurer gentil et correct, comme s’il avait oublié ce qu’elle lui avait dit dans sa cabine. Comme s’il avait oublié leur baiser, leurs corps pressés l’un contre l’autre, brûlants de désir…
Chaque nuit, elle frémissait du besoin de le retrouver. Et, chaque nuit, elle s’efforçait secrètement de le remercier de l’honneur angrezi qui l’avait poussé à lui résister.
— Nous arriverons sans doute tard, ajouta-t-il, l’air soulagé lui aussi, mais, au moins, nous devrions arriver sains et saufs.
Après tout, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il se sente plus détendu. Ils venaient de passer trois semaines en tête à tête, et il cherchait depuis plusieurs jours à fuir leur intimité comme elle l’avait fait au début de leur voyage. Sans doute n’attendait-il plus qu’une chose, la rendre à son père et reprendre le cours de sa vie, retrouver sa maison et sa maîtresse — s’il en avait une…
Avait-elle trahi ses sentiments, pour le faire fuir ainsi ? Avait-il compris qu’elle ressentait plus qu’un simple désir pour lui ? Elle-même n’était pas certaine de comprendre ce qui se passait en elle. Elle l’appréciait, l’admirait, mais il n’y avait pas que cela : elle sentait qu’il y avait quelque chose de blessé en lui, et elle voulait à tout prix apaiser cette douleur, la guérir. Malgré ce qu’il prétendait, il avait réellement dû aimer sa femme, l’aimer désespérément… Sans cela, comment expliquer une si profonde solitude du cœur et de l’esprit ?
Bientôt, le bateau longea un grand village, et Anusha s’accouda à la rambarde pour observer la rangée de barques de pêche remontées sur la berge boueuse avant qu’elles ne disparaissent derrière un coude de la rivière et que le décor ne soit de nouveau plus qu’une suite morne de collines recouvertes de végétation basse. Tout semblait paisible ; le courant filait à un rythme doux, et l’homme de barre n’avait plus à éviter de rocher affleurant.
Soudain, un cri jaillit et un choc violent la projeta sur le plancher du pont dans un sinistre craquement de bois. Le bateau s’était échoué sur un banc de sable. Quelques instants plus tard, la barque du maître coq heurta rudement la poupe.
— Le gouvernail est cassé ! hurla l’homme de barre.
— Dhat tere ki ! jura Nick, non loin d’Anusha qui se relevait péniblement. Personne ne peut donc faire attention ?
*  *  *
Peu après, l’équipage entier était rassemblé sur le banc de sable. Par bonheur, la coque n’avait subi aucun dommage. Le gouvernail, en revanche, était bel et bien cassé. Tous regardaient Nick avec appréhension.
— Est-ce réparable ? demanda-t-il à la ronde.
— Non, sahib. Mais on peut certainement en faire fabriquer un autre au village que nous venons de dépasser. Ils ont beaucoup de bateaux ; il y aura forcément des charpentiers là-bas.
— Très bien, soupira Nick. Faites vite.
— Pour rejoindre le village, il va falloir remonter le courant à la perche avec la barque, répondit le capitaine. Cela va nécessiter la force de tous mes hommes jusqu’à la nuit.
De toute évidence, le calme apparent de Nick l’exaspérait.
— Dans ce cas, dépêchez-vous, répliqua-t-il sans se laisser émouvoir. Ancrez ce bateau correctement, laissez-nous à manger, et revenez aux premières heures demain matin.
*  *  *
En moins d’une demi-heure, l’équipage était parti, laissant le bateau amarré au banc de sable au milieu de la rivière.
— Vous n’avez pas à vous inquiéter, assura Nick à Anusha.
— Je ne m’inquiète pas. Les animaux ne pourront pas nous atteindre ici, et les hommes seront de retour demain.
Même au cœur des plus grands dangers, elle se sentait en sécurité avec Nick. D’une certaine manière, même s’il s’était jeté entre elle et la mort à chaque menace, il lui avait montré qu’elle était aussi capable de se battre.
— Vous avez raison, concéda-t-il. Je vais allumer un feu sur le sable. Est-ce que vous voulez cuisiner ?
— Non. Je n’ai jamais appris. Au palais, j’ai toujours eu des serviteurs pour faire cela… Comment se fait-il que vous cuisiniez si bien ?
— Tous les soldats savent faire la cuisine, même s’ils ne sont pas tous doués pour cela… Voyons déjà ce que l’équipage nous a laissé.
*  *  *
La nuit finit par tomber sur la jungle d’où provenaient toutes sortes de bruits d’animaux invisibles. Au-dessus du fleuve, le velours bleu noir du ciel scintillait de milliers d’étoiles, et le feu, alimenté de bois flotté que Nick avait rassemblé avant de préparer le repas, illuminait le banc de sable.
Appuyée à la rambarde, Anusha observait Nick depuis le pont. Il s’était assis près du feu, ses trois fusils posés en trépied à côté de lui.
— Allez vous coucher, lança-t-il sans même tourner la tête vers elle, comme s’il pouvait sentir sa présence.
Si les hommes revenaient au matin avec un nouveau gouvernail, cette nuit serait bel et bien la dernière qu’ils passeraient ensemble. Sa dernière nuit en tant que princesse de Kalatwah… Demain, elle deviendrait miss Laurens, perdue dans un monde nouveau, avec pour seules armes les leçons de Nick en matière de vocabulaire et d’étiquette.
Elle l’avait remercié pour l’excellent repas de poisson qu’il avait préparé, mais il s’était borné à hausser les épaules en disant qu’il ne faisait que son devoir. Craignait-il qu’elle tente de le séduire de nouveau ? La seule chose dont elle avait envie, en cet instant, était de le prendre dans ses bras et de le serrer contre elle pour apaiser leurs cœurs blessés…
Il prit quelque chose dans son sac. Qu’était-ce ? Quelques instants plus tard, elle perçut une pulsation sourde : il avait emporté un tabla du village où ils avaient dormi !
Au rythme de la musique, elle sentit ses pieds commencer à bouger sans qu’elle puisse les en empêcher. Ce soir, elle était encore Anusha, et elle pouvait remercier Nick par un cadeau précieux…



Chapitre 13
Le rythme du tabla vint à Nick sans même qu’il ait à y penser. Instinctivement, ses doigts frappaient la peau tendue comme le faisaient les soldats de garde durant les longues nuits calmes des camps. Malgré la musique, il était capable de percevoir le moindre bruit inhabituel, et la partition complexe le tenait éveillé, en alerte.
Cela ne l’empêchait cependant pas de réfléchir, et il pressentait qu’il allait passer une nouvelle nuit d’insomnie à songer à Anusha. Peut-être méritait-il cette souffrance. Sa conscience le tiraillait toujours après tous les mensonges qu’il lui avait racontés au sujet de sa vie future. Après tout, comment aurait-il pu lui dire la vérité ? Lui dire que son père allait vouloir arranger au plus vite son mariage, et que sa vie en tant que femme mariée à Calcutta serait aussi peu libre — ou presque — que sa vie dans le zenana. Lui avouer que sa dot irait à son époux et non à elle…
Elle avait cru ses mensonges, et c’était pour cela qu’elle s’était offerte à lui avec tant de naïveté. Elle voulait profiter de sa liberté et pensait qu’elle pourrait vivre comme elle l’entendait sans aucun problème.
Mais il y avait quelque chose de plus, quelque chose qu’il avait lu dans ses yeux : elle voulait tomber amoureuse, vivre une romance comme sa mère. Lorsqu’il l’avait compris, il avait failli lui dire ce qu’il savait de la romance, que ce n’était qu’un rêve cruel. Seulement, qui était-il pour donner des leçons en matière d’amour ? Anusha méritait d’espérer, et même de trouver son âme sœur, un homme qui saurait la chérir pour elle-même.
Si jamais elle découvrait la vérité avant leur arrivée, elle s’enfuirait à la première occasion.
Qu’aurais-je dû lui dire ? Que les mariages, pour les femmes de son rang, étaient toujours arrangés lorsqu’ils n’étaient pas forcés ? Que son père ne la laisserait jamais sortir de chez lui sans chaperon et ne lui donnerait que peu d’argent pour lui passer ses fantaisies ?
Elle avait failli lui demander sa parole au sujet des fables qu’il lui avait racontées, et il n’avait eu qu’un instant pour l’empêcher de le faire. Devoir choisir entre son honneur et son devoir aurait été insupportable pour lui.
Puis elle s’était offerte à lui avec une sorte de courage timide qui avait éveillé en lui des instincts passionnés. Le baiser d’Anusha avait eu une saveur de thé, d’épices et d’eau de rose ; de sexe et de femme malgré son innocence. Au simple souvenir de cette étreinte, dans la cabine exiguë, son cœur se mit à battre plus fort. Dès l’instant où il l’avait vue pour la première fois il l’avait désirée, et cette soif de sensualité hantait ses rêves depuis…
Il ferma les yeux et, pendant un instant, s’autorisa à croire qu’elle était sienne, qu’elle n’était pas une jeune femme innocente qui cherchait l’amour et méritait de la tendresse, mais une courtisane expérimentée dont il pourrait se séparer sans qu’aucun d’eux n’en souffre.
Dans moins d’une journée, si tout se passait bien avec le nouveau gouvernail, il aurait rendu Anusha à son monde et, si elle devait le haïr pour cela, ce serait le prix à payer. De toute manière, il ne serait pas à ses côtés pour voir ses grands yeux gris se remplir de désespoir à la découverte de sa trahison. Cela dit, il n’avait aucun mal à les imaginer, et il devrait vivre avec sa culpabilité.
A présent, dès qu’il essayait de se souvenir de Miranda, il s’apercevait que l’image de ses yeux bleus disparaissait sous de beaux yeux gris bordés de longs cils noirs, et que sa silhouette frêle se dissolvait sous des courbes dorées jusqu’à n’être plus qu’un fantôme évanescent dans sa mémoire…
Malgré ses sens théoriquement en alerte, il lui fallut quelques instants pour prendre conscience qu’un son subtil s’était ajouté à la pulsation du tambour. Il rouvrit les yeux pour voir une silhouette apparaître dans la lumière du feu, dans un tourbillon de jupes, de pantalon large et souple. Un doux tintement de clochettes accompagnait chaque mouvement des pieds nus qui frappaient le sable au rythme du tabla.
Anusha dansait dans la chaleur des flammes, jetant sur le sol une longue ombre mouvante. Ses vêtements rouges et bleus reflétaient le scintillement du feu dans leurs broderies métalliques.
Ce qu’elle faisait là, aucune femme respectable ne l’aurait fait, sauf devant un époux ou sous les yeux de ses amies, loin en tout cas des regards des hommes. Sa tête bougeait selon les codes des danses de cour, selon des mouvements souples, stylisés. Ses mains fines s’enroulaient comme des rubans, traduisant pour ceux qui pouvaient le comprendre le sens de sa danse. Ses pieds nus frappaient un rythme complexe, à contretemps, qui complétait parfaitement celui du tambour. Hypnotisé, Nick laissa la musique le pénétrer, ses doigts accélérant sur la peau tendue comme s’ils cherchaient à l’amener à la transe.
La tension monta au rythme du tabla, et il sentit peu à peu sa respiration s’accélérer comme s’il courait ou faisait l’amour passionnément, en proie à un désir ardent. Son cœur pulsait en écho à la musique mais, bien qu’essoufflé, il ne ralentit pas. Devant lui, Anusha virevoltait de plus en plus vite. A l’instant où il pensait qu’ils allaient tous deux s’effondrer, à bout de forces, les grands yeux gris se tournèrent vers lui. Elle frappa ses mains l’une contre l’autre d’un coup sec.
Il immobilisa ses doigts à quelques centimètres de la peau, et Anusha se figea comme une statue de pierre dans un temple. Seuls le mouvement de sa poitrine qui se soulevait rapidement, l’éclat de la transpiration qui perlait sur son front, et le frisson de son lehenga dans la brise prouvaient qu’elle était bien vivante.
Nick secoua ses mains fatiguées et reposa le tabla, brisant le charme. Anusha bougea, repoussa sa longue tresse dans son dos. A ses poignets, les bracelets de métal tintèrent. Enfin, elle lui sourit.
— Je n’avais jamais fait cela auparavant, murmura-t-elle. Comme je ne pense pas avoir de nouveau l’occasion de danser pour un homme, c’était mon remerciement pour vous, puisque vous avez refusé que je vous remercie de vive voix…
Incapable d’émettre le moindre son, il la regarda passer à côté de lui, mais ne tourna pas la tête pour la suivre des yeux tandis qu’elle remontait à bord du bateau. Il n’écouta que le son de ses pas, plus sec sur le bois de la passerelle. Elle lui avait coupé le souffle. Serait-il jamais capable d’oublier cet instant de magie, d’intimité profonde au rythme du tabla ?
*  *  *
— Nous y sommes, dit simplement Anusha en observant le paysage dans le crépuscule.
Ce n’était pas une question. Quelque part, au fond d’elle, elle se rappelait la myriade de lumières qui s’étendait sur terre et sur l’eau, recouvrant le grand bassin du port de Calcutta. Elle se pencha sur le bastingage. Les odeurs de la ville éveillaient ses souvenirs — déchets humains et animaux, feux de cuisine, épices, fleurs…
— Je me rappelle tout cela, je crois, murmura-t-elle. Tous ces grands bateaux…
Comme dans sa mémoire, le port était encombré de navires marchands, protégés par l’ombre bienveillante du fort William.
— Mon père m’a emmenée là-haut, sur les remparts, une fois… Pour me montrer la vue…
— Nous allons directement au fort, répondit Nick. Je ne veux pas vous faire traverser la ville sans escorte. De plus, sir George n’est peut-être pas chez lui.
— Est-ce qu’il habite toujours la même maison ?
— Oui.
La nuit précédente, tandis qu’elle dansait pour Nick, elle avait senti quelque chose changer en elle. L’ivresse du mouvement l’avait apaisée. Elle avait commis un acte scandaleux simplement parce qu’elle avait choisi de le faire ; elle avait savouré sa liberté… Mais, à présent, sa vieille angoisse reparaissait, insidieuse. Son estomac se nouait à la perspective de faire face à son père, de devoir affronter l’homme qui l’avait trahie. Si jamais elle ne parvenait pas à dissimuler ses émotions devant lui, lui laisserait-il vraiment faire ce qu’elle voulait ?
— C’est étrange, dit-elle, tendue. Je n’avais jamais imaginé retourner dans notre ancienne maison…
L’épouse de sir George avait sans doute tout fait pour y effacer toute trace du passage de Mata, tout souvenir.
— Vous trouverez peut-être les lieux un peu changés, répondit Nick comme s’il lisait dans ses pensées.
Une petite barque qui devait les conduire à terre était en train d’accoster.
Oui, songea Anusha en quittant le bateau, la maison aurait changé, et ce n’était peut-être pas plus mal… Le présent et l’avenir allaient être assez difficiles à affronter sans qu’elle ait à retrouver le fantôme de sa mère dans tous les recoins. Une fois qu’ils furent tous deux installés dans la barque, leur paquetage sur les genoux, et qu’ils commencèrent à s’éloigner vers le quai, Anusha jeta un regard en arrière : l’équipage riait et discutait avec animation. Tous étaient heureux de pouvoir passer une nuit en ville, leur solde en poche.
Ces hommes étaient pauvres ; ils devaient travailler dur pour vivre et leur avenir n’était jamais assuré. Pourtant, elle les enviait… Elle enviait leur bonheur insouciant, leur joie à l’idée de passer un bon moment sans se soucier du lendemain.
Le regard de Nick qu’elle sentit sur elle la tira de ses pensées.
— Courage, dit-il avec douceur. Vous êtes une rajput, ne l’oubliez pas…
— Je ne sais plus vraiment ce que je suis, avoua-t-elle en soupirant. Mais je trouverai.
Une grimace passa fugitivement sur le visage de Nick.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, inquiète. Votre blessure vous fait encore souffrir ?
— Non, répondit-il avec un sourire — un peu forcé, peut-être. C’est sans doute ma conscience qui me travaille…
Ils parlaient tous deux anglais pour ne pas être compris des hommes qui les entouraient mais, malgré cela, Anusha baissa instinctivement la voix.
— Est-ce que c’est à cause du baiser que vous m’avez donné ? A cause de ce qui s’est passé quand vous êtes venu dans ma cabine ?
— Je pense, oui.
— Vous n’avez rien fait de mal ! Vous avez d’ailleurs été très courageux et vous avez dit non. Vous voyez, ajouta-t-elle avec douceur, nous sommes de bons amis maintenant.
Tout en parlant, elle posa une main sur son bras et appuya la tête contre son épaule dans l’espoir de le réconforter.
Ce simple mot d’ami la fit frémir, comme si Nick venait de la caresser avec passion, alors que c’était elle qui le touchait avec tendresse…
Elle profita de cet instant pour s’enivrer de son odeur, de sa chaleur. Sous sa main, son bras était musclé et ses doigts, qui frôlaient son torse, pouvaient sentir les battements de son cœur. Elle percevait chaque frémissement de Nick, comme lorsqu’elle avait dansé pour lui, reconnaissant en elle une émotion bien plus profonde que le simple désir qui s’était emparé d’eux dans la cabine, quand il l’avait embrassée ; cette même émotion qui, dans le village où ils avaient dormi, avait guidé le regard de Nick vers elle alors qu’il lui était impossible de la reconnaître au milieu des autres femmes…
Troublée, elle leva les yeux vers lui. Son profil se découpait, sombre, dans la lumière des quais principaux qui menaient à la grande porte du fort. Son expression était indéchiffrable : elle n’apercevait qu’un regard tendu, une ligne de mâchoire puissante et un peu crispée.
— Nous sommes amis, répéta-t-elle soudain avec un profond besoin d’être rassurée.
Contre quoi ? Elle n’en savait rien…
— Souvenez-vous-en, répondit-il.
Elle attendit, persuadée qu’il allait ajouter quelque chose, mais il resta silencieux. Enfin, il reprit :
— Restez près de moi quand nous accosterons ; les quais sont bondés, ce soir.
En effet, les rues étaient animées par un festival en l’honneur de quelque déité secondaire. Une foule se pressait sur les larges marches du ghat pour jeter des couronnes de fleurs dans l’eau et abandonner au courant de petites lanternes de terre. Partout, on entendait de la musique, des appels de vendeurs de nourriture et des hurlements excités d’enfants.
Anusha débarqua, avec l’aide de Nick, puis il paya le pilote.
— Nous voilà enfin à Calcutta, soupira-t-il en jetant son paquetage sur son épaule.
Il prit également celui d’Anusha et se dirigea vers le fort.
— Je n’ai plus qu’à vous escorter sur une demi-lieue, ajouta-t-il, et ma mission sera accomplie.
Il paraissait ravi à l’idée de se séparer d’elle, et elle ne pouvait pas vraiment l’en blâmer, songea-t-elle, agrippée à son bras tandis qu’il se frayait un chemin au milieu de la foule. Elle leva les yeux vers le fort William, devant eux, et soupira. Comparés à Kalatwah, ses murs bas et ses fortifications en étoile n’avaient rien d’impressionnant ; cependant, les gardes en poste à la porte les firent entrer et appelèrent un palanquin avec une surprenante efficacité. Le nom de Nick ou de sir George devait inspirer le respect…
Elle s’installa dans le palanquin, ferma le rideau et s’appuya aux cloisons tandis que les porteurs soulevaient leur charge avec précaution et se mettaient en route.
— Nick ! appela-t-elle à travers le rideau.
— Je suis là, répondit-il, tout proche. Est-ce que tout va bien ?
— Oui. C’est juste sombre… et très étroit. Je me suis habituée au cheval et au bateau, à l’air libre.
Elle n’osa pas avouer la panique qui l’envahissait peu à peu. Après son voyage, elle se sentait prisonnière dans cette petite boîte fermée. Heureusement, elle n’y resterait pas longtemps, se dit-elle pour se rassurer. Leur destination, Old Court House, se situait juste derrière les grands bâtiments du gouvernement et les maisons de l’Esplanade, au nord du maidan, la grande étendue d’herbe qui entourait le fort. Une fois chez son père, elle ne serait plus jamais prisonnière, confinée derrière des claustras de pierre et des portes constamment gardées, voilée, cachée, sans même avoir le droit de sortir de chez elle.
— Nick ! chuchota-t-elle encore, sans savoir exactement ce qu’elle voulait.
Sans un mot, il passa une main sous le rideau et la referma sur le bord de la portière. Anusha posa la sienne dessus, et ce simple contact l’apaisa tandis que se poursuivait son voyage en aveugle au fil des rues.
*  *  *
— Nous y sommes, dit soudain Nick en retirant sa main.
Le palanquin s’immobilisa, et un brouhaha de voix excitées se fit entendre, mêlé aux grincements des portes que l’on ouvrait.
— Appelez Laurens Sahib, lança Nick en hindi. Dites-lui que la fille de la maison vient d’arriver.
Quelques instants plus tard, le palanquin fut posé au sol et le rideau ouvert. Aveuglée par de nombreuses lumières, Anusha en descendit. Peu à peu, son regard s’accommoda, et elle vit qu’elle se trouvait au milieu d’une cour, entourée par de hauts murs blancs, une grande véranda, et la masse plus basse de la maison.
— C’est bien là que je vous ai vu, allongé et mourant, dit-elle à Nick.
C’était étrange… Tout lui semblait à la fois si familier et si différent ! La cour lui paraissait plus petite, la maison plus grande. Les arbres qui apportaient leur ombre aux bâtiments étaient curieusement inclinés, et tous les domestiques qui se pressaient autour d’elle lui étaient étrangers.
Une voix lui fit lever les yeux vers la véranda.
— Anusha ! Anusha, ma fille chérie…
Cet homme était son père, sans aucun doute, et pourtant lui aussi était différent. Sa voix, sa taille, ses larges épaules étaient telles que dans ses souvenirs, mais ses cheveux avaient blanchi, son visage était strié de rides et un petit ventre se dessinait sous sa chemise.
Douze ans… Est-ce que je m’attendais vraiment à le trouver inchangé, alors que moi, j’ai grandi ?
Elle s’avança un peu, intimidée.
— Papa…
Instinctivement, elle avait ouvert les bras.
Non ! Le papa et sa petite fille appartiennent au passé !
Elle les referma et rassembla ses mains en un salut formel, inclina la tête, et tenta d’apaiser les battements affolés de son cœur.
— Namaste, père, dit-elle froidement.
Tout sourire, sir George descendit les marches de la véranda et posa les mains sur ses épaules. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait la soulever de terre, la faire tournoyer dans les airs et l’embrasser comme lorsqu’elle était enfant. Mais il n’avait plus à faire tout cela, à présent. Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front.
— Tu es si belle, mon enfant ! murmura-t-il. Tout comme ta mère…
A ces mots, Anusha se raidit, sans pour autant reculer. Elle supporta passivement l’étreinte de son père tandis qu’il poursuivait d’une voix étranglée par l’émotion :
— Sa mort si brutale a été une vraie tragédie… Elle doit beaucoup te manquer.
— Je pense à elle tous les jours, répondit-elle en levant les yeux vers le regard gris de son père, semblable au sien.
Que ressentez-vous, père ? De la culpabilité ?
Face à sa froideur, les sourcils de sir George, encore sombres sous ses cheveux gris, se froncèrent. Colère ? Surprise ? Un peu des deux ? Il la relâcha enfin et gratifia Nick d’une étreinte rapide.
— Nicholas, mon garçon, je te remercie de me l’avoir ramenée saine et sauve ! J’ai reçu des messages codés de Dehli, et je sais que vous avez voyagé seuls… Nous venons aussi d’avoir des nouvelles de Kalatwah. Le maharadjah a abandonné le siège du palais, et ses troupes se sont retirées sans bain de sang.
Le soulagement d’Anusha à cette nouvelle fut immense. Elle se rendit soudain compte qu’une sourde angoisse l’avait accompagnée à chaque instant depuis leur départ du palais, comme un grand vautour planant au-dessus d’elle.
— C’est bon à savoir, répondit Nick avant de se tourner vers elle. Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter, à présent…
— S’inquiéter ? répéta sir George qui avait déjà remonté quelques marches. Il n’y a jamais eu la moindre raison de s’inquiéter. La forteresse est presque imprenable et des troupes étaient en route pour aider le rajah. Tu aurais dû le lui expliquer, Nick ! Le seul danger a toujours été qu’un ou deux hommes s’introduisent dans le palais et t’enlèvent, Anusha. Cela aurait conduit à de violentes représailles.
— Le commandant me l’a clairement expliqué mais, quoi qu’il en soit, il s’agit de ma famille ! répliqua-t-elle. Il est normal que je m’en inquiète.
Nick lui adressa un petit sourire — il était de son côté. Quant à sir George, il fronça de nouveau les sourcils, mais se contenta de changer de sujet.
— Vous devez être épuisés, tous les deux. Entrez donc, que nous puissions parler. J’imagine que vous avez faim… Prenez le temps de vous rafraîchir et de vous changer, puis nous mangerons. J’ai fait préparer ma meilleure chambre pour toi, Anusha. C’est celle qui ouvre sur le jardin, à l’arrière. Tu t’en souviens ? J’espère qu’elle te plaira…
De nouveau, sa voix s’était voilée sous le coup de l’émotion, mais Anusha ne se laissa pas attendrir.
— Oui, je m’en souviens. Je vous remercie, répondit-elle.
Heureusement, il ne s’agissait pas de la chambre qu’il avait fait préparer pour son épouse à son arrivée… Elle n’aurait pas pu y dormir. Cependant, curieusement, elle ne se sentait pas la force de faire face à son père ce soir. Elle avait seulement celle de lui résister passivement.
Le grand hall grouillait de serviteurs, que des hommes bien sûr, à l’exception d’une femme qui attendait en retrait, le visage voilé par son dupatta.
— Voici Nadia, ta femme de chambre, annonça sir George. Nadia, conduisez miss Anusha à sa chambre. Nous mangerons dans une heure.
La femme s’avança et salua ; elle paraissait très jeune.
— Namaste, Nadia, dit gentiment Anusha.
— Bonsoir, miss Anusha, répondit-elle avant de la guider vers un couloir. Laurens Sahib m’a demandé de ne parler qu’anglais avec vous, poursuivit la servante. Votre chambre est par là… Est-ce que mon anglais est assez bon ? J’ai pris des leçons auprès de la femme de chambre de lady Hoskins pour apprendre à être une bonne suivante.
Elles passèrent devant un punkah wallah, assis le dos au mur, qui remuait sans cesse son pied auquel était attachée une cordelette qui actionnait les grands éventails de tissu dans les pièces longeant le couloir.
Enfin, Nadia ouvrit une porte et s’effaça pour la laisser entrer. Stupéfaite, elle découvrit des meubles occidentaux. Comment avait-elle pu penser qu’elle aurait ici le même confort qu’à Kalatwah ? Un grand lit haut, drapé de mousseline, occupait un mur. Partout ailleurs, il n’y avait que des chaises raides à haut dossier, et quelques-unes, plus basses et molletonnées. Il n’y avait aucun coussin, aucun tapis sur le sol… Elle allait devoir se tenir droite, sur ces chaises étroites, celles que sa mère avait toujours refusé d’utiliser.
Dans un coin, elle découvrit une — comment cela s’appelait-il ? — une coiffeuse, recouverte de boîtes et de flacons et surmontée d’un miroir. Plus loin, il y avait une grande armoire, près d’une porte qui devait mener à la salle de bains. La pièce entière était morne, terne, sans autres couleurs que les vêtements de Nadia et la courtepointe rouge du lit…
Les grandes fenêtres étaient ouvertes, mais occultées par des volets percés de fentes pour laisser entrer l’air frais du soir tout en sécurisant les accès de la maison de plain-pied. Au plafond, le punkah grinçait en se balançant, et un murmure de voix provenait des jardins.
— Cette chambre est très bien, je trouve, se risqua Nadia en lui lançant un regard inquiet. J’ai fait remplir la baignoire, miss, si vous souhaitez vous laver pendant que je sors vos vêtements.
— Je n’ai pas de vêtements, répondit Anusha avant d’aller jeter un coup d’œil dans la salle de bains.
La baignoire était large et en effet pleine d’eau.
— Votre voyage a dû être très difficile, reprit Nadia, mais Laurens Sahib a demandé de l’aide à lady Hoskins, et elle a fait préparer tout ce dont vous pourriez avoir besoin. L’armoire est pleine de robes, de jupons, de corsets, de bas…
— Cela suffit. Je vais me laver puis je remettrai mes vêtements de voyage. Trouvez-moi seulement des sous-vêtements propres. Ce n’est pas la peine de ressortir mon turban.
Nadia parut sur le point de protester, mais un regard de sa maîtresse suffit à la faire obéir.
— Bien, miss Anusha.
*  *  *
Anusha se souvenait du chemin de la salle à manger, mais le décor de la maison était différent. Les murs avaient été recouverts de peinture pâle, morne. Les meubles avaient aussi été remplacés par d’autres, plus européens sans doute. En tout cas, tout lui paraissait étrange et inconfortable, comparé aux coussins moelleux, à la soie souple et aux cotons brodés.
Avant de quitter sa chambre, elle avait renvoyé Nadia et, une fois seule, avait sorti ses bijoux de son turban pour les cacher derrière l’un des panneaux de bois de sa fenêtre. La plupart des fenêtres avaient toujours eu des panneaux mal fixés, et elle doutait que quiconque ait découvert ses multiples caches à jouets et à trésors disséminés dans la maison.
A présent, elle traversait les couloirs, ses cheveux tressés le long de son dos, dans ses vêtements d’homme qu’elle n’avait même pas rehaussés de bijoux. Les serviteurs qu’elle croisait lui lançaient des regards surpris. Ils étaient sans doute habitués à la vue de femmes non voilées, mais devaient être choqués par sa tenue masculine et son apparence à la fois indienne et occidentale…
Sur le point de passer devant la porte du bureau de son père, elle perçut la voix de Nick à l’intérieur et ralentit le pas pour écouter.
— Elle est fatiguée, c’est tout. Si le voyage a été éprouvant pour moi, vous pouvez imaginer ce que cela a dû coûter à une jeune femme…
La voix de sir George se fit entendre, plus basse et plus lointaine.
— … réservée… Froide.
— Elle ne vous a pas vu depuis longtemps, reprit Nick. Et elle a vécu dans le zenana après son arrivée au palais. Il est normal qu’elle soit troublée, vous ne croyez pas ?
Il fait la paix avec mon père pour moi.
Que ferait-elle sans lui ? Il avait su l’apaiser, la protéger ; il avait même refréné ses puissants instincts masculins et lui avait appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir pour aborder cette étrange nouvelle vie qu’elle allait devoir supporter avant de pouvoir obtenir sa liberté…
C’est vraiment un ami, songea-t-elle, émue, avant de s’éloigner.
Elle ne pouvait pas se permettre de s’attarder devant la porte alors que des domestiques étaient aux aguets dans tous les recoins.
De toute manière, Nick resterait forcément quelques semaines avant sa prochaine mission, le temps que sa blessure finisse de cicatriser. Il serait là pour elle, pour la guider et la protéger dans ce nouveau monde qu’elle ne connaissait pas.
Nick…



Chapitre 14
Quelques instants plus tard, elle s’asseyait sur l’une des inconfortables chaises au dossier raide du salon, toujours perdue dans ses pensées. Il existait forcément un mot pour décrire Nick et la place qu’il occupait dans son esprit. « Ami » n’était pas assez puissant : cela ne correspondait ni à la confiance qu’elle avait en lui, ni au désir troublant qui l’envahissait dès qu’elle se trouvait en sa compagnie. Elle cherchait toujours ses mots, tant en hindi qu’en anglais, lorsque Nick et sir George apparurent à la porte.
— Ah ! te voilà, ma chérie ! lança son père. Est-ce que ta chambre te plaît ?
Puis il s’immobilisa, l’air surpris.
— Pourquoi portes-tu toujours ces vêtements ? Est-ce que ta suivante a oublié de te montrer tes nouvelles robes ? Ne me dis pas qu’elles ne te vont pas : on m’a envoyé tes mesures !
Qui aurait fait une chose pareille ?
— Je suis plus à mon aise ainsi pour ce soir, père, répondit-elle posément.
Elle n’avait aucune envie de se lancer dans une dispute maintenant. Demain, elle devrait faire face aux bas, aux corsets et à toutes les horreurs de ces vêtements occidentaux…
— Très bien.
Le sourire de sir George était bon, mais elle y décela une pointe de doute.
Il ne sait pas comment s’occuper de moi, songea-t-elle triomphalement. Il est plus gêné que moi !
Distraite par ses pensées, elle n’écouta pas ce qu’il dit ensuite.
— … mari.
Il semblait plaisanter, mais Nick ne paraissait pas amusé… A vrai dire, il avait la même expression que le jour où ils avaient traversé le territoire des tigres : en alerte et très, très tendu. Comme cette fois-là, son inquiétude palpable la fit frémir.
— Je suis navrée, père, je n’ai pas entendu…
— George, vous ai-je dit que la situation actuelle…
Pourquoi Nick cherchait-il à distraire son père ? se demanda-t-elle, tandis que sir George le regardait d’un air dérouté.
— J’ai seulement dit, répéta-t-il, que ces vêtements masculins n’étaient pas convenables pour une chasse au mari, même s’ils sont certainement des plus pratiques pour une fuite au cœur de la campagne.
— « Une chasse au mari » ? lança Anusha éberluée.
— Bien sûr. Nous devons nous y atteler au plus vite, n’est-ce pas ? Il faut te trouver un époux convenable au plus tôt.
— Je ne suis ici que parce que Nick m’a dit que je devais quitter Kalatwah pour le bien de l’Etat et ne pas créer d’ennuis à la Compagnie des Indes, répliqua-t-elle en se levant d’un bond. Je ne suis pas là pour me marier ! Je ne veux pas d’époux !
Prise de panique, elle se tourna vers Nick qui était à présent très pâle.
— Vous m’avez dit que je n’aurais pas à me marier ! Vous m’avez dit que je serais libre !
— Nicholas ? fit sir George d’une voix sévère. De quoi parle-t-elle ?
— Si je lui avais dit que vous comptiez arranger un mariage pour elle, elle se serait enfuie, protesta Nick comme s’il était contraint d’avouer un secret douloureux.
— Vous m’avez menti !
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Comment avait-il pu la tromper de cette manière ?
— Je croyais que vous étiez mon ami, poursuivit-elle. J’avais confiance en vous, et vous m’avez menti ! Où est votre honneur, à présent ? Vous prétendez être un officier, un gentleman, mais vous n’avez aucun honneur !
— Je n’avais pas le choix. Soit je vous mentais, soit je vous ligotais dans votre cabine ! répliqua sèchement Nick. Je savais que vous vous enfuiriez si je vous disais la vérité !
— Vous m’avez promis que je serais libre !
— Non. Vous m’avez demandé de le promettre, mais je ne vous ai jamais donné ma parole.
— Vous vous êtes contenté de…
… de m’embrasser à la place.
Nick lui avait lancé un regard paniqué, mais elle s’était déjà tue. Son père ne devait rien savoir.
C’est donc pour cette raison que vous m’avez séduite, vous vouliez me distraire ! Vous ne me désiriez pas. Vous êtes incapable de ressentir quoi que ce soit !
— Vous m’avez dit que j’aurais mon argent et ma liberté… En réalité, je n’aurai pas un sou. C’est bien ce que je dois comprendre ?
— Quelles sottises lui as-tu racontées, Nicholas ? demanda sir George. Quel argent ?
— Anusha pense que sa dot lui appartiendra. Que, en tant que votre fille, elle sera riche et indépendante. Elle veut voyager, et non se marier.
Un silence glacial s’abattit sur eux, finalement troublé par la voix puissante de sir George.
— Quelles bêtises ! Bien sûr que tu seras mariée, ma fille ! Qui a donc pu te mettre de telles âneries en tête ? Nicholas, pourquoi lui avoir raconté ces contes de fées ?
— Je ne lui ai dit que ce qu’elle voulait entendre. Je ne pouvais rien faire d’autre. Soit je lui disais cela, soit je trahissais votre confiance en risquant de la laisser s’échapper. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
La voix de Nick était calme, posée, mais Anusha le connaissait assez pour percevoir la colère qu’il réprimait. Il respectait trop sir George pour élever la voix devant lui.
— J’aurais fait la même chose, en effet, concéda celui-ci d’un ton radouci. Anusha, tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais rien des traditions de mariage européennes, mais je t’assure que tu n’as pas de souci à te faire. Tu n’as rien à craindre…
Soupçonneuse, elle observa un instant les deux hommes.
— Vous ne me forcerez pas à me marier ?
— Bien sûr que non ! s’exclama son père. Ton oncle et moi ne t’avons-nous pas laissé la liberté de repousser tes prétendants, à Kalatwah ?
— Si…
Elle jeta un rapide coup d’œil à Nick, qui avait recouvré sa placidité habituelle, bien que son corps vibrât encore de tension. Après tout, sir George l’avait réprimandé : il y avait sans doute de quoi être nerveux.
— Donc, si vous ne me forcez pas, reprit-elle timidement, pourrai-je voyager ? Je ne serai pas obligée de prendre un époux ?
— Tu ne voyageras certainement pas ! Et tu dois prendre un époux au plus tôt, mais je ne te forcerai pas à te lier à un homme que tu n’apprécies pas, répondit sir George sur le ton de l’évidence.
Eberluée, elle le dévisagea, s’attendant presque à ce qu’il éclate de rire, et lui avoue qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Si je comprends bien, je dois me marier, mais vous ne considérez pas que vous m’y contraignez ? Je peux choisir, et pourtant je ne suis pas libre ? Je sais que mon anglais n’est pas parfait, mais je pense avoir compris ce que vous venez de dire. Non ?
Visiblement contrarié par son manque de coopération, sir George resta muet un instant, puis il poussa un profond soupir.
— Nicholas, explique-lui. Moi, je… De toute évidence, je n’y arrive pas.
Sur ce, il tourna les talons et quitta le salon.
— Oui, Nick, expliquez-moi donc, dit Anusha d’une voix mielleuse dès qu’ils furent seuls. Je tâcherai d’avoir confiance en vos paroles cette fois encore. Remarquez, il serait peut-être plus simple pour vous de m’embrasser jusqu’à ce que je perde toute volonté et que je cesse de poser des questions embarrassantes…
Le feu monta aux joues de Nick. S’en voulait-il vraiment de l’avoir trahie ? Quoi qu’il en soit, il prit une profonde inspiration et répondit posément :
— Je n’ai aucune intention de vous embrasser. Il faut que vous compreniez que votre père désire ce qu’il y a de mieux pour vous. Je ne doute pas qu’il ait déjà sélectionné quelques prétendants convenables à vous présenter.
— Et qui sont ces hommes ? Que sont-ils ?
Un flot de rage chassa la panique en elle, et elle agrippa le bras de Nick des deux mains. Elle lui ferait avouer la vérité par la force si nécessaire !
— Je ne sais pas à quels malheureux il a pu penser pour cela, répondit-il dans une tentative ratée d’humour. Mais il est certain que sir George voudra vous voir mariée le plus tôt possible, pour votre sécurité. De plus, vous êtes déjà bien plus âgée que la plupart des Européennes en quête d’époux à Calcutta.
— Me voir mariée ?
Elle dut lutter un moment contre sa colère pour ne pas le gifler.
— Et à qui ? reprit-elle. A un angrezi qu’il aura choisi pour moi ?
— Bien sûr. Tout ce que je sais de ses projets vous concernant est qu’il veut faire de vous une lady anglaise. Que voulez-vous faire d’autre ici, à Calcutta ? Comment comptez-vous vivre avec votre père ? Vous espériez vous contenter de jouer les maîtresses de maison ?
Elle lâcha son bras et s’écarta avec une expression de dégoût.
— Ce que je veux faire d’autre ici ? Mais je ne veux rien faire à Calcutta, sinon en partir ! Je n’ai pas demandé à venir ici ! Je ne veux pas d’époux ! C’est bien pour cette raison que j’ai refusé toutes les demandes en mariage que l’on m’a faites !
— Je le sais bien… Mais tout sera différent, ici. Personne n’attend de vous un mariage politique avec un homme qui aurait l’âge d’être votre père ou un prince qui pourrait se faire assassiner à chaque instant dans son palais. Vous allez devenir une lady, libre de choisir votre époux face à face.
— Et je pourrai choisir n’importe qui ? N’importe quel homme ? demanda-t-elle en lui tournant ostensiblement le dos.
Elle connaissait parfaitement la réponse à cette question, bien sûr, mais aurait-il le courage de la formuler ?
— Bien sûr que non, dit-il. Mais vous pourrez choisir tout homme que votre père aura approuvé. Comme je vous l’ai dit, je suis persuadé qu’il a déjà quelques noms à vous soumettre. Anusha, une femme de votre rang est certaine d’épouser un homme riche et influent qui sera à même de lui offrir une belle vie.
Riche et influent…
C’était donc pour cette raison qu’elle avait été ramenée à Calcutta contre son gré, presque enlevée sous le nez de son oncle. Bien sûr, la menace d’Altaphur avait été sérieuse, mais cela avait surtout fourni un prétexte à son père ! Il cherchait sans aucun doute à sceller une alliance quelconque et avait pensé à elle. Elle n’était qu’un pion, pour lui… Au moins, cela expliquait son soudain désir de l’avoir à ses côtés après toutes ces années !
Depuis son départ de Kalatwah, elle pressentait qu’un danger l’attendait au bout de la route… Au moins, maintenant, elle savait à quoi s’en tenir. Elle risquait de finir mariée à un Anglais qui la traiterait comme sir George avait traité sa mère. La seule différence serait qu’elle serait légalement liée à lui, et qu’elle devrait rester aux côtés de son époux, même s’il se comportait mal vis-à-vis d’elle.
Soudain, Nick la saisit par les épaules et la tourna vers lui.
— Anusha, écoutez-moi… Avec la dot que sir George vous donnera et l’influence dont il jouit, il n’aura aucun problème pour vous trouver un époux convenable et que vous apprécierez. Un marchand puissant, un officier prometteur, ou le jeune fils d’un noble…
Un officier prometteur ? Le jeune fils d’un noble ?
Elle lui lança un regard assassin. Pensait-il à lui en disant cela ? Après tout, s’il l’épousait, il deviendrait le fils et l’héritier d’un homme qu’il considérait comme son père… Cela lui apporterait de l’argent ainsi que les appuis nécessaires pour se construire une belle carrière. Etait-ce pour cela qu’il l’avait embrassée et s’était montré si gentil ? Espérait-il la séduire ?
S’il l’épousait, il s’éloignerait d’elle dès qu’elle serait enceinte et reprendrait toutes ses activités plus passionnantes de célibataire. Elle n’aurait plus qu’à se contenter de ses corsets, de son bébé, et de toutes les memsahibs avec leurs moues de désapprobation. Elle ne trouverait jamais sa vraie place et ne serait jamais libre.
— Je vois, répondit-elle, étonnamment calme.
Voilà quel était son destin : être arrachée à la cage dorée et luxueuse de la cour pour se trouver enfermée dans une autre, bien moins confortable… Elle ne parviendrait jamais à se sentir en sécurité nulle part.
— Mon père, reprit-elle, va donc choisir des hommes, et les faires parader devant moi. Je dirai non. Alors, il en trouvera d’autres et le manège recommencera. Combien de temps cela durera-t-il ?
— Le temps que vous en trouviez un qui vous convienne.
Il avait retrouvé son regard doux et patient, celui qu’elle avait appris à si bien connaître ; celui qui exprimait la patience implacable du chasseur. Mais, ce qui était pire, elle vit aussi de la pitié dans ses grands yeux verts…
— Anusha, je suis désolé d’avoir dû vous tromper, mais vous n’avez aucune idée des dangers que peut courir une jeune fille de bonne famille. Vous n’auriez pas tenu un seul jour, seule dans la nature.
Quelle naïveté ! Quel romantisme stupide ! Comment avait-elle pu croire que ce guerrier venu d’ailleurs pourrait devenir son ami ? Dire qu’elle avait même rêvé, dans les heures troubles qui précèdent l’aube, qu’il pourrait être bien plus que cela pour elle !
A la cour, si elle avait refusé un prétendant auquel son oncle aurait été attaché, elle aurait été enfermée dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle se soumette. Ici, apparemment, elle n’avait à craindre aucune contrainte physique. Pour échapper à cette situation, elle allait devoir compter sur sa ruse. Heureusement, la vie à la cour l’avait bien entraînée pour cela.
De peur que son regard ne trahisse ses intentions, elle se détourna.
— Je comprends, dit-elle posément. Qui donc pourra m’apprendre à devenir la lady que ces hommes si parfaits seront prêts à épouser ? Ou alors seront-ils prêts à m’épouser, lady ou pas, pourvu que cela leur assure la fortune et le soutien de mon père ?
— Ils vous désireront pour vous-même, Anusha, répondit fermement Nick. Comment pourrait-il en être autrement, lorsqu’ils auront appris à vous connaître ?
Vraiment ? songea Anusha. Vous êtes réellement prêt à me raconter n’importe quel mensonge pour servir vos intérêts !
— Et lady Hoskins, poursuivit-il, imperturbable, vous prendra sous son aile. Elle habite un peu plus bas dans la rue. Elle est l’épouse d’un collègue de votre père, sir Joshua Hoskins. Leur fille s’est mariée l’an dernier, et ils ont un fils de dix-sept ans.
Une matrone expérimentée… Elle n’aurait pu rêver mieux ; sans doute sera-t-elle facile à tromper.
— Je vois, fit-elle. Je m’en contenterai.
Mieux valait ne pas se montrer trop enthousiaste ; cela pourrait éveiller les soupçons de Nick.
— Dans ce cas, venez et allons manger. Vous oublierez vite vos soucis en luttant avec vos couverts !
— Je pense pouvoir m’y habituer rapidement. Après tout, j’ai bien compris vos leçons.
Sur ce, elle se dirigea d’un pas ferme vers la porte.
*  *  *
A la fois soucieux et compatissant, Nick la suivit jusqu’à la salle à manger. Anusha lui en voulait, et elle paraissait réellement mal à l’aise dans cette nouvelle maison… Déracinée, éloignée de tout ce qu’elle connaissait et comprenait.
Dans le palais de son oncle et pendant leur voyage, malgré les dangers, elle avait été dans son élément. Ici, entre un père qui à ses yeux l’avait rejetée, et un homme qui lui avait menti, qui l’avait trompée pour la décider à venir à Calcutta, elle semblait ne plus savoir qui elle était.
Un domestique tira une chaise pour elle tandis qu’il s’installait entre elle et son père. Elle s’assit avec raideur, le menton haut, les mains posées sur les genoux, puis les serviteurs apportèrent de nombreux plats : un vrai dîner anglo-indien.
La table ressemblait à une table indienne, couverte de toutes sortes de mets. On y trouvait un mélange étrange de curry de poulet, de chutney, de riz, de rôties, de viandes, de soupes et de légumes.
— Puis-je vous servir ? proposa-t-il. Voulez-vous de l’agneau ou du poulet ?
— Je prendrai du poulet, merci, répondit-elle.
Elle observa un moment les légumes, puis tendit la main vers le riz avant de découvrir, embarrassée, la cuillère de service. On lui servit un verre de vin tandis qu’il déposait deux tranches de poulet dans son assiette.
— Puis-je vous demander des légumes ?
Durant tout le repas, il l’observa discrètement. L’air concentré, elle s’efforçait d’imiter ses gestes et ceux de sir George. Il ne fallait surtout pas sous-estimer son intelligence et ses grandes capacités d’apprentissage et d’adaptation.
Il se sentait moins gêné d’avoir dû lui mentir — il n’avait fait que son devoir pour la protéger à tout prix —, mais il savait qu’il avait perdu sa confiance… Quoi qu’il ait pu y avoir de chaleureux et de trouble entre eux, cela s’était évaporé pour être remplacé par une surveillance inquiète d’un côté, et une méfiance féroce de l’autre.
Finalement, ayant manifestement décidé d’ignorer la dispute qu’il avait eue avec elle dans le salon, sir George prit la parole.
— Je pense que tu apprécieras lady Hoskins, Anusha. Et sa fille Anna, Mme Roper à présent, est charmante. Veux-tu me passer le sel, Nicholas ?
Nick étendit le bras, et grimaça à cause de son épaule douloureuse.
— Est-ce que votre épaule vous fait encore souffrir, commandant Herriard ? demanda aussitôt Anusha d’un air faussement inquiet.
Surpris, Nick s’aperçut qu’elle ne l’avait pas appelé par son prénom ; elle était vraiment rancunière…
— Quelle épaule ? demanda George. Qu’avez-vous fait, Nicholas ?
— Nous sommes tombés dans une embuscade en arrivant à Kalpi, répondit Anusha. Et le commandant a reçu une balle dans l’épaule.
Elle baissa les yeux d’un air ingénu, et Nick fut pris d’une irrépressible envie de la renvoyer dans sa chambre. Elle avait une idée derrière la tête…
— Il a été soigné chez M. Rowley, l’agent de la Compagnie, poursuivit-elle. Sa femme a fortement désapprouvé notre voyage. Croyez-vous que je serai… comment dit-on ?… compromise, lorsqu’elle commencera à parler de tout cela, père ?
Bien essayé, Anusha ! songea Nick avec un sourire aussi faux que le regard anxieux qu’elle lançait à son père.
— Ne vous en faites pas, George, intervint-il. J’ai parlé aux Rowleys et au médecin avant notre départ. A la simple mention de votre nom, ils m’ont juré une discrétion et un silence absolus sur cet incident.
— Je l’espère bien, grommela sir George. Cette blessure est-elle grave ? Je serais plus rassuré en appelant mon médecin pour qu’il t’examine après le dîner.
— Cela peut attendre demain. La plaie cicatrise bien, et miss Laurens a su refaire mes pansements.
Il ne pourrait échapper au médecin, mais il pouvait au moins repousser l’échéance…
— Ah ? Elle t’a soigné ?
— Le commandant est un homme très courageux, reprit Anusha. Il a lutté contre les bandits, contre un cobra, contre les hommes du maharadjah, et même un tigre !
— Un tigre ? répéta George d’un air inquiet.
— Nous n’avons vu que des empreintes, répliqua Nick avec un regard agacé vers Anusha qui coupait maladroitement son poulet. Et les hommes qui nous poursuivaient ont été très facilement conduits sur une fausse piste. Quant aux bandits… cela a causé quelques problèmes. Heureusement, nous avions des chevaux entraînés au combat.
— Et le cobra ? demanda George avec un petit sourire moqueur.
Il le connaissait bien, et ne pouvait avoir oublié le jeune homme qui grimpait aux arbres à la seule vue d’un serpent. Depuis son arrivée en Inde, Nick n’avait pu songer à ces animaux sans en avoir des sueurs froides…
— Le commandant a… Il a été… Il m’a sauvé la vie, dit Anusha avec émotion. J’ai même cru qu’il avait été mordu.
Toute sa fausse modestie s’était évaporée, et elle était soudain très pâle.
— Veuillez m’excuser, ajouta-t-elle d’une voix blanche. Je me sens soudain très lasse et je ferais mieux de me retirer dans ma chambre.
Elle reposa ses couverts, repoussa sa chaise avant même que le domestique ait pu l’aider et quitta précipitamment la pièce.
— Eh bien, fit sir George lorsqu’ils furent seuls, je pense que tu me dois un récit détaillé, Nicholas. Et ne me cache rien, sinon je serai obligé de m’adresser à Anusha pour les détails.



Chapitre 15
La nuit était déjà bien avancée, et cela faisait plus d’une heure que le punkah était immobile au plafond de la chambre d’Anusha. Au loin, on percevait la rumeur de la ville et la maison grinçait dans la fraîcheur ; aucun bruit humain ne se faisait entendre, à l’exception des pas des gardes qui faisaient leur ronde.
Une fois certaine que toute la maisonnée était endormie, Anusha se leva de son lit en oubliant sa hauteur, et étouffa un gémissement lorsque ses talons heurtèrent brutalement le sol. Immobile, craignant d’avoir été entendue, elle tendit l’oreille, mais tout resta calme. Elle poussa alors un petit soupir et enfila une robe sombre qu’elle avait trouvée dans l’armoire. Grâce au ghee qu’elle avait utilisé plus tôt pour en huiler les gonds, la porte de sa chambre s’ouvrit en silence.
Pieds nus, et en protégeant de la main la lumière de sa petite lampe pour en limiter l’éclat, elle longea le couloir. Le froissement sourd de sa robe était couvert par les ronflements de l’homme endormi devant la porte d’entrée pour la garder. Il ne se réveilla pas à son approche, et elle se glissa dans le couloir menant au bureau de son père. Là, elle trouverait des cartes, le coffre-fort, les journaux qui lui apprendraient les dates d’embarquement pour l’Europe. Il y aurait même des munitions qu’il serait bon de localiser, au cas où. Le coffre-fort serait-il difficile à ouvrir ?
Prudemment, elle souleva le loquet de la porte du bureau : elle n’était pas verrouillée. A l’intérieur, rien n’avait changé depuis son enfance. A l’époque, elle entrait pour s’asseoir sur les genoux de son papa — de père — et attendre qu’il lui donne une roupie d’argent qu’elle dépenserait au bazar dès que son ayah l’y conduirait.
Emue, troublée par des souvenirs de rires en plein jour dans cette même pièce, elle s’assit dans le fauteuil. Le rire de son père résonnait encore à ses oreilles…
Quelle faiblesse !
Ce n’était que l’indulgence d’un homme envers une enfant. Elle était une femme, à présent ! Elle était une fille d’homme puissant, une possession et une monnaie d’échange dont la valeur était diminuée par son métissage et sa position de descendante illégitime !
Elle se leva et se dirigea vers une étagère qu’elle débarrassa de ses registres reliés de cuir. Derrière, comme elle s’y attendait, apparut le coffre-fort d’acier. Il était bien plus gros que tout ce qu’elle avait déjà essayé de crocheter, et il lui faudrait bien plus que des épingles pour l’ouvrir…
Tout à coup, une voix grave, derrière elle, la fit sursauter.
— Une envie soudaine de visiter le bazar de nuit et un grand besoin d’argent de poche ?
Elle fit volte-face et vit Nick adossé à la porte. Comment diable l’avait-il trouvée ? Et comment avait-il pu entrer et refermer la porte derrière lui sans qu’elle l’entende ?
— Je voulais trouver un moyen de protéger mes bijoux.
— Menteuse, répondit-il d’une voix douce. Vous comptez me faire croire que vous pensez à ce genre de choses à 3 heures du matin ?
— J’étais incapable de fermer l’œil. Comment avez-vous fait pour m’entendre ?
— Je surveillais votre chambre.
— Depuis où ?
La surprise passée, elle l’observa plus calmement. Il portait une robe de chambre de soie noire, fermée par une ceinture. L’échancrure du col laissait entrevoir le duvet qui couvrait sa peau dorée. Il était pieds nus, et ses cheveux détachés tombaient en masse claire sur ses épaules.
— Depuis ma chambre, dit-il tranquillement.
— Vous dormez ici ?
— Je vis ici. J’ai ma propre suite à l’arrière de la maison.
— Dans les quartiers des femmes, commenta-t-elle.
Là où elle avait vécu pendant dix ans avec Mata…
— Oui. Après votre départ, sir George en a aménagé une partie pour moi. De là, je peux voir vos fenêtres et chaque mouvement de votre lampe à travers les volets.
Ainsi, dès qu’elle et Mata avaient été chassées de cette maison, Nick avait envahi leur territoire, rempli le vide qu’elles avaient laissé !
— Vous m’espionnez, protesta-t-elle.
Les mains tremblantes, elle entreprit de reposer les registres sur l’étagère et passa un long moment à les aligner parfaitement, reculant l’instant où il lui faudrait faire face à Nick de nouveau. Mais elle avait oublié à quel point il pouvait être rapide et silencieux. Il bougeait réellement comme un tigre… Lorsqu’elle se retourna enfin, elle le découvrit près d’elle, si près qu’elle pouvait sentir le parfum familier de sa peau, rehaussé par celui du savon.
— N’avais-je pas raison de vous espionner ? demanda-t-il, apparemment inconscient du trouble qu’il provoquait en elle.
— Vous ne pourrez pas rester éveillé toutes les nuits ! répliqua-t-elle, la voix plus ferme qu’elle ne l’aurait cru.
— Non. Mais je peux m’arranger pour qu’un garde dorme devant votre porte et qu’un autre soit en poste toutes les nuits devant votre fenêtre. Qui sait jusqu’où le maharadjah viendra vous traquer ? Nous devons vous protéger…
— Vous ne croyez tout de même pas qu’Altaphur viendrait jusqu’ici pour m’avoir ! lança-t-elle avec dédain.
— Non, mais je n’ai qu’un mot à dire à votre père pour qu’il en soit persuadé.
— Donc, vous êtes à la fois son espion et mon geôlier.
Nick poussa un profond soupir.
— Je suis votre ami, Anusha, et j’aimerais vous en persuader…
Il fit un pas en avant. La flamme dansante de la petite lampe posée près d’eux dessinait des ombres mouvantes sur son visage, illuminait ses cheveux d’un éclat doré et plongeait son regard dans une obscurité mystérieuse. Autour d’Anusha, l’air même parut s’épaissir, et elle sentit sa respiration s’accélérer, devenir plus laborieuse.
— Je…
Elle aurait voulu le maudire, mais elle fut incapable de parler. Des larmes lui montèrent aux yeux ; il fallait à tout prix qu’elle les retienne !
Je veux vous croire… Je veux vous faire confiance…
— Anusha, murmura-t-il.
Il la prit alors dans ses bras avec douceur, la pressant contre la soie noire de son vêtement. Elle ne put résister aux larmes plus longtemps et enfouit le visage dans les plis de la robe de chambre sous lesquels elle pouvait entendre les battements du cœur de Nick, sourds et réguliers. Tout son être lui murmurait que cet homme lui apportait sécurité, protection, désir… Mais son instinct savait bien qu’il était également dangereux et traître. Et désir.
— Vous souffrez, n’est-ce pas ? chuchota-t-il. Vous avez été ramenée ici sans comprendre ce qui se passait… Lorsque vous avez vécu ici, vous étiez une enfant. A présent, vous êtes une femme. Parlez à votre père, essayez de vous comprendre, tous les deux. Il vous aime, Anusha.
La soie fluide absorbait ses pleurs. Toujours incapable de prononcer un mot, elle comprit soudain le sens de ses sanglots.
Je vous aime.
Troublée, sans volonté, elle passa instinctivement les bras autour de la taille de Nick et s’accrocha à lui de toutes ses forces. Il bougea doucement, et elle se sentit encore plus entourée par lui, protégée par son corps : il s’était assis sur le bord du bureau et la tenait contre lui, entre ses genoux ouverts.
Il ne tenta pas de la toucher, de la caresser. Il se contenta de poser ses mains grandes ouvertes sur son dos pour l’apaiser. Comme elle commençait à se calmer, elle sentit son sexe raide contre son ventre.
Elle lui faisait confiance, songea-t-elle enfin calme. S’il lui avait menti, c’était parce qu’il aimait son père et qu’il lui devait tout. Et elle le désirait… Il serait prêt à rester là toute la nuit, pour la réconforter, simplement parce qu’il pensait que c’était ce dont elle avait besoin… Mais elle n’avait pas besoin de réconfort. Elle avait besoin de lui, tout simplement.
Elle posa sa joue sur la poitrine de Nick, dévoilée par le haut entrouvert de sa robe de chambre, et frémit au contact de sa peau douce et ferme à la fois, des poils qui lui chatouillaient la joue.
— Anusha…, commença-t-il, mais il s’interrompit lorsqu’elle trouva son téton et l’embrassa.
Au premier frôlement de langue, il se contracta en un petit bouton tendu. Elle trouva l’extrémité de la ceinture et tira dessus avant que Nick ait pu faire le moindre mouvement pour l’en empêcher. Le vêtement s’ouvrit entièrement, et Anusha se pressa contre lui, contre sa nudité magnifique et enivrante.
— Anusha…, répéta-t-il en un gémissement.
Elle leva les yeux vers lui, les lèvres entrouvertes, haletante. Il pencha alors la tête et l’embrassa longuement. Malgré la passion de sa langue, de ses bras qui la serraient contre lui, elle sentait toute la violence de son conflit intérieur. Sa peau était chaude, parfumée, tendue. A travers l’étoffe de sa robe, Anusha sentait leurs cœurs battre à l’unisson, pressants.
— Non, dit-il soudain en s’écartant de ses lèvres.
Il résistait mais paraissait ne pas avoir la force de la repousser, et elle sentait toujours son souffle saccadé, si proche, effleurer son visage.
— Non, répéta-t-il avec plus de force.
Mais elle s’agrippa à sa nuque et se mit à genoux sur la table, à cheval sur ses cuisses, sa robe retroussée exposant ses jambes et son sexe. Avant qu’il puisse se libérer de son étreinte, elle appuya contre lui son sexe humide et chaud, caressant doucement celui de Nick, plus tendu que jamais.
— Seigneur, Anusha, non…
Il ne put s’écarter, et elle sentit son propre corps se mettre à bouger, comme mû par une volonté qu’elle ne contrôlait pas, à un rythme de plus en plus fiévreux. Peu à peu, le désir qui la consumait fit remonter des larmes, qu’elle ne put plus retenir.
— Chérie, arrête ! balbutia Nick en oubliant toute sa retenue polie. Je t’en prie, arrête tant que je peux encore…
Elle pouvait sentir sa lutte contre lui-même, contre elle, contre sa peur de la faire souffrir et son besoin de la posséder. En elle aussi, le combat faisait rage. Un combat qu’elle ne pouvait gagner…
Parce que je l’aime !
Soudain, elle s’immobilisa. Nick ne se le pardonnerait jamais s’il lui prenait sa virginité cette nuit, dans ce bureau. Cela le détruirait, et détruirait par la même occasion son lien avec sir George, son honneur.
Luttant contre son désir brûlant, elle se pelotonna contre lui.
— Je suis désolée, Nick. J’ai seulement… tellement besoin de toi.
Si jamais je lui avouais mon amour, il s’enfuirait. Ce n’est pas de l’amour qu’il veut…
Ils restèrent un moment silencieux. L’air lourd de la pièce n’était plus animé que par leurs respirations courtes et le grésillement de la petite lampe. Dehors, un chien aboya au loin.
— J’ai besoin de toi aussi, avoua Nick d’un air vaincu.
Il était si sensuel, si viril… Et elle était bien placée pour savoir qu’il n’avait pas partagé le lit d’une femme depuis des semaines. Malgré tout, il lui résistait héroïquement alors qu’elle s’offrait à lui. Bien sûr, tout ce qu’il voulait d’elle était son corps, rien de plus ! Elle fit un mouvement pour descendre de la table, mais il l’arrêta.
— Attends.
Il se releva, et la porta dans ses bras jusqu’au divan qui occupait un coin du bureau. Là, il s’assit et la déposa doucement à côté de lui.
Dans la pénombre, elle vit son visage scintillant de sueur, mais il referma sa robe de chambre d’une main ferme.
— Tu souffres, dit-il aussi simplement que s’il lui avait demandé si elle avait soif.
— Oui, fit-elle à mi-voix.
Elle voulait toucher ses cheveux, froisser la soie sous ses doigts, mais elle s’en empêcha : elle n’allait pas rendre les choses plus difficiles pour lui. Elle allait simplement attendre que ses jambes cessent de trembler, puis elle retournerait dans sa chambre. Elle n’avait pas à le tourmenter plus que cela…
— Viens là, chérie. Laisse-moi t’apaiser, murmura-t-il doucement.
Joignant le geste à la parole, il l’attira sur ses genoux, l’embrassa et la laissa se pelotonner contre son épaule.
Elle aurait dû se lever, s’éloigner, mais ses jambes refusaient de bouger. Le baiser de Nick enflammait tout son corps, et elle s’y abandonna. Il la serra contre lui, et l’une de ses mains remonta le long de sa cuisse et retroussa sa robe. Très lentement, elle se referma sur son sexe brûlant. Alors qu’elle aurait dû ignorer les sensations qui la submergeaient, Anusha ne put que gémir contre les lèvres de Nick.
Comment tant de douceur pouvait-elle donner naissance à une tempête si violente en elle ? Incapable de se contrôler, elle se cambra contre lui, contre cette main qui la caressait si délicieusement. Elle ne pouvait plus penser, à peine respirer. Elle n’était qu’orage, soumise à son plaisir, à la chaleur de son corps, à Nick. Lentement, il glissa son autre main sur son sein, pinçant doucement le téton entre ses doigts. Une vague exquise de plaisir la traversa. Elle cria de plaisir, mais il étouffa sa voix par un baiser.
Après cela, son esprit s’embua. Elle eut vaguement conscience d’être soulevée, puis allongée sur une surface douce, moelleuse.
— Dors, Anusha, murmura Nick à son oreille.
Tendrement, il effleura sa joue du bout des doigts, et elle ne put retenir un sourire. Elle se sentait paisible, épuisée.
Je t’aime…
Elle tenta de parler, mais fut incapable d’articuler le moindre mot et sombra dans un sommeil profond.
*  *  *
Lady Hoskins sourit à Anusha d’un air presque maternel.
— Ainsi donc, vous êtes la fille de sir George, dit-elle. Bienvenue à Calcutta, ma chère !
— Madame, répondit Anusha avec une révérence.
Chaque mouvement lui paraissait étrange depuis son réveil, et ses jambes tremblaient encore depuis la nuit dernière. C’était bien la seule chose qui lui prouvait que les caresses de Nick n’avaient pas été un rêve…
Malgré tout, sa révérence parut convenir à son hôtesse car celle-ci renouvela son sourire avant de se tourner vers sir George.
— Quelle charmante jeune femme ! Je suis persuadée que nous allons bien nous entendre, n’est-ce pas Anusha ? Parlez-vous bien anglais ? Avons-nous besoin d’un interprète ou de vous trouver un précepteur ?
— Non, madame.
Elle lutta pour chasser les images du corps nu de Nick, de ses mains, de sa bouche… Il lui fallait être attentive. En cet instant, elle devait rester sur ses gardes quant aux projets que son père nourrissait pour elle. Nick lui parlerait-il, lorsqu’elle le croiserait de nouveau ? Etait-il possible que la nuit dernière lui ait également fait découvrir qu’il l’aimait ?
Non, ne te berce pas d’illusions !
— Je me souviens très bien de mon anglais ; je le parlais avant d’être chassée de la maison, et je le parlais souvent avec ma mère.
Sa réponse était délibérément brutale. Elle vit du coin de l’œil les lèvres de son père se pincer et lady Hoskins paraître gênée, mais elle conserva son regard imperturbable et naïf. C’était ce que l’on attendait d’elle, après tout…
Il ne fallait d’ailleurs surtout pas qu’elle avoue parler anglais avec Nick : ce n’était pas encore le moment de se compromettre. Peut-être, cependant, cela pourrait-il lui être utile, plus tard.
Je pourrais avoir besoin d’aide pour m’en sortir…
— Euh… Très bien, finit par répondre lady Hoskins. Et êtes-vous satisfaite de votre femme de chambre ? Elle vous a très bien habillée, ce matin.
— Je vous remercie. Je suis très contente d’elle.
Anusha savait qu’elle s’était montrée particulièrement désagréable avec Nadia le matin même, qu’elle avait eu des mouvements d’impatience tandis que la malheureuse la recouvrait d’une chemise, d’un corset, de couches infinies de jupons pour faire gonfler ses jupes, de bas, de jarretières et lui enfermait les pieds dans des chaussures qui lui faisaient souffrir le martyre…
Enfin, par-dessus cet empilage de vêtements, Nadia lui avait enfilé une robe de coton à manches longues, à jupe large, et au corsage serré. Comment les Anglais espéraient-ils que leurs femmes bougent dans un tel attirail ? Se tenir droite et faire la révérence étaient choses faciles en comparaison…
Lady Hoskins tourna lentement autour d’elle pour l’examiner.
— Bien, dit-elle enfin. Je pense que la première chose à faire est de changer cette coiffure. Vos cheveux sont bien trop longs pour que nous puissions en faire quoi que ce soit !
— Je ne veux pas couper mes cheveux, madame ! répliqua Anusha.
Mais l’autre femme avait déjà appelé une servante et, avant qu’Anusha ait pu protester, celle-ci avait défait sa tresse.
— Les ondulations sont belles, et vos cheveux sont d’une couleur rare, mais nous allons devoir en enlever au moins un pied de longueur. Peut-être même plus.
Mes cheveux, mes beaux cheveux !
Relâchés, ils descendaient au-dessous de ses hanches. Ces derniers jours, elle avait rêvé de les laisser courir sur le corps nu de Nick, jusqu’à ce qu’il… Mais, jusqu’à la nuit précédente, il n’avait pas su à quel point elle le désirait. A présent, il allait sans doute la fuir.
— Très bien…, finit-elle par dire, le cœur gros.
S’il fallait cela pour persuader son père qu’elle comptait rester et se comporter en fille respectueuse, elle le ferait. Elle lui jeta un coup d’œil en coin. Il paraissait bien plus intéressé par les efforts de lady Hoskins pour faire d’elle une lady anglaise que par quoi que ce soit d’autre concernant une enfant qu’il avait pourtant perdue pendant douze ans, songea-t-elle amèrement.
— Parfait, conclut lady Hoskins d’un air satisfait. Dans ce cas, sir George, je vais envoyer chercher ma coiffeuse et l’une de mes femmes de chambre pour que nous réglions ce problème de cheveux, et que nous nous penchions sur la garde-robe d’Anusha. Peut-être pourrais-je organiser un dîner chez moi ce soir pour la présenter ? Il n’y aurait qu’une vingtaine de personnes, cela lui permettrait de s’habituer à notre mode de vie plus facilement…
Sir George acquiesça et s’éclipsa. Pendant un instant, Anusha le regarda s’éloigner avec le fol espoir qu’il change d’avis et vienne la sauver mais, bien entendu, il ne fit rien de tel. De toute manière, elle n’avait pas vraiment envie non plus de lui être redevable de quoi que ce soit. Tout ce qu’elle désirait, c’était pouvoir demander à quelqu’un où se trouvait Nick et pourquoi il ne s’était pas montré au petit déjeuner…
— Bien. Pour commencer, reprit lady Hoskins dès qu’elles furent seules, nous allons devoir lacer ce corset convenablement. Votre silhouette est bien trop naturelle, ainsi.
Anusha serra les poings et parvint à force de volonté à sourire à son hôtesse.
*  *  *
Le soir même, Nick se tenait parmi les personnes invitées au dîner, et écoutait avec un air patient les bavardages de l’aînée des filles Wilkinson.
— Eh bien, commandant Herriard, cela fait une éternité que nous ne nous avons pas vu ! Je disais l’autre jour à ma sœur qu’il ne fallait plus penser à vous, et que c’était bien dommage, car nous manquons cruellement de beaux partis en uniforme, ici !
Ces paroles oiseuses furent suivies d’un gloussement et de papillonnements de paupières au-dessus d’un éventail brodé. L’éventail était joli, tout comme les grands yeux bleus de miss Wilkinson, et elle le savait…
Cachant son agacement, Nick répondit par un sourire poli. Dire qu’il avait passé des heures, sur le Gange, à apprendre à Anusha comment mener des conversations aussi futiles ! A cette pensée, il sentit son ventre s’enflammer et dut se concentrer sur les femmes qui lui faisaient face pour calmer son désir ; rien en elles ne pouvait provoquer la moindre excitation, c’était certain…
— Hélas ! le devoir m’appelle trop souvent, miss Wilkinson, répondit-il. Et le devoir entraîne les pauvres hommes que nous sommes bien trop loin de la charmante compagnie de Calcutta.
De toute évidence, la réponse fut jugée convenable. Miss Wilkinson s’approcha d’un pas et fit signe à un groupe de jeunes femmes de faire de même. Bientôt, il se trouva encerclé…
— Commandant Herriard, reprit miss Wilkinson sur un ton de confidence surfait, nous sommes littéralement en émoi, et vous seul pourrez nous instruire ! Est-il vrai que sir Laurens a fait revenir sa fille naturelle et qu’elle est une princesse indienne ?
A l’entendre, Anusha paraissait aussi exotique qu’un tigre blanc… Aucune de ces filles n’avait sans doute eu l’occasion de rencontrer un membre d’une famille royale. S’armant de patience, il leur sourit une nouvelle fois.
— Il est vrai que miss Laurens a vécu dans le palais de son oncle, le rajah de Kalatwah. Ce royaume a récemment subi une attaque d’un prince voisin, et c’est pour cela que j’ai été chargé d’escorter miss Laurens chez son père.
Il ne servait à rien de cacher le fait, tant qu’il restait suffisamment évasif au sujet des conditions de leur voyage.
— Escorter ?
Il prit un air légèrement ennuyé et tâcha de répondre sans laisser son mensonge percer.
— Ces convois de cour sont particulièrement lents. Il y a des chars à bœufs, des palanquins, les tentes du zenana pour protéger les ladies des regards…
— Oh !
Un frisson d’horreur et de plaisir mêlés parcourut les jeunes femmes à la mention du zenana.
— Et est-il vrai qu’elle ne sort qu’escortée par un énorme eunuque ?
Soudain, un murmure d’excitation monta du côté de la porte, sauvant Nick de l’ennui de répondre.
— Sir Laurens et miss Laurens, annonça-t-on.
— Eh bien, conclut Nick, vous allez pouvoir voir par vous-même ce qu’il en est.
Avec un peu d’appréhension, il se tourna vers la porte, comme tout le monde. Il avait passé la journée à éviter la partie principale de la maison, et fait porter un message à sir George lui annonçant qu’il avait des affaires à régler au fort pour se justifier. Il avait craint que ni lui ni Anusha ne parvienne à se contrôler, et avait préféré ne pas avoir à expliquer à sir George pourquoi sa fille le giflait — ce qui n’aurait pas manqué de se produire au premier regard échangé…
Ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente avait été délicieux, imprudent, et terriblement dangereux. Durant toute la journée, il avait vainement essayé de chasser le souvenir du parfum d’Anusha, de la saveur de sa peau. Il fallait à tout prix qu’il lui parle, qu’il lui promette qu’une telle erreur ne se reproduirait jamais ! Il protégerait son innocence, quoi qu’il lui en coûte, et devait calmer ses angoisses, sa colère et sa gêne au plus vite.
Il se redressa pour observer les arrivants par-dessus les têtes. Il voyait bien George, qui saluait les invités, mais pas Anusha.
— Mais… Elle a l’air si ordinaire ! s’exclama soudain l’une des jeunes filles d’un air profondément déçu. Elle nous ressemble.
— Je ne pense pas que…
Seigneur !
Nick la reconnut soudain. La jeune femme qui se tenait en silence sur le pas de la porte au côté de George était bel et bien Anusha ! Ses longs cheveux étaient arrangés en un chignon élaboré qui laissait une seule boucle épaisse retomber élégamment sur son épaule. Sa taille paraissait encore plus fine que d’habitude, au-dessus de la large jupe qui couvrait ses jambes. Elle déploya coquettement son éventail en repoussant d’un geste léger la dentelle de sa manche.
Au bout de quelques instants, Nick retrouva sa voix :
— Vous la trouvez réellement ordinaire ?



Chapitre 16
Il fallut encore quelques secondes à Nick pour calmer sa respiration et recouvrer tout son contrôle.
— J’espérais la voir en sari, avec des anneaux dans le nez, précisa miss Wilkinson, et qu’elle ait la peau sombre, les cheveux noirs et de grands yeux bruns. Mais elle nous ressemble ! Tout au plus a-t-elle la peau dorée comme si elle avait passé trop de temps au soleil…
Un murmure d’approbation parcourut le cercle de jeunes femmes.
— Que cette soie ambrée est belle ! remarqua alors quelqu’un.
Anusha avança alors, accompagnant son père, et Nick vit tous les hommes de l’assistance retenir leur souffle… Elle avait beau ressembler à une version plus bronzée de n’importe laquelle des autres demoiselles présentes, sa démarche de danseuse lui donnait une grâce féline à laquelle personne ne pouvait rester insensible. Seigneur, qu’il la désirait ! Comment diable avait-il réussi à se retenir, la nuit précédente ?
— Veuillez m’excuser, dit-il soudain. Je dois parler à sir Laurens et être présenté à sa fille.
— Mais… ne la connaissez-vous pas déjà ? demanda miss Wilkinson, surprise. Vous l’avez escortée ; vous avez bien dû la voir ! Et vous vivez chez sir Laurens, non ?
— Je ne l’ai pas vue durant le voyage, à cause du zenana, vous vous souvenez ? Et j’ai ma propre aile de la maison chez sir George.
Et je ne connais pas cette femme, faillit-il ajouter. Je n’ai jamais vu cette femme…
Durant le voyage, il avait découvert de nombreuses facettes d’Anusha — l’orgueilleuse princesse indienne en colère, la femme courageuse et fatiguée dans ses vêtements d’homme, la femme trahie dans son rêve de liberté utopique… Et aussi l’enfant à demi innocente et passionnée qui savait tout de ce qu’un homme et une femme peuvent partager mais n’avait aucune expérience concrète jusqu’à ce qu’il perde tout contrôle, la nuit dernière, et lui donne un aperçu — minime — de ce qu’il désirait partager avec elle !
Cependant, il n’avait encore jamais rencontré cette femme : miss Anusha Laurens, qui faisait son retour dans son monde au bras de son père, à l’occasion d’un repas de la Compagnie des Indes orientales.
Arrivé devant elle, il la salua.
— Miss Laurens.
En relevant les yeux, il ne put s’empêcher de se demander quel homme elle voyait en lui, ce soir. Le soldat en uniforme de cérémonie, discipliné et contrôlé, ou l’homme à demi nu de la veille, esclave de ses moindres désirs ?
— Commandant Herriard, répondit-elle avec une révérence.
Son visage n’exprimait qu’une courtoisie polie, mais ses yeux scintillèrent en se posant sur lui. Désir ou colère ?
— Vous êtes très en beauté ce soir… miss…
Si cela continuait ainsi, il allait finir par bégayer comme un jeune homme à son premier bal ! Il prit une profonde inspiration dans l’espoir de museler ses émotions.
— Vous aussi, commandant. Vous êtes aussi splendide que si vous étiez à la cour…
Elle le détailla de la tête aux pieds sous ses longs cils soyeux avant de poser sur lui l’un de ces regards candides qu’il connaissait si bien et qui pouvaient dissimuler tant de choses.
— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, reprit-elle. Je pensais que vous étiez retourné au sein de votre régiment.
— Non, miss Laurens, je suis en congé.
— Lorsque j’ai remarqué votre absence au petit déjeuner, j’ai cru que vous aviez quitté Calcutta.
Elle lui lança alors un regard direct sous des sourcils légèrement froncés. Lui en voulait-elle de l’avoir évitée durant la journée ?
— J’ai été occupé au fort, répondit-il simplement.
Le visage animé d’un sourire poli, elle jeta un regard à l’assemblée. Si elle trompait tout le monde, elle ne le trompait pas, lui. Il la connaissait suffisamment pour discerner sous son masque une profonde nervosité et une gêne face à tous ces étrangers. Et elle ne savait pas non plus comment se comporter avec lui qui, la veille, lui avait offert sa première expérience sexuelle. Si elle parvenait à demeurer impassible, ce n’était que grâce à sa fierté et à son entraînement à la cour…
Décidé à la laisser aux bons soins de son père et de lady Hoskins, il fit un pas en arrière, mais elle saisit sa manche.
— Que dois-je faire, Nick ?
L’espace d’un instant, il crut qu’elle était troublée à cause de ce qui s’était passé la nuit précédente, mais elle ajouta dans un murmure ;
— Il y a tant de gens que je ne connais pas, ici… Et il y a des hommes !
Gentiment, il lui fit lâcher la manche de son uniforme et lui sourit.
— Prenez mon bras. Posez votre main sur mon avant-bras ; n’ayez pas peur.
Elle obtempéra et lui lança un rapide regard de connivence : la femme confiante qu’il avait connue était de retour.
— Bien, dit-il. Maintenant, nous allons faire le tour de la pièce pour que je puisse vous présenter à tout le monde.
— Même aux hommes ? Ils me dévisagent tous, et ils sont si nombreux !
— Il n’y en a que dix, en comptant votre père et moi-même. Cela ne fait donc que huit hommes que vous ne connaissez pas. Et, s’ils vous dévisagent, c’est seulement parce qu’ils vous admirent et sont jaloux que j’aie l’honneur de prendre votre bras le premier.
Ses doigts fins se crispèrent sur son bras.
— Vous n’allez pas me laisser seule, n’est-ce pas ?
Elle me fait toujours confiance… Elle a toujours besoin de moi !
Un profond soulagement l’envahit à cette pensée.
— Non. Je ne vous laisserai pas seule avec les hommes ; mais il se peut que je doive vous abandonner auprès des femmes.
— Cela ne m’inquiète pas, répondit-elle plus posément. Je suis habituée à la compagnie des femmes.
Mais les femmes qu’elle avait connues à la cour de son oncle auraient fait figure de tigresses au milieu des jolies jeunes filles naïves présentes ici, songea-t-il.
Lorsqu’il la présenta aux hommes, elle se montra calme et réservée. Elle faisait la révérence, parvenait même à sourire et à échanger quelques mots avec eux, mais sa main ne cessait de monter à son visage à la recherche du voile que, bien sûr, elle ne portait pas.
— Si vous êtes embarrassée, utilisez votre éventail pour cacher votre visage, murmura-t-il.
Le seul ennui était que la vue de ses grands yeux gris au-dessus de la soie peinte n’allait faire qu’échauffer plus encore l’esprit d’hommes dont l’imagination n’était déjà que trop aiguillonnée par les rumeurs concernant son passé et par la vue de sa démarche gracieuse…
A un moment donné, ils se trouvèrent seuls quelques instants au fond de la pièce.
— Je suis vraiment fier de vous, lui dit-il.
— Parce que je fais la révérence comme vous me l’avez appris ? Pour être honnête, je ne pense pas pouvoir flirter… Pas encore. C’est si difficile de se trouver comme cela en compagnie d’hommes étrangers !
— Vous avez bien réussi, avec moi, lui fit-il remarquer avec un petit sourire.
Elle leva les yeux sur lui, et son sourire s’évanouit. Il posa la main sur la sienne et ne put s’empêcher de repenser à son corps souple et doux contre le sien, à la saveur de ses lèvres, à la manière dont elle avait su chevaucher, combattre et danser pour lui…
Et à ses frissons d’extase entre mes bras.
Son devoir avait consisté à la protéger jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité, à Calcutta — ce qu’il avait fait —, et maintenant jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un époux. Ensuite, il serait enfin libre de retourner à ses devoirs militaires et de l’oublier.
— Vous êtes différent de tous ces hommes, reprit-elle d’une voix ferme.
— Vraiment ? Et… est-ce que vous me pardonnez ?
Cette question n’aurait pas dû avoir tant d’importance pour lui ; il ne l’avait trompée que pour faire son devoir !
— Vous pardonner ? Pour m’avoir menti au sujet des intentions de mon père ?
— Oui, et aussi pour la nuit dernière…
— Je n’ai pas à vous pardonner pour cela.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
— Non, ajouta-t-elle. Ce qui s’est passé cette nuit est autant ma faute que la vôtre.
— Il faut à tout prix que nous en parlions, Anusha, mais pas ici…
— Non, pas ici, convint-elle. Et, au sujet de vos mensonges, je vous ai pardonné. Je comprends pourquoi vous avez fait cela. Je sais que votre loyauté va à mon père, mais je n’oublie pas…
— Je vois. Je suis pardonné, mais je n’ai plus votre confiance.
C’était normal, mais il en fut profondément blessé.
— Je n’ai confiance en personne, répondit-elle abruptement. Ni en vous, ni en mon père, ni en lady Hoskins qui regrette tant que son fils soit si jeune, mais qui m’a déjà dit plusieurs fois que son frère a des fils très prometteurs et que son riche cousin vient de perdre sa femme !
— Allons, venez. Je vais vous présenter aux jeunes femmes, proposa-t-il dans l’espoir de cacher son inquiétude soudaine.
Pourvu que George sache bien ce qu’il était en train de faire ! S’il obligeait Anusha à s’exposer sur le marché du mariage de Calcutta, elle risquait de commettre de graves erreurs…
— Mesdemoiselles, lança-t-il au groupe de jeunes femmes qu’il avait laissé un peu plus tôt. Permettez-moi de vous présenter miss Anusha Laurens. Voici miss Wilkinson, miss Clara Wilkinson, miss Browne et miss Parkes.
Anusha les dévisagea avec attention, puis inclina la tête d’un geste précis.
— Bonsoir, dit-elle d’une voix douce.
— Je… Je vais vous laisser faire connaissance, reprit Nick.
Il s’éclipsa, gêné. Peut-être était-ce de la lâcheté de sa part, mais il préférait ne pas être dans les parages si elles se mettaient à poser des questions à Anusha au sujet des eunuques !
*  *  *
La petite blonde maigrichonne regarda Anusha avec curiosité.
Miss Parkes, elle se nomme miss Parkes.
— Est-ce que vous connaissez bien le commandant ? demanda-t-elle. Il est très bel homme, vous ne trouvez pas ?
— Je ne connais pas beaucoup d’hommes à part mon oncle le rajah, et mon père, mentit Anusha. Je trouve la société anglaise bien impudique, de nous obliger à nous exposer ainsi au milieu d’hommes qui ne font pas partie de notre famille… Et je trouve les hommes anglais trop grands, trop pâles et pas assez… élégants.
Sauf Nick. Nick se déplace comme un tigre, et ses cheveux dorés ressemblent à un éclat de pleine lune… Mon amour, je t’en prie, ne me laisse pas seule ici !
— Oh ! fit miss Parkes, l’air choqué par cette affirmation. Mais comment espérez-vous rencontrer un époux si vous ne voyez jamais d’hommes ?
— Mon père devra en trouver un pour moi. Est-ce que vos pères ne font pas la même chose ?
Finalement, ces filles allaient peut-être lui permettre d’en savoir un peu plus sur les coutumes anglaises au sujet du mariage.
— Eh bien, oui, d’une certaine manière. Mon père devra approuver mon choix. Mais, pour faire un choix, il faut bien que je rencontre des hommes. Pour cela, je dois me montrer en société. Comment les hommes eux-mêmes pourraient-ils savoir quelle femme ils veulent courtiser si nous ne nous croisons jamais ?
— Peut-être, dit Anusha. Mais, de toute façon, votre père refusera tout parti qui ne serait pas assez riche ou pas assez bien né, ou dont le caractère lui déplairait. Et ce, malgré vos sentiments. Dans ce cas, pourquoi tous les rencontrer avant ? Que se passera-t-il si vous tombez amoureuse d’un prétendant qui ne conviendrait pas ? Je trouve bien mieux de ne jamais les voir et de me fier au jugement de mon père.
Hypocrite ! songea-t-elle.
Quoi qu’il en soit, il était intéressant de provoquer un peu ces filles et de voir leurs réactions…
— C’est une façon de voir les choses, répondit Clara d’un air peu convaincu, mais votre mariage n’en sera que plus heureux si vous partagez des sentiments tendres avec votre époux.
— Pensez-vous que cela empêchera votre époux d’avoir des maîtresses ? J’en doute fort.
A ces mots, toutes les jeunes filles rougirent derrière leurs éventails. Intéressant… Apparemment, il n’était pas bien vu de parler de maîtresses.
— Au moins, dans la société anglaise, vos hommes n’ont qu’une épouse à la fois, ajouta-t-elle.
Que se passerait-il, si elle épousait Nick et s’il prenait des maîtresses ? Elle en aurait le cœur brisé ! Mais il en aurait, sans aucun doute. Tous les hommes en avaient… Comment espérer avoir un époux toujours fidèle ? Quel homme refrénerait ainsi ses instincts ? De toute manière, il ne l’épouserait jamais. La mort de sa femme l’avait blessé trop profondément… Il avait beau prétendre que ce n’avait pas été un mariage d’amour, elle n’y croyait pas.
— Votre robe est très élégante, nota miss Browne, sans doute dans l’espoir de changer de sujet. N’avez-vous aucun bijou à porter avec ?
— Si, j’ai de nombreux bijoux. Hélas ! ils sont tous indiens et n’iraient pas du tout avec ce genre de vêtements européens.
— N’avez-vous pas aussi les bijoux de lady Laurens ?
— Si, seulement je refuse de les porter, dit Anusha sèchement. Je possède aussi ceux de ma mère, mais ils sont indiens aussi. C’est normal…
Sa réponse provoqua une série de toussotements, de froissements stratégiques d’éventails et de joues empourprées. De toute évidence, sa naissance illégitime était un autre sujet tabou pour les Anglais.
Un bruit de pas derrière elle la fit se retourner avec l’espoir de voir Nick, mais ce n’était pas lui.
Elle se trouva nez à nez avec un jeune homme, suffisamment proche pour qu’elle puisse détailler le diamant de son épingle à cravate et sentir le parfum de l’huile avec laquelle il s’était coiffé. Il paraissait trouver sa bouche particulièrement fascinante, aussi leva-t-elle son éventail pour se protéger de ses regards obscènes. Il baissa les yeux pour étudier le reste de sa personne, et elle eut envie de le frapper pour le punir de son insolence. Mais, bien sûr, ce n’était pas de l’insolence. Ici, c’était autorisé…
— Ladies, je viens d’étudier les plans de table, et je suis là pour vous informer de vos places lança-t-il.
— Monsieur Peters, ne nous faites pas languir ! s’exclama miss Wilkinson d’une voix maniérée. Qui est la chanceuse qui sera placée à vos côtés ?
— Vous, miss. Et c’est moi qui ai de la chance…
Il salua et tenta de jeter un regard d’excuse à Anusha. Elle replia sèchement son éventail, ne ratant son nez que de quelques centimètres.
— Oh ! Je suis navrée ! dit-elle. Vous ai-je frappé ?
— Pas du tout. Vous êtes miss Anusha Laurens, n’est-ce pas ? Quelqu’un me présentera-t-il ?
— Miss Laurens, voici l’honorable Henry Peters, répondit miss Wilkinson de mauvaise grâce.
Il était évident qu’elle avait des vues sur cet homme.
L’honorable Henry Peters…
Comment devait-elle le saluer ? Devait-elle faire une révérence ? Non. Il la dévisageait toujours sans la moindre gêne. Elle se contenta de le saluer froidement de la tête.
— Monsieur Peters.
— Et qui escortera miss Laurens pour le dîner ? demanda miss Clara.
— Voyons voir…, répondit Peters avec une pose de fausse réflexion. Miss Clara, vous êtes la partenaire du révérend Harris — Clara fit une petite moue. Miss Browne sera avec le galant commandant Herriard, et miss Laurens, j’en suis navré, sera accompagnée par l’ennuyeux Langley.
En voyant le regard interrogateur d’Anusha, miss Browne s’empressa de l’éclairer :
— Lord Langley est le fils et héritier du comte de Dunstable. Il est là-bas… l’homme de taille moyenne aux cheveux bruns et à la veste bleue. Vous avez de la chance : tout le monde dit que c’est un bon parti !
De toute évidence, elle était comblée par son propre partenaire et n’enviait pas du tout Anusha…
Oui, un bon parti, songea-t-elle en l’examinant. Malgré son ventre, son double menton, et son rire faux ! Mais c’est un lord, et je dois lui être jetée en pâture !
Elle tenta de se rappeler les leçons de Nick : un comte était un peu comme un rajah.
— Comment les partenaires de table sont-ils déterminés ? demanda-t-elle.
— En fonction du rang, bien sûr ! répondit miss Parkes. Mais les membres d’une même famille ne peuvent pas être placés ensemble, ni les couples mariés. Donc, cela se mélange un peu, parfois. Si un jeune couple se fait la cour, il arrive aussi que l’hôtesse ait de la compassion et les place ensemble. Si, plus tard, un scandale éclate ou que leur relation rencontre des difficultés, elle aura alors à cœur de les maintenir éloignés… Bref, c’est assez compliqué. N’avez-vous donc jamais mangé avec des hommes auparavant ?
— Non.
Nick ne comptait pas… Anusha tenta de se souvenir de ce qu’il lui avait appris — on utilisait les couverts les plus éloignés de l’assiette en premier — et des conseils de lady Hoskins. Il fallait parler au gentleman à sa droite durant le premier plat, puis à celui placé à sa gauche pendant le suivant. Ne jamais parler à la personne d’en face. Mettre ses gants sur ses genoux sous sa serviette. Ne pas les laisser tomber. Ne boire le vin qu’à petites gorgées. Faire semblant de ne pas avoir faim et manger à peine quelques bouchées de son assiette. Suivre la conversation des hommes et rire à leurs blagues, même si elles ne le méritaient pas…
En d’autres termes, être une petite idiote au maintien parfait !
Une voix la tira de ses pensées.
— Madame, le dîner est servi.
Le lord grassouillet s’approchait d’elle à travers la foule, mais Nick fut à ses côtés avant lui.
— Courage, lui murmura-t-il à l’oreille. Après tout, vous avez vaincu des bandits. Vous survivrez…
— J’aimerais tant pouvoir manger devant un feu de camp, sous les étoiles…
En dépit du trouble qui l’envahissait chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle aurait voulu pouvoir être seule avec lui, à des lieues de cette salle étrange pleine d’inconnus.
— Oui, moi aussi…, répondit-il. Il faudra que nous parlions.
Puis, Anusha se trouva face à lord Langley, qui se présenta, salua, et lui offrit son bras pour se rendre dans la salle à manger.
Elle fut surprise en découvrant la table. Le nombre de couverts posés de part et d’autre des assiettes était parfaitement ridicule ! Que faisaient donc les angrezi de tout cela ? Elle s’assit un peu brusquement, surprise par lord Langley qui repoussa sa chaise juste derrière ses genoux. Puis elle ôta ses gants et tenta de les glisser avec grâce sous sa serviette.
Autour d’elle tout le monde s’installait dans un bourdonnement de discussions. Un homme grand et mince prit place à sa gauche.
— Bonsoir. Clive Arbuthnott, à votre service, madame.
— Anusha Laurens.
Etait-elle vraiment supposée donner son nom ? Pourquoi ne lui avait-il pas indiqué son titre ? Comment devait-elle s’adresser à lui ? Etait-elle supposée déjà le savoir ? Peu importait… Il était à sa gauche, et elle n’avait pas à s’occuper de lui pour le moment. Elle jeta finalement un regard en face d’elle et vit avec soulagement que Nick était de l’autre côté de la table.
Il lui fit un petit signe de tête et reprit sa discussion avec miss Browne. A en juger par la manière dont elle le dévorait des yeux, elle paraissait très heureuse de l’attention qu’il lui portait…
Lord Langley lui demanda alors si elle ne trouvait pas le temps affreusement chaud pour la saison. Apparemment, cette entrée en matière nécessitait un regard appuyé sur ses lèvres.
— Pas du tout, répondit-elle. Je trouve plutôt qu’il fait plus frais que ce à quoi je m’attendais.
Oh non ! Tu es censée acquiescer à tout ce qu’il te dira !
Pour se rattraper, elle lui fit un sourire poli et vide qu’il parut apprécier.
Installée à table comme elle l’était, elle ne pouvait pas se permettre d’ouvrir son éventail pour se protéger des regards de son partenaire. Les autres femmes, quant à elles, ne paraissaient pas offensées par les regards équivoques des hommes sur leurs visages ou sur leurs gorges claires dévoilées par leurs robes.
C’est alors qu’elle s’aperçut que toutes étaient particulièrement pâles, avec le teint à peine rosé. Lady Hoskins avait dû choisir pour elle une robe d’ambre sombre dans le seul but de la faire paraître plus pâle, elle aussi… Elle parvint finalement à sourire. Après tout, elle s’inquiétait sans doute pour rien ; il n’y avait rien de malsain dans le regard des hommes posé sur elle. C’était une simple coutume. D’ailleurs, personne ne l’avait regardée de haut à cause de son métissage ou de sa naissance !
Au fil du repas, elle parvint à observer les autres femmes et à les imiter, aidée par de petits signes de Nick. Il tapait légèrement sur l’un de ses verres pour lui montrer lequel elle devait utiliser ou s’immobilisait un instant, une cuillère à mi-chemin de sa bouche, pour lui indiquer de quels couverts se servir. Chaque fois, elle lui lançait un petit sourire reconnaissant et tentait de ne pas rougir lorsqu’il le lui rendait.
En fin de compte, la conversation fut facile à suivre. Tout ce qu’elle avait à faire était d’écouter son partenaire et d’acquiescer de temps en temps ou de faire un commentaire futile sur le sujet. Les Anglais paraissaient s’en contenter. Peut-être ne voulaient-ils pas d’épouses qui connaissaient les poètes classiques, qui avaient reçu une éducation musicale et artistique ; d’épouses capables de suivre chaque sujet de conversation avec intelligence. Elle avait pourtant pensé que les femmes instruites seraient prisées. Apparemment, seules les personnes que l’on nommait curieusement des « bas-bleus » semblaient priser l’intelligence féminine.
Flanqué de deux jeunes femmes admiratives, Nick avait l’air de passer un très bon moment, songea-t-elle avec amertume. Il flirtait ouvertement avec elles, sans que les femmes mariées ne fassent la moindre remarque. Pour qu’un tel comportement soit admis, les hommes devaient avoir de puissantes raisons de se comporter en gentlemen. D’une certaine manière, c’était rassurant…
Soudain, elle songea à la nuit précédente, et à la manière dont Nick avait ignoré ces raisons. Elle avait alors voulu qu’il perde tout contrôle sur lui-même… A ce souvenir, le feu lui monta aux joues.
Après tout, je l’aime, et je ne désire aucun de ces autres hommes. Cela fait toute la différence !
*  *  *
Quand les serviteurs débarrassèrent pour le second plat, elle se tourna vers son partenaire de gauche.
— Je suis navrée, monsieur, mais je ne sais pas vraiment comment m’adresser à vous. Etes-vous monsieur Arbuthnott, ou lord…
— Sir Clive. Je suis baronnet.
Il ne parut pas offensé par son ignorance, et elle prit le risque de poser une seconde question.
— Un baronnet est-il de même rang qu’un chevalier ?
— Mon titre est héréditaire, contrairement aux chevaliers dont le rang n’est pas hérité par le fils aîné.
Anusha songea que son père, lui, était chevalier.
— Un baronnet est donc comme un petit baron ?
— C’est un rang inférieur, en effet, répondit sir Clive d’un air pincé.
Apparemment, sa formulation l’avait offensé, aussi s’empressa-t-elle de s’excuser.
— Je suis navrée, je connais très peu les titres de noblesse anglais…
Elle accompagna ces mots du battement de paupières que les angrezi semblaient tant apprécier et, de toute évidence, cela parut suffire à sir Clide. Il se détendit et se lança dans une longue explication sur le système aristocratique anglais.
Lorsque le dessert fut servi et qu’elle se tourna de nouveau vers lord Langley, elle se rendit compte qu’il lui avait été bien plus facile qu’elle l’avait craint de parler avec un étranger sans se sentir embarrassée. De plus, sir Clide était finalement assez bel homme…
Entre deux bouchées, elle jeta un coup d’œil à Nick et remarqua qu’il paraissait contrarié. En fait, les regards qu’il jetait à sir Clide étaient presque meurtriers…
Il est jaloux !
A cette idée, elle eut du mal à réprimer un sourire de satisfaction. Elle parvint tout de même à se contrôler et à conserver une expression paisible et détachée.
Se souvenait-il de la nuit durant laquelle il était descendu dans sa cabine, sur le bateau, pour qu’elle lui refasse son pansement ? Il l’avait étreinte, ce jour-là, et était parvenu à lutter héroïquement contre ses désirs pour la protéger… Repensait-il à la veille, à leurs baisers, à leurs corps nus pressés l’un contre l’autre, et au plaisir qu’il avait su lui donner ? Bien sûr, cela ne se reproduirait plus : il était au service de sir George et lui resterait loyal… Il savait parfaitement que son père la destinait à un homme riche et puissant.



Chapitre 17
Au signal de l’hôtesse, les femmes quittèrent la table. Les hommes se levèrent pour les saluer et les regardèrent quitter la salle à manger avec grâce. Une fois la porte fermée, elles se mirent à bavarder avec animation.
Certaines d’entre elles, songea Anusha, durent se rendre à la salle d’eau pour se repoudrer et éviter que leur peau ne luise après la chaleur de la salle à manger, car elles quittèrent le groupe qui se dirigeait vers la terrasse. Autour d’elle, ce n’étaient que confidences et discussions à voix basse au sujet des hommes présents. Enfin, les plus âgées s’installèrent sur des divans et commencèrent à s’éventer d’un mouvement nonchalant. Anusha, quant à elle, resta debout, sans vraiment savoir ce que l’on attendait d’elle.
Les jeunes femmes ne faisaient que glousser et raconter des ragots. Au bout d’une demi-heure, Anusha s’ennuyait terriblement. Elle décida de s’installer sur une chaise à demi cachée derrière des plantes en pot, près des femmes mariées. Avec un peu de chance, leur conversation serait plus intéressante…
— J’ai été si surprise de voir le commandant Herriard parmi nous ! disait l’une d’entre elles. Quand l’avons-nous vu pour la dernière fois ?
— Oh ! il y a des mois ! répondit quelqu’un. Espérez-vous toujours lui offrir votre chère Deborah ?
— Ah, si seulement je le pouvais, lady Hames ! Apparemment, il ne souhaite pas se remarier… Peut-être que son union avec la maladive Miranda Knight était un mariage d’amour, après tout. Même s’il paraît difficile de l’imaginer sentimental.
— Je me demande si sir George le destine à miss Laurens, ajouta une autre femme sur le ton de la confidence.
A ces mots, Anusha lâcha son éventail et se pencha pour le ramasser, l’oreille aux aguets.
— C’est bien possible, reprit-on. Mais j’ai entendu sir George confier à Dorothea Hoskins qu’il espérait bien lui faire épouser un homme riche…
— Il vise bien haut, vu les circonstances !
Anusha frémit.
— De toute manière, elle ne pourra pas épouser d’homme titré. Imaginez le retour du mari en Angleterre avec une enfant illégitime, à demi indienne. Jamais elle ne sera acceptée à la cour !
— N’oubliez tout de même pas qu’elle est particulièrement jolie, et très bien élevée. De plus, j’imagine que sir George confiera à l’époux une dot considérable. L’homme qui s’unira à miss Laurens pourra bénéficier de toute l’influence de son père… Et sir George aura à cœur d’assurer les intérêts de ses petits-enfants.
— Vous avez raison. Sir George sait obtenir ce qu’il veut.
Un homme riche…
Depuis son réveil, Anusha avait espéré que son père l’autoriserait à épouser Nick ; elle s’était bien trompée ! Nick n’était qu’un soldat. Il n’avait rien d’un marchand ou d’un homme influent au sein de la Compagnie. De plus, il n’avait sans doute aucun désir de se remarier ; son désir pour elle n’était que physique… C’était parfaitement compréhensible, pour un homme qui avait passé tant de temps en tête à tête avec elle et à qui elle s’était offerte si facilement !
Et puis, de toute façon, je ne veux pas l’épouser non plus ! songea-t-elle avec orgueil. Si seulement il m’aimait… Mais non. C’est impossible ! Aimer un homme qui ne t’aime pas en retour est un signe de faiblesse. N n’oublie pas ce qui est arrivé à Mata. N’oublie pas sa douleur.
Une voix la fit sursauter.
— Anusha ? Pourquoi êtes-vous si triste ?
Les hommes venaient de rejoindre les femmes, et Nick se tenait devant elle.
— Est-ce à cause de la nuit dernière ? reprit-il. Il faut vraiment que nous…
— Non, coupa-t-elle en se levant.
Elle retrouva rapidement son sourire de façade. Il était plus facile qu’elle l’avait craint de lui sourire malgré son cœur brisé, au milieu de tous ces gens, alors qu’il était plus beau que jamais dans son uniforme de cérémonie…
— Non, j’avais tort, poursuivit-elle fermement. Nous n’avons pas à en discuter. Ce n’était qu’une erreur que nous devrions oublier au plus vite.
Elle s’approcha de lui, en espérant follement qu’il refuse de la laisser passer. Mais, après un instant d’hésitation, il salua et s’écarta. Elle prit une profonde inspiration et quitta la terrasse sans se retourner.
L’atmosphère du salon était plus lourde qu’au début de la soirée. Anusha sentait la présence silencieuse et protectrice de Nick, derrière elle, mais reporta son attention sur les invités. Ce qui se déroulait devant elle, entre le salon et la terrasse, était fascinant… Les femmes mariées couvaient leurs filles du regard tout en passant en revue les hommes célibataires d’un œil critique. Au bout de quelques minutes, elle parvint à discerner lesquels étaient jugés convenables et lesquels ne l’étaient pas, rien qu’en observant les variations infimes d’expression des mères…
Au milieu de tout cela, les jeunes filles à marier se déplaçaient en petits groupes, en faisant mine de ne s’apercevoir de rien. Elles faisaient semblant de ne pas remarquer les regards des hommes, et rougissaient chaque fois que l’un d’eux leur adressait la parole.
Quant aux hommes, elle s’aperçut bien vite que leurs paroles n’avaient rien de sincère. Ils aimaient jouer au jeu de la séduction, mais cherchaient-ils vraiment une épouse ? Seuls les plus âgés espéraient peut-être réellement le mariage — passé un certain âge, on se soucie de fonder une famille et d’avoir un héritier.
Au fond de la pièce, sir George s’installa auprès de l’hôtesse et lui glissa un mot à l’oreille. Elle acquiesça gravement en jetant un regard furtif à Anusha. Ils devaient parler d’elle, sans aucun doute…
Je ferais mieux de flirter un peu, moi aussi, songea-t-elle. Il faut à tout prix que père me voie comme une fille obéissante qui a son devoir à cœur.
Plusieurs couples s’étaient éclipsés sur la terrasse. Etrange… Elle jeta un regard aux mères, mais aucune ne paraissait choquée par ce comportement ; cela devait faire partie des choses admises en société. Décidément, les hommes anglais devaient avoir un grand contrôle sur eux-mêmes pour mériter une telle confiance !
— Miss Laurens ?
Elle sursauta et découvrit sir Clive à son côté. Elle lui sourit poliment puis, consciente du regard de Nick qui ne la quittait pas, se montra plus chaleureuse. Nick ne devait surtout pas deviner ses réels sentiments à son égard !
— Aimeriez-vous marcher un peu ? demanda sir Clive en lui tendant le bras.
Elle le prit comme Nick le lui avait montré, et ils longèrent les hautes baies vitrées du salon dans un sens puis dans l’autre.
— Appréciez-vous Calcutta, miss Laurens ?
— Je ne saurais vous répondre, sir Clive : je viens seulement d’arriver. Les seuls souvenirs que je garde de la ville remontent à mon enfance…
— Il est très agréable de se promener à cheval sur le maidan, autour du fort. J’y vais souvent. Savez-vous monter à cheval ?
— Bien sûr. Hélas ! je n’ai pas mes propres chevaux, ici.
— Excusez ma curiosité, mais comment les Indiennes montent-elles ? En sari ?
— Nous montons comme les hommes, répondit poliment Anusha.
— Seigneur ! Si une femme montait autrement qu’en amazone, ici, cela causerait un véritable scandale ! Allons faire quelques pas dehors, ajouta-t-il. Il commence à faire une chaleur insupportable, ici.
— Très bien.
De nombreux couples se promenaient sur la terrasse illuminée, et plusieurs domestiques s’y activaient. C’était en effet plus agréable.
Tout à coup, une série de gros bruits d’explosion retentit, suivie par des éclairs lumineux qui furent accueillis par des murmures d’émerveillement.
— Il y a des feux d’artifice près du fort ! s’écria quelqu’un, et tous les couples se précipitèrent vers la balustrade pour mieux voir.
— C’est dommage, nous ne voyons presque rien, d’ici, remarqua sir Clive avec un soupir de regret. Cela semble être un beau feu d’artifice, peut-être fête-t-on un mariage en ville… Montons sur la terrasse supérieure, ajouta-t-il comme une autre explosion retentissait. Nous y verrons bien mieux.
Anusha adorait les feux d’artifice et suivit joyeusement son compagnon dans l’escalier. Les marches étaient éclairées par des torches, ce qui signifiait sans doute que lady Hoskins avait également mis la seconde terrasse à la disposition de ses invités. De toute évidence, il y aurait aussi des domestiques, là-haut.
Lorsqu’elle arriva sur la terrasse, les gerbes colorées du feu d’artifice étaient si spectaculaires qu’elle se précipita à la balustrade pour les admirer. Ce ne fut que lorsque la terrasse fut de nouveau plongée dans le silence et l’obscurité qu’elle s’aperçut que sir Clive et elle y étaient seuls.
Il se tenait tout près d’elle. Bien trop près…
— Miss Laurens… Anusha, commença-t-il dans un murmure.
— Nous devrions redescendre. Il n’y a personne, ici, coupa-t-elle, mal à l’aise.
— Oh ! nous ne craignons rien !
Tout en parlant, il s’appuya des deux mains sur la balustrade, l’emprisonnant entre ses bras.
— Après tout, nous sommes montés ici pour y être seuls, ajouta-t-il. N’est-ce pas ?
— Je ne suis montée que pour admirer le feu d’artifice, et je pensais qu’il y aurait du monde ici aussi, répliqua-t-elle sèchement.
Elle commençait à avoir peur, mais tout cela devait sans doute faire partie de ces jeux de séduction admis par tous. Quoi qu’il en soit, sir Clive allait trop loin et la mettait profondément mal à l’aise.
— Sir Clive, écartez-vous, je vous prie, reprit-elle.
— Pas sans un baiser.
Il se pencha vers elle. Il sentait la chaleur et l’huile de santal qu’il devait utiliser pour lisser ses cheveux. Son haleine avait une odeur de brandy…
— Je n’ai aucun désir de vous embrasser, sir Clive, dit-elle fermement malgré son anxiété.
Il était trop près d’elle pour qu’elle puisse s’échapper ou lui donner un coup de genou et se dégager de son étreinte. La panique commença à la gagner.
— Allons, Anusha, ne me dites pas que vous n’êtes qu’une petite séductrice.
Il déposa un baiser dans son cou puis chercha ses lèvres, mais ne rencontra que sa joue car elle détourna vivement la tête.
— Arrêtez cela ! Je ne cherche pas à vous séduire !
Sir Clive se pencha plus encore jusqu’à ce que ses lèvres effleurent son décolleté.
— Bien sûr que vous cherchez à me séduire, murmura-t-il, avec vos grands yeux gris, vos cils si noirs, si longs, et cette petite moue quand vous parlez…
Lorsqu’il releva la tête, elle découvrit avec effroi un éclat dangereux dans ses yeux… Il avait un regard de prédateur !
— Je sais ce que l’on vous apprend dans le zenana. Vous êtes entraînée à donner du plaisir à un homme, et vous connaissez sans doute de multiples moyens plus exotiques les uns que les autres d’y parvenir ! Puisque nous sommes seuls, vous pourriez me faire une démonstration…
*  *  *
Nick s’approcha de sir George d’un pas ferme et lui prit le bras pour le conduire dans la salle à manger à présent déserte.
— George, il faut vraiment que nous parlions au sujet d’Anusha.
— Est-ce si urgent ?
Sir George le dévisageait, les sourcils froncés. Avait-il toujours ce don étonnant pour découvrir les mauvaises actions et les mensonges ? Nick n’avait pas la conscience tranquille, et cela devait se voir comme le nez au milieu de la figure…
— Je m’inquiète pour elle, commença-t-il. Vous devez lui parler de sa mère, George. Si vous ne faites rien, elle n’acceptera jamais de se marier ; elle aura toujours peur d’être abandonnée de nouveau…
— Mais je n’ai jamais…
— Je sais, coupa Nick. Vous avez pris la seule décision possible dans une situation inextricable. Mais Anusha n’a pas confiance en vous. Dans le pire des cas, elle considérera le mariage comme un piège et, dans le meilleur des cas, elle le verra comme un fardeau !
— Comme toi, si je ne m’abuse.
Cela dit, sir George s’installa dans un fauteuil, alluma un cigare, et en offrit un à Nick qui refusa poliment.
— Il ne s’agit pas de moi, répondit-il.
Certes, il se demandait parfois à quoi aurait pu ressembler un mariage heureux, empli d’amour, mais cela ne le préoccupait jamais longtemps. Après tout, il avait vu à quoi ressemblait le mariage de ses parents. Il avait vu les ennuis de George, et fait l’expérience douloureuse d’une union sans amour entre deux personnes qui n’avaient aucun point commun… Sans doute aurait-il dû faire quelque chose, avec Miranda : se montrer plus gentil, plus indulgent. Ou plus ferme. Exaspéré par ces pensées qui ne menaient à rien, il se frotta nerveusement l’arête du nez. Non, le mariage n’était pas pour lui, c’était certain.
— Je sais bien qu’il ne s’agit pas de toi, reprit finalement sir George. Et je sais que j’ai beaucoup fait pression sur toi pour que tu épouses Miranda. C’était une erreur. Crois-moi, Nicholas, je te promets de ne plus jamais interférer dans tes histoires sentimentales ! Mais je veux qu’Anusha soit heureuse, qu’elle vive confortablement avec un époux respectable. Je trouverai l’homme qu’il lui faut.
— Dans ce cas, parlez-lui. Persuadez-la que vous l’aimez, que vous avez aimé sa mère jusqu’à sa mort. Montrez-lui qu’elle peut vous faire confiance, sans quoi je crains fort qu’elle ne s’enfuie…
— Oh non ! Elle ne ferait jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?
Nick dévisagea sir George un instant. Il se rendit compte soudain à quel point il comprenait Anusha et à quel point son propre père ne la connaissait pas. Il n’avait aucune idée de la détermination farouche dont sa fille pouvait faire preuve !
— Très bien, reprit enfin sir George. Je lui parlerai de sa mère. Je… Cela m’a bouleversé de découvrir Anusha si belle, si adulte — si froide. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en la retrouvant, et je m’y suis mal pris avec elle.
Il eut soudain un regard triste, si vulnérable, que Nick en fut profondément ému. Etait-ce là l’image forte et paternelle qu’il avait toujours admirée ? Brusquement, il vit des traces de vieillesse sur le visage de son protecteur…
— Grâce au ciel, tu es là pour m’aider à veiller sur elle, murmura George.
*  *  *
Anusha sentait son cœur battre à tout rompre. Si elle appelait à l’aide, elle attirerait l’attention de tout le monde sur elle… Pourquoi donc n’avait-elle pas pu garder son petit couteau caché dans sa botte ?
— Bon… Très bien, murmura-t-elle finalement.
Elle releva son visage, et sir Clive plongea sur ses lèvres avec un sourire rapace. Anusha entrouvrit la bouche, le laissa l’effleurer, puis lui mordit sauvagement la lèvre inférieure.
Avec un juron, l’homme s’écarta vivement d’elle, une main plaquée sur sa bouche, l’autre levée, comme s’il s’apprêtait à la frapper.
— Sale petite garce ! hurla-t-il.
— N’essayez surtout pas de me toucher de nouveau, répliqua Anusha. Si j’avais une arme…
— Si miss Laurens avait une arme, elle n’hésiterait pas à vous castrer, Arbuthnott, coupa soudain la voix dure de Nick. Vous devriez être heureux : je m’apprête seulement à vous briser la mâchoire.
Soulagée, Anusha se tourna vers lui. Ses yeux brillaient dans la pénombre, et il affichait un sourire menaçant.
— Cette fille n’est qu’une aguicheuse ! Et vous, Herriard, je vous mets au défi de poser un doigt sur moi !
En un éclair, le sourire de Nick devint meurtrier. Terrifiée, Anusha s’agrippa à la balustrade pour ne pas trembler.
— J’étais sur le point de vous briser la mâchoire, reprit Nick d’une voix froide et posée. Mais, pour cette insulte, je vais plutôt vous faire passer par-dessus cette balustrade.
En un éclair, il attrapa le petit baronnet et, joignant le geste à la parole, mit sa menace à exécution. Sans même avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, l’homme dégringola sur la terrasse du dessous dans un concert de hurlements.
Sans perdre un instant, Nick se pencha sur la balustrade, le visage empreint d’une inquiétude théâtrale.
— Seigneur ! Est-ce que tout va bien, Arbuthnott ? lança-t-il. Je vous avais bien dit de ne pas monter là-dessus pour voir le feu d’artifice !
— Bon Dieu ! s’écria sir Clive. J’ai des épines dans le…
Mais un homme l’interrompit :
— Pas devant les femmes ! Venez, Arbuthnott, il faut s’occuper de vous.
Anusha tremblait lorsque Nick se tourna enfin vers elle.
— Voilà qui devrait rabaisser sa dignité…
Elle le dévisagea, presque incapable de répondre.
— Merci… Je… j’ai cru… J’ai cru que vous alliez le tuer…
Les larmes lui montèrent aux yeux. Où donc était passé son courage ?
— Est-ce que vous vous attendiez à ce que je le tue ? répliqua Nick. A ce que je le provoque ?
— En duel, vous voulez dire ? Bien sûr que non ! Cela aurait été une folie !
Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? Et chez lui ? Pourquoi a-t-il toujours l’air fâché ?
— Il vous a appelée « aguicheuse », reprit brutalement Nick. Qu’est-ce que vous fichiez, seule ici avec lui ?
C’était donc cela : il était en colère contre elle… Comme si c’était sa faute ! Décidément, les hommes n’étaient que des hypocrites !
— Eh bien ? aboya-t-il. Que s’est-il passé ? Cherchiez-vous un autre homme qui vous donne du plaisir, comme une chatte en chaleur ?
Stupéfaite, elle le regarda, la gorge nouée. Elle aurait voulu se fâcher, hurler, mais elle ne sentit qu’un profond désespoir l’envahir. Elle avait été terrifiée, perdue, elle avait espéré qu’il viendrait la sauver, et il était venu. Seulement, il croyait maintenant qu’elle avait encouragé sir Clive…
— Comment étais-je censée savoir qu’il n’y aurait personne ici ? finit-elle par demander d’une voix tremblante. Je ne comprends rien, ici… tous ces hommes avec qui je dois flirter… me promener à leur bras… Devais-je dire à l’un des invités de lady Hoskins que je ne voulais pas qu’il m’approche parce que je n’avais pas confiance en lui ?
Nick fit volte-face et s’éloigna jusqu’à l’autre bout de la terrasse, le dos excessivement droit. Anusha n’eut que la force de se laisser tomber sur un banc avant de sentir les larmes couler le long de ses joues. C’en était trop…
Je t’aime, et je ne peux pas t’avoir. Et maintenant tu penses que je ne suis qu’une… qu’une…
Nick se retourna tout à coup.
— Je suis désolé, pardonnez-moi. Vous avez raison. Je n’étais pas fâché contre vous, mais contre moi-même.
— Tout…
Elle voulait dire : « Tout va bien », mais n’y parvint pas et s’abandonna à ses sanglots. De toute façon, tout n’allait pas bien. Plus rien n’irait bien, désormais… La réalité la frappait pour la première fois. Elle aimait Nick, mais ne pourrait jamais l’avoir. Elle serait obligée d’épouser un autre homme qui ne la comprendrait pas, et qu’elle ne pourrait jamais aimer…
Il dut entendre ses sanglots, car il lâcha un juron et vint s’agenouiller auprès d’elle.
— Est-ce qu’il vous a blessée ? demanda-t-il en lui prenant la main.
Elle aurait voulu l’éloigner, mais elle n’en avait pas la force.
— Non, murmura-t-elle. Mais vous, oui. Je suis si malheureuse ! Je ne sais plus comment être courageuse, Nick. Je ne veux pas être ici. Je ne comprends pas les règles de ce monde. Je ne veux pas épouser un homme convenable ; et maintenant vous… vous me haïssez. Et…
— Non, la coupa-t-il en serrant sa main plus fort. Je ne vous hais pas, Anusha. Tout ira bien. Vous finirez par vous habituer à cette vie, et vous rencontrerez un homme pour qui vous aurez de l’affection…
*  *  *
En s’entendant parler, Nick eut un haut-le-cœur. Il l’abreuvait de banalités, et elle le savait aussi bien que lui.
Elle a dit que je la haïssais… Cela fait si mal ! Mais sans doute pas autant que ce qu’elle ressent.
— J’avais peur pour vous, reprit-il. C’est pour cela que j’étais fâché. Depuis le temps, vous devriez me connaître.
Elle ne releva pas cette faible tentative d’humour, et il sentit son cœur se serrer. Jamais il ne l’avait vue aussi fragile, presque vaincue.
— Anusha, je t’en prie…, murmura-t-il en oubliant toute distance sociale.
Comme il se détestait ! Son instinct lui murmurait de la protéger comme il avait tenté de le faire depuis leur départ de Kalatwah, et tout ce qu’il avait fait depuis lors avait abouti à la plonger dans le malheur. Comment pourrait-il sécher ses larmes ? Il n’avait jamais été capable de le faire avec Miranda…
— Anusha… Oh ! Seigneur ! Viens là et ne pleure plus.
Mû par une pulsion soudaine, il la serra dans ses bras, et sentit ses larmes mouiller les passementeries dorées de sa veste.
— Je ne pleure pas, protesta-t-elle d’une voix étouffée.
— Menteuse ! fit-il en déposant un baiser sur ses cheveux.
Au bout de quelques minutes, elle poussa un profond soupir et commença à bouger. Nick relâcha son étreinte, et elle s’installa plus confortablement avant de se frotter les yeux du revers de la main. Il lui tendit un mouchoir. Elle se moucha avec un manque d’élégance si franc qu’il en fut bouleversé : c’était du vrai malheur, et non les larmes feintes dont usent les autres femmes lorsqu’elles veulent attirer l’attention sur elles…
— Je suis désolée, murmura-t-elle d’une voix à présent presque contrôlée. Merci de veiller sur moi.
— Tu te sens mieux ?
Elle fit non de la tête.
— Je pense que je ne me sentirai jamais mieux. J’imagine qu’il ne me reste plus qu’à épouser quelqu’un et à essayer d’être une femme anglaise convenable. Il ne m’aimera pas, et je suppose qu’il aura très vite des maîtresses…
Elle se redressa soudain, sans doute dans une tentative désespérée de dissimuler sa douleur.
— Peu importe, reprit-elle. C’est mon destin, et je ne serai pas lâche.
— Je voudrais tellement t’aider, Anusha ! Que puis-je faire ?
Il aurait combattu n’importe quoi pour elle — des tigres, des scélérats, même un nid de cobras —, mais ce désespoir profond le dépassait…
— Aide-moi à trouver un homme qui ne me brisera pas le cœur, dit-elle avec un pauvre petit sourire.
Qui ? Un époux convenable la rabaisserait jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une femme docile ou qu’elle se rebelle et provoque de terribles scandales… Quel homme pourrait bien comprendre son héritage, sa fierté et ses peurs comme je les comprends ? Comme je les comprends…
Ces derniers mots résonnèrent dans son esprit. Il ferait un bien mauvais époux pour toutes les filles conventionnelles qui virevoltaient dans le grand salon, mais peut-être que pour Anusha il serait le mieux placé…
Nick s’assit sur ses talons en silence. Il devait penser avec sa tête, et non avec ses instincts protecteurs ! Il était bien né et, même si elle n’en avait que faire, c’était important aux yeux de la société. Il avait assez d’argent pour entretenir une femme — peut-être pas dans le luxe, mais peu importait… De plus, il saurait lui rester fidèle sans difficulté. De toute évidence, elle le trouvait assez attirant pour vouloir partager son lit, et cela lui offrait une opportunité de ne pas reproduire le désastre de son mariage avec Miranda.
Avant que sa rationalité ne le fasse taire, il lança :
— Il y a bien un homme auquel je pense… Un homme qui ferait de son mieux pour veiller sur toi, te comprendre, et t’offrir la liberté dont tu rêves.
Anusha leva un regard à la fois soulagé et stupéfait sur lui. Ses grands yeux encore mouillés de larmes le dévisageaient avec gratitude : elle l’avait compris.
— Toi ?
— Je sais que tu ne cherches pas l’amour, ajouta-t-il, et tu n’auras pas à craindre trop de romance de ma part. De plus, je serai souvent absent, mais je sais que je ne te manquerai pas…
— Vraiment ?
— Et je te promets de t’être fidèle : tu n’auras pas à t’inquiéter de potentielles maîtresses. Tout ce que je te demanderai en échange est de ne pas prendre d’amant, conclut-il.
— Je… Je n’en prendrai pas. Mais, Nick, tu ne veux pas te remarier, tu me l’as dit toi-même !
— Je pense que je pourrais me marier avec toi…
Oui, c’est vrai ! songea-t-il soudain.
Anusha serait une merveilleuse amante, et sa conversation brillante chasserait tout ennui de leur foyer… Son caractère impulsif lui attirerait sans doute des ennuis, mais elle était assez sincère pour tenir ses promesses envers lui.
— Je ne suis pas un homme riche, reprit-il, mais je peux nourrir une famille si tu veux des enfants — et seulement si tu les veux.
Sa gorge se serra à l’idée qu’elle pourrait refuser sa proposition ? Que lui arrivait-il donc ? Ce qu’il lui offrait n’était qu’une solution pratique à leurs problèmes qui ne lui demanderait pas beaucoup d’efforts… De plus, George serait heureux de la voir installée, même si ce n’était pas la situation brillante qu’il avait envisagée pour elle. Si jamais elle refusait, il n’aurait qu’à penser à autre chose ; ce n’était pas comme si elle risquait de lui briser le cœur !
— Mais… Je serais un tel fardeau pour toi, protesta-t-elle.
Elle cédait ! Un soulagement incompréhensible l’envahit, et il répliqua, les sourcils froncés :
— Tu as été un fardeau dès que nous nous sommes rencontrés alors que tu poursuivais ta fichue mangouste.
— C’était la mangouste de Paravi…
— Tu vois ? Tu n’arrêtes jamais de protester !
Une lueur amusée dans le regard, il l’attira de nouveau dans ses bras et l’embrassa. Il la désirait et était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre…
Les lèvres d’Anusha s’adoucirent contre les siennes. Il y retrouva cette saveur à la fois douce et sensuelle qui n’appartenait qu’à elle. S’ils se mariaient, elle serait sienne autant qu’il le souhaitait, et elle pourrait avoir tout ce dont elle avait besoin pour être heureuse…
Lorsqu’il relâcha son étreinte, elle ne fit rien de ce à quoi il s’attendait : elle ne le gifla pas, ne sourit pas, ne pleura pas. Elle se contenta d’enfouir son visage dans ses mains un long moment, en silence, puis elle releva la tête pour croiser son regard. Son beau visage trahissait la même résolution que lorsqu’ils avaient quitté le palais ensemble. Enfin, la voix ferme, elle répondit :
— Oui. Je veux bien t’épouser, Nick…



Chapitre 18
Nick lui prit le bras et la reconduisit au grand salon.
Est-ce que j’ai eu raison ? ne cessait de se demander Anusha. Je l’aime et je tâcherai d’être la meilleure des épouses… De plus, il ne veut personne d’autre dans sa vie. Il faut à tout prix qu’il ne devine jamais mon amour pour lui ; il sait que je le désire, et c’est suffisant.
Toujours bouleversée par la scène entre Nick et sir Clive, sa propre frayeur et la proposition inattendue qu’elle venait de recevoir, elle le suivait comme dans un rêve éveillé.
Je suis incapable de réfléchir, pour le moment, se dit-elle en entrant dans le salon.
— Mon père est là-bas, murmura-t-elle en voyant sir George.
— Oui, répondit Nick. Nous ferions mieux d’aller tout lui avouer…
Lorsqu’il les vit s’approcher, sir George la dévisagea d’un air surpris, puis lança un rapide coup d’œil à Nick.
— Es-tu fatiguée, ma chérie ? se contenta-t-il de demander. Je vais faire appeler la voiture.
Quelques minutes plus tard, alors que tous trois étaient ballottés le long des rues pavées, Nick se lança :
— J’ai demandé à Anusha de m’épouser, et elle a accepté.
— C’est très soudain, répondit George, sans pour autant sembler contrarié. Je dois dire que je suis ravi de cette nouvelle, mais êtes-vous bien sûrs de votre décision, tous les deux ?
— Je suis sûr de moi, monsieur, dit Nick d’une voix enjouée.
Dans la pénombre de la voiture, Anusha ne pouvait voir son visage. Etait-il vraiment si content que cela ?
— Moi aussi, s’empressa-t-elle d’ajouter.
Il fallait paraître heureuse, mais pas trop exaltée, sans quoi Nick risquerait de percer ses réels sentiments à jour…
La voiture s’immobilisa. Ils en descendirent, et sir George les précéda jusqu’au perron. Tout en gravissant les marches, il laissa échapper un petit rire.
— Je crains que de nombreux jeunes hommes ne soient déçus par cette nouvelle…
— Père…
— Anusha, coupa sir George, je dois parler à Nicholas. Tu es fatiguée, ma fille, va te coucher. Nous discuterons demain matin.
Il l’embrassa sur la joue, et elle salua avec un sourire un peu forcé. Ils allaient sans doute parler d’argent… Ce mariage serait une bonne chose pour Nick, car sir George ne manquerait pas de la doter généreusement. Elle fut heureuse à l’idée qu’elle pourrait offrir un peu de confort à son compagnon.
— Bonne nuit, murmura-t-elle.
— Bonne nuit, répondit Nick.
Il lui prit la main, visiblement ému, et embrassa le bout de ses doigts. Cette fois, c’était un vrai baiser, pas un baisemain courtois comme il le lui avait montré sur le bateau.
*  *  *
Nick sentit la main d’Anusha se crisper dans la sienne mais, lorsqu’il la relâcha, elle le regarda dans les yeux longuement puis tourna les talons dans un froissement de jupes.
George suivit sa fille des yeux avant d’ouvrir la porte de son bureau.
— Elle paraît troublée, remarqua-t-il.
— J’ai surpris un homme en train de l’importuner, et je m’en suis chargé. Nous n’avons parlé qu’après. Elle a peur du mariage, George. En tout cas, elle a peur d’épouser un de ces célibataires convenables que vous comptiez lui trouver… J’ai enfin compris pourquoi, ce soir : ces hommes ne la comprendraient pas. Ils chercheraient à la faire entrer dans un moule et lui arracheraient tout ce qui la rend unique, ce qui fait d’elle Anusha…
Les deux hommes s’assirent.
— Elle sait, poursuivit Nick, que je ne souhaite pas me remarier et que j’ai gâché mon union avec Miranda. Je pense qu’elle a peur que je prenne de nombreuses maîtresses et que je la néglige en dépit de mes promesses. Elle sent aussi qu’elle n’appartient pas à ce monde et sait que les choses ne pourront pas redevenir comme avant.
Il s’interrompit un instant. Son cœur se serrait de devoir exposer ses raisons si froidement — les raisons qui avaient amené Anusha à l’accepter comme un remède à son mal, et non pour l’homme qu’il était réellement. Malgré tout, il fallait poursuivre.
— Anusha dit qu’elle souhaite être libre, et elle le pense. Elle ne sait plus qui elle est, et je crois que c’est ce qu’elle cherche à découvrir. Tout ce que je peux faire, pour l’épauler, est de la protéger et de la comprendre un peu. Je sais qu’elle me fait confiance pour cela.
— Elle n’est pas stupide et elle doit bien avoir conscience de la chance qu’elle a, répondit George d’une voix ferme. Ce sera une bonne épouse, Nicholas. Elle n’a rien à voir avec Miranda, si pâle et maladive ! Elle est intelligente, forte et n’a pas l’air intimidée en ta présence… Et, comme je l’ai dit, c’est une très belle femme — elle le tient de sa mère.
— La question que je me pose est : serai-je capable de la rendre heureuse en l’épousant ? Si je n’ai pas réussi à rendre heureuse une femme douce qui voulait se marier, quel espoir ai-je d’y parvenir avec Anusha, si pleine d’esprit et de caractère, qui cherche seulement le moindre de deux maux ?
Et à quoi ressemble un mariage réussi, après tout ? Ai-je les moyens de lui offrir une vie heureuse ?
— Je n’essaie pas de revenir sur ma parole, ajouta-t-il, mais je veux seulement le meilleur pour elle. Je suis désolé si je vous déçois, George, si je ne suis pas le beau-fils dont vous auriez rêvé…
— Tu ne me déçois pas ! s’exclama sir George. Jamais tu ne me décevras. Il est seulement difficile pour nous deux de veiller sur elle. Je voulais juste… lui assurer une certaine sécurité, j’imagine. Tout ce que je te demande aujourd’hui, c’est de faire de ton mieux pour la combler.
— Je ne peux pas promettre de réussir, mais je vous promets de faire tout ce que je pourrai. Vous avez ma parole. Et je peux aussi vous jurer de la protéger au péril de ma vie.
*  *  *
Dès qu’Anusha entendit son père entrer dans son bureau, le lendemain matin, elle le rejoignit. Après une nuit d’insomnie passée à se poser toutes les questions imaginables au sujet des événements de la veille, elle n’était pas présentable pour le petit déjeuner. Mieux valait donc voir sir George en privé…
Dès qu’il la vit entrer, son père se leva et lui offrit une chaise.
— Anusha ! Tu as l’air…
— De ne pas avoir dormi. Je le sais, père. C’est seulement que tout cela a été si… soudain.
George se dirigea vers son grand fauteuil, de l’autre côté du bureau, puis se ravisa et vint s’asseoir auprès d’elle.
— Tu sais que cette demande en mariage est une très bonne chose pour toi, commença-t-il. As-tu changé d’avis ? Est-ce que tu ne veux plus épouser Nicholas ?
— Je ne veux surtout pas devenir un fardeau pour lui…
Il l’observa un instant, ses sourcils touffus un peu froncés.
— Tu l’apprécies, n’est-ce pas ?
Anusha acquiesça.
Bien sûr que je l’apprécie ! Ne voyez-vous pas que je l’aime ?
— Est-ce que tu le désires ?
— Père !
— Réponds-moi, insista-t-il, les joues un peu rouges. Ta mère n’est hélas ! plus là pour te poser ce genre de questions, alors il faut bien que je le fasse… Et ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle — pas avec l’éducation que tu as reçue.
Anusha se crispa, et fit mine de se perdre dans la contemplation d’un tableau représentant la rivière Hooghly et le port, fixé au mur derrière son père. Si elle répondait à une telle question, elle se trahirait. Sir George saurait à quel point elle désirait Nick, à quel point elle l’aimait, et à quel point il était égoïste de sa part d’enchaîner un tel homme par un mariage qu’il ne souhaitait pas réellement… Il répéterait tout cela à Nick, et Nick se sentirait mal à l’aise auprès d’elle. Il la prendrait en pitié… C’était hors de question !
— Je me suis marié beaucoup trop jeune, reprit sir George d’un ton détaché. J’ai épousé une jeune femme de bonne famille, intelligente et belle, mais je la connaissais à peine.
— Je ne veux pas que l’on parle d’elle…
Je ne veux pas vous entendre vous justifier devant moi !
— Je vais en parler tout de même, répondit-il avec douceur. Je veux que tu saches à quel point j’ai été stupide et où cela m’a conduit. J’ai épousé Mary, et elle est très vite tombée enceinte. Hélas ! elle a perdu le bébé au bout de trois mois de grossesse. Nous avons réessayé, mais elle a perdu un deuxième enfant, puis un troisième. Les médecins ont dit qu’elle ne devait plus essayer de porter d’enfant avant au moins un an, le temps que son corps se repose. Est-ce que tu comprends ce que cela impliquait pour moi ?
Anusha sentit le sang lui monter aux joues et se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête, les yeux toujours fixés sur le tableau.
— J’étais jeune et orgueilleux, poursuivit son père. Je n’ai pas voulu comprendre que nous devions attendre. Je pensais que l’absence d’enfant entachait ma virilité, et l’abnégation n’était pas mon fort… Quatre mois plus tard, elle était de nouveau enceinte. Cette fois, elle porta l’enfant à terme. Malheureusement, cette grossesse faillit la tuer, car son corps n’était pas encore remis, et l’enfant mourut à la naissance. C’est alors que les médecins nous ont dit qu’elle ne pourrait plus jamais procréer.
Sa voix s’était brisée sous l’effet de la douleur et de la culpabilité…
Bien fait pour lui, se répétait Anusha dans l’espoir de s’endurcir.
Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de songer à cette pauvre femme.
Pauvre jeune couple ! Quel âge avaient-ils alors ?
— Peu de temps après, continua sir George, j’ai eu l’occasion de venir en Inde avec la Compagnie pour y faire fortune. J’ai supposé que Mary m’accompagnerait — je ne le lui ai même pas demandé, je lui ai seulement annoncé mon départ. Elle a refusé. Après tout, je l’avais presque tuée, je l’avais rendue incapable de devenir mère ! C’est alors que j’ai enfin pris conscience de ce que je lui avais fait subir et que, pour la première fois, je n’ai pas placé mes problèmes au premier plan.
— Pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?
— La loi anglaise ne permet le divorce que dans certains cas. Hélas ! une femme inféconde et un époux stupide ne sont pas des raisons suffisantes. Nous nous sommes donc séparés. J’ai veillé à ce qu’elle puisse continuer à vivre en Angleterre et ne manque de rien, mais le sens du devoir était profondément ancré en elle. Elle m’a écrit tous les mois, et j’ai commencé à répondre à ses lettres. Peu à peu, nous sommes redevenus amis, malgré la distance. Ou peut-être grâce à elle…
— Mais vous viviez déjà avec ma mère ? demanda-t-elle, choquée.
— Je ne prétendrai pas être un saint, Anusha. Quelques années après mon arrivée en Inde, j’ai rencontré ta mère, à la cour de ton grand-père, et nous sommes tombés amoureux.
— Elle m’a dit qu’elle vous avait délibérément séduit.
Elle se rappelait les longs après-midi passés à écouter sa mère lui raconter cette histoire d’amour d’une voix douce…
— Elle m’a dit que cela avait dérangé beaucoup de gens.
— Bien entendu, acquiesça George. J’avais trente-cinq ans, et elle n’en avait que vingt. Par je ne sais quel miracle, le rajah a approuvé notre relation. Je crois qu’il ne pouvait rien refuser à sa fille, et qu’il avait compris à quel point une alliance avec la Compagnie pourrait lui être profitable. Nous étions très amoureux, tu sais, et nous avons été comblés de bonheur à ta naissance…
— Et, après, vous nous avez chassées. Vous ne vouliez plus de nous.
Elle avait essayé de dissimuler sa douleur, mais elle sut, au regard de son père, que sa voix l’avait trahie.
— Mary m’a cru malade, répondit patiemment sir George, et elle est venue car elle pensait qu’il était de son devoir de s’occuper de moi. Elle était déjà partie, quand j’ai appris la nouvelle ; il était trop tard pour l’empêcher de venir. Comprends-moi. Elle était mon épouse légitime. Bien sûr, j’aurais pu la rejeter, l’obliger à risquer une nouvelle fois sa vie au cours d’un voyage de retour de trois mois. Mais j’ai préféré obéir à mon honneur et l’accueillir… J’ai essayé d’en parler à Sarasa. Hélas ! elle a refusé de m’écouter. Il n’y avait aucune autre solution que de vous renvoyer toutes les deux à Kalatwah, où je savais que vous seriez protégées et traitées avec respect. Je ne voulais pas déshonorer deux femmes en accueillant ma femme chez moi et en entretenant une maîtresse en secret. Je…
Soudain, sa voix s’étouffa et il se tut. La gorge nouée, elle tourna son regard vers lui. Il pleurait et ne paraissait pas même s’en apercevoir…
C’est alors qu’elle sentit son cœur se briser. Elle ressentait la douleur de son père comme si elle était sienne. Jamais elle n’avait essayé de voir au-delà de ce qu’elle considérait comme une trahison et de sa propre colère. Une première larme tiède roula sur sa joue.
— Alors, tu nous aimais toujours, papa ?
— Je vous ai aimées de tout mon cœur, et je t’aime encore. N’en doute jamais, Anusha…
Il lui tendit avec hésitation la main, et elle l’emprisonna entre les siennes.
— Tu ne nous as donc pas chassées parce que l’arrivée de Nick t’offrait une chance d’avoir enfin un fils ?
Elle avait un peu honte d’avouer ainsi ses peurs et sa jalousie, mais elle devait savoir la vérité.
— Mais non, pas du tout. Dès le départ, il a été le fils que Mary n’avait jamais eu. A moi, il m’a fallu plus de temps pour accepter Nick ; j’étais encore en deuil de ton départ et de celui de ta mère. Ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à le voir comme un fils. Tu dois savoir que la capacité à aimer n’est pas limitée. J’avais assez de place dans mon cœur pour vous aimer tous les deux, et c’est encore ce que je fais aujourd’hui…
— Oh ! Papa ! soupira-t-elle.
Enfin, elle pouvait laisser ses émotions l’envahir, lui pardonner !
Elle se jeta dans ses bras, et tous deux pleurèrent longuement. Elle avait fini par trouver son foyer !
*  *  *
— Bon après-midi, miss Laurens ? lança Nick en rentrant, des heures plus tard.
Anusha leva les yeux des deux miniatures que son père lui avait données. L’une représentait sa mère, et l’autre Mary, la femme qui avait sauvé la vie de Nick à son arrivée en Inde. Elle les posa délicatement devant elle et examina Nick tandis qu’il passait le seuil. Il portait son uniforme, était bien coiffé et rasé de près. Son regard paraissait si formel et détaché qu’elle en fut troublée.
— Où donc étais-tu, toute la journée ? demanda-t-elle comme il s’approchait.
— J’ai pensé que tu aurais besoin de passer un peu de temps seule avec ton père. Comment te sens-tu ? Tu as les yeux bien rouges…
— Oui, j’ai pleuré, répondit-elle dignement. Et papa aussi. Il a accepté de faire envoyer une vache pleine au village qui nous a hébergés…
En disant cela, elle se souvint de la manière dont Nick avait levé les yeux sur elle, à côté des feux, ce soir-là.
C’est alors que je suis tombée amoureuse de lui, mais je ne le savais pas encore.
Il répondit par un sourire et, à sa grande surprise, mit un genou à terre.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Quand on demande une jeune femme en mariage, il faut le faire correctement, dit-il. Je me sens un peu bête, comme cela, mais je n’ai pas agi dans les règles de l’art, hier soir. Miss Laurens, acceptez-vous de m’épouser ?
Surprise, elle ne répondit pas immédiatement et garda les yeux baissés sur les mains de Nick, croisées sur son genou.
— Je voulais seulement être certain que tu ne changerais pas d’avis, ajouta-t-il vivement.
Est-ce qu’il espère que je vais me rétracter ? Est-ce qu’il regrette déjà sa demande ?
Elle le dévisagea un instant, troublée. Elle devrait dire non, mais elle n’en avait pas la force…
— Je ferai de mon mieux pour veiller sur toi, reprit-il, et pour t’offrir autant de liberté que possible pour que tu sois heureuse.
— Mais tu aimerais ne pas avoir à faire tout cela ? demanda-t-elle, le cœur serré.
— Ne pas avoir à te rendre heureuse ? Au contraire, c’est mon désir le plus cher !
Elle baissa de nouveau les yeux. C’était étrange… Elle n’avait encore jamais remarqué la fine cicatrice qui courait sur sa main, et blanchissait lorsqu’il avait les doigts un peu crispés. Etait-il réellement aussi nerveux qu’elle ? Elle sentit soudain ses joues s’embraser et songea, embarrassée, que Nick allait s’en apercevoir.
— Si nous devons parler franchement, dit-il un peu sèchement, il y a de nombreuses manières de rendre quelqu’un heureux, au-delà du sexe. Mais c’est déjà un bon point de départ.
— Et qu’en est-il de tes maîtresses ? demanda-t-elle à mi-voix.
— Mes maîtresses ? Je n’en ai jamais eu plusieurs à la fois, et je n’en ai pas en ce moment. Anusha… Regarde-moi.
Elle dut faire un effort pour lever les yeux sur lui. Il paraissait très sérieux, mais son regard conservait une étincelle de sourire. Peut-être que ce mariage pourrait fonctionner, malgré tout…
— Anusha, je te l’ai dit hier soir, et je le répète : depuis plusieurs semaines, il n’y a eu aucune femme dans ma vie, excepté toi. Et il n’y en aura plus jamais d’autre. Je te promets de toujours te rester fidèle.
Quand Nick donne sa parole, il la tient. Et il est vraiment prêt à me faire une telle promesse ? Il est prêt à me rester fidèle, même s’il ne m’aime pas ? Oh ! Nick, je t’aime réellement de tout mon cœur…
Elle parvint finalement à lui sourire et en fut remerciée par un regard de tendre gratitude.
— Je n’ai pas changé d’avis, dit-elle. Je veux toujours t’épouser.
— Merci… J’en suis honoré.
Il se pencha doucement et déposa un léger baiser sur ses lèvres.
Anusha ferma les yeux, et s’abandonna à une douce rêverie.



Chapitre 19
Rapidement, Anusha apprit que les préparatifs du mariage dureraient un mois.
— C’est vraiment court, remarqua-t-elle lorsque lady Hoskins le lui expliqua. Comment allons-nous organiser les banquets, trouver des danseurs ?
Lady Hoskins la dévisagea un instant d’un air surpris puis éclata de rire. Anusha rougit jusqu’aux oreilles. Parfois, elle oubliait à quel point ce nouvel univers était différent de celui dans lequel elle avait grandi…
Le temps passait à une vitesse vertigineuse, et plus le jour de la cérémonie approchait, plus elle sentait monter en elle une sourde panique. Elle avait piégé Nick. Lorsqu’elle s’était laissé aller à pleurer dans ses bras, elle aurait dû savoir qu’il ferait tout pour la protéger. Seulement, cette fois, ce n’était pas sa vie qu’il mettait en jeu, mais sa liberté… Un jour ou l’autre, il finirait par lui en vouloir, c’était certain.
Quelques jours plus tard, Ajit rentra enfin de Kalatwah avec des nouvelles. Tout le monde au palais était sain et sauf, et Anusha leur manquait beaucoup. Les espions du maharadjah avaient été éliminés, tout danger était écarté. Il reprit alors son rôle de serviteur discret et souriant auprès de Nick.
Peu après, les chevaux qu’ils avaient laissés à Kalpi arrivèrent également, fatigués, mais en bonne santé. Nick accompagnait Anusha tous les matins sur le maidan pour qu’elle puisse monter dans ses vêtements indiens mais, tôt ou tard, elle allait devoir apprendre à se servir d’une selle d’amazone…
Sir George avait entrepris de faire transformer les anciens appartements de Nick en foyer pour le couple, avec deux chambres, une salle à manger, un bureau pour Nick et un petit salon pour Anusha, ainsi qu’une grande véranda ouvrant sur les jardins, à l’arrière de la maison.
A l’exception de leurs promenades matinales, les fiancés se voyaient très peu. Nick passait le plus clair de son temps au fort et se comportait de façon distante et formelle lorsqu’il rentrait chez sir George. Lady Hoskins avait expliqué à Anusha que la coutume exigeait du fiancé qu’il garde ses distances avant la cérémonie. Elle comprenait et ne voulait pas le placer dans une situation délicate, mais il lui manquait…
Dix jours après leurs fiançailles, Nick et Anusha s’installèrent confortablement sous leur future véranda tandis que les jardiniers transformaient le jardin à l’abandon en un endroit agréable. Ce jour-là, Nick était rentré au milieu de la matinée et semblait vouloir passer un peu de temps auprès d’elle.
— Est-ce que tu aimes cet endroit ? dit-il soudain.
Anusha le comprit à demi-mot.
— Tu veux savoir si je ne préférerais pas une maison indépendante, en ville ? Non. Papa se sentirait très seul, et moi aussi quand tu seras absent.
— Je te manquerai ? demanda-t-il d’un air détaché.
— Bien sûr ! Et je m’inquiéterai pour toi, maintenant que je sais le genre de risques que tes missions peuvent comporter.
— Ne t’en fais pas. Je ne pense pas recevoir l’ordre d’escorter beaucoup de jeunes femmes dangereuses à travers le pays !
Il plaisante, ce n’est pas un reproche, se dit-elle, soudain nerveuse.
— Comment t’occuperas-tu, quand je ne serai pas là ?
— J’aiderai papa et je tiendrai le rôle d’hôtesse lorsqu’il invitera du monde, répondit-elle d’une voix légère. Lady Hoskins m’a dit que c’était le meilleur moyen d’apprendre à être une bonne épouse anglaise. Ainsi, quand tu souhaiteras rentrer chez toi, je serai en mesure de bien me… déporter.
— Comporter.
— Je croyais que « comporter » voulait dire faire une purée de fruits, pour le dessert… Bref, je saurai rendre la maison accueillante. J’achèterai des vêtements et je tenterai de m’y habituer.
Elle sentait qu’elle devait paraître gaie et insouciante. Cela lui permettait presque de se croire de nouveau en voyage avec lui, quand tout semblait possible… Tout à coup, elle releva ses jupes et montra son pied nu.
Nick se mit à genoux, et le prit entre ses mains.
— Anusha ! Tu décores toujours tes pieds au henné ? Petite coquine !
— Je peux me le permettre. Personne ne verra jamais mes pieds sous mes bas et mes chaussures.
Nick lui caressa doucement le dessus du pied, suivant avec son pouce les entrelacs complexes du motif. Un peu gênée, elle jeta un coup d’œil vers le jardin : les domestiques n’étaient plus là. Depuis combien de temps les avaient-ils laissés seuls ?
— Donc, cette coquetterie n’est là que pour les yeux de ton futur époux ? demanda Nick.
— Non, bien sûr que non !
Elle tenta de dissimuler de nouveau son pied, mais il le retint et déposa un baiser sur sa peau nue. Une vague de désir enflamma le corps d’Anusha.
— Arrête ! protesta-t-elle.
Malgré sa crainte d’être surprise, elle ne put s’empêcher de mieux s’installer sur son siège pour profiter de ses caresses. Nick prit alors l’un de ses orteils entre ses lèvres et la chatouilla du bout de la langue.
— Nick ! Nicholas, arrête immédiatement ! dit-elle en souriant. C’est vraiment… vraiment…
Il leva vers elle un regard amusé, lascif, et elle éclata de rire. Cela faisait tant de bien, un peu de bonheur… Quand avait-elle ri pour la dernière fois ?
— Tu es complètement inconscient, reprit-elle plus tendrement. Arrête ça ! Les serviteurs vont nous surprendre.
— Quelle remarque moralisatrice et européenne dans ta bouche !
Il la relâcha et s’assit de nouveau à son côté. Elle recouvrit son pied, et essaya de prendre un air sévère.
— J’essaie d’apprendre à bien me comporter, répliqua-t-elle.
— Si tu veux… Tant que tu ne te comportes pas ainsi dans l’intimité…, dit-il d’une voix un peu rauque.
— Non, je peux te l’assurer…
Ils restèrent un moment silencieux. L’air, sous la véranda, se fit plus lourd, chargé de désir, et Anusha préféra changer de conversation.
— Lady Hoskins dit que j’ai de la chance de ne pas avoir à apprendre tout ce qu’une lady de l’aristocratie doit savoir, comme se tenir à la cour, porter les robes étranges des femmes nobles en Angleterre et s’occuper d’une grande maison de campagne… Elle dit que les filles anglaises sont élevées pour cela dès l’enfance, et que c’est un long apprentissage.
— J’imagine, répondit Nick. Même si je n’ai pas eu l’occasion de voir tout cela par moi-même, étant donné que mon grand-père a renié mon père… Mais il est vrai que la vie de la cour est un enfer de complots et de secrets, sans doute autant que dans le zenana… Bien que je doute que les héritiers rivaux soient surveillés par des eunuques !
Il s’interrompit un instant, puis reprit avec plus de sérieux :
— Tu peux considérer que c’est l’un des avantages de notre mariage : tu n’auras à te soucier que de la société de Calcutta.
— Je n’ai pas besoin de chercher de raisons d’être heureuse de ce mariage, dit-elle prudemment. Mais, de toute manière, je sais que je n’aurais jamais pu épouser un aristocrate. Lady Hoskins me l’a clairement expliqué…
— Et pourquoi pas ? Il y a de nombreux jeunes lords, ici. Des fils cadets, des héritiers en attente de leur titre, des hommes qui prennent tous les risques dans l’espoir d’être anoblis…
— Peut-être, mais je ne pourrai jamais être reçue à la cour.
Il devait certainement le savoir mieux qu’elle !
— Mes parents n’étaient pas mariés, et ma mère était Indienne, expliqua-t-elle. Il suffit de me regarder pour deviner mes origines.
Comme preuve, elle étendit le bras, et la dentelle de sa manche révéla sa peau brune.
— De plus, ajouta-t-elle, papa n’est pas aristocrate, c’est un marchand. J’avoue d’ailleurs que cela me soulage… Je préfère ne pas avoir à porter une autruche sur la tête !
Elle n’était pas certaine de savoir ce que cela signifiait, mais ça ne paraissait pas agréable.
— On ne porte que les plumes, rectifia Nick, l’air absent et un peu contrarié. Cette femme se permet donc de te dire que tu n’es pas assez bien pour faire un beau mariage ?
— Non. Seulement pour la cour anglaise. Et elle a raison !
Cela ne l’inquiétait pas, en fin de compte. Elle savait qu’elle ne quitterait probablement jamais l’Inde, et ce n’était pas plus mal.
— J’ai d’abord eu peur qu’on me méprise, ici, à cause de Mata, mais ce n’est pas le cas. Je ne demande rien de plus.
Nick acquiesça, mais il paraissait toujours troublé.
— Est-ce que tu en es sûre ? Si qui que ce soit se permettait de faire des remarques au sujet de ta naissance ou de ton apparence…
Tu te battrais pour moi, et c’est pour cela que je t’aime.
A cette idée, des larmes lui picotèrent les yeux, mais elle les refoula et prit le visage de Nick entre ses mains. Elle le caressa doucement, pour l’aider à se détendre.
— Ne fronce pas tant les sourcils. Tu es bien plus beau quand tu souris… Et ne t’inquiète pas, personne n’est méchant avec moi.
— Bien.
Il se pencha et recouvrit ses pieds qui dépassaient de sa jupe. Elle ne put retenir un petit soupir de déception.
— Ne me tente pas, coquine ! murmura-t-il. Je suis décidé à faire les choses dans les règles et à ne pas faire l’amour avec toi avant notre nuit de noces.
— Oh…
Une partie d’elle était désappointée, car le moindre contact avec lui éveillait un feu dévorant au fond d’elle. Cependant, la décision de Nick lui semblait aussi… assez charmante. Il la respectait et désirait se plier aux conventions par égard pour elle.
Il ne lui restait plus qu’à espérer que cette retenue n’était pas une preuve qu’il ne souhaitait pas tant que cela la coucher dans son lit. S’il ne la désirait plus vraiment, que leur resterait-il ? N’était-il plus guidé que par son sens du devoir ?
— Mais cela ne signifie pas que je vais me retenir d’embrasser tes pieds jusqu’à ce qu’ils fondent ! reprit-il d’un air gourmand. Je vais embrasser tout ton corps…
Il avait parlé d’une voix si basse que, l’espace d’un instant, elle crut avoir mal entendu. Elle se redressa, et il en profita pour se laisser aller en arrière dans son fauteuil, les yeux fermés, comme s’il était sur le point de s’endormir.
Se moquait-il d’elle ? Peut-être… A moins que, guidée par ses propres désirs, elle ait cru l’entendre dire cela…
Elle se leva sans un bruit et entra dans la maison pour profiter de l’ombre fraîche du salon. La pièce n’était pas encore meublée, et n’était animée que par les couleurs vives de tapis empilés sur le sol. Elle s’immobilisa, profondément émue par cet arrangement coloré digne des plus beaux jardins.
Tout à coup, les mains de Nick se posèrent sur ses épaules, et il l’attira contre lui.
— Quelque chose ne va pas ? murmura-t-il.
— Ces tapis… Ils ressemblent tellement à ceux qui étaient dans ma chambre, au palais, le jour où nous nous sommes disputés au sujet de mes bagages, à travers le rideau… Enfin… le jour où j’essayais de me disputer et où tu t’es contenté de partir avec tant d’impolitesse.
Elle prit une profonde inspiration. Pourquoi était-il si difficile de paraître insouciante et heureuse ?
— C’est la dernière fois que j’ai vu ma chambre avant notre départ, ajouta-t-elle, la gorge serrée.
— Pauvre amour…, chuchota-t-il en la serrant plus fort contre lui.
Anusha demeura muette un instant. Que venait-il de dire ?
— Comment… Comment m’as-tu appelée ?
— Hum ? Oh ! Juste « pauvre amour ».
A son ton, elle comprit qu’il prenait conscience de la portée de ses mots.
— Ce n’est qu’une expression, poursuivit-il prudemment. Ne t’inquiète pas, Anusha. Je ne suis pas en train de devenir mielleux et sentimental ! Je sais que ce n’est pas ce que tu désires.
— Non, c’est certain… Mais je veux les baisers que tu m’as promis.
Elle s’efforça de sourire et se tourna vers lui, la joue posée contre sa poitrine.
— Baisers ? répéta Nick. Ah oui ! Je t’ai promis d’embrasser chaque parcelle de ton corps… Laisse-moi juste verrouiller les portes.
Elle le regarda aller de la porte intérieure à celle de la véranda. Il portait un large pantalon de pajama et une kurta qui descendait jusqu’à ses hanches, le tout dans des nuances de brun et de vert qui illuminaient la teinte de ses yeux… Comme elle, il était pieds nus.
Sa démarche souple, sa silhouette musclée, éveillèrent en elle une flambée de désir, comme chaque fois qu’elle posait les yeux sur lui. Il dut surprendre son regard car, en revenant vers elle, il rougit un peu. C’était décidément l’une des choses qu’elle aimait le plus chez lui : sa surprise lorsqu’il s’apercevait qu’elle le désirait, qu’elle aimait le regarder…
Il était si beau, et ne semblait pourtant jamais vraiment s’en apercevoir !
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il soudain.
— C’est injuste d’autoriser les hommes européens à porter des vêtements indiens, alors que je suis en permanence coincée dans des corsets !
— Tu as tout à fait le droit de te détendre en tenue indienne en privé, répondit Nick. Il faut seulement que tu sois prête à enfiler rapidement un corset si quelqu’un se présente…
Tout en parlant, il commença à déboutonner le dos de sa robe en embrassant au fur et à mesure chaque pouce de peau qu’il découvrait.
— Il est impossible d’enfiler rapidement un corset ! protesta-t-elle.
Elle fit de son mieux pour rester immobile tandis qu’il la libérait de son corsage et s’appliquait à dénouer les liens de ses jupes. Enfin, un monceau de tissu et de dentelles s’effondra autour de ses pieds dans un froissement doux. Ses jupons suivirent rapidement, la laissant uniquement vêtue de son corset et de sa chemise. Il dégrafa le corset, et elle ne put s’empêcher de pousser un profond soupir. Etait-ce seulement dû au relâchement de la pression qui l’enserrait ? Non… Le désir commençait à se faire plus pressant que jamais…
— Pauvre chérie, murmura-t-il en lui caressant le buste. Je vais embrasser tout cela pour apaiser ta douleur.
Chérie, pas amour, songea-t-elle amèrement.
Il la prit délicatement dans ses bras et laissa courir ses lèvres sur chaque rougeur imprimée par les baleines, puis se pencha jusqu’à son nombril sur lequel il commença à faire courir le bout de la langue.
— Nick ! protesta-t-elle faiblement.
Ses caresses la chatouillaient, mais il la tenait fermement et s’agenouilla pour embrasser ses hanches, son ventre, et effleurer son bas-ventre.
— Nick !
Elle éprouva soudain une légère angoisse. Bien sûr, elle avait appris tout cela dans les livres, mais la réalité, si intime, était bien plus troublante…
Il ne prêta pas attention à ses protestations, et poursuivit son exploration. Elle dut déployer des trésors de volonté pour ne pas saisir son visage et le guider de nouveau vers le point brûlant qui appelait férocement ses lèvres…
Nick recula et l’attira doucement jusqu’à la pile de tapis derrière eux, jusqu’à ce qu’elle s’y allonge, abandonnée à lui.
Lentement, il lui écarta les jambes. Les yeux fermés, un peu tendue, elle se laissa faire. Quand elle sentit sa langue effleurer son sexe, elle renonça à lutter, traversée de vagues de chaleur, prête pour tout ce qu’il voudrait lui faire découvrir.
Chaque coup de langue, chaque baiser, attisait de plus en plus son désir, l’entraînait elle ne savait où, de plus en plus loin au cœur de ce brasier frémissant qu’était devenu son corps… Au bout d’un moment, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et laissa échapper un sanglot à la fois délicieux et douloureux. N’allait-il donc jamais lui apporter le soulagement que son corps appelait ? Elle s’agrippa aux tapis et, inconsciemment, se cambra pour s’approcher plus encore de lui et de ses caresses. Elle sentit alors ses doigts glisser sur son sexe. La langue de Nick trouva une parcelle de chair secrète, minuscule, en elle, et joua avec encore et encore. Tout à coup, elle ne put réprimer un cri de plaisir, et un violent frisson la parcourut. Elle attrapa les épaules de Nick et l’attira contre elle.
*  *  *
Quelques minutes plus tard, Nick reposait dans les bras d’Anusha. Son corps frustré commençait à s’apaiser, et il l’observa tandis qu’elle revenait lentement à la réalité. Elle était si belle, lorsqu’elle se laissait emporter par l’ouragan de la passion, désinhibée, confiante, profondément sensuelle… Les dix-huit jours qu’il leur restait à attendre avant le mariage, avant qu’elle puisse être totalement sienne, lui semblaient une éternité ! Mais il fallait qu’il attende. Elle avait confiance en lui et méritait qu’il fasse les choses dans les règles. Il était hors de question qu’il reproduise les erreurs de son premier mariage…
Au moins, Anusha le désirait. Saurait-elle abandonner ses rêves, ses peurs, et l’épouser en s’appuyant sur ces liens de passion qui les rapprochaient depuis le premier jour ?
Quoi qu’il en soit, il avait eu raison de ne pas prétendre être amoureux d’elle ou de ne pas essayer de la séduire avec du sentimentalisme. Elle aurait immédiatement percé ses mensonges à jour et aurait sans doute hésité. Elle ne voulait pas d’un mariage de sentiments. D’ailleurs, il avait bien entendu une note d’alarme dans sa voix après qu’il l’avait appelée « amour » sans y prêter attention… Elle avait besoin d’être elle-même, et de ne pas se sentir emprisonnée auprès d’un homme qu’elle n’aimait pas.
Bien sûr, c’était une bonne chose pour lui. Il n’aurait pas à supporter l’amour envahissant, dépendant, d’une épouse. Lorsqu’il vivait avec Miranda, il l’avait blessée en n’étant pas ce qu’elle attendait qu’il soit ; il ne commettrait plus une telle erreur. Il ne ferait pas souffrir Anusha. Du moins, il essaierait de ne pas être cruel avec elle…
Soudain, il entendit résonner dans sa mémoire les pleurs de sa mère alors qu’il n’était qu’un petit garçon et écoutait à la porte de sa chambre, impuissant dans l’ombre du couloir.
Pourquoi ne peux-tu m’aimer, Francis ? Tout ce que je fais, je le fais dans l’espoir d’éveiller ton amour…
— Nick ?
Revenant au présent, il s’aperçut qu’Anusha s’étirait dans ses bras. Elle lui sourit, les yeux encore dans le vague. Peu à peu, elle parut lire son inquiétude sur son visage et lui caressa doucement la joue.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’un air un peu alarmé. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je me rappelais seulement des événements survenus il y a très longtemps…
Quelqu’un frappa discrètement à la porte du couloir, et la poignée joua dans le vide.
— Nicholas Sahib ? appela la voix d’Ajit. Laurens Sahib voudrait vous parler, dans son bureau.
— J’y serai dans dix minutes, répondit Nick.
Il embrassa doucement Anusha. Elle l’enlaça avec une ardeur qui éveilla de nouveau tout son désir pour elle.
— Je dois y aller, protesta-t-il avec douceur, en se levant et en lui tendant la main pour l’aider à se lever à son tour. Mais laisse-moi d’abord t’aider à te rhabiller.
Elle alla chercher ses vêtements sans un mot, sans paraître le moins du monde gênée d’être nue. Comment faisait-elle pour lui faire monter le feu aux joues chaque fois qu’elle posait sur lui ses grands yeux gris brillant de désir ou de douceur ? C’était elle qui était supposée être gênée, et non l’inverse…
Cependant, alors qu’il relaçait le fameux corset, il vit une rougeur monter à ses joues tandis qu’elle baissait les yeux, comme si son regard sur elle l’intimidait soudain. Il se sentit étrangement ému et poursuivit sa tâche en silence.
— Voilà, murmura-t-il lorsque Anusha fut rhabillée.
— Est-ce que tu seras ici pour le repas ? demanda-t-elle.
— Non, les officiers se réunissent au fort. Je vais sans doute finir la nuit ivre comme un beau seigneur…
— Les seigneurs boivent-ils plus que les autres ? Pourquoi ? lança-t-elle en s’agenouillant pour rassembler ses épingles à cheveux.
— Ce n’est qu’une expression…
— Quoi qu’il en soit, je suis heureuse que tu ne sois pas un seigneur.
Nick quitta la pièce, secoué par un rire attendri, et prit la direction du bureau de George. Dès qu’il vit l’air sombre de son ami, son sourire s’évanouit.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.
— Un bateau vient d’arriver d’Angleterre. Du courrier est arrivé pour toi.
Il lui tendit un paquet.
— J’ai aussi reçu des journaux, poursuivit-il, et j’ai immédiatement consulté la rubrique nécrologique. Une habitude morbide, sans doute… Nick, ton oncle est mort.
— Quel oncle ?
Sa mère avait trois frères, songea Nick, bien qu’il ne soit pas certain de se souvenir du visage de ses oncles maternels.
— Grenville, répondit George. Le vicomte de Clere.
Nick ne saisit pas immédiatement toute la portée de la nouvelle qui concernait en fait son oncle paternel. Il pensa d’abord que son père n’en avait probablement pas beaucoup souffert, car les deux frères n’avaient jamais été très proches. Puis les conséquences le frappèrent de plein fouet.
— Mon père est donc le seul héritier du marquisat ! Seigneur ! Perdre Grenville et voir mon père prendre sa place… Mon grand-père pourrait en mourir !
— D’après les nouvelles, ton grand-père se porte remarquablement bien. Les journaux que j’ai reçus couvrent le mois qui a suivi le décès de ton oncle, et ton grand-père paraissait en très bonne santé. En revanche, personne ne peut être certain de ses pensées… J’imagine que ces lettres t’en apprendront plus.
Nick tourna le paquet taché par son long voyage en mer entre ses doigts. Sous la couche de toile huilée qui protégeait les lettres, il sentit les reliefs d’un sceau.
— Pourquoi m’en apprendraient-elles plus ?
— Voyons, Nick ! Tu es maintenant le prochain héritier du titre après ton père. J’imagine que ces plis viennent de ton grand-père et de ses avocats. Peut-être même de ton père…
Devrait-il vraiment retourner en Angleterre ? s’interrogea Nick. Retourner auprès du grand-père qui l’avait renié, du père qui le haïssait ? Retrouver la vie étouffante de l’aristocratie ? Il ne voulait pas de ces responsabilités, et la cour anglaise lui serait à présent aussi étrangère que s’il avait toujours vécu en Inde ! Il s’était enfin construit ici une vie qui lui était chère, et il devrait tout abandonner ?
— Non ! s’exclama-t-il en jetant le paquet de lettres sur le bureau comme si elles lui brûlaient les doigts. Non, je refuse ! Je ne peux pas… Je ne peux pas m’occuper de tout cela maintenant. J’ai un engagement pour ce soir ; je dois dîner avec les autres officiers.
Il quitta le bureau en hâte, sans même prendre la peine de refermer la porte. Il entendit le siège de George grincer mais ne s’arrêta pas.
Dans le hall, il croisa Anusha qui l’interrogea du regard, mais il ne s’arrêta pas non plus. Il ne lui souhaita même pas une bonne nuit.
Comment le destin pouvait-il se jouer de lui à ce point ?



Chapitre 20
Nick paraissait particulièrement tourmenté quand Anusha le croisa dans le hall. Inquiète, elle se rendit immédiatement au bureau de son père. La porte était encore entrouverte.
— Quel est le problème avec Nick, papa ? demanda-t-elle en passant la tête à l’intérieur.
— On espionne ? dit-il avec un sourire de façade que trahissait son regard sombre.
— Je vous ai entendus parler, puis je l’ai croisé dans le hall… Je ne l’ai jamais vu aussi angoissé, comme s’il était pourchassé par Kali elle-même !
Elle savait par expérience que le danger rendait d’habitude Nick plus tendu, plus attentif. Or, ce qui s’était passé dans ce bureau semblait avoir tué quelque chose en lui… Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie, pas même la nuit où il était venu l’arracher au confort du palais de son oncle.
— Dis-moi ce qui se passe, insista-t-elle.
— La plupart des gens ne considéreraient pas cela comme une mauvaise nouvelle, répondit son père avec un soupir. Il t’en parlera plus longuement lui-même lorsqu’il aura surmonté le choc de la surprise, mais je peux déjà t’annoncer la nouvelle : son oncle est mort, ce qui signifie qu’avec l’aide de Dieu Nick sera un jour marquis.
— Et c’est bon pour lui, n’est-ce pas ?
Anusha tentait de faire bonne figure, mais elle avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds… Un marquis était un aristocrate, un homme de haute lignée. Nick ferait mieux d’épouser une vraie lady, élevée dès l’enfance pour tenir une telle place. Elle dut se tenir au bord du bureau pour ne pas vaciller.
Je ne suis pas digne de cela. Je ne suis que la fille illégitime, à demi Indienne, d’un marchand.
Quelles que soient la richesse de son père et l’influence dont il jouissait à Calcutta, elle n’était pas le genre de femme qu’un lord épousait.
— Oui, c’est bon pour lui, répondit George après une hésitation. S’il désire la richesse, un grand domaine, six maisons en ville et le pouvoir, l’influence politique qu’il pourrait avoir sur la société anglaise…
— Penses-tu qu’il ne désire pas tout cela ?
Nick pouvait peut-être renoncer à son héritage. Après tout, il n’aimait pas son père et ne semblait pas très attaché à l’Angleterre. A cette pensée, un léger espoir s’éveilla en elle.
— Hélas ! il ne peut s’y soustraire. Seule la mort pourra le libérer de son titre, dit sir George en soupirant. S’il n’assume pas ses responsabilités, tout ce qui lui appartiendra à la mort de son père sera négligé, mal géré par des agents… Je ne pense pas que Nicholas puisse se le permettre. Par ailleurs, les domaines dont il héritera abritent des centaines de personnes qui dépendront de lui.
De nouveau, Anusha se sentit vaciller.
— Dans ce cas, n’aura-t-il pas besoin d’une épouse née et élevée dans la haute société ? Une femme qui sache déjà comment l’aider et se faire accepter ?
— Il t’épousera, ne t’en fais pas, assura son père avec une gentillesse qui ne fit qu’empirer les choses.
Il a pitié de moi. Il sait que Nick ne revient jamais sur sa parole et qu’il insistera pour m’épouser, quoi qu’il lui en coûte…
— Ha, acquiesça-t-elle faiblement, incapable de répondre en anglais.
Revenir à sa langue natale lui permit de comprendre immédiatement ce qu’il lui restait à faire.
Les femmes de sa famille étaient descendues en chantant aux bûchers depuis la nuit des temps, préférant le sacrifice au déshonneur d’être soumises aux armées conquérantes. Malgré la douleur de son cœur brisé, elle saurait, elle aussi, sacrifier tout ce qu’elle chérissait — sa réconciliation avec son père, son amour pour Nick — plutôt que de l’écarter de son devoir.
— Anusha ? fit sir George, l’air inquiet.
Elle leva les yeux vers lui, presque surprise de le voir là, et chercha un instant ses mots en anglais.
— Je suis désolée… Je… Je te retiens alors que tu dois avoir du travail, papa. Je te reverrai au dîner.
Il lui restait quatre heures, avant le repas. Quatre heures pour mettre son plan sur pied, et peut-être une heure ensuite pour le mettre à exécution. Nick rentrerait tard, ivre comme un beau seigneur.
Elle dut se mordre la lèvre pour ne pas se trahir avec un rire nerveux face à son père. Nick avait eu une réelle prémonition, en disant cela… Mais l’hystérie ne l’aiderait pas : elle devait rester froide et concentrée. Lorsqu’il aurait cuvé sa boisson et commencerait à se demander où elle était, elle devrait être déjà loin. Sans cela, elle n’aurait plus aucun espoir de fuite.
*  *  *
Au milieu de la nuit, Ajit descendit de la voiture et tendit son bras à Nick.
— Appuyez-vous sur moi, Nicholas Sahib.
— Je ne suis pas si soûl, Ajit !
— Si, Sahib…
Nick tenta de se tenir à la portière, rata le marchepied et se serait sans doute étalé de tout son long dans la poussière sans les réflexes d’Ajit qui le rattrapa à temps.
— Tu as raison. Je suis ivre… Ivre comme un beau seigneur…
C’était bien ce qu’il avait dit à Anusha, après tout. Cela avait paru amusant, tout à l’heure… Vu de l’extérieur, ça l’était peut-être encore, mais il avait oublié comment rire, depuis qu’il avait appris la mort de son oncle. Finalement, être soûl l’apaisait. Rien ne paraissait réel autour de lui, tout flottait. Il ne ressentait plus aucune douleur, à part une déchirure incompréhensible au fond de son cœur.
— Allez vous coucher, maintenant, Sahib, reprit fermement Ajit.
Il tira et poussa Nick jusqu’en haut des marches du perron et le fit entrer sous le regard ahuri du garde en poste à la porte d’entrée.
— Doucement…, murmura Ajit. Laurens Sahib et la memsahib doivent dormir. Ne les réveillez pas en vous mettant de nouveau à chanter.
— D’accord…
Nick avançait lentement. Devant lui, le couloir oscillait comme un pont de singe lancé au-dessus d’un ravin. Il ne sut trop comment, mais il parvint jusqu’à sa chambre et laissa Ajit l’asseoir sur son lit. Puis il s’allongea, la tête au pied du lit, ses chaussures à boucles sur l’oreiller.
— Va-t’en, bafouilla-t-il. Merci.
— Vos chaussures, Sahib.
Ajit les lui ôta et entreprit de dénouer sa cravate, mais Nick, agacé, l’écarta.
— Va-t’en… Va dormir…
Enfin seul, il ferma les yeux. L’obscurité qui l’entourait parut l’absorber, et il se laissa emporter dans l’oubli du sommeil.
*  *  *
— Nicholas Sahib ! Réveillez-vous !
Tremblement de terre ? Nick ouvrit les yeux dans un sursaut et vit Ajit penché au-dessus de lui. Non, la chambre ne bougeait pas. C’était son serviteur qui le secouait vigoureusement.
— Que se passe-t-il ? Bon sang ! Quelle heure est-il ? gronda-t-il.
Aucune lumière ne filtrait à travers les volets, et il avait la tête lourde comme un boulet de plomb.
— Il est 3 h 30, Sahib. Quelqu’un a volé Rajat !
— Quand ? s’écria-t-il en se redressant brusquement sur le lit.
Pris de vertige et de nausée, il resta immobile un moment. Il n’était rentré que depuis une heure, et son corps luttait contre l’engourdissement du brandy. Peine perdue…
— Le valet l’a vu en menant les chevaux de la voiture aux écuries. La stalle de Rajat est vide, et on a aussi pris sa selle et son harnais.
— Mais…
Nick tenta de réfléchir. Quelque chose le troublait dans cette histoire, mais quoi ?
— Rajat tuerait le premier inconnu qui tenterait de le monter, tout comme Pavan, finit-il par dire.
— Je sais, répondit Ajit. Je tourne cela dans ma tête depuis tout à l’heure, et je ne comprends pas… Peut-être qu’on l’a drogué pour le rendre docile.
— Ou peut-être qu’il connaissait le voleur…
Soudain, il sentit son corps se glacer de terreur.
— Non, elle n’oserait pas…
— Vous pensez à la memsahib ? Pourquoi aurait-elle fait cela ? demanda Ajit, l’air éberlué.
— Je ne sais pas ! Je n’arrive pas à réfléchir ! Va voir si elle est bien dans son lit.
Pendant qu’Ajit s’exécutait, Nick se leva et parvint non sans mal à garder l’équilibre jusqu’à sa table de toilette. Il plongea la tête dans la vasque puis s’essuya vigoureusement. Comme il portait toujours son uniforme, il s’empressa d’ôter la veste étroite, le pantalon ajusté et les bas pour enfiler des vêtements de route civils. Alors qu’il mettait ses bottes, Ajit revint.
— La memsahib dort dans sa chambre.
— Tu en es sûr ?
— J’ai entrouvert la porte et j’ai regardé. Je pouvais voir une forme sous la couverture.
Le brandy ralentissait toujours les pensées de Nick, mais son instinct du danger ne l’avait pas abandonné et il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.
Il se précipita jusqu’à la chambre d’Anusha, alla jusqu’au lit et arracha la moustiquaire. Un simple coussin avait été placé sous la couverture !
— Va me chercher sa femme de chambre ! Tout de suite ! cria-t-il à Ajit.
*  *  *
Quelques minutes plus tard, la maison grouillait de domestiques qui couraient dans tous les sens. Nick tentait de dessoûler à grands coups de café noir tandis que sir George arpentait la salle à manger dans sa robe de chambre de soie.
— Que diable peut-elle bien avoir derrière la tête ? Sa femme de chambre dit qu’elle a emporté plusieurs chemises et les vêtements avec lesquels elle est arrivée ici. Il ne s’agit pas d’une envie soudaine de chevaucher sur le maidan au clair de lune ! Je sais bien qu’Anusha est triste, mais…
— A propos de quoi est-elle triste ? demanda Nick en se resservant une tasse de café.
— Elle connaît les nouvelles au sujet de ton héritage.
Cela expliquait tout !
— Elle s’est enfuie, conclut Nick, toujours torturé par une violente migraine. Elle ne se croit pas assez bien pour un aristocrate…
— Il est certain que ce ne sera pas facile pour elle, répondit George. Ni même pour toi.
— Je le sais bien. Mais si qui que ce soit s’avisait de prétendre qu’elle n’est pas convenable et refusait de la recevoir, je lui ferais ravaler ses paroles — y compris si la personne en question fait partie de la fichue cour de St. James ! Elle a été élevée en princesse, sa lignée se perd dans le passé, et elle est plus courageuse que la plupart des hommes que j’ai rencontrés ! Seigneur, George, que vais-je devenir si je ne la retrouve pas ?
— Tu la retrouveras, assura George en le secouant par le bras. Tu la retrouveras, et tu le sais ! Réfléchis ! Où a-t-elle pu aller ?
Malgré la migraine et la peur, le cœur de Nick lui souffla immédiatement la réponse.
— Elle a décidé de retourner à Kalatwah. C’est le seul endroit où elle pense être acceptée.
— Mais comment ? Si elle a pris un cheval, c’est qu’elle ne cherche pas de bateau pour remonter le fleuve…
— Etes-vous allé dans votre bureau, depuis hier ? Nous ferions mieux d’y jeter un coup d’œil…
Nick ouvrit la voie d’un pas précipité, George sur ses talons, et s’immobilisa devant le bureau couvert de papiers épars.
— Regardez, lança-t-il, elle a étudié toutes ces cartes. Et les dossiers de cette étagère ont été dérangés. Vérifiez votre coffre-fort, elle sait crocheter les serrures. Recomptez votre argent pendant que je cherche un indice sur ces cartes. Je crains fort qu’elle n’ait le projet de chevaucher jusque chez son oncle… Si c’est ce qu’elle a en tête, elle cherchera sans doute un groupe de voyageurs qui vont dans la même direction. Elle partira sans doute d’abord pour Barrackpore…
Quelques instants plus tard, George lança un juron et revint du coffre les mains pleines. Il lâcha une poignée de gemmes sur le bureau.
— Elle a pris plusieurs liasses de billets et a laissé ses bijoux là pour les remplacer.
— Ne vous en faites pas, dit Nick. Je la ramènerai saine et sauve.
Voilà : c’était lui qui rassurait son compagnon, à présent… Peu à peu, comme les vapeurs d’alcool se dissipaient, sa migraine commença à s’apaiser, pour être remplacée par une angoisse grandissante au sujet d’Anusha, ainsi que par une autre émotion, étrange, qu’il était incapable de nommer, mais qui lui apportait espoir et terreur à la fois.
— Ajit et moi allons faire le tour des portes de la ville ; les gardes pourraient nous aider. Après tout, elle monte Rajat, et c’est un cheval qui ne passe pas inaperçu.
Sur ce, il se précipita vers la porte et appela son domestique qui arriva aussitôt. Tous deux coururent aux écuries. Nick était prêt à remuer ciel et terre pour la retrouver ! Qu’il le veuille ou non, Anusha allait bientôt être sienne, et son rôle était de la protéger, quoi qu’il en coûte…
*  *  *
Le soleil commençait à se lever, et Anusha jeta pour la vingtième fois un regard inquiet par-dessus son épaule. Derrière le groupe de marchands bengalis auxquels elle s’était jointe, la route était déserte. De toute façon, elle ne s’attendait pas à être poursuivie si tôt ; elle n’avait pas à s’inquiéter à ce point. Nick était sans doute rentré ivre, comme il l’avait dit, et personne ne remarquerait son lit vide avant que Nadia ne vienne lui apporter son thé. Ensuite, avec un peu de chance, il se passerait sans doute encore un bon moment avant que Nick et sir George ne comprennent qu’elle n’était pas seulement partie pour une promenade matinale mais s’était bel et bien enfuie.
L’un des marchands avec qui elle voyageait se porta à sa hauteur.
— Vous regrettez de quitter Calcutta, mon jeune ami ? demanda-t-il gentiment. Est-ce que vous avez dû laisser votre bonne amie en ville ?
— Oui, répondit Anusha en tentant de prendre une voix grave.
Elle avait ramené un pan de son turban devant son nez et sa bouche, comme pour se protéger de la poussière de la route, et sa longue chemise dissimulait sans peine sa poitrine ainsi que toutes les courbes qui auraient pu la trahir. Si elle se contentait de rester cordiale et distante avec ces hommes, elle avait une chance de passer inaperçue…
Malheureusement, le marchand semblait avoir envie de bavarder.
— C’est un bien beau cheval que vous avez là, reprit-il. Vous ne seriez pas prêt à le vendre, par hasard ?
— Non, je suis navrée. Il appartient à mon maître ; c’est lui qui m’a envoyée faire ce voyage.
Soudain, elle entendit du bruit derrière elle. Le galop de chevaux ! Elle se tourna juste à temps pour voir passer une petite troupe de militaires, copieusement invectivés par les marchands noyés dans un nuage de poussière. Soulagée, elle s’aperçut que son cœur s’était mis à battre la chamade… Il fallait qu’elle se calme. Si elle sursautait au moindre bruit, elle ne pourrait pas atteindre Kalatwah.
La poussière finit par retomber, dévoilant une route de nouveau déserte. Elle commença à se détendre.
— Vous avez dû partir en urgence, pour n’avoir pas même le temps d’empaqueter des provisions, commenta le marchand. Si votre maître ne vous a pas laissé assez d’argent pour louer une mule, vous pouvez déposer vos affaires dans ma charrette.
Anusha le remercia de son amabilité, mais il haussa les épaules.
— Ce n’est rien. Nous devons nous entraider, sur les routes. Sans cela, aucun de nous ne parviendrait à destination ! Nous serions tous à la merci de la première embuscade. Barrackpore est un bon endroit pour y trouver des provisions. Nous y serons avant midi.
Il poursuivit son discours, apparemment heureux d’avoir quelqu’un à qui parler sans être interrompu par autre chose qu’un hochement de tête de temps à autre.
Au bout d’un moment, Anusha sentit la fatigue la gagner et dut se secouer à plusieurs reprises pour ne pas somnoler sur son cheval. Elle aurait bien le temps de dormir à la nuit tombée, se dit-elle, et son angoisse la tiendrait sans doute éveillée d’ici là. Au moins, cela l’empêchait de trop penser à Nick…
Pourquoi fallait-il que je tombe amoureuse de lui ? J’aurais pourtant dû savoir que notre histoire était impossible !
Elle n’avait d’autre choix que de fuir, pour le libérer de sa parole. Mais serait-elle réellement bien reçue, au palais ? Même si Altaphur avait retiré ses troupes, son oncle risquait peut-être d’avoir des ennuis s’il l’accueillait… Le maharadjah tenterait-il encore de l’enlever lorsqu’il apprendrait son retour ? Si c’était nécessaire, elle n’aurait qu’à épouser un prince choisi par son oncle pour éviter une nouvelle guerre frontalière. Elle ferait n’importe quoi pour n’entraîner personne avec elle et remplir ses devoirs. De plus, si elle se mariait rapidement, elle ne pourrait plus être un pion dans les projets politiques de qui que ce soit !
Si elle ne pouvait pas épouser Nick, le choix de l’homme avec qui elle passerait sa vie n’avait à ses yeux aucune importance… Qu’il était étrange de souffrir d’une réelle douleur physique, après avoir senti son cœur se briser ! Jamais elle n’aurait cru cela possible.
Une main se posa fermement sur son épaule.
— Réveillez-vous, mon ami ! lança le marchand. Vous vacillez sur votre selle. Bon sang ! Voilà encore deux cavaliers pressés ! Qu’ont-ils donc tous, ce matin, pour passer si vite et couvrir les pauvres voyageurs de poussière ?
L’esprit un peu embrumé par sa somnolence, Anusha se tourna lentement et, avant qu’elle puisse réagir, les deux cavaliers étaient pour ainsi dire sur eux.
Une voix cria :
— Sahib ! C’est Rajat !
Ajit ! Ils l’avaient donc retrouvée !
Elle tira sur ses rênes et fit volte-face. Elle était prête à fuir à travers champs, dans la jungle, n’importe où, mais Rajat rechigna à quitter la route. Il avait dû reconnaître Pavan, monté par une haute silhouette élégante, qui s’approchait. Nick était là…
— Anusha ! s’écria-t-il avant de la rejoindre.
Bloquée par un chameau, elle n’eut d’autre choix que de lui faire face.
Comment a-t-il fait pour me retrouver aussi vite ? Que faire, à présent ?
Avec courage, le marchand s’interposa entre eux. Malgré sa peur, Anusha lui en fut profondément reconnaissante.
— Laissez ce jeune homme tranquille, ordonna le marchand avec fermeté. Il voyage sous notre protection.
— Si vous croyez réellement qu’il s’agit d’un jeune homme, mon ami, vous avez besoin de voir un médecin, répliqua Nick sans même le regarder. Anusha, pourquoi es-tu partie comme cela, sans prévenir personne ?
Stupéfait, le marchand les dévisagea tour à tour.
— Vous êtes une femme, et cet homme est votre bon ami ? demanda-t-il enfin.
— Oui, répondit Anusha, le cœur serré.
Le regard implacable de Nick était rivé sur elle. Il fallait qu’elle éloigne le marchand. S’il persistait à la protéger, Nick pourrait finir par employer la force, et ce brave homme ne méritait pas cela.
— Je vous en prie, reprit-elle donc, ne vous inquiétez pas pour moi… Cet homme et moi avons eu un… désaccord. Nous devons en parler en privé.
Lentement, les autres marchands s’étaient assemblés autour d’eux, prêts à dégainer leurs poignards.
— Voulez-vous que nous vous attendions un peu plus loin ? demanda l’un d’eux.
— Non, c’est inutile. Je vous remercie tous pour votre aide.
Il ne servait à rien de lutter. Nick ne la laisserait jamais partir de nouveau. Elle n’avait plus qu’à tout faire pour le convaincre qu’il ne devait pas l’épouser, qu’elle n’était pas la femme qu’il lui fallait, finalement.
— Adieu, mes amis, conclut-elle. Que votre voyage soit paisible et vous apporte de nombreux profits.
Cela dit, elle se tourna vers Nick et reprit lentement sa route, entre Pavan et la monture d’Ajit, qui n’était autre que le meilleur cheval de sir George.
— Tu aurais dû me laisser partir, Nick, dit-elle au bout de quelques instants.
Elle lui jeta un rapide coup d’œil et s’aperçut alors qu’il avait une mine effroyable. Mal rasé, les yeux rougis, il fronçait les sourcils comme s’il souffrait d’une terrible migraine.
J’ai cru ne jamais te revoir, songea-t-elle soudain, le cœur battant.
— Je prends les devants, Sahib, dit Ajit avant de talonner sa monture pour chevaucher à quelques pas d’eux.
— Retourne à Calcutta, lança Nick. Va dire à Laurens Sahib que sa fille est saine et sauve.
Ajit leva la main pour indiquer qu’il avait entendu et partit au grand galop. Lorsqu’il se fut éloigné, Nick soupira.
— Pourquoi diable as-tu fait une chose pareille ? Ton père est mort d’inquiétude !
— Je suis désolée. C’est donc sur ses ordres que tu es venu me chercher ?
Bien sûr… Quelle idiote j’ai été de croire qu’il était seulement là pour moi !
— Je suis venu pour lui, et pour toi ! Nous devons nous marier, et je croyais que tu en étais heureuse ! Je croyais que tout allait bien pour toi !
— Evidemment que j’en étais heureuse. Mais je ne peux pas épouser un lord…
— Je ne suis pas…
— Tu le seras, coupa-t-elle. Tu seras marquis, et je ne suis certainement pas l’épouse qu’il te faudra quand tu rentreras en Angleterre. Tu le sais mieux que moi ! Combien de fois avons-nous parlé du genre d’épouse qu’un lord doit avoir ? Tu m’as même dit qu’un marquis est d’un rang très élevé, presque un prince !
— Anusha, je ne veux pas devenir marquis.
Surprise, elle se tourna vers lui. Sa voix trahissait une telle tristesse qu’elle aurait voulu le serrer dans ses bras et l’embrasser pour le consoler, le rassurer…
— Papa dit que tu ne peux rien contre cela, dit-elle à mi-voix. Il dit que tu ne peux refuser ton titre et qu’il te connaît assez pour savoir que tu feras ton devoir. Je sais qu’il a raison. Tu ne ferais jamais rien qui risque d’entacher ton honneur.
— Anusha… Bon sang, nous ne pouvons pas parler comme cela, à cheval ! Viens, allons nous asseoir un moment là-bas.
« Là-bas » était un petit temple précédé d’une plate-forme surélevée, érigé au bord d’un pré au bout duquel se reposaient quelques chameaux et leurs gardiens. Anusha sentit son cœur se mettre à battre plus vite. Ce temple ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui près duquel ils avaient passé leur première nuit après avoir fui le palais.
Sans un mot, elle quitta la route derrière Nick, puis mit pied à terre et s’assit sur le bord de la plate-forme, les genoux remontés sous le menton, serrés dans ses bras, comme si cela pouvait suffire à la protéger de sa douleur.
Nick se contenta de rester debout devant elle, les mains dans le dos. Avait-il peur de ne pouvoir résister à l’envie de la toucher ?
— Je sais que je ne peux renoncer à mon héritage, commença-t-il après un court silence. Si je survis à mon père, je serai destiné à prendre son titre.
Anusha acquiesça. Elle avait toujours cru au destin, à la fatalité. C’était son destin d’aimer cet homme — et de le perdre…
— Mais je ne peux pas faire face à tout cela sans toi, Anusha, poursuivit-il.
Elle tenta de protester ; il la fit taire d’un geste de la main.
— Je sais très bien ce que je t’ai dit, ajouta-t-il. Je sais que je n’ai aucun droit de te demander cela — je sais que ce sera très difficile pour toi — mais j’ai besoin de toi, et je suis prêt à combattre quiconque aurait le front de t’insulter ou de te dire que tu n’es pas digne d’être marquise.
Je ne peux pas faire face à tout cela sans toi…



Chapitre 21
Eberluée, le souffle court, Anusha le dévisagea.
Il a besoin de moi ?
— Mais je ne sais rien de la vie d’une marquise ! Pourquoi aurais-tu besoin de moi ?
Il riva sur elle son regard vert si troublant.
— Parce que je t’aime, finit-il par répondre dans un souffle. Et parce que je ne pense pas être capable de vivre sans toi.
Anusha retint son souffle. Devait-elle le croire ? Devait-elle se laisser entraîner par le soulagement qui l’envahissait soudain ? N’allait-elle pas en souffrir encore ? Nick paraissait si mal à l’aise, comme s’il tentait à tout prix de lutter contre ses sentiments…
— Il faut me comprendre, reprit-il. Je ne m’en étais pas rendu compte avant aujourd’hui. Je ne savais pas ce qu’était l’amour… Je n’ai jamais aimé personne de ma vie, à l’exception de George et Mary qui sont devenus mes parents de substitution. Mais lorsque nous sommes partis à ta recherche, cette nuit, que nous avons interrogé tous les passants autour des portes nord de Calcutta, j’avais si… si peur ! C’est alors que j’ai compris ce que je ressentais. J’avais l’impression d’être amputé d’une partie de moi-même…
Sa voix, habituellement si ferme, si forte, s’était brisée sous le coup de l’émotion.
— Je sais que tu ne m’aimes pas, Anusha. J’ai très bien compris que tu n’as accepté de m’épouser que parce que c’était la seule solution possible pour t’écarter d’un destin pénible…
Il fit soudain volte-face et s’éloigna de quelques pas comme s’il craignait de se voir rejeté, de lire dans ses yeux du dégoût. Sans doute voulait-il lui laisser une chance de le repousser après avoir avoué son amour…
Elle ne répondit pas, incapable de proférer le moindre son. Au bout de quelques instants, il se tourna de nouveau vers elle, visiblement prêt à mettre son cœur à nu et à lui laisser le loisir de le briser d’un seul mot.
— Malgré tout, dit-il encore, nous sommes amis, nous nous désirons. C’est un bon début, non ? Nous n’avons pas à partir pour l’Angleterre immédiatement. Mon père est bien vivant. D’après les nouvelles que j’ai reçues, il est en parfaite santé, et ne voudra probablement pas plus me revoir que je ne souhaite le retrouver. Nous n’aurons sans doute pas à aller là-bas avant plusieurs années. Cela te laissera le temps de t’habituer aux coutumes anglaises, et peut-être même d’apprendre à m’aimer un peu…
Anusha se leva, tremblante, et le rejoignit d’un pas hésitant. Elle ne parvenait pas encore à croire en son aveu si soudain.
— Tu m’aimes vraiment ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il, le regard perdu sur l’horizon. Je suis navré… Je ne veux pas t’obliger à rester, à m’épouser seulement parce que je t’ai avoué mes sentiments. Je ne te demanderai jamais rien de plus que ce que tu es prête à me donner. Seulement, je…
— Je t’aime, Nicholas, coupa-t-elle, incapable de supporter plus longtemps son regard tourmenté.
Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux, ces beaux yeux verts, profonds, scintillant dans la lumière du jour.
Ce n’est pas un rêve ! songea-t-elle, au comble du bonheur. Je suis réveillée, et je le sens près de moi. Je sens sa peau, les battements de son cœur…
— Je t’aime, répéta-t-elle dans un murmure. Et j’ai eu l’impression de me déchirer le cœur en te quittant. J’ai pensé que fuir était la seule solution honorable pour te libérer de moi… J’ai pensé que tu n’avais jamais réellement voulu m’épouser…
Sans lui laisser le temps d’ajouter un mot, Nick l’attira contre lui et l’embrassa longuement avant de la serrer si fort contre lui qu’elle en perdit presque le souffle.
— Nick ! balbutia-t-elle.
— Oui, mon amour ? dit-il en s’écartant sans pour autant lui lâcher les mains. Je t’ai fait mal ?
— Un peu, mais ce n’est pas grave… Dis-moi, en toute honnêteté, est-ce que le fait de m’épouser risque de rendre les choses plus difficiles pour toi, à ton retour en Angleterre ?
— Honnêtement ? Je ne sais pas.
Il laissa courir pensivement son doigt sur la courbe de ses lèvres, comme s’il découvrait son visage pour la première fois, et elle ne put réprimer un frisson de plaisir.
— Si tu veux savoir si nous croiserons des bigots et des prétentieux qui seront trop stupides pour voir en toi ta valeur et ton intelligence, je répondrai peut-être, poursuivit-il. Mais il est hors de question que je laisse ces gens-là diriger ma vie à ma place. Et je sais que, quand le temps sera venu, tu seras capable de faire de l’ombre à toutes les marquises, à toutes les ladies que tu rencontreras.
— C’est comme cela que l’on m’appellera, marquise ?
Le mot lui paraissait étrange et austère. Presque aussi austère que le rôle qu’elle serait amenée à tenir en Angleterre…
— Oui, et tout le monde, à l’exception de la famille royale, des ducs, duchesses, marquis et autres marquises, devra te saluer. Crois-moi, cela n’élimine pas grand monde. Vous serez très haut placée, ma lady…
— Haut placée ? Peu importe, je suppose que c’est toujours mieux que d’être une écervelée ! répondit-elle avec un sourire.
Elle l’attira à elle et l’embrassa de nouveau, sans se soucier du groupe de gardiens de chameaux qui les observaient, sidérés. Un sahib donnant un baiser à un jeune homme, voilà qui devait les choquer !
— Je pense vraiment que je ne pourrai jamais me passer de toi, murmura-t-elle. Me passer de tes bras autour de moi, du goût de tes lèvres…
Nick paraissait à court de mots, ce qui ne lui ressemblait pas, et elle se sentit étrangement encline à bavarder pour relâcher la tension qui l’avait étouffée toute la nuit.
— Il te faudra un héritier, ajouta-t-elle. Aussi vite que possible.
Répondant par un sourire, il la conduisit tendrement jusqu’aux chevaux qui les attendaient un peu plus loin.
— Dois-je comprendre que tu me proposes de rentrer et de nous en occuper immédiatement ? demanda-t-il enfin en souriant de plus belle.
— Peut-être…
Elle lui rendit son sourire et surprit une flamme de désir dans ses yeux.
— Tu es d’accord ?
— Non, coquine ! Nous attendrons notre nuit de noces, et tu devras te montrer patiente pendant les dix-sept jours qui restent avant la cérémonie. Comporte-toi bien !
— Je pourrais te dire la même chose… Nick, est-ce que tu te rappelles la première nuit de notre voyage ? Nous l’avons passée dans un temple. N’est-ce pas un bon présage que nous nous avouions notre amour près d’un autre temple, aujourd’hui ?
— C’est un très bon présage ! Je pense que nous devrions laisser une offrande ici. J’ai une flasque d’huile dans ma sacoche de selle. As-tu un couteau sur toi ? Il y a un buisson fleuri juste là.
Ensemble, ils versèrent de l’huile sur le lingam de Shiva et arrangèrent quelques fleurs à son pied.
— Regarde, j’ai trouvé une branche chargée de fruits et de fleurs, murmura-t-elle.
Elle appuya doucement sa tête contre l’épaule de Nick et lui prit la main. En levant le regard vers lui, elle vit ses yeux briller. Pleurait-il ? Non, c’était sur sa joue à elle que les larmes coulaient…
— A l’avenir, chuchota-t-elle avant de faire volte-face.
*  *  *
Dix-sept jours plus tard, éblouie, Anusha immobilisa son cheval devant un long bungalow blanc aux toits bas couvrant de nombreuses vérandas de chaque côté de la maison.
— C’est chez toi ? demanda-t-elle à Nick.
— C’est chez nous, madame Herriard ! Nous pourrons venir nous reposer ici chaque fois que l’agitation de Calcutta nous pèsera… Je me suis dit que cela ne te dérangerait pas de voyager une journée juste après le mariage, si c’était pour passer notre nuit de noces au calme, en pleine campagne.
— C’est magnifique !
Des valets sortirent des écuries pour s’occuper des chevaux, et Anusha mit pied à terre, leur abandonnant la jument baie que Nick lui avait offerte en cadeau de mariage.
— Je voulais bâtir ma maison en hauteur, pour avoir une belle vue, expliqua Nick, et je n’ai pas trouvé meilleur endroit à une journée de voyage de Calcutta. J’ai l’habitude de venir là chaque fois que je le peux… Regarde, on peut voir la Hooghly d’ici, mais comme on est au sommet de la colline l’air est plus sain et moins humide qu’au bord de l’eau, même en plein été. Allons, viens, laisse-moi te montrer ta nouvelle maison.
A ces mots, il la souleva et l’emporta dans ses bras jusqu’au perron.
— C’est une coutume anglaise, dit-il. Le jeune époux doit porter sa femme pour passer le seuil de la demeure.
— J’aime bien cette coutume, murmura-t-elle en enfouissant le visage dans le creux de son épaule.
Comme ils passaient devant une rangée de domestiques courbés, elle tenta de se libérer mais ne put lancer qu’un salut lointain tandis que Nick faisait de même sans s’arrêter.
— Nick, repose-moi par terre, finit-elle par dire.
— Très bien.
Il ouvrit une porte d’un coup d’épaule puis obtempéra.
Anusha examina la pièce qui semblait occuper toute la largeur de l’arrière de la maison.
Des rideaux de mousseline blanche se gonflaient d’une légère brise, rafraîchie par les écrans humides placés devant les portes-fenêtres devant lesquelles une baignoire de marbre avait été encastrée dans le sol. Le reste de la pièce était occupé à la fois par un lit double européen et par un lit indien au cadre de bois, suspendu à des chaînes attachées aux poutres du plafond. En voyant cela, Anusha ne put s’empêcher de s’écrier :
— Un vrai lit !
— Je pensais bien qu’il te plairait. Veux-tu que nous prenions un bain ?
— Oh oui ! répondit-elle, se rappelant soudain toutes ses leçons, au zenana. Cher époux, je dois d’abord te dévêtir…
Nick s’était déjà assis sur le bord du lit pour enlever ses bottes, mais il s’immobilisa et la dévisagea, surpris, avant d’ouvrir les bras.
— Si c’est ce que tu souhaites… Mais sache que je compte bien te rendre la faveur ensuite.
— Certainement pas ! Je dois me déshabiller pour toi.
Il portait un costume indien. Anusha commença par dénouer son turban et l’enrouler d’un geste expert autour de sa main.
— Y a-t-il des règles à respecter ? demanda-t-il soudain.
— Bien sûr qu’il y a des règles…
Tout en parlant, elle déboutonna la tunique de son époux, la lui retira, et la plia sur une chaise. Comme lui, elle portait un pantalon serré et une longue chemise qui lui avaient permis de chevaucher comme un homme, mais leurs vêtements, en cette journée de cérémonie, étaient faits de soie fine et de brocart.
Elle dégagea la chemise de Nick de sa ceinture et la lui passa par-dessus la tête avant de la plier également. La chevelure claire retomba sur le visage de Nick, et il dut secouer la tête pour la dégager.
Est-ce qu’il a la moindre idée du charme qu’il dégage ?
Elle laissa un instant courir ses mains sur son torse ferme, puis les fit glisser jusqu’aux liens de son pantalon. En sentant sous ses doigts la pulsation sourde de son sexe dressé, elle ne put retenir un sourire.
— Qu’est-ce que cela ? murmura-t-elle, joueuse.
Elle sentait le parfum musqué de la peau de Nick. Le parfum du désir et de la sueur…
— Est-ce que tu te souviens du jour où je suis venue te voir, aux bains ? demanda-t-elle soudain.
— Je me souviens d’une masseuse aux mains froides qui manquait cruellement de technique…
Il avait un ton léger, mais sa respiration devint un peu haletante lorsqu’elle fit lentement glisser le pantalon de ses hanches. Son érection se libéra du carcan du tissu. Les yeux fermés, elle caressa un moment le sexe tendu avant de s’immobiliser.
— Maintenant, dit-elle fermement, mon seigneur doit s’allonger.
L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait se jeter sur elle pour assouvir enfin ce désir longuement réprimé, mais il prit une profonde inspiration et obtempéra en s’installant confortablement sur le lit.
Anusha eut le souffle coupé par cette vision. Il était si beau !
— Je suis désolée d’avoir été si maladroite, aux bains, murmura-t-elle. J’étais venue pour assouvir ma curiosité, mais dès que j’ai posé les mains sur toi j’ai été perdue…
— J’ai été perdu la première fois que je t’ai vue, répondit-il d’une voix rauque.
— Vraiment ?
Elle dénoua alors son propre turban, libérant ses cheveux détachés pour les laisser retomber en cascade sur ses épaules.
— Je ne devrais pas être vêtue ainsi…
Toutes les leçons du zenana lui revenaient. Elle n’aurait pas dû se présenter devant son époux dans de tels atours !
— Je suis on ne peut plus d’accord ! répliqua Nick avec un sourire entendu qui la fit sourire à son tour.
Hélas ! il lui fut impossible d’ôter chemise et pantalon avec la langueur érotique dont elle aurait dû faire preuve… Heureusement, cela ne parut pas déranger Nick. Il était vrai qu’il l’avait déjà vue nue, songea-t-elle, un peu plus en confiance.
— Mon seigneur désire-t-il se baigner, à présent ?
— Le seigneur et son épouse vont se baigner ensemble, répondit-il en se levant et en la soulevant de nouveau dans ses bras.
Cela semblait décidément lui plaire… Il la porta jusqu’à la baignoire, descendit les quelques marches et s’assit dans l’eau.
Elle frissonna au contact de l’eau fraîche sur sa peau brûlante, et cela le fit sourire.
Mais, aussitôt, leurs regards se croisèrent et le sourire mourut sur ses lèvres. Elle se laissa emporter par les profondeurs d’émeraude des yeux de Nick, noyés d’amour.
Son amour… Son gentleman anglais… Son seigneur… Soudain, il l’embrassa, et elle fut incapable d’avoir la moindre pensée cohérente. Il laissa courir ses mains sur son corps, alternant chaleur de la chair et fraîcheur de l’eau pour la mener au bord du plaisir.
Malgré le désir qui la tenaillait, elle trouva la force de s’écarter de lui.
— Je suis censée te masser, protesta-t-elle.
— Dans ce cas, je suis à ta disposition.
Il se laissa glisser dans l’eau jusqu’à ce que sa tête, auréolée de cheveux dorés comme d’un voile de soie, seule repose contre la pierre.
Anusha prit l’un des flacons d’huile posés sur le bord de la baignoire, et en fit couler un peu sur ses mains. Elle commença par masser ses épaules puis, animée par un élan soudain, prit une profonde inspiration et plongea sous l’eau pour prendre son sexe dressé entre ses lèvres.
Nick frémit, se cambra, et se laissa faire. Elle joua de sa langue tant qu’il lui resta un peu de souffle, puis remonta à la surface, un peu étourdie, des mèches de cheveux plaquées devant ses yeux. La voix rauque, Nick murmura :
— Oh ! mon amour…
Puis, brusquement, il se leva, la fit sortir de l’eau avec lui et l’enveloppa dans une grande serviette avant de l’entraîner jusqu’au lit suspendu. Sans qu’elle sache vraiment comment, elle s’y retrouva allongée, un peu désorientée. Nick prit place près d’elle.
— Je suis sûr que nous pouvons faire un grand nombre de choses très subtiles, dans ce lit, murmura-t-il en écartant les cheveux mouillés du visage d’Anusha.
Elle acquiesça, soudain anxieuse. Serait-elle capable d’interpréter correctement les textes classiques pour le satisfaire ? Son cœur battait comme un tabla…
— Mais aujourd’hui, poursuivit-il en embrassant sa gorge tendrement, je pense que je vais me contenter d’être un bon Anglais et de te montrer à quel point je t’idolâtre !
Il tint parole et l’entraîna dans un tourbillon de baisers, de caresses, de mots tendres, qui la rendirent frémissante de désir, de plaisir, et d’une tension de plus en plus insoutenable qui demandait à être apaisée.
Choyée, embrassée et taquinée, elle gémissait, répétant le nom de Nick, suppliant en hindi, en anglais, ou par de simples sons inarticulés…
Lorsque Nick vint finalement au-dessus d’elle, elle ne ressentait plus aucune timidité, plus aucune peur. Elle serra ses hanches entre ses cuisses, enroula ses jambes autour de lui, le corps et le cœur ouverts pour l’accueillir. D’un mouvement de bassin, il entra en elle et elle fut sienne…
— Nick, souffla-t-elle, en ouvrant les yeux pour découvrir son regard passionné sur elle.
Il était magnifique, le visage tendu, enflammé de désir et d’amour.
— Je suis là, répondit-il dans un souffle.
Lentement, il commença à bouger en elle, doucement d’abord puis de plus en plus rapidement, l’emportant à un rythme vertigineux. Elle sentit son corps de plus en plus tendu, de plus en plus suppliant, répondre aux mouvements de Nick, jusqu’à ce qu’une vague de plaisir la submerge et qu’ils ne fassent plus qu’un. Deux corps noyés l’un dans l’autre, sans qu’elle sache où finissait l’un, où commençait l’autre. Deux esprits mêlés dans un même bonheur absolu…
*  *  *
Lorsqu’ils eurent un peu repris leur souffle, Nick roula sur le dos doucement, en la gardant serrée contre lui. Le lit bascula brusquement, et elle rit, agrippée à lui, de ce petit rire mutin qui le faisait toujours sourire.
— Anusha…
— Oui ?
— Es-tu heureuse ?
C’était une question bien dangereuse à poser à une jeune épouse qui venait de faire l’amour pour la première fois, songea-t-il, inquiet. Mais il avait besoin d’une réponse. Soudain, une peur presque panique s’empara de lui. Et si elle répondait : « Non » ?
— Je pense qu’il n’est pas vraiment permis à une femme d’être si heureuse, murmura-t-elle.
Elle s’appuya sur les coudes et lui sourit.
— Est-ce que les futures marquises ont le droit de ressentir cela ?
— Je n’en sais absolument rien, avoua-t-il. Mais ne t’en fais pas. Nous nous créerons de nouvelles règles, et nous ferons tout ce qui nous plaira. Crois-moi, je te promets que nous rirons beaucoup plus que n’importe quel lord ou lady d’Angleterre !
Elle se pelotonna dans ses bras, l’air rassuré, et explora son corps du bout des doigts.
Il prit une profonde inspiration, dans l’espoir de rester maître de lui-même, et reprit :
— Je peux aussi te promettre que tu seras la seule aristocrate d’Angleterre à avoir une connaissance approfondie des textes érotiques indiens classiques… Je ne suis pas certain d’avoir fait ce qu’il fallait pour mériter une épouse si précieuse, mais je t’en supplie : ne change jamais. Reste toujours fidèle à toi-même…
Anusha étendit le bras en travers de son torse et embrassa doucement sa clavicule.
— Oh ! Nick, je t’aime tellement… Je t’aimerai toujours…
Nick l’attira à lui et l’embrassa longuement, puis murmura dans un souffle deux mots qui étaient à la fois une question, une réponse, et une promesse.
— Oui. Toujours…
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Elevée dans la chaleur épicée d'un palais, chez son oncle
maharadjah, Anusha a toujours senti que le sang qui coule
dans ses veines est celui d'une Indienne, celui de sa mere.

Son pere — un Anglais, directeur de la Compagnie des Indes
a Calcutta — I'a abandonnée des années plus tot... Un jour,
sa vie bascule. D'un c6té, un maharadjah voisin la presse

de céder a ses avances. De l'autre, ce pére qu'elle connait a
peine la réclame subitement pres de lui pour qu'elle regoive
I'éducation d'une lady, dont elle n"a que faire ! Prise au piege
entre un homme prét a tout pour la faire sienne et un pere qui
exige son obéissance, Anusha fait le choix de suivre l'officier
missionné pour l'escorter a Calcutta. Un officier qui incarne a
lui seul toute la suffisance britannique : séducteur, impertinent,
étranger aux charmes de 1'Orient, et qui l'entraine vers un
avenir dont elle ignore tout...

A propos de l'auteur :

Fascinée par les coulisses de I'Histoire, Louise Allen excelle dans les
intrigues de cceur et de Cour propres a la Régence anglaise. Dans 1a
perle des Indes, elle explore la grande époque de I'Inde britannique
sous le prisme de la passion.
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