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Prologue
Le vent s’abattait en rafales impitoyables sur la lande désolée, projetant avec une violence inouïe des lames de neige fondue sur les forces jacobites massées en ordre de bataille en face d’eux. Calumn tentait désespérément de percer le voile de fumée qui masquait les lignes dégarnies des Highlanders dans l’espoir d’y distinguer les couleurs du clan McLeod, mais sans succès. Il n’avait aucun doute sur la présence de Rory, quelque part de l’autre côté. Mieux valait ne pas savoir où exactement.
Les gros canons de trois pouces pilonnaient l’espace étroit qui séparait les deux camps ennemis. L’odeur âcre de la poudre à canon emplissait l’air de sa puanteur. Les oreilles de Calumn vibraient du bruit de la bataille : partout, les canons tonnaient, les tambours roulaient, les chevaux des dragons stationnés sur le flanc gauche hennissaient et soufflaient. Et par-dessus tout cela résonnaient, comme poussés par une horde de sorcières de malheur, les hurlements lugubres du vent.
Calumn fit ranger sa compagnie de fusiliers en ordre de bataille, exhortant les hommes, faisant rectifier l’alignement en aboyant des ordres de dernière minute. Son cœur battait à tout rompre, si fort qu’il pouvait l’entendre par-dessus le fracas sourd des canons. Il avait peur, une terreur viscérale, mais il ne craignait pas de mourir. Non, ce qu’il redoutait par-dessus tout n’était pas la mort. Il était pétrifié à l’idée de lever la tête au plus fort du combat et de se retrouver face à face avec son frère…
*  *  *
Un rugissement effrayant, qu’on aurait dit émaner d’un millier de lions furieux, leur parvint à travers la lande depuis le camp des jacobites. Et soudain, une ligne terrifiante et chaotique de Highlanders lança la charge, bannières au vent. Comme un automate, Calumn vérifia que sa baïonnette était bien en place. Il se tourna ensuite vers Cumberland qui donnait le signal, hocha la tête en direction de ses hommes et lentement, inexorablement, commença à s’avancer vers l’infernale mêlée.
Les balles sifflaient tout près de ses oreilles. Traître, traître, répétait la voix qui résonnait dans sa tête. Et pourtant, il continuait d’avancer, pas après pas, comme un soldat discipliné, vers la masse palpitante de Highlanders aux yeux fous arborant leurs plaids des grands jours. Ses pieds s’enfonçaient dans l’eau saumâtre d’un ru. Les blessés hurlaient autour de lui. Le parfum métallique du sang frais flottait dans l’air, mêlé à l’odeur douloureusement familière de la laine mouillée des filleadh beg que portaient les Highlanders. Les bras plus lourds que des barres de plomb, il souleva son mousquet, visa et tira. Très haut. Trop pour un soldat loyal. Loin au-dessus des hommes de sa race.
Un cheval sans cavalier passa devant lui en trombe en poussant des hennissements qui rappelaient les cris d’un enfant affolé. Tout à coup, juste devant lui, il vit surgir de la brume les couleurs des McLeod. Frénétiquement, il chercha des yeux la crinière blonde de son frère Rory dont la teinte dorée ne pouvait se confondre avec aucune autre.
Excepté la sienne.
Un sifflement soudain, qu’il confondit d’abord avec le bruit du vent, lui fit lever la tête juste assez tôt pour lui permettre de distinguer l’éclat métallique de l’épée qui fendait l’air dans sa direction. Assez pour ne pas être coupé en deux, mais pas pour éviter le coup. La lourde épée à deux tranchants tailla un sillon profond dans la chair de son ventre, le frappant si violemment qu’il en fut projeté en arrière vers ses propres lignes. Enfin, il aperçut Rory, mais au moment où il ouvrait la bouche pour crier le nom de son frère, ses jambes se dérobèrent sous lui et il se sentit tomber, tomber, tomber…
*  *  *
Calumn se réveilla en sursaut, comme toujours, couvert de sueur glacée. Sa bouche était sèche et il en déduisit qu’il avait dû crier dans son sommeil. Tremblant comme un homme atteint d’un accès de fièvre, il saisit la carafe de whisky qu’il avait pris l’habitude de placer sur sa table de nuit avant de se coucher et avala une généreuse rasade de feu liquide aux reflets ambrés. Du bout des doigts, il tâta la longue balafre qui étendait son sillon inégal en travers des muscles fermes de son ventre. La blessure de sa chair était depuis longtemps guérie, mais certaines nuits la cicatrice était brûlante et douloureusement enflammée, comme si l’on venait de le marquer au fer rouge.
Au bout d’un long moment, le souvenir vivace de son cauchemar commença à s’estomper et il se tassa de nouveau contre les oreillers trempés en serrant la carafe d’alcool entre ses doigts. Les battements de son cœur commençaient à se calmer et le voile de sueur avait séché sur son torse.
Mais d’autres cicatrices, moins visibles, brûlaient encore dans les profondeurs de son âme engourdie par un sentiment de culpabilité qui ensevelissait tout sous son linceul tragique.



Chapitre 1
Edimbourg, juillet 1747
Madeleine Lafayette était blottie, désemparée, sous le porche marquant l’entrée d’une de ces venelles étroites menant aux taudis sordides dans lesquels une partie de la population d’Edimbourg survivait tant bien que mal. Même à la lueur ténue d’un braisier servant d’éclairage municipal, il eût été évident pour quiconque passait par là que la jeune femme n’était pas écossaise. Sa mince silhouette était serrée dans des vêtements d’une coupe résolument étrangère et l’écharpe d’un bleu sombre qu’elle tenait plaquée autour de son cou arborait un dessin compliqué qui n’était ni du tartan ni des rayures. Ses cheveux d’un blond pâle semblaient presque blancs dans la lumière spectrale, mais sa peau n’avait ni la blancheur livide de celle des habitants de la ville, ni le hâle des Celtes. Elle était quasiment translucide, comme une perle que le soleil aurait traversée en lui donnant sa couleur. Avec sa bouche d’un rose délicat évoquant le corail et ses yeux verts ombrés de sourcils blonds, elle avait l’air, sur le fond gris du grès et du granit de la cité, d’une créature marine exotique échouée là, loin de son élément naturel.
En tremblant, Madeleine serra autour d’elle son écharpe. Au sommet de Castlehill, elle distinguait la silhouette massive, intimidante et, comme elle l’avait constaté à son grand désarroi, parfaitement imprenable du château. Peut-être avait-ce été une erreur de faire tout ce chemin toute seule, sans contact ni plan, sans rien d’autre en fait que sa seule et unique idée fixe : trouver Guillaume.
L’émotion de sa fuite, décidée sur un coup de tête, et sa traversée sur une mer démontée en compagnie de pêcheurs bretons l’avaient momentanément empêchée de réfléchir sereinement aux risques qu’elle prenait en venant à Edimbourg seule, au peu de chances qu’elle avait de voir son entreprise couronnée de succès, ou même à la possibilité terrifiante que, malgré toutes ses certitudes, Guillaume soit, effectivement, bel et bien mort.
Non ! Il était vivant. Le contraire était impossible.
Au-dessus d’elle, depuis les remparts du château, quelqu’un aboya un ordre sec. Des pas résonnèrent sur les pavés aussitôt. Celui auquel s’adressaient les cris devait s’être précipité vers son chef et, bientôt, le silence revint.
Chez elle, en Bretagne, son père devait déjà dormir. Durant les mois d’été, ils se levaient tous les deux dès l’aube et avaient pour habitude de se coucher tôt. Elle adorait chevaucher avec lui de bon matin, faire le tour du domaine pour surveiller l’état des plantations. L’odeur de l’herbe trempée de rosée écrasée par les sabots des chevaux se mêlait alors à celle du sel flottant dans l’air et au parfum des céréales qui montait des champs alentour. Quand ils rentraient pour prendre leur collation du matin, la brume marine qui s’étendait au-dessus de la campagne comme un manteau diaphane s’était déjà évanouie, laissant place au clair azur du ciel breton.
Ici, à Edimbourg, l’air avait une odeur si différente ! Un parfum de pierre, de poussière, de sueur, de crasse… Madeleine avait beau savoir que la mer du Nord couleur d’ardoise ne se trouvait qu’à quelques milles vers l’est, elle ne décelait aucune trace de sa présence. Elle avait le mal du pays, tout d’un coup, et le cœur diablement serré.
Guillaume était passé par ici, par Edimbourg. Elle le savait grâce à ses lettres. En débarquant sur le port de Leith — juste au nord de la cité — le matin même, elle avait tout de suite pensé au château car elle savait que c’était là qu’étaient enfermés les prisonniers jacobites. Elle s’y était donc rendue immédiatement. Apprendre qu’elle ne pouvait avoir accès à cette forteresse avait constitué pour elle un choc terrible. A ce moment-là, la raison aurait commandé qu’elle cherche un logement, mais elle s’était sentie incapable de s’arracher à cet endroit, torturée par l’idée que Guillaume se trouvait peut-être à quelques pas, juste de l’autre côté de l’épaisse muraille. Un flot constant de visiteurs entrait et sortait du château, mais les gardes étaient d’une vigilance extrême et vérifiaient tout un chacun sous toutes les coutures. Quand elle était arrivée à la conclusion qu’il lui faudrait s’assurer l’aide de quelqu’un disposant d’un laissez-passer, il faisait déjà nuit et les portes de la ville étaient fermées. Elle n’avait nulle part où aller et ce simple constat lui fit monter les larmes aux yeux. Elle dut lutter contre une envie soudaine de pleurer sur son sort.
Elle se recroquevilla un peu plus. Comment son père avait-il réagi à sa fuite ? En cet instant, il regrettait peut-être amèrement les mots durs qu’il avait eus, et qui avaient provoqué le départ précipité de Madeleine. Il avait tellement changé depuis la mort de maman ! Il s’était plongé dans l’administration du domaine comme s’il lui fallait à tout prix combler le vide de sa vie au point de n’avoir plus ni le temps ni l’occasion de se confronter à son deuil. Chez lui, il s’était recroquevillé dans sa coquille.
Sans doute son père serait-il furieux de la trouver partie. Il saurait très bien où elle comptait se rendre, quand bien même elle n’avait laissé aucun mot d’explication.
Elle frissonna en songeant à quel point elle s’était montrée entêtée.
Alors qu’elle était perdue dans ses pensées, un éclat de rire la fit sursauter. Un groupe de soldats montait en titubant la pente raide qui menait à leur caserne. Instinctivement, elle se réfugia dans l’ombre de la venelle, mais trop tard. Ils étaient trois, vêtus des Tuniques rouges et des guêtres blanches propres à l’armée britannique.
— Tiens donc, qu’avons-nous là, mes amis ? lança le plus grand avec un sourire égrillard.
Il siffla entre ses dents lorsqu’il se fut approché suffisamment près.
— Par Dieu, c’est une beauté, éructa-t-il en saisissant le menton de Madeleine entre ses doigts crasseux pour la forcer à lever la tête et à le regarder. Comment t’appelles-tu, ma mignonne ?
— Lâchez-moi, ordonna Madeleine en français, d’un ton hautain.
Elle avait peur, mais pas tant que ça, finalement. Ils la prenaient à l’évidence pour une belle de nuit et la laisseraient tranquille dès qu’ils prendraient conscience de leur méprise. Elle remua pour se dégager.
L’homme partit d’un grand rire et essaya de glisser son bras autour de sa taille.
— Allons, donne-nous un baiser, lança-t-il en la maîtrisant de telle sorte qu’elle se retrouve dos au mur.
Les deux autres soudards se joignirent à leur compère en souriant et en l’encourageant de la voix. Leur haleine puait la bière et leurs corps la crasse et la sueur. Madeleine commençait vraiment à avoir très peur, et pour de bon cette fois. Elle sentit des mains se poser sur elle, sur son visage, ses cheveux, ses seins tandis qu’elle luttait désespérément.
— Lâchez-moi, répéta-t-elle d’une voix qui trahissait sa terreur.
Le soldat se contenta de resserrer son étreinte.
Alors elle donna un coup de pied au jugé, et son pied solidement botté atteignit l’homme en plein sur l’arête du tibia.
— Petite garce ! glapit-il. Tu vas me le payer.
*  *  *
De l’autre côté de la rue, Calumn Munro rentrait d’une soirée passée dans sa taverne favorite, située au cœur de Cowgate, l’un des quartiers les plus mal famés d’Edimbourg. Là-bas, le whisky, que le propriétaire concoctait lui-même dans son alambic, était suave et la compagnie agréable.
Comme il avançait d’un pas mal assuré vers son logis, un cri de femme appelant au secours déchira la douceur de l’air de la nuit, le figeant sur place.
De l’autre côté de la rue, juste au pied de la colline sur laquelle se dressait le château, un groupe d’hommes poussait quelque chose, ou quelqu’un, dans une venelle sombre. Malgré l’effet puissant et ravageur du whisky sur ses facultés mentales, son corps de guerrier, lui, se mit aussitôt en alerte. D’un pas décidé, il s’avança vers le petit groupe, couvrant la courte distance qui le séparait d’eux en quelques enjambées comme si de rien n’était, ses cheveux blonds et les pans de sa veste flottant au vent. Quand il arriva sur les autres, il avait déjà les poings serrés, prêts à frapper. Trois hommes — des soldats en uniforme, remarqua-t-il avec dégoût — entouraient leur victime terrifiée. Il aperçut des yeux suppliants, des cheveux blonds, et nota que la femme était jeune et fort jolie.
Et aussi qu’elle se débattait désespérément.
L’inquiétude qu’il éprouvait pour le sort de l’inconnue, de même que la haine qu’il ressentait envers ses tourmenteurs, le remplissaient de rage et lui donnaient vigueur et force. Avec un hurlement semblable à un cri de guerre, Calumn se jeta sur les soldats, sans penser un instant à se protéger lui-même. Il prit le plus grand des trois assaillants en premier, l’arrachant à sa victime avant de lui asséner un coup d’une violence inouïe en plein visage. Le bruit de l’os se brisant sous son poing lui procura une immense satisfaction. Il frappa derechef, et par deux fois, visant l’estomac. L’homme poussa un soupir sonore et s’effondra en gémissant, laissant Calumn libre de reporter son attention sur les deux autres. Il ne se battait pas comme un petit marquis, mais frappait du pied comme du poing sans se soucier de respecter les règles.
Le cœur affolé, les jambes en coton, Madeleine profita de l’agitation pour s’appuyer au mur et reprendre son souffle à grandes goulées d’air. Devant elle, son sauveur affrontait les soldats avec la furie d’un diable.
Il était grand et semblait, sous ses vêtements de soirée coûteux, remarquablement bien bâti, avec de larges épaules et des cuisses musclées. Ses cheveux avaient la couleur du blé mûr, mais malgré sa tenue soignée, ils n’étaient ni poudrés ni noués sur sa nuque. Ils formaient derrière sa tête comme une auréole qui se soulevait chaque fois qu’il portait un coup.
Elle ne pouvait distinguer grand-chose de son visage, mais elle avait l’impression qu’une froide menace émanait de lui.
Un uppercut cruel placé à la pointe du menton eut raison de son deuxième adversaire, quant au troisième, il n’eut besoin que de lui donner un coup de pied vicieux et de lui tordre un peu le bras pour le soumettre à sa merci.
Sur l’escalier qui serpentait depuis la venelle jusqu’aux premiers taudis, un homme apparut, en bonnet de nuit, brandissant dans sa main ce qui semblait être un tisonnier. L’inconnu leva les yeux sur lui, lui intima sèchement de retourner se coucher tout en entraînant le troisième soldat hors de la venelle pour le jeter dans le caniveau.
Madeleine se força à se déplacer de l’endroit où elle se tenait. D’un geste rapide, elle récupéra son petit baluchon d’affaires personnelles de dessous l’escalier, enjamba comme elle pouvait les corps assommés de ses agresseurs pour rejoindre son sauveur dans la rue.
— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il d’une voix inquiète et étonnamment douce, en tout cas bien différente de celle, graillonneuse et dure, des soldats. Etes-vous blessée ?
Madeleine secoua la tête.
— Je me sens bien, parvint-elle à affirmer malgré l’enflure de ses lèvres.
Face à l’air peu convaincu de l’homme, elle ajouta :
— Je vais bien, je vous assure. Je ne suis pas blessée.
L’inconnu sembla se détendre et un sourire ourla ses lèvres. Ses traits durs s’adoucirent immédiatement, révélant à Madeleine un visage jeune — vingt-six ans tout au plus — et diablement beau. Il avait les yeux d’un bleu très sombre, un sourire engageant. Malgré l’épreuve qu’elle venait de subir, elle ne put que le lui rendre.
— Calumn Munro, annonça-t-il en s’inclinant devant Madeleine. Je suis heureux d’avoir pu vous rendre service.
— Je suis très heureuse de vous avoir rencontré, monsieur Munro, répondit-elle en faisant une révérence impeccable.
— Vous êtes française ? s’exclama Calumn, surpris.
— Mais oui.
Calumn dévisagea la jeune femme. Avec ses grands yeux verts, ses cheveux soyeux et sa bouche faite pour être embrassée, elle était délicieuse. En la voyant seule, à une heure aussi tardive et postée près du château, il l’avait prise pour une courtisane, mais à y regarder de plus près, il commençait à avoir des doutes. En tout état de cause, ce n’était pas une prostituée ordinaire.
— Puis-je vous demander votre nom, mademoiselle ?
— Je suis Madeleine Lafayette.
— Enchanté.
Calumn commençait sérieusement à ressentir les effets de la fatigue, sans parler de ceux du whisky. Il fallait qu’il rentre dormir, mais il ne pouvait tout simplement pas abandonner cette pauvre fille à la merci du prochain groupe de soldats qui gravissait déjà le pied de la colline en parlant bruyamment.
— Permettez que je vous raccompagne, mademoiselle, offrit-il en tendant le bras à la manière d’un gentleman. Il n’est pas prudent pour une femme d’être encore par les rues à cette heure-ci.
Madeleine baissa les yeux sur le bras qu’il lui offrait avant d’observer son visage. Il avait les mains en sang et une ecchymose bleuissait sur sa joue. Elle remarquait à présent ce qui lui avait échappé jusque-là : son sauveur avait beau être charmant, il était totalement ivre.
— M’est avis que vous devriez être au lit, monsieur, affirma-t-elle. Vous semblez avoir bu trop de vin.
— Pas du vin, corrigea l’Ecossais d’un ton grave, du whisky ! Allons, je vous raccompagne. Où logez-vous ?
C’était dit d’une voix légèrement pâteuse, de sorte que Madeleine craignit qu’il ne s’effondre s’ils restaient plus longtemps immobiles.
— Dans quelle direction allez-vous ? demanda-t-elle.
Il fit un geste vague vers le bas de la colline, à quoi elle répondit qu’elle allait par là elle aussi, comptant l’accompagner jusque devant chez lui et, une fois là, prétendre qu’elle habitait tout près.
— Venez, monsieur.
— Calumn. Je m’appelle Calumn, déclara-t-il en prenant le baluchon et en le jetant nonchalamment sur son épaule avant de glisser la main de Madeleine sous son autre bras. En avant !
Il semblait aller mieux tout à coup et s’engagea dans la pente d’un pas tranquille et plein d’élégance. Pendue à son bras, Madeleine n’avait d’autre choix que de trottiner vivement pour rester à sa hauteur.
Ils traversèrent le Lawnmarket — le nom utilisé par les habitants d’Edimbourg pour désigner leur foirail — qui, dans la journée, grouillait de marchands de beurre et de fromage ainsi que de laine et de lin, articles pour lesquels l’endroit avait une réputation qui dépassait largement les frontières de la ville. A cette heure de la nuit, toutefois, il y régnait un calme un peu effrayant. Il semblait difficile d’imaginer qu’à peine quelques heures plus tard il faudrait se frayer un chemin au milieu des servantes, des marchands et des voleurs pour traverser la rue.
Quand ils atteignirent le côté le plus éloigné de la place, Calumn s’arrêta devant Riddell’s Court.
— Et maintenant, où allons-nous ?
Madeleine haussa les épaules.
— Pas très loin. Je peux faire le reste du chemin toute seule, affirma-t-elle, finalement bien moins rassurée qu’elle ne voulait le faire croire.
Elle commençait à peine à prendre conscience qu’elle allait pour de bon devoir passer la nuit seule et à la belle étoile.
Elle fit mine de prendre son baluchon, mais Calumn refusa de lâcher celui-ci, semblant se rendre compte pour la première fois de la nature de l’objet qu’il portait.
— Vous venez juste d’arriver à Edimbourg, n’est-ce pas ?
Madeleine hocha la tête avec réticence.
— Et vous n’avez nulle part où aller ?
— En effet, mais il n’est pas nécessaire de…
— En ce cas, vous feriez mieux de monter avec moi.
Madeleine secoua la tête.
— Je vous comprends, après ce qui vient de vous arriver, mais vous n’avez pas à vous inquiéter. A part dormir, je ne suis vraiment bon à rien ce soir. Et puis, j’ai une deuxième chambre qui se ferme au loquet. Vous y êtes la bienvenue. Je vous promets de ne pas essayer de profiter de la situation. Parole de Munro.
Une ombre sembla passer sur le visage de Calumn lorsqu’il prononça ce mot, comme lorsqu’un nuage masque un instant le soleil. Si elle comparait les avantages d’un lit dans une maison fermée à clé à ceux d’une cage d’escalier ouverte à tous les courants d’air et aux maraudeurs, elle se sentait extrêmement tentée d’accepter cette offre généreuse. Instinctivement, elle sentait que Calumn Munro était digne de confiance. Ne venait-il pas de se comporter comme un vrai chevalier défenseur de la veuve et de l’orphelin ? Prudemment, elle hocha la tête pour lui signifier son accord.
— Vous êtes très aimable, monsieur.
Calumn lui fit franchir les grilles de fer forgé qui protégeaient la cour de l’immeuble. Ils prirent ensuite un escalier de bois aux marches hautes qui montait sur quatre étages. Au deuxième, il eut un peu de mal à faire entrer sa clé dans la serrure, mais y parvint tout de même et ouvrit la porte à la volée en s’exclamant fièrement :
— Nous y voici !
Il entraîna Madeleine dans une petite entrée fort étroite et ferma la porte derrière eux.
A l’intérieur il faisait chaud et les effets de l’alcool se firent sentir immédiatement. A la lueur de la lampe qui brûlait dans l’entrée, elle le vit changer de couleur brutalement, comme si le sang se retirait d’un coup de son visage.
— Mettez-vous à l’aise, suggéra-t-il en désignant d’un geste vague une porte qui se trouvait juste en face de lui.
— Je vais juste m’arrêter ici quelques instants… annonça-t-il en commençant à glisser contre le mur contre lequel il s’appuyait.
Quoique prise au dépourvu par la rapidité avec laquelle il perdait ses facultés, Madeleine tenta vaillamment de le retenir avant qu’il ne s’effondre, inconscient, sur les lames du parquet.
— Vous ne pouvez pas dormir ici, affirma-t-elle en passant le bras de Calumn autour de son cou et en titubant sous le poids de ce dernier en tentant de le relever. Laquelle est votre chambre ?
Quand il eut répondu en désignant une porte d’un geste à peine esquissé, elle le tira jusque vers celle-ci.
— Non, non. Je serai très bien ici même, protesta-t-il d’une voix pâteuse, ce qui n’empêcha nullement Madeleine de continuer à le traîner vers le lit, qu’ils atteignirent juste avant que le poids de Calumn ne les fasse s’effondrer tous les deux sur le matelas.
— Vous êtes une chic fille, balbutia-t-il d’un ton approbateur en tombant à la renverse sur sa couche sans relâcher son étreinte sur elle.
Madeleine trébucha en avant, incapable de se retenir à quoi que ce soit, et se retrouva allongée de tout son long sur son hôte.
— Voilà qui est parfait, murmura-t-il d’une voix joyeuse en l’attirant plus près contre lui, un bras autour de la taille de Madeleine, l’autre main posée sur son derrière comme celle d’un mari, avant de plonger instantanément dans un sommeil profond.
Serrée contre le corps de Calumn, Madeleine ne savait plus si elle devait être choquée, ulcérée ou amusée par ce qui lui arrivait. Elle ne pouvait plus faire le moindre geste, car elle avait la tête prise dans le creux de l’épaule de son sauveur et le visage pressé contre le col de sa chemise.
Mélangé à celui du linge propre, un parfum mâle et chaud s’exhalait de lui, très différent de celui des soldats de tout à l’heure. Ni repoussant ni étrange. Presque rassurant, en fait. Cela devait tenir à sa taille et à sa corpulence, car il était non seulement grand, mais tout en muscles. Les contours de son corps semblaient complémenter ceux de Madeleine, comme s’ils avaient été deux moitiés de quelque chose destinées à s’imbriquer l’une dans l’autre. Chaque courbe de son corps correspondait exactement à chaque creux du sien. C’était une sensation tout à fait inattendue, mais délicieusement agréable. Elle avait beau savoir qu’il y avait quelque imprudence à rester immobile dans cette posture, elle n’arrivait pas à se résoudre à bouger. Guillaume ne l’avait jamais tenue comme ça. Le dernier jour, juste avant qu’il ne mette la voile cap au nord pour voler au secours de son prince écossais, il ne l’avait même pas serrée dans ses bras.
Les boutons de la veste de Calumn Munro s’enfonçaient dans sa poitrine. Elle sentait la main de l’Ecossais crispée sur sa robe. A travers le tissu épais de sa veste, elle pouvait entendre les battements lents et réguliers de son cœur. Elle l’entendait aussi respirer, et sentait son souffle sur ses cheveux. Une vague de chaleur l’envahit tout à coup, et elle sentit sa peau se couvrir d’une fiche couche de sueur. Là, au niveau de ses jupons, elle pouvait deviner le sexe de cet homme qu’elle ne connaissait même pas ! Un frisson la parcourut tandis qu’elle restait immobile, comme pétrifié à l’idée de réveiller son sauveur.
Les minutes passèrent. Madeleine resta docilement allongée sur lui à l’écouter respirer dans l’obscurité de la chambre. Graduellement, son esprit s’assoupissait à mesure que la fatigue la submergeait comme une marée inexorable. La tentation de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil devenait presque irrésistible. Il avait fallu deux jours au petit bateau de pêche pour effectuer la traversée entre Roscoff et le port de Leith. Une fois sur la terre ferme, elle avait senti le sol tanguer sous ses pas pendant des heures.
Le vacarme et l’agitation des marins et des débardeurs l’avaient beaucoup perturbée. Edimbourg même était plus petite qu’elle ne l’avait imaginé, mais également très exotique, très différente, au point qu’elle s’était demandé sincèrement si elle ne commettait pas une lourde erreur en débarquant ici.
Soudain, la respiration de Calumn se fit plus profonde, et elle sentit sa main se relâcher sur elle. Avec mille précautions, millimètre par millimètre, elle se dégagea et s’éloigna du lit en direction du couloir de l’entrée. Là, elle prit la lampe sur la petite table et se dirigea vers la porte du fond. Elle pénétra dans une vaste pièce dotée d’une immense cheminée, et dont le sol en plancher ciré était couvert de tapis. Deux énormes fauteuils de bois sombre sculpté étaient disposés devant l’âtre l’un à côté de l’autre. Sous la fenêtre se trouvait un coffre du même bois, aux serrures de laiton poli. Dans un autre coin se dressaient une table et quatre chaises. De lourds chevrons soutenaient le plafond, leur masse noire contrastant avec les murs clairs, sur lesquels étaient accrochés deux portraits. Celui d’un homme à l’air farouche en tenue de Highlander, qui avait les mêmes yeux d’un bleu profond que ceux de Calumn, et une femme aux cheveux d’or, très belle, et tout aussi sévère. Ce devaient être les parents de son sauveur, à n’en pas douter. Des gens riches, forcément.
Un grognement étouffé la fit revenir dans la chambre à coucher où Calumn gisait affalé sur les couvertures. Il fallait qu’elle l’installe plus confortablement. Après avoir soigneusement replacé la lampe sur la table de nuit à côté d’une carafe contenant un liquide ambré, elle commença à délacer les chaussures de son sauveur. Comme il ne bougeait toujours pas, elle lui retira ses bas, remarquant au passage qu’il avait des mollets musclés et bien dessinés. Ses jambes, ombrées d’un voile doré, étaient fermes et chaudes sous la main, ses pieds longs et étroits. Sans ses chausses et ses bottes, il avait l’air vulnérable.
L’eau de la cruche de porcelaine était froide, mais Madeleine en versa tout de même un peu dans la bassine. A l’aide d’un linge propre, elle nettoya ensuite les phalanges ensanglantées de Calumn. Elle n’avait rien pour les bander, mais c’était sans importance ! Ses blessures guériraient plus rapidement si elles restaient exposées à l’air libre. L’ecchymose qu’il avait sur la joue avait viré au pourpre. En Bretagne, elle aurait appliqué sur celle-ci un onguent à l’arnica pour réduire l’enflure.
Tout absorbée dans sa tâche, Madeleine entreprit d’ôter sa veste à Calumn, ce qui s’avéra une opération plus difficile encore, car le vêtement de velours vert était bien serré sur les larges épaules de l’Ecossais. Quand elle en eut terminé, elle avait le souffle court. Heureusement, le gilet de soie présentait moins de difficultés. Elle dénoua la cravate de son sauveur avec précaution et la plaça au pied du lit à côté de sa veste. Sa chemise ouverte lui permit d’entrevoir le torse de Calumn, qu’elle ne put s’empêcher d’effleurer du bout des doigts. Sa peau était fraîche, couverte d’un duvet de poils soyeux. Et pas la moindre trace de graisse. Rien que du muscle…
Au prix d’un énorme effort, elle fit rouler l’Ecossais sur le côté, dégagea le couvre-lit épais et les draps, puis le laissa reprendre sa position, ce qu’il fit, en soupirant et en blottissant sa tête dans le traversin de plumes. Il avait un profil si parfait qu’on l’aurait dit sculpté par un artiste grec, si l’on oubliait la petite cicatrice qui lui barrait le menton. Une longue mèche de cheveux d’un blond resplendissant était prise dans ses cils. Madeleine la repoussa doucement et la trouva étonnamment douce.
— Bonne nuit, Calumn Munro, souffla-t-elle en lui donnant un petit baiser sur le front.
Sur la pointe des pieds, elle reprit son baluchon et poussa la seconde porte qui donnait sur l’entrée. Elle s’ouvrait sur une petite chambre sans fenêtre, visiblement prévue pour accueillir une servante et simplement meublée d’un lit en fer, d’une chaise de bois et d’une table de toilette. Comme promis par Calumn, la porte disposait d’une serrure, et celle-ci d’une clé. Madeleine hésita un instant puis tourna cette dernière. Elle se déshabilla rapidement, posant son châle, sa robe et ses bas sur la table avant de s’effondrer en remerciant le ciel sur le matelas passablement défoncé, et de tirer la couverture sur elle.
Quelques minutes plus tard, elle dormait déjà…
*  *  *
Le lendemain matin, après avoir longtemps hésité, Madeleine sortit discrètement de sa chambre pour aller se servir un verre d’eau dans la cuisine. Son châle soigneusement serré autour de ses épaules, elle repartait vers sa chambre quand elle tomba nez à nez avec Calumn. Surprise, elle sursauta, renversant un peu d’eau sur sa chemise tandis qu’il grommelait sur un ton peu amène dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Il avait enfilé une robe de chambre lâchement attachée à la taille et la dévisageait comme si elle avait été un insecte indésirable. Dans la lumière crue du jour, ses yeux étaient d’un bleu sombre, magnifiques, en dépit de ses paupières lourdes. La barbe naissante sur son menton semblait taillée dans le bronze, en tout cas plus foncée que ses cheveux en bataille, ce qui lui donnait l’air l’un mauvais garçon.
— Qui diable êtes-vous ? aboya-t-il.
— Madeleine Lafayette, répondit-elle, désemparée. Vous ne vous souvenez pas… ?
— Vous êtes française ?
Elle sourit nerveusement, puis :
— Je n’ai pas changé depuis hier, en effet, répondit-elle.
A son grand soulagement, il lui sembla que la mauvaise humeur de Calumn disparaissait rapidement. Il se passa la main dans les cheveux et, avec un sourire chagrin :
— Française, hein ? Et apparemment pas une voleuse. J’ai besoin de café !
Là-dessus, il ouvrit la porte qui menait à la cage d’escalier.
— Jamie ! hurla-t-il à pleins poumons. Où es-tu ?
On entendit des pas avant qu’apparaisse un gamin d’environ neuf ou dix ans arborant une tignasse blonde et crasseuse, et un visage auquel une bonne toilette n’aurait pas fait de mal.
— Pas besoin de vous demander comment vous allez ce matin, m’sieur Munro, lança le garçon avec un sourire culotté en tendant à son maître un plateau sur lequel se trouvait une cafetière en émail blanc ainsi qu’une grande chope de bière. On dirait un ours qui a mal à la tête.
Calumn prit la cafetière sans répondre, puis, comme il jetait au gamin une pièce, il remarqua le regard curieux que celui-ci lançait à Madeleine.
— Si je t’attrape à raconter des bêtises, ce n’est pas moi qui aurai mal à la tête, je te le promets. Me suis-je bien fait comprendre ?
— On ne peut mieux, monsieur Munro. Je n’ai vu personne.
Sur ces mots, Jamie adressa un sourire insolent à Madeleine et sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui.
Calumn leur versa à tous les deux une tasse de café avant d’avaler une longue gorgée de bière pour se revigorer.
— Jamie et sa famille habitent au rez-de-chaussée, crut-il bon d’expliquer en se laissant tomber dans l’un des fauteuils qui faisaient face à Madeleine. Andrew McFarlane, son père, est mort. Sa mère héberge quelques locataires et prend soin de moi.
Sous sa robe de chambre, il portait toujours sa chemise, mais pas son haut de chausse.
Consciente de l’indécence de sa propre tenue, Madeleine serra son châle sur ses épaules et essaya de rajuster sa chemise, ce qui ne fit qu’attirer l’attention de Munro sur ses chevilles nues. Elle cacha ses jambes aussi loin qu’elle le put sous le canapé et secoua la tête dans une manœuvre désespérée pour dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.
— Ne vous rappelez-vous rien de la nuit passée, monsieur ?
Calumn regarda ses phalanges d’un air grincheux.
— Ça me revient à présent, affirma-t-il.
Ses lèvres pincées étaient comme un écho de sa mine menaçante de la nuit.
— Ce sont des hommes comme ceux-là qui donnent mauvaise réputation aux soldats. Ils ne vous ont pas fait de mal, au moins ?
Madeleine trembla en repensant aux visages de ses agresseurs qui surgissaient dans sa mémoire comme autant d’esprits malfaisants.
— Non, pas du tout, grâce à vous. Vous avez été très courageux de les défier tous les trois à vous tout seul. Vous auriez pu être tué.
Calumn esquissa un sourire plein d’ironie amère.
— Peut-être était-ce mon but, qui sait ? Parfois, je pense que je gagnerais à être mort.
Ses yeux brillaient comme le granit sur les sommets des Highlands.
Madeleine frissonna, effrayée par la sévérité de son expression.
— Vous ne devriez pas parler de la sorte.
— Vraiment ? grommela-t-il. Et en quoi cela vous concerne-t-il, je vous prie, mademoiselle ?
Il avait posé la question d’un ton si sec et avec l’air si furibond que Madeleine n’osa pas répondre.
Fort heureusement, il ne semblait pas attendre qu’elle le fasse. Son air renfrogné disparut peu à peu. Visiblement, il était homme à changer facilement d’humeur.
Calumn reporta son attention sur la visiteuse. Après tout, elle ne lui avait rien fait, elle ne méritait pas de supporter ses grognements. En tout cas, elle semblait fichtrement gênée de se trouver ainsi à peine vêtue devant lui. Et bien trop embarrassée pour être le genre de femme qu’il avait cru. Elle était plus jeune, aussi. Dans quel guêpier s’était-il donc fourré ?
— Ça n’a pas été la meilleure façon de découvrir l’Ecosse, mais si vous permettez, vous cherchiez vraiment les ennuis à baguenauder autour du château de la sorte. Ces hommes se sont mépris sur les raisons de votre présence en ces lieux, sans aucun doute. J’en ai fait de même, d’ailleurs. Je suppose que je me suis trompé, n’est-ce pas ?
Madeleine le regarda d’un air consterné.
— Absolument ! répondit-elle, indignée, en serrant de plus belle son châle autour d’elle.
— C’est ce que je viens de dire, riposta-t-il, pas du tout impressionné par la gêne qu’il sentait en elle. Mais j’ai dit aussi que vous ne pouvez me reprocher de l’avoir pensé, car n’importe qui serait arrivé à la même conclusion à ma place.
Elle demeura muette. Bien sûr ! qu’avait-elle à répondre à cela ? Il avait raison !
— Que diable faisiez-vous dans un pareil endroit ? N’aviez-vous pas d’argent pour vous payer un logement ?
Dans la clarté crue du jour, après une nuit de sommeil réparateur, Madeleine peina à trouver une réponse à cette question parfaitement raisonnable. En fait, elle jugeait elle-même très sévèrement son comportement de la veille.
— Je ne sais pas, concéda-t-elle.
Elle se trouvait franchement stupide, tout d’un coup.
— Je veux dire… oui, j’avais de l’argent, mais je ne sais pas pourquoi je n’ai pas trouvé où dormir.
— Savez-vous au moins pourquoi vous êtes ici ? A Edimbourg, je veux dire.
— Bien sûr, rétorqua-t-elle en se redressant d’un air hautain. Je voulais entrer dans le château, mais ils n’ont rien voulu savoir.
— Que diable… ?
— Je voulais parler aux prisonniers. Je suis à la recherche de quelqu’un.
— Un homme, je présume.
Madeleine hocha la tête.
— Et cet homme, qu’a-t-il fait ?
— Rien, s’exclama Madeleine, indignée. Ce n’est pas un criminel.
— En ce cas, pourquoi… Ah ! Je vois. Votre homme est un jacobite.
Calumn attendit qu’elle acquiesce pour poursuivre :
— Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est au château ?
La question avait beau être courtoise, le ton était dur et sans aménité.
— Rien. En fait, je ne sais pas où il se trouve.
Elle se tut un instant, la gorge nouée et l’esprit troublé par tout ce qu’elle ignorait à propos de Guillaume et de ce qui lui était arrivé.
— Le château est un bon endroit pour commencer mes recherches. J’ai pensé que quelqu’un — un autre jacobite, j’imagine — pourrait l’avoir connu, ou savoir ce qu’il est advenu de lui, ou encore m’aider à retrouver sa trace.
— C’est un peu comme chercher une aiguille dans une meule de foin, si vous voulez mon avis, affirma Calumn en se passant la main sur le front.
Il commençait à avoir mal à la tête et, malgré les efforts qu’il faisait pour réfléchir, ses pensées le fuyaient comme un lièvre devant un chien de chasse.
— Comment se fait-il que vous parliez si bien l’anglais ?
— Une dame de notre village, Mme Le Brun, la femme du maître d’école, vient d’une ville nommée Douvres, expliqua Madeleine, quelque peu surprise par ce brusque changement de sujet. Elle m’enseigne la broderie — du moins, elle essaye — en même temps que l’anglais, ajouta-t-elle en observant son hôte d’un œil circonspect. Elle serait fière de votre compliment, car elle désespère de me voir jamais broder convenablement.
C’était une tentative pour alléger l’atmosphère avec un peu d’humour. Une vaine tentative, visiblement…
Calumn se frotta les yeux en secouant la tête pour essayer de chasser le brouillard qui lui embrumait l’esprit. Un rayon de soleil entra dans la pièce à travers les vitres plombées de la fenêtre si brusquement qu’il plissa les yeux en grimaçant. Il avait bu trop de whisky, mais au moins cela lui évitait-il de trop rêver. Il reporta toute son attention sur sa visiteuse inattendue.
Elle était menue, avec de longs cheveux d’un blond très pâle qui lui tombaient dans le dos. Splendide, en fait, dans le genre éthérée, un rien étrange.
— Vous avez l’air d’une sirène, affirma-t-il en souriant.
Madeleine dut aussitôt réprimer un frisson. Le sourire de Calumn était fascinant. Sa voix avait des accents envoûtants, mélodieux, sensuels, qui excitaient ses sens de jeune fille d’une manière extrêmement primaire, instinctive. En le regardant à la dérobée alors que la lumière du soleil dessinait une auréole mordorée autour de sa tête, elle se rendit compte que Calumn Munro était vraiment un très bel homme, et terriblement attirant. Peut-être sa mauvaise humeur n’était-elle qu’un petit défaut matinal vite dissipé.
— Ma mère le disait aussi, à l’occasion, commenta-t-elle.
Le sourire de Calumn s’accentua et ses yeux se mirent à pétiller.
— M’avez-vous mis au lit hier soir ?
— Je n’ai fait que vous installer aussi confortablement que possible, rectifia-t-elle.
Le souvenir de leurs corps pressés l’un contre l’autre était si vif qu’elle eut l’impression que ses joues la brûlaient tant elle était gênée.
— Me suis-je bien tenu au moins ?
Elle se demanda s’il savait que c’était elle, et non lui, qui avait pris des libertés.
— Vous vous êtes parfaitement bien comporté. Vous l’aviez promis, d’ailleurs. Parole de Munro, avez-vous dit.
Le sourire de Calumn s’évanouit aussitôt. Ses yeux s’assombrirent, comme si une lumière, soudain, venait de s’éteindre.
— Parole de Munro ? répéta-t-il d’une voix pleine d’amertume. Je devais être totalement ivre.
Calumn se leva et s’étira, faisant rouler ses épaules raidies par la tension. Il avait besoin de manger et de respirer un peu d’air frais.
— Je ne peux pas réfléchir l’estomac vide, déclara-t-il. D’abord, nous allons manger un peu, ensuite, vous me raconterez votre histoire comme il faut.
— Vous en avez déjà trop fait pour moi, protesta Madeleine sans y mettre beaucoup de cœur.
Elle aussi avait une faim de loup et Calumn Munro semblait être un homme assez influent. Il avait amplement prouvé, au cours de la nuit, qu’il était également un homme d’action. Sans compter qu’il se trouvait être aussi le seul ami qu’elle ait dans ce pays inconnu. Il aurait fallu qu’elle soit folle pour refuser l’occasion qui s’offrait à elle d’obtenir son aide.
Folle, ou peut-être sage ?
Elle ne savait rien de lui, après tout, et, outre son humeur quelque peu imprévisible, elle trouvait sa présence dangereusement troublante. Mais malgré tout, elle avait confiance en lui. Et il l’intriguait, autant le dire.
— Oui, je vous remercie, finit-elle par dire en souriant timidement. Je vais aller m’habiller.
— Je vais demander à Jamie de vous monter de l’eau chaude, déclara-t-il en appelant le gamin d’une voix à réveiller un mort.
*  *  *
En même temps que l’eau chaude, Jamie apporta une lettre qui venait d’arriver. Quand il se fut lavé et habillé, Calumn en brisa le sceau avec une réticence visible. Son front se plissait à mesure qu’il parcourait les feuillets remplis de l’écriture élégante de sa mère :
« Ton père est au plus mal… la fin est proche… l’intendant doit être surveillé en permanence… ton retour est de plus en plus indispensable. »
Les mêmes phrases, encore et toujours, quoique le passage concernant les attaques portées contre les terres de l’ouest semblait nouveau :
« … vengeance d’un clan jacobite… il fallait s’y attendre vu la position des Munro dans ce conflit… »
Il sentit la colère lui nouer l’estomac lorsqu’il relut ce dernier passage avec plus d’attention. L’état dans lequel la rébellion avait laissé l’Ecosse était une tragédie en soi, mais voilà qu’à présent les alliés d’hier se battaient entre eux ! S’ils voulaient survivre, les clans écossais devaient s’unir, bon sang ! Comment pouvaient-ils ne pas le comprendre ?
« Te supplie de rentrer… Ton père… pas certain qu’il vive encore bien longtemps… »
Si son père mourait, Calumn hériterait des terres. Il pourrait en changer l’organisation, en rénover l’administration, en prendre soin comme il fallait et les faire produire de quoi satisfaire les besoins du domaine sans l’épuiser. Il pourrait enfin y réaliser tous les projets qu’il nourrissait depuis des années. Mais elles ne lui appartenaient pas pour le moment, et cela risquait de durer encore longtemps. Son père était peut-être affaibli, mais il s’accrochait à la vie avec plus de vigueur que sa mère ne le pensait, sans doute.
Et de toute façon, à quoi bon rêver quand il ne pouvait tout bonnement pas rentrer chez lui ? Pas maintenant en tout cas. Peut-être même jamais.
L’habituel mélange de frustration et de rage qu’il ressentait chaque fois qu’il se prenait à en vouloir au destin s’empara de lui, lui donnant la nausée. D’un geste furieux, il chiffonna les feuillets et les jeta dans la cheminée vide au moment même où Madeleine le rejoignait.
Elle fronça les sourcils devant ce manège, inquiète de savoir ce qui pouvait lui avoir causé une telle fureur. Toutefois, quand elle remarqua l’expression renfrognée de son visage, elle prit la sage décision de ne rien dire. Il portait des hauts de chausses et des bottes montantes sous son grand manteau sombre. Tout cela était fort bien coupé et visiblement coûteux. Il s’était rasé et coiffé, bien qu’il n’ait pas noué ses cheveux sur sa nuque. Ils flottaient librement, presque jusqu’à ses épaules. C’était inhabituel pour un homme de sa condition de se présenter ainsi sans perruque ou sans au moins s’être poudré, mais Madeleine trouvait que cela lui allait bien.
Il s’ébroua en se passant le pouce sur le front comme pour effacer la ride profonde que ses sombres pensées y avaient creusé.
— Allons, lança-t-il en ouvrant la porte devant la jeune femme. Mon ventre crie famine.
Ils descendirent l’escalier, traversèrent la venelle sombre pour finalement atteindre le Lawnmarket, qui à cette heure grouillait de colporteurs et de marchands. Chacun rivalisait pour se faire entendre des clients éventuels en vantant plus fort que son voisin les mérites de sa marchandise. Les sabots des chevaux comme les roues cerclées de fer des charrettes et des voitures claquaient sur les pavés de granit. Des porteurs de chaise se frayaient tant bien que mal un chemin au milieu des hordes de clients et de badauds qui encombraient les flancs de Castlehill et la Grand-Rue qui en descendait, jusqu’au Parlement et, plus loin, la masse sombre de la prison de Tollgate. Un parfum appétissant de pain frais et de fromage fort flottait dans l’air, par-dessus celui qu’exhalaient les innombrables balles des tissus, mais rien ne pouvait faire oublier l’odeur pestilentielle qui montait des profonds caniveaux qui couraient de chaque côté de la rue.
Madeleine s’arrêta, pétrifiée face au flot incessant de la foule. Calumn lui prit le bras.
— Agrippez-vous à moi.
Elle devait faire deux pas chaque fois qu’il en faisait un seul, mais la foule s’ouvrait devant lui comme par magie. Il marchait sans effort, à longues enjambées, comme si de rien n’était. Madeleine s’accrochait à son bras désespérément, sa main libre protégeant son petit pécule caché dans une poche discrète quoique brodée, solidement amarrée autour de sa taille.
Remarquant certainement l’agitation qui se lisait sur le visage de Madeleine, Calumn l’attira contre lui.
— Je devine que vous n’êtes pas une citadine.
— Je suis bretonne et je viens d’un endroit situé près de Roscoff, sur la côte.
— Je ne suis jamais allé en Bretagne, mais j’ai déjà traversé la France. Ainsi, vous êtes une campagnarde ?
— Absolument.
Il n’avait pas ralenti l’allure. Ils prirent la route pentue qui descendait West Bow, Calumn ouvrant la voie sans faiblir à travers un dédale de venelles et de ruelles étroites jusqu’à un estaminet situé sur le marché aux herbes, dont il salua le propriétaire en l’appelant par son nom et en lui commandant de leur servir un petit déjeuner sur-le-champ.
On les fit entrer dans une alcôve poussiéreuse, au fond de la salle, à l’abri de la curiosité d’un groupe hétéroclite de garçons d’écurie, cochers et passagers attendant l’arrivée des diligences, et on leur servit rapidement d’épaisses tranches de jambon, des œufs et du boudin. Si Calumn mangea de bon appétit, Madeleine se montra plus circonspecte et décida de se passer de boudin après l’avoir reniflé d’un air suspicieux.
— Parlez-moi de ce jacobite que vous cherchez, s’enquit Calumn en repoussant son assiette vide.
— Il est venu en Ecosse avec un bataillon appelé les Ecossais royaux.
— Les Royal Scots, traduisit Calumn. Un mélange d’Ecossais et de Français, en fait. Plus un bon nombre de mercenaires. Ils étaient commandés par Drummond, si ma mémoire est bonne ?
— Oui. Comment savez-vous tout ça ?
— Tous les Français ont été graciés, vous savez, affirma-t-il, ignorant la question. Ils ont été rassemblés et renvoyés chez eux il y a déjà un bon moment. Comment pouvez-vous être certaine que cet homme est encore vivant ?
Madeleine dessina machinalement sur la table de bois du bout de sa fourchette.
— Je le suis, voilà tout. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais s’il était mort, je… je le saurais. Je le sentirais au fond de moi.
Calumn observa attentivement la jeune femme, ses paroles faisant écho aux siennes lorsqu’il s’accrochait à l’espoir que son frère était toujours en vie.
« Rory est mort, Calumn, lui avait rappelé sa mère. Cela fait déjà six mois. Il faut l’accepter, tous tant que nous sommes. Heronsay est à toi, désormais. »
Il lui fallut fermer les yeux pour essayer de repousser les souvenirs douloureux qui remontaient à sa mémoire. Lui aussi avait été convaincu que son frère n’était pas mort, qu’il ne pouvait pas être mort… tout simplement parce qu’il le sentait.
Il battit des paupières comme un homme qui se réveille d’un songe, et les rouvrit sur Madeleine qui le regardait d’un air inquiet.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle en tendant instinctivement la main vers lui.
Elle avait de longs doigts, des ongles soignés, bien taillés et soigneusement limés. Il posa son autre main sur celle de la jeune femme, remarquant au passage le contraste frappant entre la peau douce et laiteuse de celle-ci et la sienne, rugueuse et hâlée. Il trouvait agréable de sentir sa petite main, fragile et souple à la fois, blottie dans la sienne. Il mêla ses doigts à ceux de Madeleine, émerveillé de les sentir s’effleurer et de les voir s’imbriquer si parfaitement malgré leur différence de taille. Il avait l’impression de la connaître, et depuis longtemps. Ce qui était parfaitement ridicule.
Il lâcha sa main précipitamment et se rencogna dans son siège en secouant la tête.
— Non, tout va bien. Je sais ce que vous voulez dire quand vous affirmez être sûre qu’il est vivant, voilà tout.
Il s’en voulait de s’être montré vulnérable pendant une fraction de seconde.
— Visiblement, vous avez éprouvé la même chose à propos de quelqu’un, risqua Madeleine prudemment.
Une porte claqua quelque part, rappelant Calumn à la réalité.
— Alors, qui est-ce, ce jacobite que vous cherchez ? demanda-t-il brusquement.
— Il s’appelle Guillaume. Il est comte de Guise.
— Un noble, donc. Cela devrait nous rendre la tâche un peu plus aisée.
— Oui, c’est ce que je me suis dit également. C’est pour cela que je voulais parler aux autres jacobites de la prison. Je sais qu’il y a peu de chances que cela donne grand-chose, mais il faut un début à tout.
— C’est grandement improbable en effet, surtout après tout ce temps. Pourquoi avoir tant attendu ? Cela fait plus d’un an depuis la bataille de Culloden.
— Croyez-vous que je l’ignore ? s’exclama Madeleine, la lèvre tremblante. J’ai passé toute cette année à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour essayer de découvrir ce qu’il était advenu de lui, mais personne n’a voulu me dire quoi que ce soit. J’ai écrit un nombre incalculable de lettres aux autorités civiles comme militaires, mais la seule chose qui m’a été répondue, c’est que Guillaume ne figure sur aucune liste, pas plus sur celle des hommes qui ont été renvoyés dans leurs foyers que sur celles de ceux qui sont… tombés sur le champ de bataille ou ont été exécutés. Cela lui ressemble tellement peu de ne pas donner de nouvelles. Je ne comprends pas. Où peut-il être ?
Madeleine tourna ses grands yeux embués de larmes vers Calumn, un air suppliant sur le visage. Visiblement, la jeune femme était à bout de nerfs après avoir cherché son Guillaume pendant plus d’un an.
— Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que le temps est venu de vous faire à l’idée qu’il est…
— Non ! cria Madeleine en le fusillant du regard, une expression de déni absolu sur le visage, avant de répéter, plus doucement cette fois, mais d’un ton tout aussi résolu :
— Non. Je ne veux pas vous écouter. Vous parlez comme tous les autres.
L’accusation faisait mal. Une fois encore, Calumn se sentait renvoyé six mois en arrière, dans une situation absolument semblable, si ce n’est qu’il était à la place de Madeleine. Il serra les poings. Il avait attendu, avait tenu bon contre vents et marées, mais il ne pouvait oublier les doutes qui l’avaient assailli à l’époque. Il ne pouvait pas se vanter d’avoir été aussi ferme dans ses convictions que cette fille. Il avait tenu tête à tous les appels à la raison en public, certes, mais en privé, il s’était posé maintes fois la question. Ne s’agissait-il pas en fait du fameux sentiment de culpabilité du survivant ? Ou bien d’un refus obstiné d’affronter la vérité en face ? Il avait survécu à sa blessure uniquement parce que le destin, la fatalité, l’avaient placé du côté des vainqueurs. Rory, lui, avait choisi de se battre aux côtés des siens, et n’avait vraisemblablement pas eu autant de chance. Et pourtant, contre toute raison, Calumn avait décidé d’attendre, parce que ne pas le faire aurait équivalu à accepter l’inacceptable. Le prix qu’il avait payé, et qu’il continuerait à payer encore longtemps pour son choix était déjà bien assez lourd ainsi.
— Je vous prie de me pardonner. Je n’aurais pas dû me montrer aussi impolie.
La voix de Madeleine émergea brusquement au milieu de ses pensées. Elle scrutait son visage avec intensité. Bien trop à son goût.
— Inutile de vous excuser, répondit-il d’un ton bourru. Je n’ai pas à mettre en doute vos convictions.
Elle esquissa un sourire timide.
— Je sais que Guillaume est probablement mort. Je sais que c’est un peu irrationnel de ma part de penser le contraire vu les circonstances, mais je trouve toujours impossible d’accepter cette chose-là. Vous me comprenez, je pense. C’est le doute qui…
Calumn répondit d’un hochement de tête.
— Qu’est-il pour vous, ce Guillaume ?
— Je… eh bien, nous sommes… amis.
— Des amis ! Vous avez fait tout ce chemin pour retrouver un ami ? Ce doit être une amitié bien particulière qui vous lie tous les deux.
Madeleine baissa les yeux, troublée par les grands yeux bleus étonnamment pénétrants de Calumn. Elle se remit à jouer nerveusement avec ses couverts. Elle éprouvait une réticence étrange à lui dire la vérité. Au bout de quelques secondes, elle finit pourtant par poser sa fourchette sur la table avant de soutenir le regard de l’Ecossais.
— Nous nous connaissons depuis notre enfance. Guillaume est mon meilleur ami.
Pour une fois, c’était la vérité.
Calumn haussa les sourcils d’un air sceptique.
— Et comment vous êtes-vous retrouvée seule à Edimbourg ?
— Tout le monde à part moi est convaincu que Guillaume est mort. Personne ne veut m’écouter. Je n’avais d’autre choix que de venir ici moi-même.
En fait, elle s’était enfuie, mais elle doutait qu’il accepte de l’aider si elle lui disait la vérité. Plus vraisemblablement, il insisterait pour la renvoyer chez son père, et c’était un risque qu’elle ne pouvait pas prendre, surtout après en avoir pris tant pour arriver jusqu’ici.
— Ne va-t-on pas s’inquiéter de votre absence ?
Elle haussa les épaules d’un air délibérément désinvolte.
— Ils devineront sans peine où je suis.
— Je vois, se contenta de répondre Calumn.
Il comprenait effectivement de quoi il retournait. A l’évidence, cette fille était amoureuse du comte disparu, et elle avait été abandonnée purement et simplement par ce dernier. S’il n’était pas mort, Guillaume de Guise s’était sûrement entiché d’une autre femme. Calumn avait souvent vu la chose advenir parmi ses hommes. Postés loin de chez eux pendant des mois, ils succombaient aux beaux yeux d’une jolie fille du cru et oubliaient vite celle qui les attendait chez eux. Que son galant soit mort ou dans d’autres bras, Madeleine Lafayette allait être déçue, inévitablement.
Ce lâche aurait dû assumer et avouer à Madeleine la vérité ! songea Calumn en secouant la tête.
— Vous courez sans doute après une chimère, vous savez, asséna-t-il d’une voix douce.
De grosses larmes perlèrent aux yeux de Madeleine, mais elle haussa les épaules d’un air fataliste. Ce petit geste de défense toucha le cœur de l’Ecossais plus que ses larmes, car il se souvenait avoir été exactement comme elle pendant tout le temps où ils avaient cru avoir perdu Rory. Il fouilla la poche de son gilet en quête d’un mouchoir et le lui tendit. Chimère ou pas, elle avait fait preuve d’un sacré courage en venant jusqu’ici toute seule, et d’une détermination confondante, par-dessus le marché. Il ne pouvait s’empêcher — surtout lui — de l’admirer pour cela. Elle méritait de découvrir la vérité, même si elle allait au-devant d’une grande désillusion. Pourquoi refuser de l’aider ?
Il reprit sa main dans la sienne et savoura de nouveau l’étrange sensation qui s’empara de lui.
— Je vais voir ce que je peux faire, déclara-t-il. Je ne vous promets rien, mais je pense pouvoir vous faire pénétrer dans le château, si c’est toujours ce que vous voulez. Et j’ai un ami, ici à Edimbourg, qui peut compulser les archives pour vérifier que de Guise n’est pas sur la liste de ceux qui ont été renvoyés en France, ou celle de… ou une autre.
— Je savais que vous me comprendriez, commenta doucement Madeleine.
Elle le regardait si intensément qu’il en était presque gêné. Il jeta quelques pièces sur la table avant de lancer :
— Venez ! Allons voir ce que nous pouvons faire pour retrouver votre cher Guillaume !




Chapitre 2
Calumn sortit d’un pas rapide, Madeleine trottinant à son côté, hors d’haleine, mais tout excitée à l’idée que les choses allaient peut-être enfin avancer.
Le marché aux herbes était le point d’arrivée et de départ de la plupart des diligences qui entraient ou sortaient d’Edimbourg. Tout au fond de la place se dressait le gibet, et au-dessus de celui-ci, perché sur son aiguille de basalte, le château lui-même.
— Tout est si grand ici ! commenta la jeune femme en levant des yeux émerveillés vers les bâtiments élancés qui comportaient jusqu’à quatre, cinq, parfois même six étages.
Pour quelqu’un qui ne connaissait en fait de métropole que la petite ville bretonne de Quimper, la capitale de l’Ecosse, avec ses avenues bondées et sa populace affairée, semblait appartenir à un autre monde. Les maisons étaient si serrées les unes contre les autres qu’on aurait juré que, comme les gens dans les rues, elles luttaient férocement pour obtenir un peu d’espace et de lumière. Les auberges et les relais de poste occupaient le premier niveau de la quasi-totalité des bâtiments et n’étaient séparés que par des ruelles incroyablement étroites. L’horizon n’était qu’une accumulation de pignons et de toits, de cheminées fumantes et de cordes à linge tendues sur des poulies et sortant des fenêtres des taudis, sur lesquelles le linge flottait comme les voiles innombrables d’une flottille invisible.
— Tant de gens entassés les uns sur les autres…, observa Madeleine. Je ne sais pas comment ils peuvent supporter de vivre ainsi. On dirait un labyrinthe.
— En effet, et fichtrement mal construit avec ça, dans cette partie de la ville, répondit Calumn. Certains de ces escaliers sont terriblement traîtres. Le problème, c’est qu’il y a beaucoup trop de gens et qu’il n’y a nulle part où construire, excepté en hauteur, à cause des remparts qui ceignent la ville.
D’un geste adroit et précis, il tira Madeleine hors du chemin d’une charrette chargée de barils de bière dangereusement empilés.
— Où allons-nous ?
— Voir une amie à moi.
Il la guida à travers une de ces traverses typiques d’Edimbourg qui montait en pente raide entre les deux rues qu’elle reliait l’une à l’autre, puis prit à gauche et pénétra dans une petite cour dans laquelle des cordes à linge occupaient presque tout l’espace disponible et dansaient un étrange ballet entre les poteaux auxquels elles étaient accrochées.
— Attention aux marches.
L’escalier montait en colimaçon sur l’extérieur du bâtiment, presque comme un échafaudage de bois précairement attaché au taudis de pierre. Madeleine releva ses jupons et se mit à grimper d’un pas nerveux. Elle fut grandement soulagée quand Calumn s’arrêta au premier étage.
— Jeannie ! appela-t-il en frappant à la porte quelques coups bien sentis.
Une jeune femme vint ouvrir, dont le visage s’illumina quand elle reconnut son visiteur.
— Calumn, quelle surprise !
Ses cheveux roux flamboyants étaient retenus en un chignon précaire sur le sommet de sa tête. Elle avait l’air très aimable, et le décolleté de sa chemise négligemment déboutonnée montrait plus de sa poitrine laiteuse qu’il n’eût été convenable, du moins d’après les critères de Madeleine.
*  *  *
— Je vous amène une jeune personne qui, je crois, gagnerait à vous rencontrer : Mlle Lafayette. Madeleine, je vous présente Jeannie.
— Bonjour, mademoiselle, salua cette dernière avec une révérence approximative. Entrez, tous les deux, avant que toute la venelle ne se demande ce qui me vaut cette visite.
En dépit du fait qu’elle n’était pas, de toute évidence, une femme respectable, Madeleine trouva Jeannie sympathique. Celle-ci les fit entrer dans une pièce qui semblait servir de chambre à coucher, de salle à manger et de salon tout à la fois. Une énorme marmite noire était suspendue au-dessus de la cheminée, grâce à un système de poulies compliqué installé dans l’âtre. Une grande table ainsi qu’un assortiment de chaises occupaient l’essentiel de l’espace, ces dernières toutes couvertes de piles de linge soigneusement plié. Au fond, une sorte d’alcôve s’ouvrait directement dans le mur, comme un placard dépourvu de porte. C’était là que se trouvait le lit. Jeannie s’affaira à dégager quelques chaises et invita ses hôtes à s’asseoir.
— Excusez le désordre, plaida-t-elle auprès de Madeleine.
— Jeannie est lingère, expliqua Calumn en s’installant tranquillement sur une chaise de bois un peu branlante, visiblement très à l’aise dans la pièce encombrée. Elle lave mes chemises et je donne des leçons d’escrime à son frère, en contrepartie. Elle s’occupe également du linge de certains prisonniers du château.
— Celui de ceux qui peuvent s’offrir mes services, évidemment, précisa Jeannie. J’y vais tous les jours ou presque et je peux vous dire que ça fait de la peine. Certains de ces malheureux sont enfermés là-dedans depuis des années.
Madeleine comprit soudain ce que tout cela impliquait.
— Vous voulez dire que vous pouvez parler aux prisonniers ? s’exclama-t-elle.
— Bien sûr.
— Mlle Lafayette cherche quelqu’un qui pourrait être prisonnier au château, intervint Calumn pour répondre au regard inquisiteur de Jeannie. Un Français nommé Guillaume de Guise.
— De quoi a-t-il l’air ?
Si seulement elle avait eu une miniature de lui ! songea Madeleine en fermant les yeux pour essayer de se remémorer le visage de Guillaume. Mais après tant de temps sans le voir, l’image qu’elle avait de lui s’évanouissait peu à peu. Elle se souvenait de certaines choses — son visage, sa façon de monter à cheval quand ils chevauchaient dans les champs tous les deux, sa voix quand il appelait ses chiens — mais elle n’arrivait plus à se souvenir clairement de ses traits. Au lieu de cela, elle fit une description d’un portrait qu’on avait fait de lui pour ses vingt et un ans et qu’elle trouvait assez ressemblant :
— Il est grand, quoique pas autant que M. Munro. Il est un peu plus mince, aussi, avec des cheveux noirs qu’il fait couper très court, car il porte d’ordinaire une perruque. Ses yeux sont bleus, mais plus pâles que ceux de monsieur. Et il est plus jeune. Il doit avoir vingt-trois ans.
Elle regarda Calumn, affalé sur sa chaise à côté d’elle. Il émanait de lui une sorte de grâce nonchalante, une présence, une telle impression de force et de… virilité, qu’elle ne pouvait imaginer qu’elle oublierait un jour à quoi il ressemblait. En comparaison, le souvenir de Guillaume lui semblait passablement juvénile, et elle se sentait confusément désappointée qu’il soit aussi éphémère.
Jeannie secoua la tête.
— Désolée, je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un qui ressemblait à ça.
— Attendez, intervint Calumn. Ne m’avez-vous pas dit que lady Drummond était détenue dans le Trou noir ?
— Exact. Avec ses deux filles. C’est vraiment une honte de voir une dame de qualité obligée de vivre dans de telles conditions. Je dois leur rendre quelques chemises aujourd’hui. Des splendeurs ! La qualité de la façon !
— Lord Drummond était le commandant des Ecossais royaux, le régiment dans lequel combattait de Guise, expliqua Calumn. Il a été exécuté il y a quelques mois, mais ils n’ont pas le droit de disposer de sa femme de la même façon. Ce sera sûrement intéressant de vous entretenir avec elle.
— Vous ne pouvez pas me demander de l’emmener là-bas, Calumn. C’est un endroit affreux.
— Je n’ai pas peur, déclara Madeleine d’un ton plein de détermination. Et je vous serais vraiment très reconnaissante si vous acceptiez de m’aider. S’il vous plaît ?
Jeannie fit une moue clairement désapprobatrice.
— Il va falloir que nous nous occupions de vos vêtements. Ils sont bien trop beaux pour une lingère. Je vous donnerai un tablier pour les cacher un peu et vous pourrez mettre une coiffe, mais vous devrez garder vos mains hors de vue. Avec un tout petit brin de jugeote, n’importe quel imbécile peut voir que vous n’avez jamais lavé une chemise de votre vie.
— Oh merci ! s’exclama Madeleine en se levant d’un bond pour aller poser un baiser sur la joue de Jeannie. Vous n’avez pas idée de ce que cela représente pour moi.
— Ne dites pas de bêtises. J’espère simplement que vous savez pourquoi vous faites ça. Maintenant, filez. Retrouvez-moi au pied de Castlehill à 2 heures.
— Elle est gentille. Je l’aime bien, commenta Madeleine à l’adresse de Calumn quand elle se retrouva à trottiner dans la rue au côté de celui-ci pour essayer de rester à sa hauteur. C’est votre bonne amie, n’est-ce pas ?
Calumn éclata de rire.
— Seigneur, non ! Jeannie est une chouette fille, mais c’est seulement une amie, rien de plus.
— Une chouette fille ? Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Madeleine en répétant l’expression pour elle-même, comme si cela pouvait l’aider à en comprendre le sens. En suis-je une moi aussi ?
Ils venaient d’atteindre la venelle qui donnait sur le logis de Calumn. En souriant de voir la jeune femme s’exercer à prononcer convenablement ces mots typiquement écossais, il poussa la grille et s’effaça devant elle pour lui permettre d’entrer dans la cour. Comme elle passait devant lui, sa hanche effleura la cuisse de Calumn, ce qui rappela immédiatement à ce dernier les sensations de la nuit passée. Il se rappelait la souplesse et la douceur du corps de Madeleine effondré sur le sien et se remémora à quel point sa main dans la sienne lui avait semblé étonnamment à sa place, au point qu’il ne put s’empêcher de se demander si ses lèvres s’accorderaient aux siennes aussi magnifiquement.
Elle s’était arrêtée pour l’attendre pendant qu’il fermait la grille et, au moment où elle faisait mine de se lancer dans l’escalier, il lui prit le bras et l’attira contre lui, se surprenant lui-même.
— Vous êtes bien trop jolie pour ça, Madeleine Lafayette, affirma-t-il. Vous êtes plutôt une petite sorcière, comme on dit ici. Et fascinante avec ça.
— Je ne suis pas une sorcière, protesta la jeune Française, outrée.
Ils avaient beau ne pas se toucher, il sentait quand même la chaleur de son corps.
— Non ? Alors une fée ? répliqua Calumn en se demandant avec un brin d’ironie si elle lui avait jeté un sort.
C’était ridicule, évidemment, mais il n’arrivait pas à s’empêcher d’éprouver un besoin aussi impérieux que soudain de la prendre dans ses bras et de l’embrasser. Pourtant, il n’aurait pas dû, il le savait. Il se pencha sur elle et inspira l’odeur de son parfum, qui à son tour fit surgir de sa mémoire le souvenir voluptueux des senteurs de la nuit passée.
— Que faites-vous ? Lâchez-moi ! s’écria-t-elle, le souffle coupé.
Madeleine le repoussa de toutes ses forces. Ses poumons semblaient s’être arrêtés de fonctionner. Son cœur, lui, cognait bien trop fort dans sa poitrine. Les yeux de Calumn luisaient comme l’océan sous un soleil d’été. On aurait dit qu’il allait l’embrasser. Il n’allait pas oser, tout de même ? Et elle n’allait pas…
Calumn lui donna un baiser — le plus doux des baisers. Leurs lèvres s’effleurèrent à peine. Elle sentit un contact brûlant, un goût étrange et un frisson de plaisir, et puis plus rien. C’était fini.
— Oh… il ne faut pas…
Un rire résonna dans la cour, rompant le charme d’un coup. C’était Jamie, assis sur les marches, un chien mâtiné de terrier pour l’essentiel sur les genoux.
— Ma mère m’a dit de vous rappeler que c’est une maison respectable, ici.
— Ah ça ! Elle ne risque pas de me laisser l’oublier un jour, marmonna Calumn en se redressant. Tenez, allez passer votre tablier de lingère. J’ai quelque chose à faire. Je serai de retour à temps pour vous escorter jusqu’au château.
Il tendit la clé de son logement à Madeleine, qui la prit tout en s’efforçant de ne pas imaginer quel genre de femme la mère de Jamie devait croire qu’elle était pour s’être laissé embrasser en public, quand bien même c’était lui, Calumn, qui lui avait donné un baiser sans qu’elle le sollicite. Sans doute la prenait-on déjà pour une… Exactement comme Calumn lui-même l’avait pensé en la découvrant dans la rue la veille ! Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée en Ecosse, elle était contente d’avoir toute la mer du Nord entre elle et sa Bretagne natale. Si son père avait su ! Mais non, il n’avait rien vu, et il ne saurait jamais rien, elle y veillerait, tout comme elle ferait en sorte que cela n’arrive plus jamais. Inutile de s’inquiéter.
— Ce n’est pas la peine de revenir pour moi, affirma-t-elle à l’adresse de Calumn, pensant que moins elle serait en sa compagnie, mieux ce serait. Je connais le chemin à présent.
L’Ecossais pinça les lèvres.
— Vous ferez ce que je vous dis, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
Cela aurait été perdre son temps et sa salive que d’essayer de discuter. Elle avait des choses plus importantes à faire à présent, aussi acquiesça-t-elle en hochant la tête avant de s’éloigner.
*  *  *
Une heure plus tard, la transformation de Madeleine en lingère était complète. Elle avait remonté son jupon et sa chemise en les serrant à la taille, dénudant ainsi ses chevilles comme elle avait remarqué que le faisaient les femmes ici, pour la bonne et simple raison que cela leur évitait de laisser leurs vêtements traîner dans les caniveaux puants qui s’ouvraient au bord des rues. La robe fermée qu’elle portait — la seule de ce type en fait qu’elle eût prise avec elle — était d’un bleu profond rehaussé de rayures plus sombres, et, bien que le tissu, un mélange de laine et de soie, soit d’excellente qualité, le long tablier de coton que Jeannie lui avait donné le couvrait presque entièrement. Elle avait ôté son pet-en-l’air et pris soin de faire en sorte que les volants de sa chemise soient bien visibles sur l’encolure de sa robe et les manchettes de ses manches serrées qu’elle venait de remonter jusqu’aux coudes.
— Eh bien, ai-je l’air d’une lingère ? s’enquit-elle auprès de Calumn lorsqu’il pénétra chez lui.
Elle se pencha pour faire une révérence, offrant à celui-ci une vue plongeante sur son décolleté. Il l’avait crue maigre de prime abord, mais ses formes étaient désormais bien en vue et elle avait un corps parfaitement délicieux. Ses bras minces émergeant au coude de leur friselis de dentelle étaient blancs, ses poignets et ses chevilles d’une finesse exquise, et les changements qu’elle avait apportés à sa tenue renforçaient l’élégance de ses doigts fuselés et de son cou gracile. Les globes délicats de ses seins avaient la couleur des perles contre le blanc éclatant de son corsage. Quant à ses lèvres pleines, elles lui faisaient la bouche superbement rose et pulpeuse.
— Vous ressemblez plutôt à une princesse qui jouerait à se déguiser, observa Calumn. Permettez que je…
Il repoussa soigneusement les cheveux de Madeleine sous son bonnet, ce qui lui donnait l’air de quelqu’un qui venait de se réveiller. De près, elle sentait aussi bon qu’elle était jolie. Un parfum de lavande et de soleil s’exhalait de sa peau satinée.
— Je ne suis pas certain que ce soit une si bonne idée que cela de vous laisser aller au château, finalement, remarqua-t-il. Ne pouvez-vous pas faire en sorte de hausser un peu le décolleté de cette robe ? Toute la garnison va vous reluquer avec concupiscence.
— Je serai avec Jeannie.
— Précisément. Je n’aurais jamais dû vous présenter à elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris…
Madeleine eut un petit rire.
— Vous n’avez pas beaucoup réfléchi, voilà tout. Vous aviez mal à la tête d’avoir bu trop de vin… ou plutôt de whisky. Vous ne devriez pas boire autant.
— Si vous étiez à ma place, vous sauriez que je ne saurais jamais boire trop, rétorqua Calumn d’une voix pleine de colère.
Cette soudaine acrimonie surprit Madeleine et la fit tressaillir.
— Et cela vous fait du bien ?
— Que voulez-vous dire ?
Elle soutint son regard sans flancher.
— La plupart des gens boivent pour oublier quelque chose.
— Je ne suis pas la plupart des gens.
Madeleine pinça ses lèvres. C’était bien vrai, assurément, mais il essayait quand même de trouver l’oubli dans l’alcool. Elle décida toutefois qu’il valait probablement mieux ne pas le lui dire.
Quand ils arrivèrent au pied de Castlehill, ils trouvèrent Jeannie qui les attendait, deux grandes panières de linge posées à ses pieds. Elle examina Madeleine soigneusement, puis secoua la tête d’un air dubitatif.
— Ils vont vous croquer toute crue si nous n’y prenons garde, affirma-t-elle.
— C’est ce que je me tue à lui dire, approuva Calumn en prenant les deux panières et en installant soigneusement la seconde sur la première.
— Ne parlez à personne à moins que je ne vous y invite, prévint Jeannie en s’élançant dans la pente qui menait au château d’un pas aussi rapide que celui de Calumn. Et ne regardez personne en face. Surtout pas Willie MacLeish, le geôlier principal. C’est un vieux saligaud.
Madeleine avait bien du mal à suivre, à plus d’un titre, car Jeannie parlait aussi vite qu’elle marchait, et dans une version de la langue anglaise fortement mâtinée du dialecte des Lowlands qu’elle trouvait particulièrement difficile à comprendre. Elle s’en trouvait réduite à hocher la tête en souriant tout en faisant ce qu’elle pouvait pour rester à la hauteur de ses deux comparses, tandis que Jeannie continuait à lui donner des consignes et des conseils. Quand ils atteignirent l’entrée du château, elle se sentait hors d’haleine et prise de panique à la fois.
— Je vais vous attendre ici, annonça Calumn. Faites exactement ce que vous dira Jeannie et tout se passera bien. Bonne chance.
Madeleine sourit bravement, mais elle aurait donné cher pour qu’il vienne avec elles. Il possédait une sorte d’autorité naturelle dont elle avait conscience de manquer cruellement. Sans lui, elle se sentait seule comme jamais et terriblement nerveuse.
— Ne me lâchez pas d’une semelle et tout ira bien, la rassura Jeannie en se dirigeant vers l’entrée.
Les gardes en faction devant la herse leur firent signe de passer d’un hochement de tête. Ils lancèrent bien un regard curieux à Madeleine, mais sans faire mine le moins du monde de l’empêcher de passer. Les deux femmes se hâtèrent de gravir la rampe semi-circulaire qui menait à la seconde porte et pénétrèrent enfin au cœur du château. Une compagnie de soldats faisait l’exercice au milieu de la cour. Le fracas caractéristique du métal frappant le métal leur parvenait depuis l’armurerie située un peu plus loin. Un groupe de Tuniques rouges flemmardait au soleil de l’après-midi. A son grand soulagement, Madeleine ne reconnut aucun de ses agresseurs de la veille. Cela semblait si loin, déjà !
L’odeur familière des chevaux se fit plus forte. Aussitôt, elle pensa à Perdita, sa jument blanche, qu’elle avait l’habitude de monter tous les jours en Bretagne. Comme cela lui manquait ! Cette pensée en amena une autre… Calumn… En partant de chez elle, jamais elle n’aurait cru avoir la chance de rencontrer un homme comme lui… il était devenu son ami en quelque sorte, alors qu’elle le connaissait à peine. Que faisait-il en ce moment ? C’était un drôle de garçon, tout de même. Il était évident qu’il buvait pour chasser ses démons. Le whisky fort et brûlant qu’il buvait devait être comme l’eau de vie des Highlands : terriblement plaisant. Certains plaisirs se payaient cher, mal de tête, mal de cœur, peut-être.
— Ce vieux Willie MacLeish !
La voix de Jeannie la tira de sa rêverie. Un homme entre deux âges, aux oreilles remplies de poils hirsutes, qui donnaient l’impression d’avoir été ridiculement collées sur sa trogne, et au teint grisâtre évoquant le porridge, les attendait à la porte des geôles
— Restez bien derrière moi, siffla Jeannie.
Elle laissa tomber sa panière de linge aux pieds de l’homme — ce qui constituait un moyen à la fois sûr et discret de l’empêcher de s’approcher de trop près — et fit signe à Madeleine d’en faire de même.
— Voilà pour toi, Willie. J’espère que tu as les mains propres.
Le sourire édenté du geôlier ressemblait à une caverne obscure. L’homme fouilla le linge nettement plié, ce qui énerva passablement la lingère, surtout lorsqu’il déplia une chemise et la secoua avant de la jeter d’un geste nonchalant dans la panière.
— Ça a l’air régulier, finit-il par bougonner. Je vois que tu as de l’aide aujourd’hui, Jeannie. Qui est cette petite ?
— Une amie. Elle me donne un coup de main, rien de plus.
— Et comment tu t’appelles, ma jolie ?
Madeleine eut un mouvement de recul instinctif quand l’odeur que dégageait Willie MacLeish lui frappa les narines.
— Tu crois que nous avons toute la journée ? demanda Jeannie d’un ton sec en plantant un doigt dans les côtes du geôlier. J’ai toute une charretée de clients à voir après ceux-ci, figure-toi.
Willie répondit d’une voix désagréablement haut perchée.
— J’en suis sûr, Jeannie Marshall, grinça-t-il en jetant aux deux femmes un regard lubrique.
Au grand soulagement de Madeleine, il les guida néanmoins vers une lourde porte cloutée et commença à fourrager dans la serrure avec ses clés.
Bien qu’elle ait été prévenue de ce qui l’attendait, Madeleine fut choquée par les conditions dans lesquelles vivaient les prisonniers, car rien n’aurait pu la préparer à être le témoin d’une si grande souffrance. Son admiration pour Jeannie augmenta grandement quand elle la vit saluer chaleureusement quelques-uns des malheureux qui vivaient là avant de tirer des poches ménagées dans ses jupons quelques trésors à l’attention de ceux-ci, y compris du tabac et même quelques flasques de whisky. Nombre des prisonniers étaient des jacobites, mais certains étaient de simples criminels de droit commun attendant de monter au gibet. Avec l’aide de Jeannie, Madeleine engagea la conversation avec tous ceux qui voulaient bien l’écouter, mais elle n’en trouva aucun qui pût lui dire quoi que ce soit à propos des Ecossais royaux ou du comte Guillaume de Guise.
Plus on descendait dans les profondeurs du château, plus les cellules étaient petites, plus on trouvait de prisonniers enchaînés et moins les besoins en linge propre de ceux-ci étaient grands. Ce fut avec soulagement que Madeleine suivit sa comparse sur le chemin de retour vers la porte principale.
— Connaissez-vous Calumn depuis longtemps ? s’enquit Madeleine alors qu’elles attendaient que le geôlier vienne leur ouvrir.
Jeannie lui lança un regard entendu.
— Je l’ai rencontré quand il est revenu à Edimbourg après avoir quitté l’armée. A ce qu’il dit, il a fait partie des Tuniques rouges et a même été stationné ici, au château, pendant quelque temps. Mon frère Iain aimerait bien devenir militaire lui aussi, et j’ai donc demandé à Calumn de lui donner un coup de main. Il m’a proposé de lui apprendre à manier le sabre. C’est un bon gars. Nous blaguons un peu de temps en temps, lui et moi, mais c’est tout ce qu’il y a entre nous.
— Il a été soldat ?
— Capitaine, oui, excusez du peu. Remarquez, il n’en parle jamais, je ne sais pas pourquoi. En tout cas, c’est un sujet plutôt sensible chez lui.
— A-t-il pris part à la rébellion ?
— Je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, il ne parle pas de ces choses-là. A votre place, je n’essaierais pas d’en savoir plus. Calumn Munro n’est pas le genre à apprécier qu’on vienne fourrer son nez dans ses affaires.
— Et sa famille ?
Jeannie haussa les épaules.
— Ils possèdent des terres quelque part dans les Highlands. Ça non plus, il n’en parle pas. Calumn s’est montré très généreux envers moi et mon frère, mais je vous déconseille de vous faire des idées à son sujet. C’est un charmeur, comme on dit ici.
La lingère prit la panière sous son bras quand elle entendit les clés grincer dans la serrure.
— Voilà Willie. Il va nous mener à lady Drummond.
Le Trou noir se trouvait situé au-dessus de la herse, de sorte que les prisonniers qui y vivaient soient sous la surveillance constante de la garde. Si les conditions étaient dures et insalubres dans les autres sections de la prison, celles du Trou noir étaient proprement inhumaines.
Lady Drummond, une grande femme au nez aquilin et aux yeux gris et perçants, y partageait l’espace avec ses deux filles. Elle accueillit Jeannie chaleureusement, mais se tint sur ses gardes dès l’instant où elle décela la présence de Madeleine.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à celle-ci d’une voix aristocratique teintée d’une pointe d’accent gaélique.
La jeune Bretonne se fendit d’une révérence et répondit :
— Madeleine Lafayette, madame. Je suis à la recherche de quelqu’un qui a combattu sous les ordres de votre mari.
— Un français ? Ils ont tous été renvoyés chez eux, à ce qu’on m’a dit.
— C’est exact, mais Guillaume, lui, n’est pas rentré.
— Guillaume ?
— Guillaume de Guise, milady. C’est l’homme que je cherche. Vous souvenez-vous de lui ?
— Le comte ? Mais certainement, que je m’en souviens ! admit lady Drummond. Puis-je vous demander quels liens vous avez avec lui ?
— Si vous savez ce qu’il est advenu de lui, je vous supplie de me le dire, ajouta-t-elle.
Le visage de la prisonnière s’adoucit un peu.
— Vous devez comprendre, mademoiselle, que je ne puis être certaine du peu que j’entends dire. Certaines rumeurs me parviennent, c’est vrai, et j’ai mes propres moyens de communiquer avec l’extérieur, mais en ces temps troublés, savoir quelque chose peut se révéler très dangereux. Si l’on découvre que…
La porte grinça au bas des marches et la voix de Willie MacLeish résonna dans ceux-ci, les priant de se hâter d’en finir avant qu’il ne s’attire des ennuis. A contrecœur, Madeleine ramassa sa panière.
— Vous avez tout perdu parce que votre époux a choisi le camp du prince, lança-t-elle d’une voix désespérée. Si je suis ici, c’est pour essayer d’éviter le même sort à Guillaume.
Lady Drummond pinça les lèvres.
— Il y a quelque chose… J’en ai été surprise, car cela ne ressemblait pas au de Guise que je connaissais — mais qui sait à quel point la guerre peut transformer un homme ? Et puis, il semble impossible que deux personnes partagent exactement le même nom. Je ne peux rien vous promettre, mademoiselle, mais si vous me donnez un peu de temps, je pense pouvoir vous renseigner. Je vous ferai parvenir un message par l’entremise de Jeannie, d’une façon ou d’une autre. Demain, ou après-demain au plus tard.
— Oh merci, madame, du fond du cœur, merci, s’exclama Madeleine avec ferveur en embrassant les mains de lady Drummond et en s’inclinant profondément devant elle avant de s’élancer dans l’escalier sur les talons de Jeannie. La tentation de lever les yeux vers la forteresse fut grande quand elles franchirent la herse, mais elle y résista du mieux qu’elle put.
*  *  *
Calumn les attendait presque au sommet de Castlehill. Les deux femmes formaient un tableau délicieux, assez en tout cas pour que la plupart des hommes qui cheminaient sur la route encombrée se retournent sur elles. Jeannie se pavanait, sûre d’elle-même, à travers la foule, lançant çà et là des œillades enjôleuses, sa crinière rousse rutilant au soleil comme une invite. A côté d’elle, Madeleine, avec son air éthéré et ses cheveux pâles, marchait d’un pas gracieux comme celui d’une danseuse.
— Je devine que votre visite a été un succès, lança-t-il dès qu’elles furent à portée de voix.
— Je le saurai bientôt, répondit la jeune Française. Lady Drummond a promis de me faire passer un message par l’entremise de Jeannie.
Ils se trouvaient à l’intersection de West Bow lorsque Jeannie marqua le pas pour prendre les panières des bras de Calumn.
— C’est ici que je vous abandonne. Je vous ferai savoir quand j’aurai reçu le message de lady Drummond.
— Rappelez à votre frère de m’attendre mercredi, lança Calumn.
Jeannie jeta un regard discret en direction de Madeleine par-dessus son épaule.
— Entendu, à condition bien sûr que vous ne soyez pas distrait par quelque chose… ou quelqu’un, dit-elle en s’engageant dans la pente avec un sourire mutin.
*  *  *
Une fois de retour chez lui, Calumn invita Madeleine à s’installer sur le canapé du salon.
— J’ai demandé à la mère de Jamie de nous servir à dîner, expliqua-t-il. Je lui ai raconté que vous étiez une parente éloignée en route pour Londres où vous devez prendre un poste de gouvernante.
— Je vous demande pardon ?
— Il a fallu que je pense à quelque chose qui soit susceptible de ne pas la choquer, se justifia-t-il. Dieu sait que vous avez plus l’air d’une gouvernante que d’une lingère. Vous pouvez dormir dans la même chambre ce soir. Cela vous évitera d’avoir à chercher un logement.
— Vous êtes très aimable, mais je ne pense pas que cela serait convenable.
En fait, c’était même tout à fait inconvenant. Une fois encore, Madeleine remercia les étoiles pour la mer grise et glacée qui — elle le croyait sincèrement — protégerait sa réputation jusque-là sans tache. On lui poserait des questions à son retour en Bretagne, mais elle s’en remettait à la présence de Guillaume et au soulagement de son père de la voir rentrer saine et sauve pour combler les vides que son imagination laisserait béants. Cela lui faisait de la peine d’avoir menti à son père, mais c’était à cause de lui qu’elle l’avait fait, après tout.
— Je pourrais demander à Mme Marshall de me recommander un endroit, suggéra-t-elle avec une réticence qui la surprit elle-même.
Elle devait certainement être fatiguée. Comment expliquer autrement son peu d’enthousiasme à l’idée de quitter la maison de Calumn ?
— En effet, mais vous avez vu à quel point cette ville est surpeuplée. Il vous faudra vraisemblablement partager une pièce avec quelqu’un.
— Je n’avais pas pensé à cela. Mais ce ne serait pas bien que je reste ici. Les gens penseraient que… ils diraient que… Non, décidément, ce ne serait pas bien.
Calumn éclata de rire.
— Je viens de vous dire qu’ils croient que vous êtes une parente éloignée. De toute façon, il est un peu tard pour se préoccuper de ce que les gens vont penser après hier soir, ne croyez-vous pas ?
Elle fixa les yeux parfaitement bleus de son sauveur, perplexe. La mémoire lui était-elle revenue, soudain ? Croisant nerveusement les bras sur sa poitrine, elle se rendit vite compte que cette attitude pouvait être interprétée comme un geste de défense et reposa ses mains sur ses genoux presque dans le même mouvement.
— Vous avez raison. J’aurais dû y penser plus tôt et ne pas rester ici hier soir.
— Pourquoi pas ? demanda Calumn en se laissant aller dans son siège, mais en la regardant si intensément que c’en était gênant.
Elle se tordit les mains et alla s’asseoir dans le grand fauteuil en face de lui.
— J’aurais dû vous le dire plus tôt. Je ne suis pas ce que vous croyez. En fait, Guillaume est mon fiancé.
C’était dit avec assurance.
Calumn resta totalement impavide.
— J’avais deviné que ce devait être quelque chose dans ce genre, même si vous avez fait de votre mieux pour essayer de me convaincre que vous n’étiez que sa maîtresse.
— Vous aviez deviné, vraiment ?
— Vous ne mentez pas très bien. Vous êtes restée très vague à propos de votre famille, mais quand je vous ai vue avec Jeannie, il m’a semblé évident que vos origines étaient nobles, expliqua Calumn, l’air de rien. Et puis, si vous aviez été la maîtresse éconduite de de Guise, vous n’auriez eu aucun intérêt à venir jusqu’ici le chercher, tandis que si vous étiez sa fiancée officielle, eh bien, cela vous faisait un bon motif pour vous enfuir de chez vous et vous lancer à sa recherche. Car c’est ce que je suppose que vous avez fait, n’est-ce pas ?
Madeleine le regarda d’un air abasourdi.
— Oui, mais je…
— Et au nom de quoi devriez-vous me dire la vérité, après tout ? poursuivit-il d’un ton badin. Vous êtes dans un pays étranger, vous avez été attaquée par trois soldats avinés et nous nous connaissons depuis à peine vingt-quatre heures. Franchement, je suis très impressionné de constater que vous avez eu le cran de survivre à tout ça sans avoir des vapeurs !
Madeleine eut un pâle sourire.
— Je vous remercie, soupira-t-elle en froissant machinalement le tablier amidonné que Jeannie lui avait prêté. Je ne veux pas rentrer chez moi. Vous n’allez pas m’y renvoyer, n’est-ce pas ? Je devine que vous me comprenez. Je veux absolument savoir ce qui est arrivé à Guillaume. Je n’en peux plus d’attendre, attendre et attendre encore, et d’entendre dire que j’ai tort cent fois par jour.
Elle avait des larmes au coin de ses grands yeux.
— Vous comprenez, Calumn, n’est-ce pas ?
Pour la deuxième fois, les paroles de Madeleine évoquaient en lui des souvenirs qu’il passait le plus clair de son temps à chasser la journée et qui revenaient le hanter chaque nuit. Les mois passés à attendre, le sentiment de culpabilité du survivant qui lui dévorait les entrailles, ajouté à la honte de la trahison qu’il avait été forcé de commettre, sans parler de la douleur lancinante de sa blessure qui tardait à guérir.
— Nous parlons de vous, pas de moi, répondit-il sèchement en se passant la main dans les cheveux. Avez-vous de la famille en France ?
— Il n’y a plus que mon père et moi. Je suis fille unique et ma mère est morte l’an passé.
— Votre père, et voilà tout ? Il doit être absolument fou d’angoisse, évidemment. Vous m’avez dit ne pas avoir laissé le moindre mot pour expliquer votre fugue et indiquer où vous alliez, c’est bien ça ?
— Oui, répondit Madeleine en se tassant sur elle-même, écrasée de honte et de chagrin à l’idée du désespoir que sa disparition avait dû faire naître chez son père. Mais il aura deviné où je suis.
— Vous vous êtes enfuie de chez lui, et seule par-dessus le marché. Il va s’imaginer toute sorte de choses, comme n’importe quel père le ferait à sa place, affirma Calumn d’un ton sévère. Dès que vous aurez reçu un message du château, vous lui écrirez pour le rassurer. Qu’est-ce qui vous a pris de vous enfuir ainsi après tant de temps ?
— Le cousin de Guillaume a entrepris des démarches légales pour qu’il soit déclaré mort. S’il parvient à ses fins, toutes les terres de ce dernier lui seront données, à lui, un homme qui a passé toute sa vie en Bourgogne !
Elle disait cela avec du mépris dans la voix.
— Guillaume adore son domaine de La Roche. Le perdre lui briserait le cœur. Mon père refuse de m’écouter depuis un an et me conseille de l’oublier. Il pensait que venir ici serait trop douloureux pour moi, mais rester à ne rien faire en Bretagne était au-dessus de mes forces. Je n’ai pas pu supporter l’idée de laisser La Roche tomber entre les mains d’un inconnu.
— Ah ! Il s’agit donc d’une affaire de terres.
Devant ce soudain changement de ton, Madeleine fut immédiatement sur ses gardes.
— Et de Guillaume.
— Un mariage arrangé, je suppose ?
— Nous avons été fiancés lorsque nous avions cinq ans, et c’est certainement le vœu le plus cher de mon père de me voir m’installer si près de lui. Nos domaines sont mitoyens et mon fils pourrait hériter de ce dont je ne peux hériter moi-même, mais…
— C’est tout à fait touchant, mais ça n’en est pas moins un mariage arrangé.
— Guillaume est mon meilleur ami. Je le connais aussi bien que je me connais moi-même. Il est comme le fils que mon père n’a jamais eu et… Au nom de quoi devrais-je justifier mon mariage ? Oui, c’est un mariage arrangé, en effet, mais j’en suis très heureuse. Et il suffira à mon bonheur.
— Comment ça ?
— Que voulez-vous dire ?
— De Guise vous aura, vous, et par votre fils, il obtiendra également les terres de votre père. Ce dernier, lui, gardera son bien dans la famille et sa fille près de lui. Mais vous, qu’est-ce que cela vous apportera ?
Il n’avait pas l’air en colère, mais elle percevait une tension dans sa voix qu’elle ne parvenait pas à comprendre.
— A vous entendre, on jurerait qu’il s’agit d’une transaction commerciale. C’est ce que je veux, vous comprenez ?
— Vraiment ? D’après mon expérience, ce n’est pas en exauçant les vœux des autres qu’on trouve le bonheur soi-même. Vous auriez mieux fait de rester chez vous. Cela vous aurait au moins évité de vous retrouver enchaînée à un homme que vous n’épousez que pour faire plaisir à votre père.
— Vous ne connaissez rien à la situation, s’indigna Madeleine. Je veux faire cela pour papa, bien sûr, mais pas seulement, et personne ne m’y force. Et puis, quel mal y a-t-il à faire plaisir aux siens ?
— Aucun, sauf si cela vous rend malheureuse.
— Pourquoi accomplir le vœu le plus cher de ceux qui me sont proches me rendrait-il malheureuse ?
— Vous pensez que remplir son devoir constitue sa propre récompense, n’est-ce pas ? Vous avez raison. D’après mon expérience, les gens vertueux sont toujours récompensés, et avec intérêt… par une vie de malheur. Vous vous mentez à vous-même, Madeleine. Vous n’êtes pas amoureuse de Guillaume de Guise.
— C’est la personne qui m’est la plus chère au monde depuis la mort de ma mère.
— Comme un frère, sûrement, mais êtes-vous amoureuse de lui ?
— Je le connais depuis ma plus tendre enfance. Bien sûr que je l’aime !
— J’ai parlé d’être amoureuse, pas de l’aimer comme un frère.
Elle le regarda bouche bée. Elle se sentait un peu perdue, tout d’un coup. Calumn n’avait pas l’air en colère, mais il y avait quelque chose dans son regard qui ne lui inspirait pas confiance, et sa bouche s’était déformée en un rictus qui ne lui plaisait pas non plus. Il la regardait avec une intensité qui la mettait mal à son aise, et qui détonnait avec le détachement qu’il affichait. Les jambes croisées négligemment, le vêtement largement ouvert, il avait l’air tout à fait décontracté. Pourtant, Madeleine était convaincue qu’il lui tendait un piège. Si seulement elle pouvait savoir lequel !
— Répondez à ma question, Madeleine.
Déstabilisée par le tour que la conversation venait de prendre, soudain, Madeleine se remit nerveusement sur ses pieds et ôta le bonnet prêté par Jeannie dans le même mouvement. Plusieurs mèches de ses cheveux glissèrent sur ses joues et son cou.
— Aimer, être amoureuse, quelle différence ? répondit-elle avec une assurance qu’elle était loin de ressentir. J’aime Guillaume comme un ami, et quand nous serons mariés, je l’aimerai comme un mari. Je l’aimerai parce qu’il sera mon mari, et parce qu’en faisant de lui mon époux, je sais que je ferai aussi son bonheur et celui de ma famille.
Elle disait cela comme on récite son catéchisme, comme si en prononçant ces paroles elles allaient comme par magie devenir la vérité. Ses doigts trituraient si nerveusement le nœud de son tablier qu’elle finit par le rendre presque inextricable.
— Venez ici, intervint Calumn. Laissez-moi faire.
Comme elle restait immobile, le dos tourné, il se leva pour venir se planter derrière elle.
— Approchez-vous, c’est tout emmêlé, ordonna-t-il en l’attirant vers lui.
Quand il pencha la tête, elle la sentit frôler son dos.
— Voilà, lança-t-il quand les deux pans de l’attache se séparèrent.
Il la fit pivoter sur elle-même en lui posant les mains sur les hanches, puis lui lança un regard étrange. Frémissante, Madeleine repensa au baiser qu’ils avaient échangé quelques heures plus tôt. Elle était à sa merci. S’il voulait l’embrasser de nouveau, il n’avait qu’à se pencher légèrement pour prendre ses lèvres. Non pas qu’elle soit disposée à lui permettre d’essayer, mais… A quoi pensait-elle, bonté divine ?
La voix de Calumn, plus douce à présent, vint interrompre ses pensées qu’elle avait laissées errer bien trop longtemps, et bien trop loin. Au-delà de ce qui était convenable, en tout cas.
— Etre amoureux est une chose bien différente de la simple affection qu’on peut porter à quelqu’un, et le fait que vous ne sentiez pas la différence me dit que vous ne l’êtes pas. Pour vous le prouver, mademoiselle Lafayette, je vais vous embrasser de nouveau.
Joignant le geste à la parole, il lui souleva le menton.
— Non, murmura Madeleine.
Il lui passa les bras autour de la taille.
— Non, répéta-t-elle, le cœur battant comme si elle avait couru.
Calumn se pencha vers elle et une longue mèche aussi brillante qu’une pièce d’or neuve tomba sur la joue de Madeleine. Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’il approchait ses lèvres, parfaitement consciente qu’elle aurait dû se dégager, mais rendue incapable de le faire par quelque chose de plus fort que la raison. Elle avait envie de savoir ce qu’elle ressentirait s’il l’embrassait encore. Et pour de bon. Pour qu’elle comprenne enfin ce qu’il voulait dire.
Elle était pétrifiée. Elle le regardait, fascinée, les lèvres à peine entrouvertes, si peu qu’elle n’en avait même pas conscience.
Calumn hésita. Elle n’aurait pas dû être là. Il n’aurait pas dû faire ça. Pas même pour lui prouver qu’elle avait tort.
Mais elle avait une bouche faite pour embrasser. Il n’avait pensé à rien d’autre depuis qu’il y avait goûté. Il avait l’impression qu’elle était faite pour lui, quand bien même personne n’aurait pu l’imaginer en la voyant si menue, si fragile par comparaison avec lui. Non, il n’aurait pas dû, mais comment résister quand elle le regardait ainsi, sans sourciller, avec ses grands yeux ensorceleurs, comme si elle pouvait voir au fond de son âme ? Comme si, telle une sirène face à un marin, elle l’attirait irrésistiblement ? Elle avait envie qu’il l’embrasse. Et c’était pour son bien, de toute façon, non ? Il ne pouvait pas résister. C’était impossible. Aussi l’embrassa-t-il sans autre forme de procès.
Elle soupira quand il prit sa bouche. On aurait dit le vent jouant dans une voile au coucher du soleil. C’était un baiser aussi brûlant, aussi doux que la première fois. Ses lèvres s’ajustaient parfaitement aux siennes et se délectaient de celles-ci comme s’il en éprouvait le goût pour le ranger dans ses souvenirs, l’encourageant à faire de même.
Madeleine s’abandonna alors au désir qu’elle ressentait pour cet homme. Elle glissa ses doigts fins dans les cheveux de Calumn, savourant leur souplesse soyeuse tout en lui rendant son baiser avec la même fougue caressante. Elle sentait son sang s’échauffer vertigineusement et lui rendait tout ce qu’il lui donnait avec ferveur, troublée d’entendre le souffle de Calumn se faire plus rapide contre son oreille, et de le sentir crisper un peu les mains sur ses hanches à mesure que l’excitation montait en lui, ce qui ne manquait pas de la troubler encore plus. Quand la langue de l’Ecossais toucha la sienne, une vague brûlante passa sur elle. Pressant son corps contre lui, il renouvela sa caresse affolante, encore et encore. Chaque fois, elle était balayée par une vague d’excitation qui ne refluait pas, intensifiée par la sensation du sexe dur de Calumn contre sa cuisse.
Son prochain soupir avait tout d’un gémissement, cette fois. Elle en voulait encore. Son baiser se faisait moins doux, tout à coup, et elle aimait cela aussi. Bouche contre bouche, corps contre corps, chair contre chair. La main de Calumn glissa, abandonnant la taille de Madeleine pour se blottir sur son sein.
Personne ne l’avait embrassée comme ça, jamais. Ni touchée si intimement. Personne. Pas même…
Qu’était-elle en train de faire ?
— Non, cria-t-elle en repoussant l’Ecossais pour échapper à son étreinte enivrante.
La chaleur se dissipa d’un coup, laissant la place à un froid intense qui la saisit brutalement, comme si son sang s’était soudain changé en glace, quoique ses lèvres soient encore brûlantes. Elle passa le bout de ses doigts sur sa bouche, troublée de les sentir gonflées par leurs baisers. Puis elle se força à faire face à Calumn.
Il avait les yeux vitreux, les cheveux en désordre, les joues teintées d’un rouge sombre, et avait le souffle court. La honte la submergea quand elle prit conscience qu’elle devait offrir à peu près le même spectacle.
Calumn secoua la tête pour repousser les mèches qui tombaient sur son front.
— Non, vous avez raison, acquiesça-t-il. C’était plus qu’il n’en fallait pour prouver que j’ai raison.
— Raison ? A quel sujet, je vous prie ?
— Vous ne m’auriez pas embrassé comme ça si vous étiez réellement amoureuse de votre Guillaume.
Madeleine rougit violemment.
— La façon dont j’embrasse Guillaume ne vous concerne en rien, rétorqua-t-elle, furieuse. Et vous n’auriez pas dû m’embrasser. Je vous ai dit non, plusieurs fois, je…
— Vous vous mentez à vous-même, mademoiselle, riposta-t-il avec un calme exaspérant. Vous aviez envie que je le fasse, tout autant que moi de le faire.
Madeleine le regarda consternée, cherchant désespérément à le contredire, mais consciente que cela serait parfaitement ridicule.
— Je…
A cet instant, quelques coups furent frappés à la porte.
— Voici votre dîner, monsieur Munro, lança une voix de femme.
— Vous voilà sauvée, commenta Calumn en décochant à Madeleine un sourire qui l’agaça prodigieusement tout en allant débarrasser Mme MacFarlane du plateau qu’elle tenait à bout de bras.



Chapitre 3
Le repas simple mais délicieux de Mme MacFarlane apaisa un peu la tension entre Calumn et Madeleine. Tandis qu’ils mangeaient tranquillement le ragoût de poulet servi avec des petits pois et des épinards, Calumn fit glisser la conversation sur des sujets un peu moins personnels.
Peut-être pensait-il avoir prouvé ses dires, peut-être voulait-il simplement profiter de son repas sans crispations, toujours était-il que Madeleine fut heureuse d’en faire autant. Remisant tout l’épisode du baiser au fond de sa mémoire, elle régala Calumn du récit coloré de ses deux journées passées en mer sur un bateau breton. Cela fit beaucoup rire l’Ecossais et l’encouragea à raconter lui-même quelques anecdotes glanées au cours de ses voyages. Sa description d’un repas de pieds de cochon dégusté à Paris dans un estaminet incita Madeleine à se remémorer l’assiette de rillettes de porc fraîches qu’on lui avait présentée dans son enfance, après qu’elle eut assisté au cérémonial de l’abattage dudit animal par l’un des fermiers de son père.
— C’était un honneur, vous savez, affirma-t-elle avec un demi-sourire, mais je n’avais que cinq ans et j’ai dit à mon père que je n’aimais pas les vers de terre. Ça y ressemblait à s’y méprendre.
— Les avez-vous mangées, finalement ?
— Absolument. Papa ne voulait pas que j’insulte l’un de ses fermiers. Ça n’avait pas tellement de goût, en fait.
La pendule de la cheminée sonna l’heure, les surprenant tous les deux.
— Je n’avais pas pris conscience qu’il était si tard, affirma Madeleine, consternée.
— Allez-vous rester ici, finalement ? L’heure est bien trop avancée pour que vous vous mettiez à la recherche d’un logement. Et puis, si vous restez, je n’aurai pas à m’inquiéter pour votre sécurité.
Il avait beau tourner sa phrase sous forme de question, le ton sur lequel il l’avait dite n’admettait pas de réplique. Madeleine avait bien envie d’objecter qu’il n’était pas chargé de veiller sur elle, mais le bon sens, ainsi qu’un vif désir de passer plus de temps en son agréable compagnie l’incitèrent à garder le silence.
— Je vous remercie. J’aimerais rester, si vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas.
— J’en suis certain, répondit Calumn en repoussant sa chaise. Je dois sortir un moment. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?
Elle était déçue de le voir partir, mais elle comprit vite qu’il cherchait à faire preuve de tact.
— Oui. Merci. Vous avez été très bon.
— En ce cas, à demain.
La porte se referma derrière lui, plongeant la pièce dans un profond silence. Madeleine se sentit très seule soudain. Pour chasser cette impression fâcheuse, elle pensa à ce qu’elle ferait quand elle recevrait le message de lady Drummond — si cette dernière tenait sa promesse — à propos de Guillaume. Au lieu de l’apaiser, cette pensée lui causa un accès de panique. Comment diable ferait-elle pour retrouver Guillaume dans ce vaste pays alors qu’elle était seule ? Effrayée, et totalement désemparée, elle se mit au lit en songeant qu’elle ne parviendrait jamais à trouver le sommeil. Mais une fois couchée, elle s’endormit profondément en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.
*  *  *
Il n’y avait pas beaucoup de monde au Cheval Blanc et, de toute façon, Calumn n’était pas d’humeur à jouer. Il rentra donc plus tôt qu’à son habitude et resta allongé sur son lit les yeux grands ouverts, furieusement troublé par la présence de Madeleine assoupie dans la pièce d’à côté.
Elle se trouvait dans une situation abominable. Il ne savait que trop bien ce qu’on ressentait quand on voulait de toutes ses forces savoir. Si ce maraud de de Guise était encore vivant, il méritait cent coups de fouet pour le punir de n’avoir pas eu le courage de dire la vérité à Madeleine. Il ne la méritait pas, pas plus qu’il ne méritait de conserver ses terres, car il devait savoir que son cousin les réclamerait s’il restait absent trop longtemps. En fait, cet homme-là semblait traiter sa propriété avec beaucoup trop de nonchalance pour être digne de la posséder. A moins bien sûr qu’il ne soit mort, ce qui, en y pensant, paraissait l’hypothèse la plus vraisemblable.
Sauf que Madeleine semblait tellement certaine d’avoir raison. Exactement comme lui quelques mois plus tôt, contre toute logique. Que serait-il advenu s’il avait abandonné, comme sa mère l’avait supplié de le faire ? De quoi aurait-ce eu l’air, en plus de tout le reste ? Rageusement, il chassa ces pensées amères. Trahir, c’était trahir. Un peu, beaucoup, cela ne faisait pas de différence.
Penser à Madeleine lui sembla une diversion aussi envoûtante que bienvenue. Quel gâchis ce serait de voir une fille aussi adorable gaspiller sa vie en épousant un homme qui ne la méritait pas ! La façon qu’elle avait eue de répondre à ses baisers le surprenait encore. Elle y avait mis presque autant de fougue que lui. Il n’était pas dans ses habitudes de perdre le contrôle de lui-même, mais il y avait une sensualité chez elle qui ne demandait à l’évidence qu’à sortir au grand jour.
Il ne lui appartenait bien évidemment pas de la faire éclore. Ce n’était pas son affaire, bien que la chose puisse paraître attrayante. Madeleine se fourvoyait peut-être en choisissant de se marier pour faire plaisir à sa famille, mais au bout du compte, c’était sa décision. Et quant à la séduire dans le simple but de prouver qu’il avait raison, non ! C’était sans doute très tentant, mais cela contrevenait à toutes les règles de bonne conduite que Calumn se faisait un devoir de respecter. Néanmoins, ça ne l’empêchait pas d’y penser.
*  *  *
Madeleine se réveilla le lendemain matin en entendant des coups insistants frappés à la porte de sa chambre. Encore ensommeillée, elle sauta hors de son lit et ouvrit le battant, seulement vêtue de sa chemise de nuit. C’était Calumn, tout habillé, et dont la silhouette massive tenait toute l’embrasure.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle en le dévisageant d’un air abasourdi.
Il avança la main pour dégager une boucle aux reflets platine de son visage.
— Vous avez encore plus l’air d’une sirène que d’habitude avec vos cheveux défaits.
Calumn sentit l’excitation s’emparer de lui à mesure qu’il découvrait la légèreté de sa tenue. Le col de sa chemise ouvert dévoilait deux seins parfaits, délicieusement satinés.
Madeleine rougit dès qu’elle remarqua la direction de son regard, plaçant instinctivement un bras sur sa poitrine pour se protéger tout en essayant de repousser la main qui jouait avec ses cheveux.
— C’est une belle journée, annonça Calumn. Je me suis dit que je pourrais vous faire découvrir Edimbourg pendant que vous attendez que lady Drummond vous fasse signe.
— Ce serait très gentil, mais je suis sûre que vous avez beaucoup de choses à faire.
— Rien qui ne puisse attendre, en tout cas. Tant que vous êtes avec moi, je peux m’assurer que vous ne vous attirez pas d’ennuis, affirma-t-il en baissant les yeux sur elle. Allons, ne faites pas cette tête-là. Vous savez parfaitement que vous ne devriez pas baguenauder toute seule dans une ville inconnue, et vous savez également très bien que vous n’en avez pas vraiment envie. Permettez que je vous serve de guide. Ça me fait plaisir.
Un grincement métallique annonça l’arrivée de Jamie portant un seau d’eau chaude.
Madeleine profita de cette distraction pour peser le pour et le contre de la proposition de Calumn. C’était une offre très engageante et joliment faite, et après qu’ils aient un peu éclairci la situation la veille au soir et partagé un si bon dîner, elle ne voyait pas ce qui pouvait motiver un refus de sa part.
— Je vous remercie. J’apprécierais vraiment, répondit-elle en s’efforçant de retenir le sourire qui lui venait sur les lèvres.
*  *  *
— Nous commencerons par le Bow Port, annonça Calumn en lui prenant le bras à la porte de Riddell’s Court une demi-heure plus tard, ensuite nous pourrons passer par le parc royal. Je vous montrerai l’endroit où le prince Charles Edouard se vautrait dans le luxe quand il était à Edimbourg, et aussi celui où les hommes qui combattaient pour lui étaient contraints de vivre dans des conditions beaucoup moins agréables.
Ils arpentèrent les rues de la ville sans difficulté, Calumn se frayant avec dextérité un chemin à travers les avenues encombrées et les venelles semblables à un labyrinthe.
— Merci de prendre le temps de me faire visiter cette ville. Malgré ce que vous en dites, je suis sûre que vous avez d’autres choses à faire, déclara Madeleine en s’accrochant au bras de son guide.
— Seriez-vous en train d’essayer de me tirer les vers du nez, par hasard ?
Deux fossettes se creusèrent sur les joues de la jeune femme.
— Un peu. Je n’ai pas l’impression que vous soyez homme à rester sans rien faire. Jeannie m’a dit que vous appreniez à son frère à se battre avec une épée.
— Vraiment ? Et elle vous aura aussi raconté que j’ai été militaire, sans doute ?
Se souvenant soudain de la mise en garde de la lingère concernant les réticences de Calumn à évoquer le sujet, Madeleine hocha la tête d’un air inquiet.
A son grand soulagement, l’Ecossais ne sembla pas prendre ombrage de cette conversation.
— Je me suis enrôlé à seize ans. C’était la volonté de mon père. J’avais besoin de discipline, d’après lui, et pour être tout à fait honnête, j’étais soulagé d’être débarrassé de la présence paternelle. Je commençais à peine à comprendre que les bonnes vieilles méthodes, comme il les appelait, n’étaient en fait que de la tyrannie. Nous étions constamment en conflit, lui et moi. Il n’envisageait pas que je serve plus de deux ans, le temps pour moi d’apprendre à faire ce que l’on me disait, après quoi je serais rentré chez moi pour obéir à ses ordres à lui.
Calumn eut un sourire amer.
— Mais l’armée a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Mon régiment est devenu ma vraie famille, bien plus que ceux de mon sang. Au bout de deux ans, bien que mon père m’ait ordonné de rentrer, je suis resté. Quatre années ont passé, le fossé entre nous est devenu un abîme, mais plus il pestait et moins j’avais envie d’obéir. De son côté, même aujourd’hui, alors qu’il vit ses derniers jours, il n’a aucune intention de céder sur quoi que ce soit.
Le visage de Calumn s’assombrit, puis il haussa les épaules avant de poursuivre :
— J’étais un bon officier et j’ai travaillé dur pour gagner le respect de mes hommes. Il y a beaucoup de petits gars par ici, comme le frère de Jeannie, qui ne rêvent que de s’enfuir comme je l’ai fait, quoiqu’ils cherchent plus à fuir la misère que la tyrannie d’un père. Je passe une bonne partie de mon temps à leur enseigner les bases du métier d’officier. Non que l’un deux ait la moindre chance de jamais pouvoir s’offrir une charge, notez bien, mais s’ils savent se servir d’un sabre et d’une épée, s’ils ont quelques rudiments d’éducation et comprennent les règles élémentaires de la guerre et du commandement, cela leur procurera un avantage pour monter en grade.
— J’imagine que vous êtes un excellent professeur, quoique, avec votre caractère, je n’envie pas le malheureux qui s’avisera de se tromper.
Calumn éclata de rire.
— C’est vrai, cela me plaît de pouvoir décharger ma bile devant une pièce pleine de gamins en rupture de ban. Croyez-moi, ils ne rechignent pas à la tâche.
— Et cela donne des résultats ?
— Comme je l’ai dit, cela leur met le pied à l’étrier. Mon idée a eu tant de succès que les cours sont devenus réguliers. C’est devenu une école, en quelque sorte. Deux hommes qui ont servi sous mes ordres pendant des années s’occupent de gérer le quotidien et notre ancien régiment est très heureux d’engager des recrues formées par eux, et aussi de leur donner un peu d’argent pour soutenir notre entreprise.
— J’aimerais voir ça. Passez-vous beaucoup de temps dans cette… école ?
— Pas autant que je ne le faisais au début. Ils n’ont plus tellement besoin de moi, à vrai dire.
— Et vous cherchez autre chose à quoi consacrer votre énergie ?
Ils approchaient de l’une des portes imposantes qui s’ouvraient dans les remparts de la cité.
— Je suis censé vous faire visiter, je n’ai pas dit que je parlerais de moi, observa Calumn, indiquant par là qu’il avait répondu à suffisamment de questions comme cela.
Il désigna une grande maison du doigt avant d’expliquer :
— Cette bâtisse appartient à Archie Stewart, qui était maire d’Edimbourg en quarante-cinq, quand Charles Edouard résidait ici. On dit qu’il a donné une fête en l’honneur du prince, et que là-haut, au château, on a eu vent de l’affaire. Comme la maison est pleine de passages secrets et d’escaliers dérobés, Charlie a réussi à s’enfuir, mais ce ne fut pas le cas de ce pauvre Archie. Il a été fait prisonnier et emmené vers le sud, pour y être jugé. Heureusement pour lui, on l’a finalement renvoyé à Edimbourg, et les bonnes gens de la ville ont décidé qu’il n’était pas coupable.
— Vous n’aimez pas beaucoup le prince, n’est-ce pas ?
— Non, répondit-il en fronçant les sourcils, et sur un ton qui la dissuada d’insister.
Comme c’était effectivement une très belle journée et que Madeleine n’avait pas du tout envie de gâcher la bonne entente qui régnait entre eux, elle ne fit aucun autre commentaire, se contentant de hausser les épaules. Elle adressa un sourire radieux à Calumn, soulagée de voir son visage retrouver une expression normale. Ils franchirent la grande porte et s’éloignèrent des remparts, en direction des limites du parc royal qui entourait le palais de Holyrood.
Un flot continu de charrettes et de voitures appartenant à des gens aisés encombrait la route et luttait férocement pour passer devant les diligences maculées de boue et tirées par des attelages aux naseaux fumants. Des mules chargées de lourds fardeaux, des portefaix également écrasés par leur charge, des fermiers portant le produit de leur labeur formaient une file interminable attendant de passer les portes de la ville. Calumn veilla à ce que Madeleine ne le quitte pas d’un pouce jusqu’à ce qu’ils puissent quitter la route pour prendre l’un des chemins qui menaient à l’immense étendue verte du parc.
L’Ecossais était un compagnon agréable, très disert, et possédait un sens de l’humour qui s’accordait fort bien à celui de Madeleine. Comme elle, il aimait imaginer la vie des gens qu’il croisait et leur inventer des histoires, au contraire de Guillaume, qui restait souvent perplexe devant sa propension à exagérer et à broder sans limites, juste pour le plaisir d’amuser son entourage. Calumn s’amusait de son esprit et ne lui demanda pas une fois d’expliquer ce qu’elle disait. Quand ils arrivèrent dans le parc, elle se sentait aussi détendue en sa compagnie que s’ils avaient été amis depuis toujours.
En regardant autour d’elle, elle fut étonnée de se retrouver dans un endroit qu’on aurait dit situé en plein cœur de la campagne alors qu’ils ne venaient de faire que quelques pas hors des limites de la ville. Le palais de Holyrood se dressait au creux d’une petite vallée, entouré de jardins très dessinés au milieu desquels on remarquait une petite chapelle. Sur la droite de celle-ci s’élevait un petit groupe de collines étonnamment hautes, comme si un cyclope avait arraché un morceau des Highlands pour le laisser tomber au hasard en plein cœur des basses terres.
— C’est très beau, commenta Madeleine.
— Nous allons contourner le palais. Vous pourrez ainsi voir l’endroit depuis lequel le prince a salué le peuple d’Edimbourg quand il est arrivé.
— J’ai lu dans les journaux de l’époque que lui et son armée avaient été bien reçus.
— C’est certainement vrai, car tout le monde ici le soutenait. Enfin, disons plutôt que tout le monde détestait l’occupation anglaise. Les temps étaient durs avant la rébellion, vous savez. Les gens mouraient de faim. Comme ils se cherchaient un champion, ils n’étaient pas très regardants.
Il y avait du cynisme dans cette remarque.
— Charles Edouard est bel homme. Cela lui a beaucoup servi. Les femmes l’adoraient.
— Moi pas, observa Madeleine avec conviction.
— Vous l’avez rencontré ? s’étonna Calumn.
— Quand il est revenu de France après Culloden, oui. Son bateau a accosté tout près de chez nous.
— Vous devez être l’une des très rares représentantes de votre sexe à ne pas l’aimer. D’après ce que j’ai entendu, les femmes se jetaient littéralement à sa tête.
— Comment dites-vous ?
— Elles le couvaient des yeux sans vergogne, si vous voulez.
— Eh bien moi, je ne me suis pas jetée à sa tête, comme vous dites. Je l’ai trouvé arrogant, vaniteux et mal élevé.
Ils avaient atteint un embranchement sur le chemin qu’ils suivaient. Devant eux se dressait le palais, mais Calumn guida Madeleine vers la droite, jusqu’à un endroit dérobé, à l’abri des collines. Il faisait chaud, aussi ôta-t-il sa veste avant de l’étendre sur l’herbe.
— Nous allons rester ici un moment. La vue est très belle.
Madeleine s’agenouilla sur la veste de Calumn. Celui-ci s’allongea à côté d’elle et s’installa tranquillement, en soutenant sa tête avec son poing, le coude dans l’herbe, sans se soucier de tacher sa manche immaculée. Une petite brise jouait dans ses cheveux parcourus de reflets rouges comme des flammes sous le soleil éclatant. Ils se trouvaient dans un petit creux, totalement à l’abri du regard des passants. Madeleine était très troublée par la présence de Calumn.
— C’est très beau en effet, remarqua-t-elle en luttant désespérément pour concentrer son attention sur le paysage et non sur l’homme allongé à son côté. On a du mal à croire que la ville soit si près.
Elle avait beau faire, elle était profondément bouleversée par Calumn, quand bien même elle gardait les yeux soigneusement fixés sur l’horizon.
— Je partage votre avis, répondit-il doucement.
A ces mots, Madeleine céda à la tentation et se retourna vers lui.
Erreur fatale.
— C’est très beau, insista-t-il en lui prenant le poignet sur lequel elle s’appuyait, ce qui eut pour conséquence de la faire glisser sur lui lorsqu’elle perdit l’équilibre.
Elle savait qu’elle aurait dû se dégager, mais elle n’arrivait tout bonnement pas à le faire. Elle se sentait comme sous l’effet d’une drogue. Hypnotisée. Ou tout simplement folle. Elle était allongée sur lui comme lors de cette fameuse première nuit hormis que, cette fois-ci, Calumn était parfaitement conscient et que ses mains s’agitaient sur elle de la plus délicieuse des façons. Il lui caressait le dos et suivait la courbe rebondie de ses fesses comme s’il cherchait à mémoriser les courbes de son corps en les palpant à travers ses vêtements. C’était parfaitement choquant d’être touchée de la sorte. Et terriblement excitant.
Elle prit rapidement conscience de son excitation lorsqu’elle sentit le sexe de Calumn durcir contre sa cuisse.
— Je ne devrais pas…, parvint-elle à dire, sans oser prononcer toutefois le nom de ce qu’elle ne devait pas faire.
Malgré ses paroles, Madeleine ne faisait aucun geste pour se dégager. Calumn restait dans l’expectative, bien conscient qu’il aurait dû ne pas la tenter.
— Madeleine ?
Elle baissa les yeux, comme si elle rendait les armes devant le dilemme qui l’accablait.
— Nous ne devrions pas faire ça, murmura-t-il.
— Non, acquiesça-t-elle.
— Non, soupira-t-il en écho.
Ensuite, les lèvres de l’Ecossais touchèrent les siennes et tout espoir de revenir en arrière s’évanouit avec ce geste, car ils furent entraînés dans une vague de désir irrésistible. Comme s’ils venaient juste de s’arracher l’un à l’autre. Comme s’ils avaient été mis au monde pour s’embrasser et que les règles… les règles ne s’appliquaient tout simplement pas à eux.
Le plaisir était dangereux, Madeleine le savait, mais elle n’en avait cure. Les baisers de l’Ecossais lui donnaient la fièvre, et soif d’autres étreintes et de rien d’autre. Calumn ouvrait la voie et elle le suivait, répondant à ses gestes comme en écho, mordillant sa lèvre inférieure quand il cajolait la sienne du bout des dents, ployant sous ses assauts, s’ouvrant à lui quand il poussait, prenant tout ce qu’il lui donnait et donnant plus encore. Elle lui permettait, l’encourageait même à l’agonir de baisers qui puisaient au fond d’elle de quoi lui faire bouillir le sang.
Elle sentait un désir qu’elle n’aurait su définir lui imposer sa loi. Il lui caressait le visage, ses doigts forts et rugueux effleurant le satin de ses joues, ses cils, ses oreilles, ôtant une à une les épingles de ses cheveux avant de les caresser avec une infinie douceur et de les déployer sur ses épaules, sa bouche abandonnant les lèvres de Madeleine un instant pour venir lutiner le lobe de son oreille et se blottir contre sa nuque veloutée. Il donnait une telle impression de force, de solidité.
Il murmura quelques mots incompréhensibles dans une langue qu’elle ne connaissait pas et dont les accents lyriques semblaient s’enrouler autour d’elle et la faire fondre, comme lorsqu’il lui souriait. La bouche douce et chaude de Calumn glissa sur la pente douce de ses seins, juste à l’orée de sa chemise, lui arrachant un petit cri de plaisir et d’effroi mêlés. Elle en sentait les pointes durcir fébrilement, suppliant qu’il s’intéresse à elles.
— Calumn, murmura-t-elle pour l’interpeller, mais sur un ton qu’il pouvait trop aisément prendre pour un encouragement.
Un sourire sur les lèvres, les paupières à moitié baissées, le regard lourd, il ne la quitta pas des yeux tout le temps qu’il lui fallut pour la faire changer de position afin de dénouer les lacets de sa robe, guettant le moindre signe de refus de la part de Madeleine, ou d’encouragement…
Elle devenait folle. Le plaisir. C’était cela qu’il voulait dire, sûrement. Le mot, déjà, était terriblement excitant. Plaisir. Et Calumn lui donnait un sens entièrement nouveau. Plaisir. Cela n’avait rien de léger, d’éthéré, mais plongeait ses racines au plus profond. Cela n’avait pas non plus la couleur du soleil, mais celle, sombre et palpitante, d’une créature qu’il aurait fait apparaître comme par magie.
Sa robe s’ouvrit d’un coup. Les rubans de sa chemise furent dénoués, la chemise glissa sur ses épaules, exposant l’étonnante blancheur de ses seins à la lumière du soleil. Un autre de ces frissons enivrants la secoua, lui donnant la chair de poule. Les pointes de ses seins frémissaient et s’assombrissaient à mesure que le sang y affluait.
Calumn humecta de sa langue l’un de ses doigts et passa celui-ci sur la première, puis l’autre. C’était exquis. Léger comme la caresse de la brise. Chaud, puis frais. Un plaisir à vous faire grincer les dents. Elle gémissait. Calumn mouilla son doigt de nouveau, les yeux rivés sur elle. Elle avait l’impression qu’ils lui parlaient et lui disaient des choses qui la déconcertaient et l’excitaient à la fois. Il la toucha derechef. C’était si nouveau, si étrange et, pour quelque chose d’interdit, si étonnamment délicieux.
Puis il prit le téton dans sa bouche. Sentir ses lèvres la téter doucement la fit se tordre de plaisir, et elle se mit à gémir franchement quand il la mordilla du bout des dents. La langue de Calumn passant langoureusement sur la pointe de ses seins lui arracha un cri. Il suivait les contours de sa poitrine à présent, en petites touches légères comme celles d’une plume. Ses mains épousant les formes de son corps. Sa bouche caressante, brûlante… Le plaisir traçait des sillons fulgurants sur sa chair là où il la touchait, augmentant la chaleur qui s’accumulait au creux d’elle, plus bas… Elle se sentait vibrer comme les cordes d’une harpe qu’il aurait lentement accordées. Instinctivement, elle se préparait à résister à ce qui se préparait, quoiqu’elle ait l’impression que la chose, quelle qu’elle soit, se révélerait irrésistible. Elle se raidit.
Calumn remarqua ce changement subtil immédiatement. Etonné de l’ampleur de la réponse de Madeleine, surpris par la vitesse à laquelle les choses en étaient venues là où elles en étaient, il se redressa. Il s’était lui-même laissé emporter et en avait oublié toutes ses bonnes résolutions. C’était une chose de rêver de séduire une femme, mais c’en était une autre de le faire.
Il détourna les yeux du spectacle ravissant qui s’offrait à sa vue. Avec ses cheveux presque blancs sous le soleil, sa peau si parfaite et ses seins encore roses de ses caresses par endroits, la jeune Française était follement excitante. Il chercha une position confortable, car son érection pesait douloureusement sur l’étoffe de son haut de chausses. Jamais il n’avait été aussi dur. Franchement, il n’avait pas prévu que les choses iraient aussi loin, ni aussi vite. Il jura en gaélique, la langue à laquelle il revenait toujours lorsque l’émotion le secouait.
— Il n’était pas dans mes intentions que la situation nous échappe à ce point, affirma-t-il.
Il se força à s’écarter, à mettre de la distance entre eux, malgré les protestations de son corps tout entier, et tira la chemise de Madeleine sur les épaules de celle-ci.
— Couvrez-vous, pour l’amour du ciel, supplia-t-il. Avant que je ne perde le peu de contrôle que j’ai encore sur moi-même.
Madeleine s’exécuta, ses doigts tremblants lui rendant la chose un peu malaisée. Elle se sentait affreusement tendue, comme un violon dont les cordes auraient menacé de rompre sous la tension de la musique qu’elles ne pouvaient plus produire. La vision fugace qu’elle avait eue de quelque chose — quelque chose de brûlant, de liquide, dans lequel il serait facile de se noyer — s’évanouissait lentement à mesure que son corps retrouvait sa température normale. Avait-elle suscité le dégoût de Calumn ? En tout cas, elle l’avait surpris, autant qu’elle s’était surprise elle-même. Que lui arrivait-il ? Elle se reconnaissait à peine dans la créature sauvage qu’elle était devenue sous l’égide experte de Calumn. Pourquoi Guillaume n’avait-il jamais… ?
Un violent sentiment de culpabilité la submergea d’un coup. Ce que Guillaume n’avait pas fait était sans importance. Ce qui importait en revanche, c’était précisément qu’elle l’avait fait, elle. Embrasser un homme qu’elle connaissait à peine ! En lui permettant de la toucher d’une manière aussi intime… et en désirant qu’il lui fasse des choses dont elle n’avait même jamais imaginé qu’il soit possible d’avoir envie ! En fait, si elle était vraiment honnête, elle devait même reconnaître qu’elle l’y avait encouragé.
Un sentiment de culpabilité atroce la submergea tout d’un coup, au point qu’elle ne put plus regarder Calumn en face et resta prostrée, jouant machinalement avec l’un des boutons de la veste de l’Ecossais sur laquelle elle était toujours assise.
— Que devez-vous penser de moi ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je vous assure que jamais je n’ai…
Il lui posa un doigt sur les lèvres.
— Regardez-moi, Madeleine, ordonna-t-il en la forçant à s’exécuter. Vous n’avez rien fait qui doive vous faire honte. Vous êtes une créature adorable, remarquablement sensible, et je me suis un peu emballé. Ce que vous avez ressenti n’a rien de répréhensible ni de honteux. C’est parfaitement naturel, au contraire. En tout cas, ça l’est entre deux personnes qui éprouvent une forte attirance l’une envers l’autre, comme c’est le cas pour nous.
Madeleine réfléchit soigneusement à ce qu’il venait de dire.
— Vous voulez dire que je ne suis pas attirée par Guillaume de cette façon ?
Calumn haussa les épaules.
— Je n’ai pas dit ça.
— Ce n’était pas nécessaire. En tout cas, vous avez tort. Il se trouve simplement qu’il ne m’a jamais embrassée comme vous l’avez fait.
— Pourquoi ça ?
— Je ne… il n’a pas… parce que… cela ne vous regarde en rien.
— En effet.
Calumn observa la belle Française. Elle avait raison, jamais il n’aurait dû commencer à l’embrasser ! Mais à présent que le mal était fait, il ne pouvait laisser les choses en l’état.
— Et vous, Madeleine ? N’avez-vous jamais eu envie qu’on vous embrasse comme je viens de le faire ? N’avez-vous jamais rêvé de votre nuit de noces ? Du bonheur que procure l’union de la chair ? De faire l’amour ? Du plaisir pur, détaché de la procréation ? Du désir, et non du devoir ?
— Taisez-vous ! Bien sûr que non, je n’ai jamais pensé à tout ça.
— Bien sûr que non. Ecoutez-vous donc. Vous êtes fiancée à un homme que vous prétendez aimer et vous n’avez jamais rêvé de faire l’amour avec lui !
— Si je vous laisse faire, vous direz bientôt que je suis amoureuse de vous !
Calumn éclata de rire.
— Non. Ce qui existe entre nous est plus terre à terre. Désir, passion, luxure, appelez ça comme vous voudrez. Toutes choses en tout cas que vous n’éprouvez nullement pour votre futur mari. Et auxquelles nous ne devrions céder à aucun prix, aussi tentantes soient-elles.
— Le mariage n’est pas une affaire de passion et de… de désir, mais de sentiments autrement plus élevés, affirma Madeleine, sur la défensive.
— Plus élevés ! répéta Calumn en ajoutant une bordée de jurons en gaélique avant de soupirer avec un air résigné. Très bien. Comme vous voudrez. Si les sentiments élevés, comme vous dites, vous satisfont, qui suis-je pour vous faire part de mes objections ?
Il aida Madeleine à se remettre sur ses pieds.
— Il fait trop beau pour se disputer. Oublions tout ça. Cela n’arrivera plus.
Elle réussit à sourire un peu gauchement. Elle aurait dû se sentir soulagée par les paroles de Calumn et, pourtant il n’en était rien. Elle était parfaitement consciente qu’elle était tout aussi responsable que lui dans ce qui venait de se passer entre eux. Bien trop abasourdie par son propre comportement, elle marcha à son côté sans rien dire, en l’écoutant d’une oreille vague lui raconter que Mary, reine d’Ecosse, avait aussi été, pour quelques semaines seulement, reine de France. Il avait une manière bien à lui de faire le récit de cet épisode historique, et l’ironie qu’il déployait à le faire finit par la faire rire.
De nouveau à l’aise tous les deux, ils contournèrent le grand palais de Holyrood et prirent le chemin qui menait au village voisin de Duddingston.
— Vous ne m’avez pas raconté votre rencontre avec le prince, lui rappela finalement Calumn.
— C’était en septembre, l’an passé, quand il a débarqué en France après avoir échappé aux Anglais qui cherchaient à le capturer. Il passait la nuit dans un château des environs, chez des amis de mon père, et ceux-ci avaient décidé d’organiser une fête en son honneur. Je m’y suis rendue parce que voulais le connaître pour lui demander s’il savait quoi que ce soit sur le sort de Guillaume.
— Et qu’est-ce que le beau prince Charlie vous a répondu ?
— Il a prétendu se souvenir de lui, mais je suis sûre que ce n’était pas vrai. Il a dit que lui-même n’aurait jamais abandonné une aussi jolie fiancée et puis il a essayé de m’embrasser. Je ne vois vraiment pas ce que les gens lui trouvent. Je ne comprends pas non plus pourquoi ils ont défendu sa cause. C’est un porc arrogant et vaniteux, et je n’accepterais même pas de dîner avec lui, sans parler de me battre pour sa couronne.
— Bravo, mademoiselle Lafayette ! J’aimerais fort que d’autres partagent votre opinion, surtout ici. Cela aurait évité bien des désagréments à l’Ecosse, et à vous ce voyage.
Madeleine fut déconcertée par les paroles de Calumn. Si elle n’était pas venue en Ecosse, elle n’aurait jamais rencontré Calumn Munro. Quelle sotte ! Une telle idée n’aurait jamais dû lui venir à l’esprit.
Ils étaient arrivés à Duddingston. Le village s’étendait à côté d’un petit lac au-dessus duquel une église se dressait, bâtie sur un promontoire qui s’avançait dans l’eau. C’était une scène d’un charme fou, dans la quiétude de l’après-midi, avec les couleurs des arbres se reflétant sur l’eau tranquille.
— Les troupes fidèles au prince ont campé ici avant la bataille de Prestonpans, affirma Calumn.
— C’est tellement étrange de penser que Guillaume a peut-être été là. Et ce calme… Ce n’est pas du tout un endroit pour faire stationner une armée.
— Avez-vous faim ? Il y a une auberge ici, le Sheep Heid. Si vous en avez envie, ils courront vous chercher un peu de pain et de fromage.
— J’adorerais ça, répondit Madeleine avec un sourire. Je meurs de faim.
L’auberge consistait en un simple bâtiment de pierre auquel était adossé un jeu de quilles attenant. Il y régnait un grand silence car tous les habitants du village travaillaient ou s’activaient aux tâches ménagères. Madeleine et Calumn étaient les seuls clients.
— Dites-m’en plus sur votre vie en Bretagne, demanda Calumn une fois qu’ils furent assis et eurent commencé à manger.
Madeleine but une gorgée de bière revigorante pour faire glisser le pain un peu élastique qu’elle mâchait depuis un moment.
— C’est très différent d’ici. L’air est tout imprégné de l’océan, comme s’il était lourd du sel qu’il contient. Ma famille possède un domaine, non loin du village de Roscoff. Nous y cultivons du blé, et aussi des artichauts, mais notre activité principale est la culture des pommes, avec lesquelles nous produisons du cidre et aussi de l’hydromel. En plus de cela, nous avons des vaches, avec le lait desquelles nous fabriquons du beurre et des fromages d’une douceur et d’un crémeux inégalables, pas comme celui-ci, dont je suppose qu’il est fait avec du lait de brebis. Bien sûr, la plupart des fermiers de mon père son aussi des pêcheurs. Souvent, je fais le tour du domaine à cheval avec papa pour évaluer ce qui doit être fait. Je tiens aussi les livres de comptes et m’occupe de la laiterie.
— Vous être vraiment une fille de la campagne, commenta Calumn avec un sourire.
— Je ne peux pas imaginer que l’on puisse vivre toute une vie en ville, ou à se languir comme une femme du monde sans rien d’autre à faire que papoter ou broder. Ce sont d’ailleurs, maintenant que j’y pense, deux activités très semblables, puisque aussi bien l’une consiste à broder sur du tissu et l’autre sur la vérité.
Calumn éclata de rire.
— Vous avez de l’esprit, remarqua-t-il en prenant une longue gorgée de bière. Par bien des aspects, le portrait que vous faites de la Bretagne me rappelle mon pays.
— Parlez-m’en à votre tour. Vous savez tellement de choses de moi, et pourtant vous ne m’avez quasiment rien dit sur vous. Ce n’est pas vraiment équitable.
Elle disait ça d’un ton taquin en prenant soin de n’avoir pas l’air trop intéressée par ce qu’il pourrait dire. Mais elle avait bien l’intention de satisfaire sa curiosité.
— Je viens d’un endroit appelé Errin Mhor, dans les Highlands, au nord-ouest d’ici. Ma famille y possède également un vaste domaine sur lequel travaillent des fermiers. Nous sommes sur la côte, nous aussi, de sorte que la plupart des gens s’adonnent à la pêche autant qu’aux travaux des champs. Nous avons même un mot particulier pour désigner ce genre de chose.
— Et que cultivez-vous ?
— De l’avoine, de l’orge, des navets, des pommes de terre, des choux. Les hivers sont longs et rudes dans les Highlands, la terre n’est pas très profonde, bien moins fertile en tout cas que la vôtre. Mais le poisson, en revanche… je parierais qu’il est encore meilleur que celui auquel vous êtes habituée.
— Et ce Errin Voe… comment dites-vous, déjà ? Est-ce que c’est beau ?
— Errin Mhor. Oui, c’est très beau. Je ne crois pas qu’il y ait de plus bel endroit sur terre, mais bien sûr, je ne suis pas vraiment objectif. Le domaine est entouré de montagnes qui en été sont entièrement mauves à cause de la bruyère. Ensuite, quand vient l’automne et que le temps change, elles prennent toutes les teintes de brun que vous pouvez imaginer, dorées et couleur d’ambre au matin, roux flamboyant et brun profond à mesure que soleil plonge sur l’horizon. En hiver, leurs sommets blancs de neige et de glace scintillent comme des diamants. Nos terres s’étendent à l’abri des montagnes. Nos bêtes paissent sur leurs flancs, et nos cultures occupent la partie basse et plate qui continue jusqu’à la mer. Nous avons des plages de sable d’une blancheur incroyable et il y a de nombreux îlots tout près de la côte où la mer est très peu profonde à marée basse et où l’on peut attraper les plus gros crabes que vous ayez jamais vus.
Calumn se tut, le regard perdu vers l’horizon, un sourire sur les lèvres.
— Quand nous étions enfants, nous faisions la course avec eux sur le sable, dit doucement Madeleine.
L’Ecossais s’arracha au souvenir de son pays pour revenir à l’auberge enfumée et à la jeune femme envoûtante qui lui faisait face de l’autre côté de la table de bois.
— Nous le faisions aussi, avec mon ami Alashdair.
— Cela ne vous manque pas ?
Il allait hausser les épaules, comme toujours quand on lui posait la question, comme s’il voulait effacer Errin Mhor de sa mémoire, mais cette fois-ci, il n’en fit rien. Bien sûr, son pays lui manquait. Errin Mhor faisait partie de lui et il sentait comme un vide, à l’intérieur, que rien ne pouvait combler.
— Pas un jour ne passe sans que j’y pense.
De se voir ainsi offrir une telle confidence toucha Madeleine immensément, car elle savait à quel point l’occasion était rare.
— J’aimerais vraiment y aller.
— Cela vous plairait. Nous avons beaucoup de choses en commun, nous les Highlanders, avec vous les Bretons. Après tout, nous sommes des Celtes.
— Et vous et moi sommes des paysans dans l’âme.
— C’est ce que ma mère aimerait que je pense. D’après elle, personne d’autre que moi n’est taillé pour diriger Errin Mhor à présent que la santé de mon père commence à décliner. Elle a nommé un intendant, mais elle est persuadée que le domaine ira à vau-l’eau s’il n’est pas mené par un Munro.
— C’est vrai, Calumn, votre mère a raison, approuva Madeleine avec enthousiasme. Quand on est né propriétaire d’une terre, on a avec elle une affinité que personne d’autre ne peut avoir. Pourquoi restez-vous ici, à Edimbourg, quand on a besoin de vous là-bas ?
Son enthousiasme lui donnait de l’audace, au point qu’elle ajouta :
— Vous avez dit vous-même que rien ne vous retenait ici. Que fuyez-vous, Calumn Munro ?
— Fuir ? répéta-t-il en la regardant longuement d’un air dur, le visage traversé par des émotions changeantes, passant de la colère à la tristesse, puis de l’amertume à la résignation.
— Je ne fuis pas. Je ne peux pas rentrer chez moi, voilà tout. Je n’en ai plus le droit.
A voir l’angoisse qui ravageait son visage, Madeleine eut soudain envie de le prendre dans ses bras, mais elle savait instinctivement qu’il interpréterait un tel geste comme une marque de pitié. Ce n’était pas le genre d’homme à laisser voir ses blessures. Elle l’avait pris au début pour un riche coureur de jupons un peu trop oisif. C’était vrai, mais partiellement seulement, car en plus d’être coureur et parfaitement charmant, il n’était nullement dépourvu de convictions ou d’honneur. En fait, on l’avait dépouillé des unes et de l’autre.
Elle remarqua, sous son sourcil gauche, une petite cicatrice qu’elle n’avait jamais vue jusque-là.
— Comment vous êtes-vous fait ça ? demanda-t-elle en suivant du bout du doigt le petit pli que cela lui faisait sur la peau.
Ce simple geste compensait un peu l’envie folle qu’elle avait de le consoler.
— C’est une blessure d’enfance. Je me suis retrouvé sur la trajectoire d’une flèche, au cours d’une partie de chasse, quand j’avais huit ou neuf ans. La douleur que m’a causée la coupure n’était rien en comparaison de la correction que m’a donnée mon père ensuite.
— Votre père vous a battu ?
Calumn haussa les épaules.
— Il m’avait dit de rester en arrière, mais je ne l’ai pas écouté. J’ai manqué prendre une flèche dans l’œil par stupidité et j’ai été corrigé de belle manière pour avoir désobéi. Mon père est laird, vous savez. Il attend de ses gens qu’ils l’obéissent en tout.
— Tout comme vous, remarqua Madeleine en lui adressant un sourire taquin pour atténuer ses paroles.
— Vous devriez vous en souvenir, répondit Calumn en se se levant de table.
*  *  *
Ils restèrent silencieux tout le long du chemin de retour, mais sans se sentir mal à l’aise pour autant. Alors qu’ils approchaient des remparts de la ville et que le flot des gens et des véhicules sortant des remparts augmentait considérablement, Madeleine se prit à se demander si lady Drummond lui avait fait passer un message. Quand ils arrivèrent chez Calumn, elle fut deux fois déçue. Lady Drummond n’avait pas donné signe de vie et Calumn lui annonça qu’il comptait dîner en ville.
Se sentant insultée par sa décision, elle se montra particulièrement distante avec lui, au point d’en être impolie quand il quitta l’appartement en tenue de soirée.
Elle passa quelques heures solitaires à dîner d’un bouillon de mouton et d’un ragoût de lapin préparés par Mme MacFarlane et à parcourir un livre de poésie usé qu’elle avait trouvé à côté du fauteuil dans lequel Calumn s’asseyait habituellement. Certes, leur longue promenade aurait dû la mettre en appétit et la cuisine de Mme MacFarlane sentait délicieusement bon, mais elle ne put faire honneur à celle-ci. Elle se retira tôt dans sa chambre et demeura allongée sur son lit, dans le noir, pendant ce qui lui sembla des heures, à essayer de prévoir ce qu’elle allait faire ensuite, mais en réalité à attendre impatiemment, l’oreille aux aguets, d’entendre enfin le bruit d’une clé dans la serrure.
Que faisait-il ? Avec qui était-il ? L’absence de logique de ses sentiments la frappait. Quelle raison avait-elle d’être jalouse d’un homme qui n’était rien pour elle ? Aucune. Et aucun droit non plus. Mais elle se targuait d’être toujours honnête. Et elle était jalouse.
Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi. La jalousie allait-elle de pair avec les autres émotions qu’il avait éveillées en elle cet après-midi ? Avec ces désirs dont elle n’avait même pas conscience qu’elle pouvait les éprouver ? Et qui, une fois éveillés en elle, ne lui laisseraient plus de repos. Son corps semblait avoir acquis une certaine autonomie, qui s’exerçait pour l’essentiel en dehors de sa propre volonté. Il la perturbait à cet instant même, en l’obligeant à se remémorer leur après-midi et à se demander ce qui se serait passé si Calumn n’avait mis un terme à leur étreinte. Sachant que, quoi qu’elle puisse imaginer, cela resterait très, très en deçà de la réalité…
C’étaient des pensées diablement dérangeantes. Elle essaya de faire remonter à sa mémoire l’image de Guillaume, mais c’était comme de vouloir remplacer la chair et le sang par de la fumée et du verre. Les mains de son fiancé l’avaient étreinte un millier de fois, elle avait nagé avec lui, dansé avec lui, chevauché à son côté quasiment chaque matin de son existence, et pourtant, c’était comme si tous les souvenirs qu’elle avait de lui s’étaient effacés de sa mémoire.
Le visage de Calumn lui revenait à l’esprit sans difficulté, lui. Elle n’avait aucun mal à s’en rappeler les traits, ni à se remémorer le parfum si particulier qui émanait de sa personne, les contours de son corps, la douceur de sa peau contre la sienne. Le poids de son corps contre le sien. Cela ne voulait rien dire. Mais la frustration et le désir la tenaient éveillée tout de même. Elle tournait et virait dans son lit si constamment qu’elle avait l’impression d’être allongée sur des charbons ardents.
Finalement, elle entendit Calumn monter doucement les marches du perron et, l’oreille aux aguets, écouta la clé tourner dans la serrure et la porte se refermer avec précaution. Il s’arrêta dans l’entrée, juste devant la porte de sa chambre. Elle l’entendit pousser un soupir puis, très vite, ouvrir et refermer celle de sa propre chambre. Tout doucement. Il n’était donc pas ivre. Les bruits étouffés qui parvenaient à Madeleine tandis qu’il se déshabillait de l’autre côté de la cloison, tout comme les images crues que cela faisait venir à son esprit, la convainquirent rapidement que tout espoir de trouver le sommeil était définitivement envolé. Elle resta immobile dans la quiétude obscure de la nuit, les oreilles pleines de ses propres soupirs, incapable de penser à autre chose qu’à l’homme qui dormait nu de l’autre côté du mur.
*  *  *
Allongé nu sur le ventre, un oreiller sous le menton, un rayon de lune jouant sur son dos, Calumn ne parvenait pas à trouver le sommeil.
Cherchant un moyen de s’occuper l’esprit, il s’était joint à un groupe d’amis pour jouer aux cartes, mais n’avait pu se concentrer sur la partie. En fait, il ne pouvait plus penser à rien d’autre qu’à Madeleine. Il l’entendait rire, la voyait allongée sous lui sur l’herbe du parc, l’entendait parler de son pays, les yeux perdus dans le vague. Il imaginait sa bouche, ses seins. Il aimait la façon qu’elle avait de blottir son bras au creux du sien. Et le plaisir qu’il éprouvait à la sentir à son côté, si parfaitement accordée à lui.
Incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, il avait au moins eu le bon sens d’abandonner la partie avant que ses pertes ne deviennent considérables. Le whisky lui-même avait perdu son attrait. Mais quand il n’en buvait pas, il se mettait à rêver.
« Que fuyez-vous, Calumn Munro ? »
Cette fille était un peu trop perspicace. Et sa capacité à lire ses pensées le dérangeait profondément. En lui décrivant Errin Mhor, il avait mesuré à quel point son pays lui manquait, et désormais la nostalgie pesait sur ses épaules comme un lourd manteau noir. De quel droit se permettait-il de prêcher le bonheur aux autres, lui qui, ces derniers temps, semblait n’avoir pour seul but dans la vie que d’éviter de nouvelles blessures ? Lui à qui, désormais, le bonheur se refuserait éternellement ? Il n’y avait plus droit, définitivement, pas plus qu’il n’avait le droit de rentrer chez lui.
Calumn ferma les yeux en tirant le drap sur lui pour essayer de se calmer un peu et de s’endormir, persuadé néanmoins qu’il n’y parviendrait pas.
*  *  *
Calumn se réveilla le lendemain matin avec l’impression qu’on lui avait bourré le crâne de coton. Quand enfin il se fut habillé, il trouva, en pénétrant dans la salle à manger, Madeleine déjà assise à table, un pot de café devant elle, l’air très à son aise. Quand elle lui adressa le bonjour en lui tendant une tasse, il se demanda ce que cela lui ferait de la voir ainsi tous les matins.
*  *  *
Ulcéré par sa folie, il repoussa cette idée et s’assit en face d’elle. Tudieu ! A cause de cette inconnue, il avait compris à quel point la solitude et la nostalgie de son pays lui pesaient, voilà la vérité !
— Je serai absent la plus grande partie de la matinée, annonça-t-il brusquement. J’ai à faire.
Il avait des cernes noirs sous les yeux. Elle l’avait entendu crier pendant la nuit. Un cauchemar, assurément. L’oreille collée à sa porte, elle s’était longuement demandé s’il fallait le réveiller, craignant qu’une telle intrusion ne soit pas du tout la bienvenue. A présent qu’elle lui voyait la mine sombre, elle se félicitait de n’en avoir rien fait, bien qu’elle eût donné cher pour savoir ce qui pouvait lui causer de telles émotions.
— Très bien, répondit-elle d’une voix claire. J’attends des nouvelles de lady Drummond, de toute façon. Je pensais aller attendre Jeannie au sortir du château.
— Jamais vous ne trouverez votre chemin toute seule. Jeannie viendra vous voir si elle a des nouvelles. Il vaut bien mieux que vous l’attendiez ici.
C’était dit d’un ton sans réplique, mais elle répondit quand même :
— Je crains d’avoir largement abusé de votre hospitalité. Je vous remercie infiniment, mais je vous ai déjà imposé ma présence beaucoup trop longtemps. Fort heureusement, cela ne durera pas.
— Vous ne m’avez rien imposé. Je suis fatigué, voilà tout.
— N’avez-vous pas bien dormi ?
Comme il lui arrivait souvent de le faire lorsqu’il ne voulait pas répondre, Calumn choisit d’ignorer la question.
— Je serai de retour à 2 heures. Nous pourrons discuter de vos projets.
Madeleine fit claquer sa tasse sur sa soucoupe.
— Ne vous inquiétez pas de moi, répliqua-t-elle, hautaine. Il ne va rien m’arriver.
— J’en suis certain, répondit Calumn. Tant que vous resterez ici et ferez ce qu’on vous dit.
Sur ces mots, il sortit en claquant la porte derrière lui.
— « Tant que vous resterez ici et ferez ce qu’on vous dit ! » répéta Madeleine, furieuse.
Quelle arrogance ! L’homme délicieux d’hier avait disparu, laissant la place à cet étranger intimidant et visiblement déterminé à garder ses distances avec elle. Fort bien ! Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle devait lui obéir au doigt et à l’œil.
Il était insupportable !
Elle saisit ses bottines et les enfila, avant de nouer son châle autour de son cou. Elle ne pouvait rester là à se tourner les pouces bien gentiment en attendant que Jeannie vienne. Calumn Munro n’était pas son seigneur et maître.
En dépit de sa détermination, quand elle se retrouva toute seule aux abords du Lawnmarket, à regarder la cohue des marchands, il lui fallut bien des efforts pour ne pas tourner les talons et faire exactement ce que Calumn lui avait ordonné de faire. Mais elle était bien trop fière pour cela. Rassemblant son courage, elle releva nerveusement ses jupes pour éviter qu’elles ne traînent sur les pavés et se fraya un chemin au milieu de la foule.



Chapitre 4
Trois heures plus tard, quand elle rentra chez Calumn, Madeleine trouva le logement vide. Une fois dans sa chambre, elle commença à défaire ses paquets quand on frappa à la porte.
C’était Jeannie.
— Avez-vous des nouvelles ? s’enquit Madeleine en guidant la visiteuse dans le petit salon après l’avoir embrassée pour la saluer.
— Oui. Calumn n’est pas là ? répondit Jeannie en s’asseyant sur le bord de l’un des grands fauteuils installés près de la cheminée.
— Non. Mais il devrait être de retour bientôt. Ne vous occupez pas de lui. Racontez-moi ce que lady Drummond vous a dit, s’il vous plaît.
— Ce sont de bonnes nouvelles, affirma Jeannie avec un grand sourire.
Madeleine poussa un petit cri d’excitation et battit des mains.
— Elle sait où se trouve Guillaume ?
— Vous devez rejoindre un endroit appelé Rhubodach. Elle a dit qu’on vous y attendrait au château et qu’il vous y retrouverait.
— Le château de Rhubodach ? Où cela se trouve-t-il ?
— Ma foi, je n’en sais rien. Ce doit être quelque part dans les Highlands, car elle m’a affirmé que Calumn saurait où cela se trouve.
— Calumn ? Comment diable lady Drummond sait-elle que nous nous connaissons ?
— C’est ma faute, répondit Jeannie d’un air gêné. Elle m’a demandé de lui en dire un peu plus à votre propos, hier, et je lui ai raconté que vous étiez l’hôte de Calumn. Je suis vraiment désolée de l’avoir fait. J’ai cru que cela serait une bonne chose, vu qu’il est des Highlands lui-même et noble, par-dessus le marché. Mais c’était une terrible erreur.
— Pourquoi cela ?
— A ce qu’il paraît, lord Munro, le père de Calumn, est un fervent partisan du roi George. J’ai bien vu que lady Drummond répugnait à prononcer son nom lorsqu’elle a compris de qui je parlais. Il semble que leurs deux familles soient ennemies de longue date. J’ai été assez surprise de sa réaction, laissez-moi vous le dire. J’aurais pensé que Calumn m’aurait prévenue ! Elle a dit qu’elle ne se fierait jamais à un Munro, même si c’était le dernier homme sur Terre.
Madeleine bondit sur ses pieds en même temps que le rouge lui venait aux joues, furieuse.
— Comment ose-t-elle dire une chose pareille ? Elle ne connaît même pas Calumn !
— Non, bien sûr que non, mais les Highlanders sont réputés pour se vouer des haines terribles, entre clans.
— Que croit-elle que Calumn pourrait faire à Guillaume, bonté divine ? L’assassiner ?
— Elle pense sûrement que je le traînerai devant la justice, ce qui revient au même, lança une voix depuis le seuil du petit salon.
Les deux femmes sursautèrent quand l’homme dont elles parlaient entra dans la pièce.
— Vous ne devriez pas écouter aux portes, s’insurgea Madeleine, irritée par cette intrusion. C’est impoli.
— C’est ma porte, je vous le rappelle, et ce n’est pas moins impoli de parler de son hôte dans son dos. Je n’aime pas être l’objet de commérages.
— Nous ne disions pas de mal de vous, nous… Jeannie me disait que…
— Que lady Drummond ne me fait pas confiance. J’ai entendu.
— Elle ne vous connaît pas, répondit Madeleine en lançant un regard noir à l’autre femme.
Jeannie secoua son tablier et remit sa coiffe en place en regardant Calumn d’un air contrit.
— Qui se soucie de ce que pense cette vieille pimbêche ? Je m’en vais à présent. J’ai étendu du linge et on dirait qu’il va pleuvoir.
— En ce cas, je vous dis adieu, Jeannie, répondit Madeleine. Je vous suis vraiment reconnaissante pour ce que vous avez fait. Merci.
— Allons donc. Ce n’est rien, protesta Jeannie, empochant tout de même rapidement la pièce que lui glissait Madeleine.
La porte se referma doucement derrière elle.
— Ce sont de bonnes nouvelles, j’imagine, lança Calumn.
Madeleine s’effondra sur le canapé, puis leva les yeux vers le Highlander. Il avait l’air fatigué et avait les cheveux en bataille. Une envie irrépressible de le soutenir en se glissant dans ses bras s’empara de Madeleine.
Il s’appuya contre le manteau de la cheminée.
— Eh bien ? Avez-vous perdu votre langue ?
— Calumn, ce que lady Drummond a dit de votre famille, je…
— Je ne veux pas en parler.
— Mais…
— Vous ne m’avez pas entendu ? tonna-t-il en se penchant sur elle avec un air menaçant, si violemment qu’elle se recroquevilla dans son fauteuil. Je ne veux plus parler de ça !
Elle avait beau avoir déjà eu un aperçu de ses accès de colère, c’était différent cette fois-ci. Elle le connaissait suffisamment bien toutefois pour ne pas poursuivre sur un sujet aussi délicat et attendit en silence qu’il se calme, ce qu’il fit étonnamment vite, arpentant la pièce pendant quelques instants avant de revenir s’appuyer au manteau de la cheminée.
— Alors, qu’a donc dit cette bonne lady Drummond ?
— Je dois me rendre dans un endroit appelé Rhubodach et y attendre que Guillaume prenne contact avec moi.
— Il est donc bien vivant ?
C’était ahurissant, mais la chose semblait ne pas avoir encore tout à fait pénétré son entendement. Le visage de Madeleine s’illumina lentement d’un sourire.
— Oui. Vous avez raison, Guillaume est vivant ! s’exclama-t-elle. Il doit l’être, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas qu’il puisse s’agir d’une farce cruelle ?
Elle hésita une fraction de seconde, puis :
— Ou d’un piège ? ajouta-t-elle d’une voix pleine d’inquiétude.
Calumn vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé et lui passa le bras autour des épaules.
— Quoi que lady Drummond pense de moi, je ne pense pas qu’elle soit du genre à mentir. Si elle dit qu’il prendra contact avec vous, c’est qu’elle a de bonnes raisons de le croire. Et donc, oui, en fin de compte, il y a de fortes chances que Guillaume de Guise soit vivant.
Madeleine se laissa aller contre lui de tout son poids.
— Je n’arrive pas à y croire, s’exclama-t-elle, les yeux mouillés de larmes brûlantes. Pardonnez-moi. C’est un tel choc.
— Je sais.
Calumn dut lutter contre les images qui envahissaient son esprit. Il se souvenait comme si c’était hier du jour où Rory était réapparu à Heronsay comme par enchantement. La nouvelle lui était venue aux oreilles sur l’île, une heure auparavant, mais il avait refusé d’accorder crédit à une rumeur. Tant qu’il ne l’aurait pas vu sur la plage devant lui, tant qu’il n’aurait pas entendu sa voix, tant qu’il n’aurait pu le toucher, il refuserait de croire que son frère était en vie pour de bon. Il ferma les yeux. Quelle belle journée cela avait été ! La dernière dont il se souvienne, en tout cas.
Madeleine blottit son visage contre la poitrine de Calumn. Le tissu de son gilet était un peu rêche, mais il lui donnait une telle impression de force et il sentait si bon qu’elle avait l’impression d’être tout à fait à sa place dans ses bras. C’était vraiment insensé de penser une telle chose, aussi s’écarta-t-elle doucement, submergée par un sentiment de culpabilité écrasant.
— Savez-vous où se trouve le château de Rhubodach ?
— C’est près d’Aberfoyle, à l’ouest d’ici, dans les Trossachs.
— Ah, souffla Madeleine d’une voix faible.
— Vous n’êtes pas plus avancée, n’est-ce pas ? ironisa Calumn. Vous aurez besoin de chevaux. Inutile de songer à vous y rendre en voiture. Il n’y a pas de route. Juste une piste.
— Ah, parvint-elle à dire encore, en luttant contre elle-même pour ne pas céder au découragement.
Comme elle ne connaissait pas du tout le terrain, elle n’avait tout bonnement pas envisagé les aspects pratiques du voyage.
— J’ai l’habitude de voyager à cheval. Je déteste être confinée dans une voiture, affirma-t-elle, bravache.
— C’est un pays sauvage. Les montagnes et les lochs vous sembleront des obstacles négligeables à côté du reste. Il est très vraisemblable que vous deviez passer quelques nuits à la belle étoile. Sans compter que vous aurez du mal à trouver quelqu’un qui parle anglais. Ils ne connaissent que le gaélique, là-haut. Sans un guide compétent, vous serez perdue.
— Un guide, bien sûr, c’est ce qu’il me faut.
— Quelqu’un qui connaisse le terrain. Un natif des Highlands, de préférence.
Elle commençait à se demander si elle n’était pas totalement folle d’envisager un tel voyage lorsqu’une idée lui vint à l’esprit, si audacieuse qu’elle douta d’avoir le courage de la suggérer à Calumn. Elle n’avait pas le droit de lui demander, et encore mois d’attendre de lui qu’il accepte, et pourtant, il se rendrait sûrement compte que c’était la solution parfaite.
Elle s’éclaircit la voix nerveusement.
— Calumn, je suppose que… non, rien, cela n’est pas important, balbutia-t-elle en croisant les mains sur ses genoux.
Elle essayait de rassembler tout son courage, mais n’était-elle pas en train de commettre une folie ?
— Qu’y a-t-il ? Cela ne vous ressemble pas de vous montrer réticente de la sorte.
Elle ne pouvait s’empêcher de trouver l’idée parfaite. Malgré tous ses efforts pour la contenir, l’excitation illuminait son visage.
— Oh ! Calumn, accepteriez-vous ? demanda-t-elle avec un grand sourire.
— Que je… vous voulez que je vous accompagne ? balbutia-t-il en la regardant d’un air incrédule.
Le sourire de Madeleine disparut instantanément de son visage.
— J’ai pensé que… Oui.
— C’est totalement hors de question, affirma-t-il en pinçant les lèvres. Je ne peux retourner dans les Highlands. Je vous l’ai déjà dit.
— Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.
— Quoi ? Vous croyez que j’ai à répondre de mes actes devant vous à présent ? Comment osez-vous ? Qui êtes-vous, vous, une mijaurée décidée à attirer la ruine sur sa propre tête, pour me demander de me justifier ? J’ai mes raisons. D’excellentes raisons. Mais elles ne regardent que moi, et moi seul.
La colère de Calumn la bouleversait, mais elle trouvait la tâche qui l’attendait encore plus intimidante. De toute façon, elle en était de plus en plus persuadée, quelles que soient les raisons qui empêchaient Calumn de retourner dans les Highlands, il faudrait bien qu’on le force à les affronter. Cette pensée lui donna le courage de le défier :
— Vous êtes un hypocrite, Calumn Munro, lui lança-t-elle. Vous êtes absolument certain de savoir ce qui est bon pour moi, n’est-ce pas ? Mais lorsque cela vous concerne, ce n’est plus la même chose. Vous n’acceptez les conseils de personne ! Qui êtes-vous pour me parler de mon bonheur quand vous êtes à l’évidence malheureux comme les pierres ? Je vous ai demandé hier ce que vous fuyiez, mais vous vous êtes bien gardé de me répondre. Pourquoi ? Avez-vous peur, en plus d’être accablé de tristesse ?
Calumn devint blanc comme un linge, quoique Madeleine n’aurait su dire si c’était de colère ou d’autre chose. Elle retint son souffle. Elle l’avait blessé, évidemment, mais elle ne souhaitait pas revenir sur ses paroles. Elle voulait simplement le forcer à agir en le provoquant. Au moment même où elle le pensait, elle savait pourtant qu’elle se montrait injuste envers lui. Injuste et égoïste, de surcroît, car elle n’avait pas seulement envie qu’il l’accompagne, elle ne se sentait tout bonnement pas encore prête à lui dire adieu.
— Je suis désolée, balbutia-t-elle d’un air accablé, sa voix tremblante brisant le silence qui menaçait de lui faire perdre tous ses moyens. Vous avez parfaitement raison : cela ne me regarde pas. Je n’aurais pas dû vous demander un tel service, d’autant que vous aviez déjà exprimé sans ambiguïté vos sentiments sur la question.
Calumn braqua son regard sur Madeleine. Le ton qu’elle avait employé apaisa quelque peu la tension. Il desserra les poings, prenant conscience qu’une fois encore, elle avait touché juste. Décidément, cette demoiselle Lafayette était beaucoup trop perspicace, et il n’aimait pas cela.
— Pourquoi diable songez-vous à entreprendre un tel voyage ? Pourquoi chercher de Guise aussi frénétiquement alors qu’il n’a manifestement aucune envie qu’on le trouve ? demanda-t-il, d’autant plus dur dans ses questions qu’il cherchait un moyen de détourner l’attention de la jeune femme de lui-même.
— Vous le savez très bien. Il ne s’agit pas seulement de nos fiançailles, mais d’abord des terres de Guillaume. La Roche constitue son héritage et je ne supporte pas l’idée de l’en voir dépouillé.
La souffrance qui sourdait dans sa voix donna l’impression à Calumn de se comporter comme un monstre.
— Les Highlands peuvent être très inhospitaliers pour un étranger. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, affirma-t-il d’un ton plus amène.
— En ce cas, je vais embaucher un guide, comme vous le suggériez.
— Vous seriez une proie facile. Comment saurez-vous à qui vous fier ?
— Je me suis fiée à vous, non ? Etes-vous en train de me dire que c’était une erreur ?
Ils se défièrent du regard en silence. Calumn tapotait le bras du fauteuil avec ses doigts.
— Nous allons envoyer un message au château de Rhubodach pour demander à Guillaume de venir ici.
— Non, il faut que j’y aille moi-même. Lady Drummond a dit que…
— Lady Drummond n’est pas ici. Vous êtes chez moi et vous ferez ce que je vous dis.
A la façon dont Calumn la regardait, Madeleine devina qu’il était sur le point de perdre patience. Pourtant, elle ne put s’empêcher de braver son autorité.
— Je ne reçois pas d’ordres de vous, capitaine Munro.
Il s’avança sur elle, mais s’arrêta à temps.
— Ne m’appelez pas comme ça ! Vous ferez ce que je vous dis.
Il prit une longue inspiration puis, sur un ton plus conciliant :
— Ce sera bien mieux, Madeleine. Vous serez plus en sécurité ici. Je pourrai veiller sur vous.
— Vous pourriez le faire tout aussi bien si vous veniez avec moi au château Rhubodach, lança-t-elle avec audace. Pourquoi refuser de m’accompagner ? Dites-le-moi. Vous êtes un homme d’honneur, j’en suis convaincue. Je ne puis croire que vous ayez fait quoi que ce soit d’impardonnable.
— Vous ne comprendriez pas, se contenta-t-il de répondre d’un air sombre.
— Eh bien, essayez quand même, pour voir.
— C’est une histoire trop triste pour en souiller vos oreilles, et de toute façon, nous nous égarons, répondit-il sur un ton las. Croyez-moi, il est préférable que vous fassiez ce que je suggère. Ecrivez une lettre à de Guise lui demandant de venir ici. J’ai promis au frère de Jeannie de croiser un peu le fer avec lui. Je trouverai quelqu’un pour emmener votre lettre dans le nord à mon retour.
Madeleine resta silencieuse. Calumn avait sur le visage cet air particulier qui indiquait que sa décision était prise. Il ne servait à rien de discuter, quand bien même elle était persuadée qu’il avait tort. Tant pis ! Il fallait qu’elle aille retrouver Guillaume elle-même, lady Drummond avait bien insisté sur ce point. Et, bien qu’elle soit réticente à l’idée de mettre prématurément un terme à leur relation, elle n’était pas loin de penser qu’il valait peut-être mieux ne plus voir Calumn Munro. Sa présence la perturbait et l’incitait à penser des choses qui n’auraient jamais dû lui venir à l’esprit. Elle n’avait pas envie d’en savoir plus sur les dangers qui la guettaient si elle poursuivait dans cette voie.
— Peut-être avez-vous raison, répondit-elle docilement.
Elle détestait lui mentir mais le soulagement qui se lut sur le visage de Calumn lui prouva qu’elle avait eu raison de le faire.
— Bien. Je suis heureux de constater que vous revenez à la raison. A tout à l’heure.
C’était plutôt un adieu, même s’il l’ignorait. Mieux valait en finir au plus vite. Et ne plus y penser. Madeleine déglutit avec peine avant de lancer :
— Calumn ?
Il marqua le pas sur le seuil de la pièce.
— Merci… merci pour tout. Je vous prie de m’excuser si j’ai un peu parlé à tort et à travers.
— Oublions ça. Je serai de retour bientôt, répondit-il avant de sortir.
*  *  *
Une fois seule, Madeleine lutta contre l’envie de se jeter sur le lit pour y pleurer. Au lieu de cela, elle s’activa, car si elle se donnait le temps de réfléchir, elle craignait de perdre courage. Elle écrivit non pas une lettre, mais deux. La première pour son père, que Calumn, espérait-elle, se chargerait d’envoyer en Bretagne, et dans laquelle elle expliquait où elle se trouvait et ce qu’elle comptait faire. La seconde pour Calumn lui-même, dans laquelle elle lui demandait de lui pardonner sa trahison après l’avoir remercié pour son hospitalité et lui enjoignait de retourner chez lui afin de redresser les torts qu’il croyait avoir causés. Elle n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait mais était convaincue qu’il ne pouvait s’être rendu coupable d’un crime odieux. Une larme tomba sur le papier, dessinant une tache parfaitement éloquente, mais elle n’avait pas le temps de recopier la missive. Elle la plia et la posa bien en évidence contre la pendule qui trônait sur le manteau de la cheminée, là où Calumn ne manquerait pas de la trouver à son retour.
Le cœur gros, elle passa les vêtements qu’elle avait achetés sur les étals de Luckenbooth, près de l’église Saint Giles, un peu plus tôt dans la journée. La chemise de coton, que les femmes du marché appelaient un sark, ressemblait à la sienne, quoique taillée dans un tissu plus grossier. Elle portait par-dessus un jupon bleu pâle et une jupe plus courte à rayures bleu et or. Elle garda son corset, ses bottes et ses bas, mais abandonna son pet-en-l’air pour une tenue plus simple, soit un gilet de laine bleue à manches lacées, très masculin. Après avoir rangé ce qu’elle venait d’ôter dans son châle, elle prit le plaid, ou plutôt l’arisaidh, comme on nommait en Ecosse cette longue pièce de tartan épais réservée aux femmes, et s’appliqua à la nouer comme la marchande le lui avait montré. Elle commença par plaquer le long morceau de tissu par-dessus ses robes comme un tablier, le retint avec une ceinture de cuir étroite, puis passa le reste par-dessus ses épaules comme s’il s’agissait d’un manteau dont les pans retombant sur ses hanches formaient des poches profondes. Une broche d’étain tenait l’ensemble en place, serré sous la poitrine, laissant assez de tissu sur ses épaules pour qu’elle puisse le tirer sur sa tête comme un capuchon si elle devait se protéger des intempéries. L’opération lui prit un peu de temps, mais elle fut satisfaite du résultat. Avec le capuchon qui lui servirait à cacher sa blondeur, elle était persuadée que son père lui-même aurait eu du mal à la distinguer d’une fille des Highlands.
Il était temps de partir. Elle espérait sincèrement que d’ici quelques mois elle pourrait songer à ces instants le cœur léger. Pour l’heure, une profonde tristesse l’envahissait au moment de fermer la porte. Jamais elle ne saurait si Calumn avait suivi les conseils qu’elle lui donnait dans sa lettre, pas plus qu’elle ne connaîtrait le plaisir sensuel que son corps lui avait promis. Jamais plus elle ne devrait s’autoriser à penser à l’un ou à l’autre, car le faire équivaudrait à leur accorder de l’importance. Elle devait se forcer à oublier l’Ecossais. Une fois libérée de sa présence, ce devrait être tâche facile.
Elle sortit dans le soleil de l’après-midi et s’élança d’un pas rapide en direction du marché aux herbes. Elle s’était informée tandis qu’elle faisait ses emplettes et savait que le coche de Falkirk partait de l’auberge du Cerf Blanc une demi-heure plus tard. Une fois à Falkirk, elle pourrait s’assurer les services d’un guide et louer des chevaux. C’était en tout cas ainsi qu’elle comptait procéder, quoiqu’elle n’ait pas vraiment prévu grand-chose à l’avance. Tête basse, son arisaidh couvrant ses cheveux, la main crispée sur son petit baluchon, elle se lança à vive allure à travers les rues d’Edimbourg.
*  *  *
Calumn arriva chez lui plus tard que prévu. Il sut qu’elle était partie dès qu’il eut fermé la porte d’entrée derrière lui. Ce fut le silence, la qualité particulière du silence, qui la trahit. Immédiatement, il sentit son absence. Puis la lettre attira son regard, avec son nom écrit en volutes élégantes.
Un accès de rage le saisit tandis qu’il en parcourait le contenu, à tel point qu’il jeta le feuillet dans le feu, arpenta la pièce d’un pas nerveux quelques instants, puis reprit la lettre au milieu des flammes et la lut de nouveau avant de la chiffonner rageusement et de la jeter contre la vitre de la fenêtre. Quelle idiote, quelle obstinée ! Le toupet de cette fille ! Elle n’avait aucune idée des dangers qu’elle allait rencontrer en chemin. Comment osait-elle lui désobéir ?
Le bruit d’un verre de cristal se brisant dans la cheminée tinta agréablement à ses oreilles. Elle ne savait même pas où elle allait, bon sang de bon sang ! Ni comment il fallait faire pour trouver un bon guide, et encore moins pour s’assurer qu’il était digne de confiance. Elle serait à la merci du premier brigand qui hantait les routes d’Ecosse en quête d’une proie facile. Elle aurait de la chance si elle parvenait jusqu’aux Highlands, sans parler de retrouver la trace de Guillaume. Qu’ils aillent au diable, tous les deux !
Calumn ramassa une nouvelle fois le feuillet froissé et lut encore les mots qu’elle y avait écrits.
« Votre cœur sait où est votre pays, et c’est là que vous devriez être. »
C’était comme du sel sur une plaie à vif, mais il ne pouvait nier qu’il y avait du vrai dans cette phrase. Il n’était pas chez lui à Edimbourg, il ne faisait que s’y cacher. Tout de même, ça ne l’empêchait pas de vouloir la punir de l’obliger ainsi à affronter une vérité aussi dérangeante. Cela faisait des mois qu’il parvenait à éviter de le faire, mais à présent qu’elle lui avait jeté la vérité au visage, il ne pouvait plus fuir. Que le diable emporte Madeleine Lafayette !
La lettre encore serrée dans sa main, il se laissa tomber sur l’un des fauteuils, mais au moment même où il tendait la main vers la carafe de whisky, il se figea. L’alcool était un compagnon agréable, mais dangereux. Il devait avoir les idées claires.
*  *  *
Quand le coche arriva à Falkirk, Madeleine était épuisée par le voyage. Dans la petite voiture extrêmement exiguë, elle s’était retrouvée coincée sur la banquette graisseuse à côté d’un pasteur à l’air sévère, qui avait marmonné d’une voix monotone et sans une seconde de répit des passages de sa bible aux pages usées par d’innombrables lectures jusqu’à ce que le manque de lumière finisse par le contraindre à cesser.
De l’autre côté, un fermier gigantesque, qui répandait autour de lui un fumet de cochon particulièrement prononcé, occupait largement plus que sa part de banquette. Comme le pasteur entonnait son dernier amen, le fermier éructa un grognement concurrent que n’aurait certainement pas renié l’un de ses porcs, avant de s’assoupir d’un seul coup. Les oreilles de l’infortunée Madeleine subirent alors un nouvel assaut, l’intéressé produisant dans son sommeil toute une panoplie de sifflements et de ronflements qui variaient en intensité autant qu’en durée.
Les routes entre Edimbourg et Falkirk étaient creusées de profondes ornières suite à la récente sécheresse et le cocher semblait n’avoir aucune notion de l’horaire qu’il était censé respecter, s’arrêtant pour engager la conversation avec l’équipage d’à peu près tous les véhicules qui croisaient leur route. Madeleine avait mal à la tête à force d’être secouée dans tous les sens, et aussi à cause du bruit et de l’incessant marmonnement du pasteur, sans compter que son ventre protestait en gargouillant depuis une dizaine de miles contre la famine que lui imposait le voyage.
Elle avait eu amplement le temps de regretter son départ précipité et de se ronger les sangs en pensant à la façon dont Calumn allait accueillir sa lettre. Elle avait également passé le voyage à chasser l’idée que Calumn pouvait avoir raison quand il avait insinué qu’elle n’était pas amoureuse de Guillaume. Beaucoup de temps également pour se rappeler — mais avec un peu moins de conviction à mesure que les miles défilaient derrière la fenêtre du coche — que jusqu’à ce que Calumn ne sème le doute dans son esprit à ce propos, elle avait été parfaitement satisfaite de son sort.
Finalement, épuisée de ressasser sempiternellement les mêmes arguments sans avancer d’un pouce, et ulcérée de son incapacité totale à dessiner les contours d’un avenir à peu près acceptable, elle décida de cesser de réfléchir.
Quand elle descendit le marchepied sur ses jambes flageolantes en arrivant enfin à l’étape, elle n’avait plus qu’une seule idée en tête. Ou plutôt deux : manger et dormir.
— Mademoiselle Lafayette ! Comme on se retrouve, dit une voix qui lui sembla familière.
Elle devait avoir des hallucinations. Un homme en tenue de Highlander, et qui ressemblait étonnamment à Calumn, se tenait devant elle, terriblement imposant, et plus furieusement beau encore que dans son souvenir. Elle tangua un peu sur ses jambes et le sol se précipita vers elle. Pour la première fois en vingt et un ans, elle venait de s’évanouir.
*  *  *
Madeleine revint à elle dans l’un des petits salons privés de l’auberge. Ouvrant les yeux, elle regarda autour d’elle, totalement désorientée pendant quelques secondes. Elle était assise dans un fauteuil. Un feu craquait dans la cheminée. Deux jambes longues et musclées se dressaient devant celle-ci. Elle battit des paupières, leva les yeux, et battit des paupières derechef.
— Calumn ?
Il n’y avait que lui pour rire comme ça.
— Vous ne m’avez pas reconnu, tout à l’heure ?
Elle s’assit sur le lit. C’était lui. C’était bien lui, Calumn Munro, mais un Calumn qu’elle connaissait à peine tant il semblait différent. On aurait dit que sa qualité de fils de laird écossais était imprimée sur lui. Une autorité naturelle l’habitait désormais, et le pouvoir de sa noble lignée émanait de tout son être, depuis son profil d’aristocrate jusqu’aux boucles de sa chevelure incandescente. La tenue des Highlanders semblait avoir été conçue pour mettre en valeur sa haute taille et sa musculature impressionnante. Pour sa part, Madeleine aurait même juré qu’elle devait avoir été fabriquée spécifiquement pour lui, Calumn Munro.
Il portait deux plaids distincts taillés dans le même tartan de laine rouge croisée de lignes d’un bleu très sombre et dorées. Le filleadh beg, qu’on appelait aussi plaid de ceinture, était retenu à la taille par une large lanière de cuir dont la boucle d’argent portait les armes des Munro. La devise de la famille, « Craignez Dieu », était gravée en gaélique sur le pommeau de son dirk, la longue épée meurtrière qu’il portait bien serrée dans son fourreau accroché à sa ceinture. Son filleadh beg s’arrêtait au genou, laissant apparaître dans toute leur perfection ses longues jambes dans leur fuseau de laine. Le duvet de poils dorés qui scintilla sur ses cuisses et le haut de ses mollets quand il se retourna — Madeleine remarqua le balancement sensuel des plis de son plaid sur le bas de son dos — faisait écho à l’or plus sombre de ses cheveux. Il devait être nu en dessous, elle le devinait, aussi prit-elle garde de lever les yeux, pour éviter que son visage ne trahisse le bouillonnement de son sang.
Une veste de laine épaisse, aux pans plus courts que les canons de la mode ne l’admettaient, recouvrait sa chemise blanche. Par-dessus la première, il portait un second plaid, qu’on désignait habituellement sous le nom de filleadh mòr, et qui servait à se protéger du froid la nuit, mais était, durant la journée, retenu sur l’épaule gauche par une longue épingle gravée de symboles celtes et surmontée d’une grosse émeraude. Il ne portait pas le bonnet traditionnel. Ses cheveux aux reflets d’ambre et d’or, qui tombaient librement sur ses épaules, évoquaient la crinière d’un animal sauvage, leur luxuriance exubérante symbolisant le courage de l’homme qui les portait. Ses yeux semblaient d’un bleu plus profond, comme celui des rayures sombres de son tartan. Tout son être paraissait plus grand, plus solide, plus brut. Elle n’aurait pas su expliquer comment, mais c’était ainsi.
— Vous êtes magnifique, mais aussi… je ne sais pas… on dirait que vous avez changé de peau.
Il n’aurait pas dû s’étonner de cette sagacité, mais il sourit, flatté et un peu déconcerté quand même, car il avait remarqué le changement lui aussi. Le tartan était l’œuvre de sa mère, de même que ses bas. En dépit de ses origines aristocratiques, celle-ci était une couturière très experte. Il avait reçu l’épée en cadeau de la part de son père pour son seizième anniversaire, et l’épingle de sa grand-mère maternelle pour son baptême. Il avait l’impression de porter son lignage sur le corps. Cela lui laissait un sentiment doux-amer, comme lorsqu’on rentre chez soi après une très longue absence.
— Vous croyez que j’ai cessé de me cacher ?
— Je n’ai pas dit ça, objecta Madeleine d’un air gêné.
Il sentait la laine et le cuir. C’était un parfum brut, sans afféterie, tout comme son allure générale. Une sorte de bourse en cuir était attachée à sa ceinture, bordée de fourrure noire et blanche.
— Que pensez-vous de ma tenue ? lança-t-elle pour essayer de se distraire de sa surprise. Suis-je assez écossaise pour passer pour une fille du pays ?
— C’est très seyant. Cela vous va étonnamment bien. J’imagine que vous avez acheté tout ça pendant que j’avais le dos tourné ?
Elle décida de faire comme il faisait si souvent et ignora la question.
— Que faites-vous ici, Calumn ?
Il posa un regard pensif sur elle, comme s’il était plongé dans une profonde réflexion. Contraint et forcé, il avait fini par admettre que Madeleine avait raison. L’idée que le nord du pays était désormais zone interdite pour lui semblait bien ancrée dans son esprit, mais ces jours derniers, elle avait ouvert la porte de la prison dans laquelle il confinait sa fierté et son âme. En fuyant, elle lui avait forcé la main, certes, mais une fois calmé, il ne s’était plus senti le désir de les y enfermer de nouveau.
Le temps était venu de commencer à affronter ses démons.
Et puis, il y avait Madeleine elle-même, si charmante dans ses atours écossais. S’il devait affronter la réalité, elle ferait bien de s’y forcer également elle aussi. En prenant les choses en main elle-même, et surtout en lui désobéissant, elle s’était vraiment comportée stupidement. Elle avait le sang chaud, mais il allait falloir qu’elle apprenne que cela avait un prix. Avant qu’elle ne retrouve de Guise, il s’assurerait qu’elle ne songe plus du tout à se marier avec lui. Et qu’elle mesure la différence qui existait entre l’affection et la passion. Il en souriait d’avance.
— Qu’y a-t-il de si amusant ?
La voix de Madeleine résonna dans la pièce, mettant un terme abrupt à sa rêverie.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. Je vous ai demandé ce que vous faisiez ici. Et maintenant que j’y pense, j’ajouterai : comment avez-vous eu l’idée de me chercher ici ?
— Pour ce qui est de vous trouver, les choses ont été un jeu d’enfant. J’ai envoyé Jamie au marché aux herbes pour y glaner quelques informations à votre sujet. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez en tenue de fille des Highlands, mais les étrangères blondes et jolies ne sont pas légion ici. On vous a vue monter dans le coche de Falkirk. A cheval, et seul, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour arriver ici le premier. Quant à savoir pourquoi je suis ici, je pense que ce devrait être à moi de vous poser la question. Avez-vous idée de la stupidité de votre conduite ?
— Ma conduite ne vous regarde en rien.
— Vous avez peut-être presque vingt-deux ans, mais vous n’en êtes pas moins une jeune femme d’une grande naïveté, totalement seule dans ce pays que vous ignorez et qui se trouve être le mien, et étrangère par-dessus le marché. Comment avez-vous pu croire que je vous laisserai fuir ainsi ? S’il vous arrivait malheur, je me sentirais responsable. Honnêtement, vous pensiez que j’allais vous laisser partir ?
— Je savais que vous seriez en colère contre moi, mais jamais je n’ai pensé que vous partiriez à ma recherche. Je ne me suis pas enfuie délibérément pour vous forcer à me suivre. J’espère que ce n’est pas ce que vous avez pensé.
— Non, concéda Calumn. Vous êtes têtue comme une mule, mais je ne crois pas que vous soyez du genre à manipuler les gens.
— Je suis désolée d’être partie sans vous le dire, mais si vous avez fait tout ce chemin pour me persuader de retourner à Edimbourg, vous avez perdu votre temps. Je ne rentrerai pas.
Calumn eut un sourire narquois.
— Nous avons un dicton en Ecosse qui dit à peu près ceci : « Garde ton souffle pour refroidir ton porridge. » Cela veut dire ne perds pas ton temps à défendre des arguments indéfendables. Je ne suis pas venu pour vous persuader de rentrer, mais pour vous mener là-bas moi-même.
— Vous venez avec moi ? s’écria Madeleine en poussant un petit glapissement ravi et en se jetant à son cou.
Mais son soulagement et sa gratitude cédèrent vite devant son embarras. Quelque chose la mettait mal à l’aise.
— Etes-vous sûr d’en avoir envie ? demanda-t-elle. Je vous suis reconnaissante, très reconnaissante même, mais je ne veux pas que vous m’accompagniez uniquement parce que vous craignez pour ma sécurité.
— Vous ne me forcez à rien. Je viens de mon propre gré. Je vous mènerai jusqu’au château de Rhubodach, mais pas plus loin. Après cela, que Dieu le garde, de Guise sera responsable de vous. Sommes-nous bien d’accord là-dessus ?
Elle hocha la tête, trop contente d’accepter n’importe quelles conditions pourvu qu’il l’accompagne.
— Une dernière chose, Madeleine, ajouta-t-il doucement, en la prenant par le menton pour la forcer à lever les yeux vers lui et à le regarder en face.
Le cœur de Madeleine se mit à cogner dans sa poitrine tandis qu’elle se sentait fondre sous son regard intense. Elle y lisait comme une menace et une promesse mêlées.
— Je ne laisserai personne m’accuser d’être un lâche. Ni vous ni personne d’autre. Je n’ai pas à vous prouver ma bravoure, mais je vais le faire quand même. Et ce n’est pas la seule chose que je vous prouverai.
Elle avait la bouche sèche. Elle savait confusément qu’il allait bouleverser son monde, et définitivement.
— Quoi d’autre ? souffla-t-elle d’une voix rauque.
— Je vous montrerai le chemin du bonheur et vous prouverai que vous ne le trouverez pas en vous montrant obéissante.
— Vous comptez me faire tomber amoureuse de vous, souffla Madeleine, incrédule.
— Oh ! je n’irai pas aussi loin, tempéra-t-il. Mais je peux faire en sorte que vous me désiriez assez pour vous donner à moi.
— Pourquoi considérez-vous le fait que je sois fiancée comme un défi personnel ? Vous ne ferez rien de tout ça, et je sais que ces paroles représentent un défi pour vous. Pourtant, il n’en est rien. Je suis promise à Guillaume. Si je ne suis pas amoureuse de lui à présent, du moins dans le sens où vous l’entendez vous-même, je ne doute pas un instant que l’amour viendra une fois que nous serons mariés.
Pour dire la vérité, elle commençait en fait à douter sérieusement de la validité de cette assertion, mais l’heure n’était pas à dire la vérité. Et il ne fallait surtout pas que Calumn découvre ses failles.
— Nous verrons, répondit-il en riant doucement.
Elle essaya de formuler une réponse qui entamerait un peu l’insupportable arrogance de l’Ecossais, mais en vain. Finalement, elle se dégagea et, en haussant les épaules, lança :
— C’est cela. Nous verrons.
— Je brûle d’impatience, ajouta Calumn pour avoir le dernier mot, comme toujours.
Puis, il passa à des sujets plus terre à terre :
— Ce ne sera pas pour ce soir en tout cas. J’ai pris la liberté de réserver des chambres — séparées, rassurez-vous — pour tous les deux. Je suggère que nous discutions de notre itinéraire en soupant, puis que nous nous retirions assez tôt, car nous devrons partir de bonne heure demain matin. Nous devrons également nous assurer d’avoir des provisions en quantité suffisante pour le voyage.
— On croirait vous entendre préparer des manœuvres militaires.
— En tant qu’officier, j’aimerais vous rappeler que je suis habitué à donner des ordres et, j’ose ajouter, à les voir exécuter à la lettre. Le dîner sera servi dans quinze minutes.
Il avait dit tout cela en essayant de ne pas sourire.
Elle ne put s’empêcher de répondre au défi qu’elle décelait clairement dans sa voix, aussi se dressa-t-elle devant lui de toute sa hauteur et, en se mettant au garde-à-vous, lui adressa un salut appuyé.
— Oui, mon capitaine, parvint-elle à lancer avant de s’enfuir hors de la pièce.
En montant l’escalier, elle fut heureuse d’entendre son rire masculin résonner dans l’auberge.
*  *  *
Le lendemain, ils se mirent en route un peu après le lever du jour en direction de Stirling. C’était comme s’ils avaient refait en sens inverse le chemin suivi par les rebelles, car c’était devant Stirling que l’armée jacobite de Charles Edouard avait mis le siège une nouvelle fois en vain avant la bataille de Falkirk.
Madeleine fut frappée par la ressemblance entre les forteresses d’Edimbourg et celle de Stirling, bâties toutes deux sur un piton rocheux imprenable, comme si la terre les avait soulevées toutes faites dans les airs sur une protubérance sortie de ses entrailles.
Le château, perché sur son escarpement lourdement palissé, semblait encore plus impressionnant, entouré qu’il était d’une vaste étendue de terres cultivées parfaitement plates. Ils décidèrent d’éviter la ville encombrée, s’arrêtant seulement pour acheter de la nourriture avant de poursuivre leur chemin en direction des Trossachs et du pied des Highlands.
Le paysage changeait rapidement sous les yeux étonnés de Madeleine. Les routes s’étrécissaient, cédant la place à des pistes sommaires, le relief se faisait ondoyant à mesure qu’ils traversaient de petites vallées bordées de collines et qu’apparaissait au loin la silhouette massive des premières montagnes des Highlands.
Le vert tendre de l’herbe des plaines était peu à peu remplacé par celui, plus sombre, des fougères, le jaune intense des derniers ajoncs en fleur et le mauve des bruyères. Au creux des vallons, des ruisseaux couraient, abondants, leurs eaux glacées scintillant sur le flanc des montagnes, sinuant dans le sol imbibé et spongieux, parfois, sous le sabot des chevaux. Vers le soir, Madeleine aperçut quelques petits chevreuils qui observaient les voyageurs à l’abri des fougères.
— Nous allons nous arrêter ici pour la nuit, décréta Calumn quand ils atteignirent une petite clairière à l’entrée d’un vallon. Il fait largement assez doux pour dormir à la belle étoile et la pluie ne menace pas.
Madeleine leva la tête vers le ciel. Il était sans nuages, et très pâle sous les derniers rayons du soleil.
Elle se laissa glisser de sa selle avec soulagement, laissant à Calumn le soin de s’occuper des chevaux, de leur ôter leur harnais et de les attacher pour la nuit pendant qu’elle s’activait à disposer leurs provisions pour le repas.
Ils mangèrent de bon appétit, le grand air les ayant creusés tous les deux, puis, comme ils se reposaient, repus, allongés dans l’herbe, Madeleine prit soudain conscience du bruissement d’un ruisseau. Elle ôta son arisaidh, ses bottes et ses bas et partit à sa découverte. Il serait sans doute agréable de se débarrasser de la poussière des chemins.
Le petit ru bouillonnait sur le fond du vallon parsemé de pierres et de galets, formant de petits bassins dans la roche. Elle se dirigea droit sur l’un d’eux en relevant sa robe qu’elle coinça sous sa ceinture.
L’eau était d’une clarté de cristal. Prenant une longue inspiration, elle releva ses manches et, s’aidant de ses mains rassemblées en forme de coupe, s’aspergea le visage voluptueusement. Elle recommença plusieurs fois, poussant de petits cris étouffés chaque fois que le liquide glacé inondait sa peau. Comme elle se penchait une nouvelle fois, son pied glissa sur la pierre lisse sur laquelle elle s’appuyait et elle tangua dangereusement avant de retrouver l’équilibre, n’évitant la chute qu’à la dernière seconde.
Levant les yeux en riant pour elle-même de sa propre maladresse, elle trouva Calumn sur la berge, qui la regardait. Lui aussi s’était débarrassé d’une partie de ses vêtements pour se laver et ne portait plus que sa chemise et son filleadh beg. Ses jambes et ses pieds étaient nus, sa chemise ouverte sur sa gorge. Elle n’avait pas oublié, non, mais absorbée par le voyage, le paysage, la nouveauté de tout ce qu’elle vivait depuis des jours, elle fut frappée de nouveau, comme si elle le voyait pour la première fois, par l’incroyable beauté de cet homme.
L’eau était sans doute son élément. Elle assombrissait ses cheveux, scintillait sur sa peau en même temps qu’elle faisait coller les manches de sa chemise sur sa peau d’une manière furieusement excitante. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’effet que cela lui ferait de lécher chacune des gouttes qui perlaient sur son corps humide.
Gênée par l’intimité de cette scène, et par le regard évocateur que Calumn posait sur elle, Madeleine baissa les yeux.
— La place est à vous, lança-t-elle en sortant de l’eau pour monter sur la berge.
Elle résista à l’envie de regarder par-dessus son épaule et regagna en musardant l’endroit où ils avaient abandonné leurs affaires, dans un petit recoin caché de la route par une grande haie naturelle d’ajoncs et de fougères.
Calumn se débarrassa de sa chemise et s’avança dans l’eau, puis se lava rapidement et efficacement. Jetant sa chemise sur son torse encore ruisselant, il rejoignit Madeleine. Elle avait déployé leurs deux plaids sur le sol et, assise sur l’un d’eux, peignait doucement ses cheveux qu’elle avait défaits et qui retombaient à présent sur ses épaules. Les pointes encore humides frisaient légèrement. Ses orteils nus dépassaient de sous ses jupons. Elle avait ôté les manches de son gilet et les avait mises à sécher sur un bouquet d’ajoncs. Le gilet lui-même était un peu ouvert et révélait la peau blanche de son cou et la rondeur charmante de sa poitrine.
Prenant conscience de la présence de Calumn, Madeleine leva les yeux vers lui. L’expression de désir qu’elle lut sur son visage ne pouvait lui échapper tant elle était élémentaire. Elle laissa retomber son peigne, le cœur battant. Elle craignait… non point ce qu’il pourrait faire, mais sa propre faiblesse à lui résister. C’était mal, mais elle savait que cela lui semblerait la seule chose à faire si Calumn venait à la tenter. Pis encore ! elle en avait envie.
Le corps splendide de Calumn était humide sous sa chemise, et les plis du tissu mouillé en révélaient les contours avec une netteté époustouflante. Il la regardait avec l’insistance d’un prédateur affamé. Elle savait qu’elle était sa proie, car elle se sentait à la fois hypnotisée et impuissante.
— Non, murmura-t-elle quand il vint s’agenouiller près d’elle. Je ne peux pas.
— Si, vous le pouvez, et vous le voulez. Personne n’en saura jamais rien.
Elle était intriguée, comme il l’avait sans doute voulu.
— Mais… comment cela ?
Le petit rire étouffé de Calumn était celui d’un expert sûr de lui.
— Il existe de nombreuses façons de prendre du plaisir sans risque. Je peux vous montrer.
— Vous voulez dire que nous ne… que vous ne…
— Vous serez toujours vierge, mais assouvie.
Ses yeux étaient d’un bleu profond, hypnotique, aussi attirants que la mer par un beau matin d’été. Des yeux à se noyer. Et qui demandaient qu’elle le fasse.
— Assouvie, répéta Madeleine, ce mot glissant dans sa gorge comme une liqueur enivrante.
— Oui, assouvie, répéta-t-il à son tour d’une voix rauque dans son oreille.
Son souffle semblait une chaude caresse. Il glissa ses doigts dans les boucles blondes de Madeleine comme pour y tracer des formules magiques.
— Faites-moi confiance, souffla-t-il.
Il déposa une pluie de baisers sur ses paupières. Lui faire confiance ? C’était le cas, mais elle ne se fiait pas à elle-même, en revanche. Soudain, Calumn lui mordilla le lobe de l’oreille et un frisson violent la fit se mordre la lèvre.
— Ne voulez-vous pas savoir l’effet que ça fait de s’abandonner, Madeleine Lafayette ?
Il lui mordillait les lèvres à présent, en suivant de sa langue la ligne de sa bouche.
— S’abandonner ?
En prononçant ce mot, d’une voix étrangement faible, elle se souvint du sentiment qu’elle avait ressenti la dernière fois qu’il l’avait embrassée. Elle avait eu l’impression d’être comme une corde trop tendue puis elle avait été envahie par une sensation d’inachevé. Son souffle se fit plus rapide au souvenir de la promesse de Calumn. Le rouge lui monta aux joues et elle sentit son sang affluer en un point très précis de son corps.
Elle plongea alors son regard dans celui de Calumn, et il sembla comprendre qu’elle avait pris sa décision.
— Abandonnez-vous, souffla-t-il, mais c’était un ordre cette fois dont il savait qu’il serait obéi.
Il lui décocha un sourire séducteur, sûr de lui, en contemplant son propre reflet dans ses yeux, le désir se lovant au creux de son ventre comme un serpent prêt à mordre. Sous son plaid, son sexe durcissait, ferme, brûlant, au point qu’il pria le ciel de lui permettre de se contrôler. Il souhaitait qu’elle s’abandonne, mais il était hors de question qu’il fasse de même. Toutefois, son désir d’être nu contre elle était presque irrésistible, et il y céda partiellement en arrachant presque sa propre chemise.
Madeleine contempla avec délices ce torse qu’elle connaissait aussi peu que les paysages des Highlands, mais qu’elle trouva tout aussi superbe. Sa peau encore humide recouverte d’un voile de poils dorés avait l’odeur de l’eau des montagnes mêlée à celle, musquée, du mâle. Des yeux, elle suivit la ligne de ses épaules, descendant le long de ses bras aux muscles tendus et fermes, suivant la vallée qui s’ouvrait au milieu de son torse, plongeant depuis le bord des côtes pour glisser sur son ventre concave où une cicatrice en forme de croissant disparaissait sous la boucle de sa ceinture. Où finissait-elle ? Que lui était-il arrivé ? Elle aurait aimé en suivre la trace avec ses doigts. Elle mourait d’envie de le toucher, mais elle avait peur de s’y risquer.
Quand il ôta son corsage, elle ne le repoussa ni ne l’aida à le faire. Il délaça son corset, puis défit les liens de sa chemise, de sorte que ses seins étaient désormais offerts aux caresses. L’envie de protéger sa chair des regards lui vint instinctivement, mais il repoussa doucement ses mains pour les remplacer par les siennes. Leur contact était bien différent de celui de ses propres mains. Elles se moulaient autour des globes veloutés et leur peau rugueuse caressant la sienne, si douce, en faisait gonfler et se dresser les pointes brunes. Sa bouche à présent cajolait, embrassait, tétait délicieusement leurs bouts durcis. Son souffle s’accélérait puis ralentissait subitement, se faisait profond, puis superficiel, au rythme des frissons voluptueux qui la secouaient comme autant de myriades d’aiguilles imbibées de plaisir. Son corps se tendait comme l’arc de l’archer préparant son arme.
Elle brûlait, mais c’était d’un feu jailli de l’intérieur, comme si on avait allumé un brasier au fond de son être, un brasier dardant ses flammes dans son sang aux points où palpitait son pouls. Et encore plus là où Calumn la touchait, la caressait, la léchait, comme s’il allumait des mèches séparées, mais toutes reliées entre elles et qui toutes convergeaient vers l’endroit où la chaleur s’accumulait, entre ses jambes. Il avait posé la main sur sa hanche à présent, sous son jupon, sur la chair tendre du haut de ses cuisses.
Quand les doigts de Calumn frôlèrent la moiteur de son sexe, elle se raidit instinctivement. Il se fit alors plus doux, la caressant lentement jusqu’à ce qu’elle finisse par se détendre sous ses doigts. Le visage crispé, Calumn fit glisser sa main entre ses jambes, encore et encore, la conduisant jusqu’au bord de l’abîme avant de l’entraîner de nouveau en arrière.
Madeleine gémissait, ses longs doigts fuselés griffant le sol sur lequel elle gisait. Elle sentait ses muscles se contracter et cette sensation inconnue lui donnait le vertige. Elle luttait pour garder le contrôle d’elle-même, mais les caresses de Calumn l’en empêchaient inexorablement. Chaque caresse augmentait la chaleur qu’elle ressentait au fond de son ventre. C’était trop chaud, trop intense, trop bouleversant, tout simplement trop… ou presque. Elle ondulait comme si elle voulait échapper à ses doigts, mais elle n’avait qu’une envie : que cela dure encore et encore.
— Laissez-vous aller, murmura Calumn avec insistance.
Pendant une fraction de seconde, elle se vit, nue, échevelée, allongée sur le sol et se laissant caresser de la façon la plus intime qui soit par un homme à demi dévêtu qu’elle connaissait à peine.
— Cessez de penser, Madeleine, souffla-t-il en lui donnant un baiser comme s’il avait deviné ses pensées.
Elle ferma son esprit aux messages contradictoires que celui-ci essayait de formuler et cessa effectivement de penser. Elle posa ses mains sur la peau brûlante de son amant et savoura la texture de celle-ci sous ses doigts. Puis elle lui rendit son baiser. Et l’embrassa encore. Lorsque leurs langues se rencontrèrent, la chaleur de son corps augmenta encore tandis qu’il accomplissait des merveilles avec ses doigts experts.
C’était comme si une tempête se préparait au fond d’elle. C’était clair comme un rayon de foudre, et elle savait ce que cela signifiait. Elle lâcha prise. Une houle. Une force qui allait s’amplifiant, qui gonflait et gonflait, comme une avalanche de feu, irrésistible. Madeleine poussa un cri quand elle la submergea, planant un instant avant de retomber aussitôt en chute libre, son souffle s’échappant de sa gorge en une série de petits cris pantelants.
Assouvie…
Allongée sur le dos, les yeux clos, elle flottait langoureusement dans un bien-être totalement nouveau pour elle. Etait-ce là ce à quoi Calumn avait fait allusion en utilisant ce mot ? Elle se força à ouvrir les yeux, car elle avait l’impression que ses paupières étaient en plomb. Calumn était étendu à côté d’elle, appuyé sur un coude. Ses yeux étaient rivés sur elle. Dans son sourire, elle lisait clairement une fierté triomphante qu’elle aurait été bien injuste de lui reprocher. Le sourire qu’elle lui adressa en retour équivalait à une reddition. Temporaire certes, mais totale quand même.
Calumn aussi était heureux. Non point parce qu’il venait de marquer un nouveau point dans sa démonstration — d’ailleurs, étrangement, cette notion ne lui était même pas venue à l’esprit — mais parce qu’il éprouvait un sentiment très primitif : la satisfaction de l’homme certain d’avoir donné du plaisir à une femme.



Chapitre 5
Madeleine se réveilla dans la douce lumière du matin. Un cerf majestueux broutait l’herbe tendre de la clairière à quelques pas de là. Quand elle s’étira, il leva les yeux, le nez frémissant, et la regarda impavide pendant de longues secondes. Ses bois immenses semblaient trop lourds pour sa tête. Elle cligna des yeux et quand elle les rouvrit, il avait disparu. Elle n’eut que le temps de voir le toupet blanc de sa queue disparaître sur l’épaule de la colline.
Elle soupira. Après la nuit dernière, il n’était plus possible de se leurrer. Sa relation avec Calumn Munro n’avait plus rien d’innocent. Quels que soient ses sentiments pour Guillaume — et elle n’était plus sûre du tout de ceux-ci — ceux qu’elle éprouvait pour l’Ecossais étaient en train de devenir irrésistibles. L’idée qu’elle puisse entretenir les deux en parallèle semblait — il fallait bien l’admettre — non seulement naïve, mais peut-être bien intenable. Le moment approchait où elle devrait mettre un terme à tout ça si elle ne voulait pas exposer son avenir à un péril certain. L’ennui, c’était qu’elle n’était plus du tout sûre que l’avenir qu’elle avait imaginé jusque-là soit celui dont elle avait envie désormais.
Par de nombreux côtés, rien n’avait changé. Elle aimait toujours Guillaume et ne doutait pas que le fait de l’épouser n’était pas une folie, bien au contraire. Seulement… Quelque part en chemin, entre les quais de Leith et la clairière où elle venait de passer la nuit avec Calumn, elle s’était mise à se demander si cette union la rendrait heureuse.
Qu’est-ce qui la rendait heureuse, au juste ? C’était une question qu’elle ne s’était jamais posée. La réponse venait d’elle-même sans qu’elle la cherche : tout ça. La fraîcheur de l’air des Highlands au petit matin sur son visage et, par contraste, la chaleur douillette du reste de son corps à l’abri sous le plaid de Calumn. Etre blottie contre sa poitrine, sentir son bras autour d’elle et son menton appuyé sur le sommet de sa tête, entendre son souffle… Oui, tout ça la comblait.
Mais elle voulait plus encore. Elle savait que c’était justement ce à quoi aspirait Calumn. Il voulait lui faire comprendre son point de vue. D’ailleurs, elle commençait à le partager en partie. C’était tentant. Illogique, mais tentant. Et potentiellement dangereux, mortel, même. Pourtant, elle le voulait. Assez pour être capable de croire quelques heures, quelques jours, qu’il était encore possible de faire marche arrière.
Elle sentit Calumn bouger à côté d’elle.
— Debout, lança-t-il, interrompant brusquement sa rêverie en roulant sur lui-même et en entraînant avec lui son plaid dans le même mouvement. La route sera longue aujourd’hui.
*  *  *
Quand ils eurent déjeuné et sellé les chevaux, la fraîcheur vive du petit matin s’était dissipée. Le ciel pur promettait une belle journée d’été. Ils avancèrent vite, atteignant Aberfoyle un peu après midi.
La petite bourgade s’étendait juste à la limite d’une rupture abrupte dans le paysage tout à fait saisissante, comme si le sud et le nord avaient appartenu à deux mondes totalement différents l’un de l’autre.
Derrière Madeleine et Calumn se déployaient les collines ondoyantes des Campsie Fells, et on discernait encore la silhouette du château de Stirling, très loin vers l’horizon. Devant eux, les Highlands offraient au regard leur splendeur sauvage.
Ils s’arrêtèrent pour se reposer et faire boire les chevaux, partageant un repas très simple dans une auberge située sur la Grand-Rue. Puis, une fois convenablement restaurés, ils reprirent la route en direction du nord.
Le terrain devenait de plus en plus difficile à mesure qu’ils progressaient. Les montagnes se dressaient à présent devant eux, le pied de leurs flancs couvert de forêts anciennes. Au-dessus de la ligne des arbres, les bruyères et les fougères ajoutaient leurs mauves, leurs violets, leurs ocres profonds et leurs bruns chatoyants à la palette rutilante des Highlands. Plus haut encore, les cimes étaient chapeautées d’éboulis gris ou blancs de neige. Les montagnes s’étageaient en lignes successives, à perte de vue, comme peintes sur le fond bleu pâle du ciel.
Ils longèrent une rivière qui descendait en bouillonnant vers Aberfoyle, en suivant les contours des collines jusqu’au loch Awe. Les montagnes alentour se reflétaient sur sa surface d’un bleu profond parsemée de petits îlets. L’air ici était plus vif, car l’été arrivait bien plus tard dans le nord.
Sur les rives du loch, Madeleine arrêta sa monture et resta un instant immobile, à contempler le paysage, bouleversée par la majesté du spectacle qui s’offrait à ses yeux.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, murmura-t-elle en suivant des yeux le vol silencieux d’un immense oiseau de proie profitant des courants ascendants au-dessus des eaux sombres.
— C’est un aigle royal, affirma Calumn en suivant son regard.
Ils restèrent un moment en silence à regarder l’aigle chercher des yeux un poisson à arracher au loch. Bien que Madeleine fasse semblant de continuer à s’intéresser au rapace, toute son attention était désormais portée sur l’homme qui se trouvait à son côté. Elle se souvint du cerf, le matin même. Majestueux semblait un mot tout à fait adapté à Calumn lorsqu’il chevauchait ainsi sa monture, ses cheveux luisant comme une auréole autour de sa tête, comme s’il était le maître de ces lieux.
Une ombre passa sur son visage, et une tristesse sourde se refléta dans toute son attitude. Il resta ainsi, immobile, les yeux rivés sur l’horizon lointain, perdu dans ses souvenirs d’un monde qu’elle ne pouvait imaginer et qu’il ne pouvait plus rejoindre.
Comme s’il percevait le changement d’humeur de son cavalier, le cheval de Calumn souffla nerveusement, rappelant ce dernier à la réalité. Avec succès. Calumn reprit ses esprits tandis que Madeleine levait les yeux vers le ciel, pour s’apercevoir que l’aigle n’était plus nulle part. Le rapace devait avoir plongé vers la surface pour y arracher sa proie.
— Où se trouve le château de Rhubodach ? s’enquit-elle. Est-il très loin d’ici ?
— Il est dans cette direction, répondit Calumn en pointant vers le fond du loch Awe. Au-delà de ce pic que vous voyez, là. Cette montagne s’appelle Ben Venue. La route serpente autour de son pied, mais c’est encore loin. Nous ne l’atteindrons pas avant la tombée de la nuit.
— C’est tellement beau, ici. Ne pourrions-nous pas passer la nuit sur les rives de ce lac et terminer notre voyage demain ?
— C’est un loch.
— L… ock ?
— Loch.
— Lochchchch, répéta Madeleine en riant de son incapacité à prononcer ce son chuinté caractéristique de la langue écossaise.
— C’est un bel endroit, pour sûr, approuva Calumn. Venez, cherchons-nous un endroit pour installer le camp.
*  *  *
Les rives du loch offraient plusieurs petites plages de sable. Les arbres poussaient presque jusqu’à la limite de l’eau et sur certains des îlets minuscules poussaient aussi quelques spécimens de ce pin particulier des Highlands, dont on aurait dit qu’ils sortaient directement hors des eaux noires. Calumn trouva une grotte peu profonde qui les abriterait des éléments en cas de pluie et y rangea le harnachement des chevaux, leurs sacoches et leurs provisions.
L’eau était calme, le soleil à son zénith et on ne voyait pas âme qui vive. Ils restèrent un moment assis devant l’entrée de la grotte à savourer le silence qui les entourait.
Madeleine ôta ses bottes et ses bas. Elle aimait sentir le sable entre ses orteils. L’eau immobile était incroyablement tentante.
— Est-il dangereux de se baigner dans le…
Elle hésita, s’efforçant consciencieusement de forcer sa bouche à prendre la bonne position pour prononcer le mot, ce qui fit rire Calumn.
— Loch…, finit-elle par dire, ravie du résultat de ses efforts.
— Savez-vous nager ?
— Je nage dans l’océan depuis toute petite. C’est ma mère qui m’a appris à nager.
— Votre mère ?
— Mais oui, bien sûr. Elle n’est pas… bien née, comme on dit. Elle était la fille unique d’un pêcheur et avait deux frères, pêcheurs eux aussi, évidemment. Croyez-le ou non, mais les Bretons pensent qu’apprendre à nager porte malheur, car cela, croient-ils, s’apparente à tenter le destin. Mais maman croyait, elle, que c’était plutôt le contraire.
— Les pêcheurs sont des gens superstitieux, affirma Calumn. C’est la même chose par ici.
Madeleine lui adressa un grand sourire.
— Mais vous n’êtes pas pêcheur vous-même, n’est-ce pas ? Venez nager avec moi, Calumn.
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas une bonne idée. L’eau est sûrement glacée.
— J’ai l’habitude de me baigner dans l’Atlantique. Ce ne peut pas être plus froid que ça.
— Je pense que vous serez surprise, mais faites, répondit-il. Jugez vous-même.
Incapable de résister au défi qu’elle décelait dans ces paroles, Madeleine se mit sur ses pieds, souleva ses jupes, et s’avança vers l’eau. Quand elle y mit prudemment un pied, elle poussa un petit cri de surprise, car l’eau était glaciale, plus encore que celle du petit torrent de montagne dans lequel ils s’étaient baignés la veille au soir. Derrière elle, Calumn riait de bon cœur.
Résolument, elle remit son pied dans l’eau, pensant qu’elle s’habituerait à la température de celle-ci, mais eut l’impression qu’elle était encore plus glaciale qu’avant. Elle releva la tête fièrement et rebroussa chemin jusqu’à Calumn.
— Je vous avais prévenue, grinça-t-il avec un sourire amusé.
Il avait des dents très blanches et régulières. Ses yeux moqueurs étaient bleus à s’y noyer. Profonds, attirants, comme l’eau du loch. Mais plus chauds. Beaucoup plus. Il était là, assis en bras de chemise, ses pieds chaussés des chaussures traditionnelles des Highlands fermement plantés sur le sable, les plis de son filleadh beg enroulés autour de ses jambes. Ses bas étaient noués en dessous du genou. Il avait de beaux mollets, songea Madeleine, très musclés mais pourtant bien faits, et bien dessinés malgré l’épaisseur du tissu.
— Vous aviez raison, je l’admets. Je gèlerais sur place.
Soudain, Calumn prit un air grave.
— Oubliez votre bain, lança-t-il. Je connais un bien meilleur moyen de nous amuser tous les deux.
Elle n’eut pas le temps de l’arrêter que déjà il lui saisissait le poignet et la forçait à s’agenouiller près de lui, comme un pécheur réclamant l’absolution. Il la regardait avec de tels yeux qu’elle ne pouvait se méprendre sur ses intentions. C’était l’heure de faire preuve de prudence, comme elle s’y était exhortée le matin même. Et de mettre un terme définitif au piège que Calumn avait mis devant son âme et ses sens.
Maintenant ou jamais !
En repoussant nerveusement une mèche de devant ses yeux, elle perdit l’équilibre. Elle lança la main en quête de quelque chose sur quoi s’appuyer et rencontra la jambe de Calumn. Elle se figea.
Il la regardait comme le fait un chasseur à l’affût d’une proie. Immobile. Les yeux rivés sur elle, fixes. Troublée, elle dégagea sa main.
— Lâche, souffla Calumn.
Elle se passa la langue sur les lèvres. Elle aurait dû avoir peur, et pourtant il n’en était rien, car elle savait sans l’ombre d’un doute qu’elle se trouvait à un moment décisif, et que ce qui allait se passer serait irrévocable. Elle hésitait, cependant. Que choisir ? Frénétiquement, elle suppliait le ciel pour qu’il prenne la décision lui-même. Au moins n’aurait-elle pas à le faire.
— De quoi avez-vous peur, Madeleine ? demanda-t-il.
Il était vraiment fort pour poser des questions auxquelles elle n’avait pas envie de répondre.
— Redoutez-vous d’admettre votre défaite ?
— Ma défaite…, répéta-t-elle, perplexe devant ce mot inattendu.
Où était la défaite ? Dans la reddition ou la retraite ? Elle ne doutait pas de ce qu’elle voulait. Se rendre devait-il immanquablement s’assimiler à une déroute ? N’était-il pas possible que cela aille de pair avec une victoire ? Pourquoi fallait-il que l’une, mais pas l’autre, lui échoit ? Pourquoi pas les deux à la fois ? Elle savait qu’il n’y fallait pas songer, et pourtant, c’était ce qu’elle voulait. Pour l’heure, plus que tout c’était Calumn qu’elle voulait. Elle se sentait tellement bizarre. Nerveuse. Agitée. Excitée.
Les yeux rivés sur le visage de l’Ecossais, elle glissa les doigts sous le plaid de Calumn, du genou jusqu’au haut des cuisses, lui administrant la plus légère des caresses. Une caresse qui pouvait signifier tout ou son contraire. Qui pouvait se poursuivre ou s’arrêter net tout aussi facilement. Les paupières de Calumn papillonnèrent brièvement avant de se fermer. Ses mains passèrent sur l’arrière des cuisses de ce dernier et de là redescendirent lentement vers le pli du genou. Il ne faisait rien pour la dissuader de continuer, mais elle voyait, à la façon dont il tremblait, que le désir l’avait déjà pris dans ses serres.
Elle pouvait encore s’arrêter là. C’était le moment.
— C’est de moi que vous avez envie, Madeleine, murmura Calumn, comme en un écho troublant de ses propres pensées. Vous le savez. Admettez-le.
— J’ai envie de vous.
C’était la vérité. Une vérité, du moins. Elle n’arrivait plus à penser sainement quand il était si près. Et elle s’en moquait. Cet homme était la tentation personnifiée. Qui était-elle pour lui résister ?
— J’ai envie de vous, Calumn, répéta-t-elle.
Elle prononçait ces mots comme si, en les formant, elle pouvait en éprouver la véracité. Elle les trouva irréfutables.
Une lueur de triomphe jaillit dans le regard de Calumn devant cet aveu. Avec un grondement sourd, il l’attira contre lui.
Elle serait tombée sur lui si elle n’avait pas eu les mains posées sur ses cuisses. Son plaid avait glissé, découvrant le haut des jambes de Calumn. Une bouffée de chaleur monta en elle comme un signal d’alarme, mais elle avait déjà dépassé le point où elle aurait encore pu en tenir compte.
Calumn l’enlaça alors et l’embrassa fougueusement. Elle était si adorable ! Il avait envie d’elle, plus qu’il n’avait jamais eu envie d’une femme auparavant. Elle avait des lèvres absolument faites pour être embrassées. Et ses baisers étaient plus enivrants que le plus fort des whiskys. Il n’eut pas besoin qu’elle l’incite à approfondir son baiser. Sans s’écarter d’elle, il lui ôta son corsage et desserra son corset, libérant ses seins pour les offrir à sa caresse. Elle répondit en tirant sur sa chemise et il s’arrêta un instant de l’embrasser pour la passer par-dessus sa tête. Les mains de Madeleine incendiaient sa peau.
— Doucement, murmura-t-il d’une voix rauque, autant pour lui-même que pour elle.
Il l’embrassa plus lentement et l’attira contre lui, de sorte que les pointes de ses seins lui caressaient le torse quand il se penchait pour l’embrasser. Il les sentait pointer contre sa peau. C’était délicieux. Il bougea lentement, pour sentir ses tétons frôler les poils de son torse. Le moindre mouvement lançait des flèches de plaisir dans tout son corps. Il sut, à entendre les petits cris qu’elle poussait et à la façon dont elle s’agrippait à lui, que cela produisait exactement le même effet sur elle.
Il cessa alors de se repaître de sa bouche pour la regarder réagir à ses caresses. Ses doigts suivirent la ligne de son cou, de ses épaules, s’attardant sur la chair tendre au pli de son bras avant de poursuivre sur les rondeurs de sa poitrine, le creux de ses hanches, et pendant tout ce temps il ne la quitta pas des yeux une seule seconde, admirant le changement de teinte de ses yeux, le frémissement de sa peau là où il la touchait. Il la couvait du regard et l’encourageait en silence. Il vit le moment où son instinct prit le pas, à la façon dont elle passa sa langue furtivement sur ses lèvres pourpres, et le regard qu’elle lui lança pour se rassurer quand elle commença à imiter ses gestes.
Il pria le ciel de lui permettre de garder le contrôle de lui-même. Serait-il capable de s’interrompre au moment critique ? Il en était de moins en moins sûr. Jamais il n’avait eu de raison de douter de lui-même auparavant, mais c’était différent cette fois-ci. En fait, il réalisait confusément que tout était différent avec Madeleine. Ce constat fait, il remisa ces pensées intempestives pour se concentrer sur le présent.
Madeleine scruta le visage de Calumn tandis qu’elle suivait du bout des doigts la ligne de son menton ombré d’une très fine barbe naissante, le galbe de son cou jusqu’au petit creux qui s’ouvrait à la base de celui-ci. Elle sentait son regard peser sur elle. Il ne suivait pas des yeux ses mains qui la caressaient, non, mais fixait son visage pour épier la façon dont elle réagissait à ses caresses. Aussi fit-elle de même.
Il avait les épaules larges et ses muscles formaient sous la peau un réseau complexe qui jouait souplement à chaque mouvement. Elle fit glisser ses doigts sur ses bras puissants. Malgré sa virilité, Calumn avait la peau douce. Elle sentit bientôt une petite cicatrice, dont elle suivit la trace du bout du doigt.
Son torse était tout de vallées et de collines ondoyantes. Elle y passa la paume de la main, s’attardant sur son téton, et resta le souffle coupé un instant quand il caressa en retour la pointe de son sein gauche. Sans réfléchir, elle se pencha sur lui et lui donna un petit coup de langue, se permettant même de le mordiller, savourant le goût légèrement salé de sa peau, puis, levant les yeux, sentit une vague de plaisir la submerger quand elle se rendit compte de l’effet qu’avaient ses caresses sur lui.
Le regard toujours fixé dans le sien, il se pencha vers elle et prit un téton entre ses lèvres, avant de se mettre à le lécher et à le sucer de plus en plus vite, répandant l’incendie en elle à une vitesse foudroyante.
Rendue plus audacieuse par l’excitation qui la gagnait, Madeleine le repoussa pour suivre de ses mains le dessin de ses pectoraux avant de descendre sur son ventre sans le quitter des yeux. Elle suivit la ligne de sa cicatrice qui disparaissait sous son plaid, puis le poussa afin qu’il s’étende sur le dos. Là, elle posa ses lèvres sur son ventre ferme, comme pour le soigner.
Car il avait besoin d’être soigné. De cela au moins elle était sûre.
La boucle ouvragée de la ceinture de Calumn lui caressait le menton. Elle lutta un moment avec le fermoir jusqu’à ce que, finalement, il décide de lui venir en aide et se libère, jetant l’épaisse lanière de cuir à côté de lui.
Quand elle se lova tout contre lui, il lui releva les jupes autour des cuisses, et l’installa sur lui.
Tout à coup, Madeleine se sentit frémir. La panique menaçait de l’envahir. Cela devait se voir dans ses yeux, car il se redressa pour l’embrasser doucement tout en lui caressant les cheveux d’une main.
Il y eut quelques secondes de silence total. Une éternité de calme. Puis il l’embrassa de nouveau, repoussa ses jupes aussi loin que possible autour de sa taille, de sorte qu’elle était désormais offerte devant lui.
Il tira sur son plaid pour l’ouvrir et, prenant la main de Madeleine, la plaça sur son membre érigé, en guidant ses doigts autour de lui. C’était dur et doux. Etonnamment doux. Lentement, il lui fit remonter la main jusqu’à l’extrémité, puis redescendre. Finalement, elle baissa les yeux et s’autorisa à regarder. Un flot de sensations semblable à un filet d’eau courant sur des pierres contracta ses muscles quand elle le contempla, fascinée. Ses doigts semblaient blancs en regard de la teinte sombre de son sexe dont la taille la surprenait. Savoir qu’elle était à la fois la cause et l’objet de son érection, et qu’elle tenait dans sa main le cœur même de son être lui semblait d’une sensualité inouïe. Il l’encouragea à le caresser de nouveau et elle remarqua, à la façon dont son ventre se contractait, qu’il aimait ce qu’elle faisait. L’excitation la balaya d’un coup.
— Nous n’avons pas le même corps, mais nous éprouvons les mêmes sensations, murmura Calumn. Quand vous me faites ça, voilà ce que je ressens.
Ses doigts glissèrent en elle facilement. Quand il recommença, elle s’agrippa à lui instinctivement. Une fois encore, et cette fois, elle l’imita, le souffle de plus en plus court à mesure que la sensation se faisait plus intense, et qu’elle voyait qu’il ressentait la même chose qu’elle.
Calumn arrêta son geste pour placer la main de Madeleine sur l’extrémité de son sexe, là où la chair était plus sombre.
— Et ici, quand vous me touchez, souffla-t-il par à-coups, comme s’il cherchait son souffle, voilà ce que je ressens.
Quand il la toucha entre les jambes, son corps se souvint de la caresse de la veille ; il l’effleurait à peine là où elle était brûlante et gonflée, où chaque contact lançait des étincelles aussi brillantes qu’un éclair. Avec le bout de ses doigts, elle l’effleura, à la pointe, en petites touches papillonnantes, décrivant des cercles quand il le faisait en elle, ajustant ses gestes sur les siens.
Les premières caresses avaient ravivé les braises du feu qui dormait, mais à présent, c’était comme si des soufflets s’activaient, car les flammes jaillissaient haut et la consumaient comme elles l’avaient fait la nuit d’avant, mais plus intensément encore, parce que son corps accueillait ce à quoi il était désormais préparé au lieu de résister, et parce qu’elle pouvait voir que Calumn éprouvait la même chose qu’elle.
Elle le sentait grandir dans sa main. Sa respiration devenait plus rapide, plus saccadée. Elle aussi gémissait sous sa caresse ; elle avait l’impression de glisser, de trébucher, de tomber quand il la touchait exactement à l’endroit où elle avait besoin d’être touchée, et quand elle sentit ses doigts glisser en elle de nouveau, et s’immiscer dans la chair qui le réclamait ardemment, elle sut qu’elle devait reprendre son mouvement de va-et-vient sur son sexe.
Incapable de garder les yeux ouverts plus longtemps, elle les ferma tandis que l’orgasme la balayait. Elle se crispa, soupirant bruyamment tout en continuant son mouvement de va-et-vient sur le sexe de Calumn. Elle le sentit durcir entre ses doigts, et bientôt l’Ecossais laissa échapper un cri rauque avant d’éjaculer sur sa main.
Elle s’effondra dans ses bras et se pressa contre son torse agité de mouvements amples et profonds. Elle avait beau savoir que ce qu’elle venait de faire constituait une trahison, elle n’arrivait pas à le voir ainsi. Calumn avait éveillé ce goût du plaisir en elle. Oui, Calumn, dont l’odeur était sur elle, dont le corps était collé au sien à cet instant même. Calumn dont le souffle s’accordait au sien, dont les lèvres semblaient avoir été faites pour les siennes.
Ce fut alors que la culpabilité la frappa. Non point de ce qu’elle venait de faire, mais de ce qu’elle avait essayé d’éviter. La vérité la regardait en face à présent. Elle soutint son regard un instant, puis détourna les yeux en même temps que vacillaient les fondations de son monde. Pas tout de suite. Pas encore.
*  *  *
Le lendemain matin, ils s’attardèrent sur les rives du loch Awe, et quand Calumn suggéra qu’ils reportent leur voyage d’un jour supplémentaire, Madeleine accepta avec enthousiasme. Elle était heureuse avec lui, ici. Elle ne voulait pas que cela s’arrête. Elle ne se sentait pas prête à affronter ce que cela impliquerait.
Ils gravirent les pentes du Ben Ann, l’un des monts les plus petits de ceux qui les entouraient et qui, se découpant comme un œuf sur l’horizon, offrait cependant une ascension facile mais gratifiante. Les vues qu’on avait depuis ses flancs sur les sommets alentour s’étendaient de tous côtés, jusqu’aux basses terres vers le sud, et au nord-ouest, jusqu’aux cimes imposantes et enneigées des Highlands proprement dits.
— Des montagnes, des lacs, euh… lochs, observa Madeleine en se corrigeant elle-même, une main devant les yeux pour se protéger du soleil. Il n’y a pas de villes, je ne vois pas âme qui vive, ni cultures. Il n’y a que nous et quelques moutons. En Bretagne, on voit soit l’océan, soit des vergers ou des champs. C’est tellement différent.
— Seul le fond des vallons — nous disons glen — près des lochs, ou bien les rives de ceux-ci, pourvu qu’elles soient planes, peuvent être cultivés ici, répondit Calumn. C’est pour ça que les moutons sont si importants. Et le bétail de manière général. Toutes ces pistes que vous voyez, ce sont surtout les fermiers qui les creusent à force d’y pousser leurs troupeaux, même si la viande de bœuf est trop chère pour que les gens des Highlands en mangent eux-mêmes.
Il regardait en direction de sa terre, Errin Mhor, qui se trouvait tout près de la côte. Ici, sur le sommet du Ben Ann, le paysage qui s’étendait sous ses yeux faisait vibrer en lui une corde qu’il ne pouvait ignorer. La nostalgie qu’il éprouvait pour Errin Mhor était primitive, instinctive, une souffrance dans ses os mêmes, et qu’il avait appris à étouffer depuis longtemps. Aujourd’hui, elle revenait à la vie comme une créature qui aurait hiberné en lui et s’infiltrerait dans son sang, de sorte que, le visage tourné vers l’ouest, il avait l’impression qu’Errin Mhor l’appelait et qu’il devait lui répondre.
— Dans quelle direction se trouve votre pays ? s’enquit Madeleine, comme si elle pouvait lire dans son esprit à livre ouvert.
Il guida son regard vers une plaine qui s’étendait à l’horizon.
— De ce côté, vers l’ouest, entre ces terres et la mer.
— Est-ce loin d’ici ?
— A deux ou trois jours d’ici.
Madeleine laissa son regard se perdre au loin. Calumn parlait d’un ton maussade, au point qu’elle ne savait quoi dire. Son instinct lui disait qu’il devait aller là-bas. Tout ce qu’elle avait vu de lui ici, sa cohésion avec la nature, la convainquaient de la justesse de son intuition. Mais elle savait que le presser à y aller ne ferait que l’inciter à résister.
— Et par là, ajouta-t-il en changeant délibérément de sujet, de l’autre côté de ce glen, se trouve le château de Rhubodach où vous attend votre destin.
Il demeura silencieux pendant toute la descente, marchant devant elle là où le chemin se faisait trop étroit et trop pentu, prêt à la rattraper si d’aventure elle était tombée dans l’un des nombreux torrents qui traversaient les flancs de la montagne et rendaient le sentier boueux par endroits, malgré l’abondance des bruyères. Elle aimait cette sollicitude, et le fait qu’elle lui donnait l’impression d’être précieuse, délicate, féminine. C’était une sensation nouvelle pour elle, qui d’ordinaire cherchait toujours à affirmer son indépendance.
— C’était toujours moi qui décidais de ce que nous faisions, affirma-t-elle en agrippant la main de Calumn pour enjamber un tronc d’arbre abattu qui lui barrait le chemin. Quand nous étions enfants, je veux dire, Guillaume et moi.
— Ça ne m’étonne pas.
— Cela ne le gênait pas. Il a toujours été d’un naturel affable.
— Mais pas aussi docile il y a un an, si je ne m’abuse, lui rappela Calumn, caustique.
— C’est vrai.
Elle en avait conçu de la rage, à l’époque, mais elle était contente qu’il l’ait fait à présent, car sans cela, jamais elle n’aurait rencontré Calumn, songea-t-elle, quoiqu’en gardant prudemment cette pensée pour elle-même.
— Vous est-il jamais venu à l’esprit de vous demander pourquoi il n’est pas rentré en France ?
— Bien sûr que si. Il est évident que quelque chose doit l’en avoir empêché. Il a été malade, ou jeté en prison, ou… ou quelque chose de cette nature.
— Le plus vraisemblable, s’il n’est pas mort, est qu’il a trouvé quelqu’un d’autre, remarqua durement Calumn.
— Mais nous sommes fiancés, répondit-elle sèchement.
— Voyons, Madeleine, j’ai vu cela arriver souvent, quand j’étais dans l’armée, affirma-t-il en la prenant par la main.
Le chemin qui serpentait sur le pied de la montagne à travers les forêts en direction du loch était assez large pour qu’ils y marchent côte à côte.
— Les jeunes hommes tombent amoureux très facilement.
— Mais même si c’était le cas, il ne m’oublierait pas complètement.
Elle avait beau n’y avoir jamais pensé auparavant, cette idée lui semblait coupablement séduisante. Malheureusement, connaissant Guillaume comme elle le connaissait, la chose lui semblait peu vraisemblable.
— Ainsi, même s’il a pris une autre femme, vous vous en moquez ? insista Calumn.
Elle chercha à l’intérieur d’elle-même une émotion, quelque chose, mais ne trouva rien.
— Je n’y ai jamais pensé, avoua-t-elle, déroutée par sa propre indifférence.
— Si vous l’aimiez, vous seriez capable de répondre à cette question sans vous interroger.
— Vous voulez dire que je devrais être jalouse ?
Elle chercha encore, mais ne trouva rien. Comme elle se demandait si elle était incapable d’éprouver ce sentiment, elle essaya d’imaginer Calumn avec une autre et le résultat fut immédiat. Une colère sourde s’empara aussitôt d’elle et elle dut lutter pour se calmer.
Furieuse contre elle-même, elle se tourna vers Calumn.
— C’est absurde. Comment pourrais-je éprouver de la jalousie alors que je ne sais même pas s’il a rencontré quelqu’un d’autre ?
— Il est encore plus absurde de penser qu’il n’en est rien, depuis le temps.
— Eh bien, si Guillaume a… acquis une expérience dans ce domaine, il ne lui importera pas que j’en aie fait autant, affirma Madeleine.
Calumn la regarda, un air sidéré sur le visage.
— Pensez-vous vraiment que de Guise acceptera que sa femme ait été initiée par un autre homme ?
— Non, dit comme cela, évidemment, mais… je veux dire… eh bien, vous, par exemple, cela ne vous gênerait nullement, n’est-ce pas ?
— Vous vous trompez grandement. Si je songeais vraiment à prendre femme, ce qui ne m’est jamais arrivé, mais supposons, eh bien, je voudrais être sûr que je suis le premier homme, et le dernier, à lui faire l’amour.
— Et donc vous attendriez d’elle qu’elle vous soit fidèle alors que vous ne le seriez pas vous-même ? Ce n’est pas juste !
— Au contraire. Si j’étais amoureux, je serais on ne peut plus fidèle. Je n’aurais pas envie d’une autre, absolument pas. C’est cela, être amoureux, Madeleine. Il me semble vous l’avoir déjà dit.
— Ainsi, à vos yeux, je suis une femme perdue.
— Ah, mais j’ai pris grand soin de faire en sorte qu’il n’en soit rien. De Guise ne saura jamais rien, à condition bien sûr que vous soyez prête à lui mentir, ce qui semble évident.
— Que voulez-vous dire ?
— Si vous l’épousez, vous vivrez dans le mensonge, et vous le savez.
En effet, elle le savait même très bien, mais pourquoi éprouvait-il le besoin de lui lancer cette vérité au visage avec si peu de ménagement et de pitié ? Elle le fusilla du regard, luttant en vain pour trouver une réponse qui le laisserait muet, mais rien ne vint.
— Ne nous disputons pas, Calumn, finit-elle par dire. Quelles que soient les raisons qui ont retenu Guillaume ici, je sais qu’il ne s’agit pas d’une autre femme. Jamais il n’oublierait la promesse qu’il m’a faite. Et surtout, jamais il n’abandonnerait La Roche.
— Surtout ? Vous pensez que ses terres sont plus importantes que vous à ses yeux ?
— Je… oui. La Roche sera encore là bien longtemps après ma mort. Ne pensez-vous pas de même à propos d’Errin Mhor ?
Calumn fronça les sourcils.
— C’est ce que pense mon père, ce qu’on m’a appris à penser, certes. On m’a toujours dit que je devrais me marier pour le bien de nos terres. J’imagine que je le pensais aussi, autrefois.
— Et maintenant ? insista Madeleine.
Ils avaient atteint la limite des arbres au bord du loch. Ils s’approchèrent de l’eau et s’assirent l’un à côté de l’autre sur le sable. Une petite brise s’était levée et soufflait des vagues courtes et écumantes.
— Maintenant ? Non, j’ai perdu le droit d’aimer Errin Mhor. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, je ne me marierais pas pour le bien de nos terres. Les mariages comme celui que vous envisagez procurent un confort glacé et les enfants qui en sont issus ne valent que par leur capacité à devenir héritiers. Si je me mariais, je chercherais une femme qui m’aime pour moi-même et non pour mes terres. La terre, si bien qu’on la cultive, ne vous tient pas chaud la nuit. Et les enfants devraient être une bénédiction dans une famille, et non des éléments pour une négociation ou pire, des armes.
Il parlait d’un ton si sombre qu’elle en avait le cœur brisé.
— On dirait que vous parlez d’expérience, dit-elle, pleine de compassion, en posant la main sur son bras.
A sa grande surprise, il la repoussa d’un geste plein de colère.
— C’est le cas, mais au moins ai-je tiré des leçons de celle-ci, et j’aimerais vous apprendre la même leçon. Vous avez envie de moi, je le sais, et pourtant vous continuez à envisager d’épouser un autre homme comme si de rien n’était.
— Calumn, je ne…, s’exclama Madeleine, atterrée.
Il lui retira son bras brusquement.
— Avez-vous réellement pensé à ce que cela signifiera, ma douce Madeleine ? Quel effet cela vous fera-t-il quand vous serez étendue là, sous lui, immobile et froide, et subirez ses assauts sans plaisir afin de lui donner un héritier ? Vous souviendrez-vous alors de ce que vous ressentiez avec moi ? Du plaisir que j’ai su vous donner ? Regretterez-vous que nous n’ayons pas fait par désir ce que votre mari devra vous faire par devoir ?
Elle le regarda en silence, les yeux lourds de larmes retenues. Il disait tout cela pour lui faire du mal, elle le savait, mais elle ne comprenait pas qu’il l’attaque aussi méchamment. Elle avait cru qu’il avait des sentiments pour elle, mais à voir la façon dont il la regardait, elle commençait à en douter. Et ce n’était pas la seule chose dont elle doutait, d’ailleurs. L’envie qu’elle avait eue de se confier à lui s’évanouit d’un coup.
— Eh bien, vous n’avez pas de réponse à me donner ? insista-t-il avec une brutalité qui la fit frémir. Non, vous n’en avez pas, parce que, bien que vous vous mentiez à vous-même du matin au soir, vous hésitez à en faire autant avec moi. En vérité, Madeleine, chaque fois que vous coucherez avec votre mari, vous regretterez que je ne sois pas à sa place, et cela quand bien même nous n’avons pas encore fait l’amour pour de bon. Imbécile que je suis, j’ai cru faire ce que l’honneur commandait. Peut-être me suis-je trompé, après tout…
Elle retrouva sa voix, d’un seul coup.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous en avez envie, et moi aussi. Pourquoi devrais-je me comporter honorablement quand vous entretenez des pensées aussi peu honorables ? Cela semble vraiment dommage de vous refuser d’aussi beaux souvenirs. Qu’en dites-vous, ma chérie ?
Elle était abasourdie, perdue, blessée. Et affreusement excitée. Le désir la saisissait si furieusement qu’elle en avait le souffle court. Elle s’accrochait au peu de certitudes qu’il lui restait comme un naufragé à son morceau d’épave. Oui, elle avait envie de lui. Et cela semblait tellement juste, tellement naturel.
— Oui, souffla-t-elle d’une voix rauque.
Pendant quelques secondes, il la regarda sans vouloir comprendre ce qu’il venait d’entendre, puis, soudain, il l’embrassa passionnément, violemment, furieusement, comme si sa colère si longtemps contenue se donnait libre cours d’un seul coup, et quand il essaya de s’arracher à elle, elle lui planta ses ongles dans les bras pour le punir de s’être montré si cruel.
La posséder, il ne pensait plus qu’à ça. Imaginer Madeleine avec un autre homme lui faisait venir la bile à la bouche. Au moins de cette façon pourrait-il laisser sa marque sur elle. Elle serait sienne en premier, avant tout autre. Et il serait celui auquel elle penserait, toujours. Le besoin impérieux de la prendre le saisit comme un accès de fièvre. Il l’attira à lui soudainement et la serra contre lui très fort, en l’emprisonnant de ses mains impatientes.
La passion augmentait, plus intense, plus fébrile, plus impétueuse que jamais. Mains et lèvres impatientes, corps plus fiévreux de se connaître déjà, rendus plus exigeants par un désir non encore assouvi. C’était une passion née du besoin, d’un besoin qui devait être satisfait, et non flatté. Une faim, si grande qu’on les aurait crus au sortir d’un jeûne interminable, les tenait entre ses serres.
Il y avait de la punition dans ce besoin-là, pour avoir dit l’indicible, pour avoir forcé l’autre à voir l’invisible.
Leurs vêtements tirés, déchirés, repoussés hâtivement sur le côté. Leurs baisers, des baisers affamés, leurs mains comme des griffes, des caresses au bord de la douleur et pourtant pas encore assez fortes. Rien ne pourrait suffire hormis cette caresse-là, si profonde, si intime. Cet assaut intime, ce pillage, cette possession. Rien ne pourrait suffire tant qu’ils ne seraient pas fondus, soudés ensemble, brûlés et consumés ensemble, épuisés, vidés.
Ses lèvres étaient blessées de leurs baisers, mais elle s’accrochait à lui, prête à tout pour qu’il l’embrasse encore. Elle gisait sous lui à présent, sur le sable, les jupes relevées sur la taille, la main de Calumn plaquée entre ses jambes, poussant contre lui sans honte aucune en gémissant et en répétant son nom sans fin.
Sa main le chercha à tâtons et le trouva brûlant, dur, palpitant sous son étreinte, et elle l’entendit gémir à son tour, et murmurer son nom. Lentement, tout doucement, il lui fit écarter les jambes de sorte qu’elle le tint bientôt entre ses genoux. Elle s’arc-bouta contre lui. Elle le sentait avancer pouce par pouce entre ses cuisses, si près, presque à la toucher. Elle planta les ongles dans son dos. Et quand il la prit par les fesses pour la soulever et la préparer à lui, elle retint son souffle, car il lui semblait tout à coup qu’elle avait attendu ce moment depuis toujours.
Elle attendit, mais rien ne vint.
— Non ! s’écria soudain Calumn avant de s’asseoir et de remettre ses jupes autour de ses jambes, les yeux clos comme s’il souffrait le martyre.
D’ailleurs, c’était le cas. Il se releva et aida Madeleine à se lever elle aussi.
— Pas comme ça. Je refuse de vous prendre comme ça.
Elle secoua la tête comme si ce geste avait pu faire cesser l’étourdissement que lui causait le désir.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle sans ambages, le cœur à vif déjà d’avoir été rejetée de la sorte.
Il avait l’air d’un diable, debout devant elle, le corps luisant de sueur, une lueur sombre et violente dans les yeux, qui la fit se tasser sur elle-même de peur. Le regard qu’il lui lança alors avait tout d’un coup de fouet.
— Mon honneur est tout ce qu’il me reste. Je ne vous permettrai pas de m’en dépouiller, ni de vous servir de moi pour excuser votre comportement. Vous êtes une femme très, très désirable, Madeleine Lafayette, mais je ne vous prendrai pas. Pas comme ça.
Elle ne se sentait pas seulement rejetée, mais écorchée vive. Et non point par Calumn, mais par la vérité. Le fait qu’elle ait pu aller aussi loin dans son inconduite la laissait pantoise. Elle resta un moment clouée au sol, les yeux rivés sur lui, puis, au lieu de remettre de l’ordre dans ses vêtements, elle les ôta un par un jusqu’au dernier avec frénésie, les laissant retomber en un petit tas à ses pieds sur le sable humide. Nue et folle de rage, elle plongea dans les eaux glaciales du loch.
Elle ne l’entendit pas appeler son nom, ne le vit pas entrer dans l’eau, ni s’arrêter, de l’eau jusqu’aux cuisses, juste devant l’à-pic, pour la chercher des yeux avec inquiétude. Elle nagea sous l’eau, émergeant à quelque distance de la rive, les cheveux dans son sillage, battant des bras et des jambes pour mieux s’éloigner, et se mettre hors d’atteinte, de lui comme de ses propres pensées, laissant le froid, le courant, les vagues et l’action apaisante de chaque brasse et de chaque battement de jambes épuiser toute son énergie.
Ce fut seulement quand elle sentit son souffle se faire court et ses membres s’alourdir qu’elle fit demi-tour, escaladant les rochers pour atteindre la plage de sable où Calumn l’attendait anxieusement pour l’envelopper dans son filleadh mòr, la sécher, souffler sur ses doigts et ses pieds pour la réchauffer, l’asseoir, silencieuse et tremblante, à l’entrée de la grotte pendant qu’il allumait le feu et préparait leur repas.
Elle mangea en silence, les larmes aux yeux, quoique convaincue qu’elle ne méritait pas de pleurer sur son sort, mais certaine cependant que si elle commençait à le faire, elle ne s’arrêterait plus.
Quand la lune monta dans le velours noir de la nuit, ils s’allongèrent près du feu enroulés dans leurs plaids respectifs, à écouter le clapotis des vagues, les hennissements satisfaits des chevaux et le bruissement, dans les bois alentour, des animaux nocturnes. Choqués tous les deux par la violence de leurs émotions, ils n’avaient pas échangé un mot hormis les formules de politesse habituelles depuis qu’elle était revenue de sa baignade.
Madeleine gisait immobile. Elle souffrait affreusement d’être privée de l’étreinte des bras de Calumn, bien qu’elle sache parfaitement qu’elle n’avait aucun droit de la réclamer, parce que les termes de leurs relations avaient changé du tout au tout. Si seulement elle avait pu remonter le temps ! Mais ce faisant, elle aurait effacé le meilleur moment. C’était le passé qu’elle voulait annihiler, tout bonnement. Comme elle aurait voulu être arrivée sur la terre d’Ecosse sans liens d’aucune sorte. Avoir fait table rase de sa vie d’avant et pouvoir la reprendre comme neuve. Si seulement ! Au lieu de cela, elle devait affronter un avenir maussade. Elle pleurait en silence à présent, et chaque larme faisait aussi mal qu’une piqûre d’épingle.
— Venez ici.
Un bras consolateur la prit aux épaules et l’attira contre lui. Ses doigts brûlants caressèrent ses cheveux. Des mots, étranges et prononcés dans une langue à la fois belle et totalement inconnue résonnèrent à son oreille. Elle lui demanda ce qu’ils voulaient dire, mais Calumn lui intima doucement de garder le silence et de s’endormir.
— Je ne peux pas.
Elle avait l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais trouver le sommeil. Comme s’il ne fallait pas. Car dormir, c’était rêver, et elle ne voulait pas rêver.
— Quand j’étais enfant, dit Calumn, j’avais à peine deux ou trois ans, ma mère me disait que les fées m’emporteraient si je ne m’endormais pas. Ce sont de drôles de personnages, les fées. Vous seriez surprise d’apprendre tout ce qu’il faut faire pour simplement éviter qu’elles ne s’occupent de vous.
Il parlait d’une voix chaude, apaisante et mêlée d’une pointe d’ironie. Comme s’il s’adressait à un enfant, et comme un enfant sa présence et le ton de sa voix la rassuraient.
— Par exemple ? s’enquit-elle.
— Quand un petit naît dans une maison, il faut couvrir tous les miroirs de peur que les fées ne lui volent son reflet. Elles ont un appétit terrible pour les nouveau-nés, ces créatures que nous appelons kelpies. On croit, par ici, que si on ne les éloigne pas du lit des femmes enceintes avec une croix de sorbier, elles viendront voler l’enfant et lui substituer l’un des leurs. Un peu de sel ou de terre dans la bouche du tout-petit après qu’il a poussé son premier cri, et la dague du père bien en vue dans le berceau les tiennent à distance.
Madeleine se blottit contre lui.
— Pauvres fées ! Dans les légendes bretonnes, elles sont aussi vilipendées. Les pires, ce sont les Belles Dames Blanches. L’une d’entre elles, Mélusine, se déguise en femme ordinaire, mais chaque semaine, le samedi, elle doit prendre sa vraie apparence et se transforme alors en serpent de mer.
— Nous avons la même légende, nous aussi. Un selkie est un phoque qui prend l’apparence d’une femme. Shona MacBrayne, la fey wife d’Errin Mhor, raconte toujours des histoires de selkies.
— La fée… comme vous dites. Qu’est-ce que c’est ?
— La fey wife, c’est une sorte de rebouteuse. Un peu sorcière aussi, comme disent les gens du village, et ma mère aussi, je suis navré de l’admettre. Quelqu’un qui sait soigner et connaît les herbes, les potions. Comme autrefois. C’est aussi quelqu’un qui peut parler aux fées et peut-être même jeter des sorts. Quand j’étais mioche, nous nous amusions à frapper à sa porte et à nous enfuir avant qu’elle n’ouvre.
Madeleine eut un rire cristallin.
— Plus nous montons vers le nord et plus votre accent écossais vous revient. C’est très agréable, mais j’ai bien du mal à comprendre les mots que vous utilisez. J’aimerais bien parler le gaélique. Cela sonne un peu comme le breton. Voulez-vous en entendre quelques mots ?
— Allez-y, ma belle, répondit Calumn.
Elle pouvait presque sentir son sourire dans sa voix, réconfortant comme un vin chaud.
Elle réfléchit un moment, puis récita quelques phrases.
— Cela signifie : « Attends qu’il fasse nuit pour dire que la journée a été belle. »
— Il fait nuit à présent…
— C’est vrai.
Elle se rendit compte qu’il attendait une réponse.
— J’aimerais que la journée n’ait pas été aussi belle.
C’était une réponse si émouvante qu’elle en était douloureuse.
— Endormez-vous, Madeleine.
— Je ne peux pas, répondit-elle en bâillant.
— Chut. Essayez, lui intima Calumn en lui posant un baiser sur le front et en lui caressant les cheveux. Taisez-vous et essayez.
Finalement, elle s’endormit.
*  *  *
Tandis que le ciel se faisait de plus en plus opaque et que la lune le traversait d’un bord à l’autre tel un fantôme, Calumn resta éveillé, Madeleine blottie dans ses bras.
Demain, ils atteindraient le château de Rhubodach, et il devrait l’abandonner à son destin. Il n’avait pas du tout envie de la laisser partir. Et encore moins de la confier à de Guise. Ni à personne d’autre.
Elle était sienne. Il le sentait comme il avait senti l’appel d’Errin Mhor sur le sommet de la montagne, plus tôt dans la journée. C’était de la folie, car qu’avait-il à offrir à quiconque, désormais ? Ces derniers jours, il avait goûté un bonheur que jamais il n’aurait cru possible. Quand elle serait partie, il se retrouverait de nouveau seul. Elle avait éveillé en lui d’immenses aspirations, et l’avait poussé à retourner chez lui. Cette Bretonne pourrait très bien s’avérer l’instrument de sa perte également, s’il n’y prenait garde. Ou bien lui ouvrir la voie du salut ?
Comme elle s’agitait dans son sommeil, il la serra plus fort contre lui, remontant tendrement le plaid sous son menton. De la frustration, voilà ce que c’était, ce désir qu’elle soit sienne exclusivement, et rien de plus. De la frustration, et causée par lui-même de surcroît, car elle s’était montrée tout aussi disposée à donner qu’il l’était à prendre. Il y avait de la noblesse là-dedans, finalement, songea-t-il en se moquant de lui-même.
Puis il sombra dans un profond sommeil.



Chapitre 6
— Traître !
Madeleine ouvrit les yeux brusquement.
— Traître, marmonna Calumn.
Il rêvait. Un cauchemar, sans doute. Il avait repoussé la jeune femme et, en nage, il secouait la tête d’un côté et de l’autre.
— Calumn, appela-t-elle doucement en le prenant par l’épaule, avant de répéter, mais plus fermement cette fois : Calumn !
Il sursauta, se releva et la regarda sans la voir.
— Rory ?
— C’est Madeleine.
— Madeleine, répéta-t-il mécaniquement, les yeux vides. J’ai très soif.
Elle chercha leur coupe d’étain et la remplit dans l’un des nombreux rus qui alimentaient le loch. Il but longuement, puis ouvrit les yeux pour de bon cette fois et la regarda enfin.
— Je vous ai réveillée, pardonnez-moi.
— Vous rêviez, Calumn ? Voulez-vous que nous parlions de ce rêve ? offrit-elle en tirant le plaid sur eux deux tout en caressant ses cheveux trempés de sueur.
Il la regardait fixement dans la demi-pénombre, toujours secoué par les horreurs de son rêve.
— Non, refusa-t-il instinctivement.
Madeleine ignora cette rebuffade.
— Est-ce que cela a un rapport avec votre cicatrice ? demanda-t-elle en posant la main tranquillement sur le ventre de Calumn. Je sais que vous avez été militaire. Avez-vous été blessé au combat ?
— A Culloden, répondit-il, et ce mot sonna clair et dur dans l’air froid de la nuit.
Il réprima un frisson. Madeleine avait le droit de savoir. Il voulait qu’elle sache, il le mesurait à présent, la violence de son rêve avait aboli ses défenses. Il voulait que leur relation soit sincère, et pour cela il devait être franc avec elle.
Madeleine eut le souffle coupé.
— Culloden ? répéta-t-elle. Contre les jacobites ? Mon Dieu !
— J’ai pris un coup d’épée à deux faces. J’ai eu de la chance de ne pas mourir, à ce qu’on m’a dit. Parfois, je regrette que ce n’ait pas été le cas.
— Ne dites pas ça !
Elle l’entoura de ses bras en le serrant très fort et posa sa joue contre l’endroit où se trouvait sa cicatrice. La chaleur de sa peau filtrait à travers l’étoffe de sa chemise. Elle le tint ainsi longuement embrassé, à le réconforter comme un enfant, l’esprit battant la campagne. Cela lui apparut presque immédiatement. Elle se laissa aller un peu en arrière pour pouvoir le voir.
— Vous avez combattu dans le camp opposé à celui de Guillaume. Voilà pourquoi vous ne m’avez rien dit. Vous avez cru que je vous haïrais pour ça.
— N’est-ce pas le cas ? demanda-t-il d’une voix vierge de toute émotion, comme s’il parlait depuis un lieu très lointain, protégé par une barrière qu’elle ne pourrait jamais franchir.
— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en le secouant par l’épaule comme pour briser le mur qu’il semblait avoir érigé autour de lui. Jamais je ne pourrais vous haïr, Calumn, ne pensez pas de telles choses. Même si par quelque monstrueuse coïncidence Guillaume était mort par votre main, ce ne serait pas de votre faute. Il avait choisi d’être à Culloden.
Elle ne faisait aucun effort pour masquer l’amertume de sa voix, ni sa colère longtemps retenue envers Guillaume. C’était un sentiment qu’elle n’avait jamais vraiment admis jusque-là.
— C’était son choix et sa décision de nous abandonner, moi et La Roche, afin d’aller combattre pour ce prince ridicule et fat.
Calumn ne put s’empêcher de sourire.
— Ne vous avisez pas de parler du prince Charlie sur ce ton quand nous arriverons à Rhubodach. Ce ne serait pas bien vu.
— De toute façon, il ne s’agit pas de Guillaume, n’est-ce pas ?
Le sourire de Calumn s’effaça d’un seul coup.
— C’est parce que vous avez combattu contre les vôtres que vous vous terrez à Edimbourg, et c’est aussi pour ça que vous avez abandonné ce que vous appelez le droit de vous considérer comme un Highlander, n’est-ce pas ?
— Oui, en partie, répondit Calumn en se prenant la tête entre les mains. Vous ne pouvez pas comprendre…
— Eh bien, parlez-m’en, faites-moi comprendre, Calumn, plaida Madeleine avec sincérité. Je vous en prie, confiez-moi ce noir secret que vous gardez au plus profond de votre âme…
Elle venait de poser la main doucement sur sa cicatrice.
— J’ai vraiment envie de savoir.
L’habitude de garder le silence n’était pas facile à briser, certes, mais la tentation de se délivrer de son fardeau semblait plus forte encore. Il avait envie qu’elle sache. Qu’elle soit à la fois son confesseur et son juge. Sans trop savoir pourquoi, il se fiait à elle — à elle et à personne d’autre — pour remplir avec sagesse les deux offices.
— Parlez-moi de votre rêve, Calumn, insista-t-elle. Le faites-vous souvent ?
— Trop souvent, oui.
— Et le whisky vous aide à le tenir à distance ?
— Oui, si je bois suffisamment, admit-il en fronçant les sourcils. Etes-vous certaine d’avoir envie d’entendre tout ça ?
Madeleine hocha la tête. Elle avait un teint d’une pâleur d’albâtre dans le clair de lune, la bouche pincée en une moue pleine de détermination, les yeux rivés sur lui. Quand elle lui prit la main et la serra très fort, il lui raconta tout depuis le début, comme on laisse sortir le poison d’une blessure profonde. La bataille. Le bruit. Les odeurs. La pluie battante, la grêle. La lande boueuse. L’horrible peur de ne pas pouvoir avancer quand on lui en donnerait l’ordre, et de passer pour un pleutre aux yeux de ses hommes. Et, pire encore, quand finalement il donna l’ordre d’avancer, la crainte de tuer l’un des siens.
— Je me suis senti comme coupé en deux, expliqua-t-il d’une voix tremblante. Mes hommes me faisaient confiance. Sur le champ de bataille, surtout quand on se trouve au milieu de la mêlée, il faut être sûr de pouvoir compter sur ses camarades. Jusque-là, j’avais toujours eu cette confiance, mais jamais on ne m’avait demandé de combattre les miens au milieu des miens. C’était comme de partir au combat contre moi-même.
Il se tut un instant pour regarder au loin. A côté de lui, Madeleine l’écoutait intensément, émue par les émotions brutes qu’elle pouvait voir passer comme autant de fantômes sur le visage buriné de Calumn.
— Je n’avais pas le choix, poursuivit-il d’une voix sombre, mais il fallait pourtant que je choisisse. Rejoindre les jacobites ? Je ne croyais pas en leur cause. Déserter ? J’y ai pensé, mais c’était refuser de choisir. J’ai décidé de me battre, avec le régiment qui était toute ma vie, pour préserver les Highlands de l’avidité d’un prince qui ne cherchait qu’à servir ses propres intérêts. Il se moquait de l’Ecosse comme d’une guigne et ne songeait qu’à la couronne. Il se moquait tout autant de déchirer son pays en essayant d’en prendre la tête. Voilà comment je me suis retrouvé face à face avec les gens de chez moi, et au milieu de mes hommes. Je n’aurais pas dû avoir à choisir. Sans ce maraud de Charles Edouard, je n’aurais pas été confronté à ce dilemme. Sans lui, personne n’aurait dû affronter cette épreuve innommable. Comprenez-vous pourquoi je le hais à présent ?
Madeleine lui serra la main.
— Oui, je comprends. Et Rory ? Qui est-ce ?
— Mon frère.
— Votre frère ? Mon Dieu, voulez-vous dire qu’il était là lui aussi, mais du côté des jacobites ?
Elle réalisait enfin pleinement l’horreur de la situation dans laquelle il s’était trouvé.
— Vous avez dû faire face à votre propre frère sur le champ de bataille ?
— Mon demi-frère pour être exact, oui, et avec lui nombre de ses parents, qui sont aussi les miens, en partie.
— Je n’arrive pas à imaginer… Pas étonnant que cela vous hante depuis.
— Je l’ai vu, ou j’ai cru le voir du moins, juste avant d’être blessé. Dans mon rêve, c’est le moment où je me réveille toujours.
— Est-il… a-t-il été tué ?
— Je l’ai cru mort. Pendant six longs mois, j’ai été persuadé que c’en était fait de lui, et ma mère en aurait juré. Mais non, Dieu merci, Rory est bien vivant.
— C’est pour ça que vous avez compris tout de suite ce que je ressentais pour Guillaume. J’en étais sûre. Je l’ai senti.
— Quand Rory n’est pas rentré, tout le monde a pensé qu’il était mort sur le champ de bataille. Parmi le peu de ses hommes qui avaient survécu, certains on raconté l’avoir vu blessé, d’autre qu’il était prisonnier. Il faut que vous compreniez qu’une bataille comme ça, c’est un chaos indescriptible, et une déroute, car les jacobites étaient nettement inférieurs en nombre.
— Mais quand cela a été fini, si votre frère avait fait partie des morts, on aurait sûrement identifié son corps, non ?
— Il ne s’agissait pas d’une bataille ordinaire. Le duc de Cumberland, notre commandant en chef, est un homme d’une brutalité terrible. Il voulait punir les Highlanders pour l’avoir obligé à se battre.
Il y avait de l’amertume dans la voix de Calumn.
— Militairement, c’est un stratège hors pair, mais c’est aussi un homme arrogant et cruel, un vrai monstre. Après la bataille, il a ordonné qu’on ne fasse aucun quartier aux jacobites.
Madeleine osait à peine demander des explications, mais elle s’y résolut tout de même.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il a ordonné à ses hommes — à mes hommes — de… de s’assurer que personne ne survivrait. Il a fait assassiner les blessés et les agonisants. A la baïonnette. Et pas seulement les jacobites, mais leurs femmes et même quelques enfants venus porter secours aux premiers. Tout le monde a été massacré. Pouvez-vous imaginer une telle chose ?
« Et moi, je gisais face contre terre et je me tenais le ventre pour éviter que mes tripes ne se répandent dans la tourbe. J’ai tout entendu. Les cris, les hurlements, les supplications. Tout. Et je les ai vus, aussi, quand on m’a finalement emmené sur un brancard, les femmes qui se jetaient sur leur mari pour leur faire un rempart de leur corps, le goût du sang sur les visages des Tuniques rouges, et le dégoût sur celui de certains. Trop peu. Comme vous le voyez, il était très, très possible que Rory ait été tué.
— Mais tel n’était pas le cas.
— Non, et bien que ma mère fût absolument certaine qu’il était mort, je me refusais à le croire. Il est très grand, autant que moi, ce qui fait qu’on nous remarque, l’un comme l’autre, au moins par la taille. En plus de ça, il est laird. Ses vêtements, ses armes et sa ceinture portaient sa marque et auraient indiqué qui il était, ou au moins son statut. Dès que j’ai pu quitter mon lit, je suis allé sur l’île de Heronsay — c’est là que sont ses terres — et j’ai commencé à l’attendre.
— Que s’est-il passé ?
— Il a été fait prisonnier par les Campbell. Rory est un McLeod, pas un Munro. Son père est mort quand il était enfant et ma mère s’est remariée six mois plus tard. Comme il ne voulait pas d’un coucou McLeod dans son nid, mon père l’a contrainte à abandonner Rory sur Heronsay. J’ai ignoré son existence jusqu’à l’âge de dix ans. En tout cas, après Culloden, les Campbell ont saisi l’occasion de le punir pour lui faire payer une vieille querelle qu’ils avaient avec un McLeod. Rory s’est échappé de leur donjon et est rentré chez lui. Mais pas seul. Il avait pris une fille des basses terres en otage. Enfin, à ce qu’ils disent tous les deux. Jessica — c’est son nom — est une très belle femme. Et le beau Rory n’a pas voulu la rendre. Ils sont mariés à présent. C’est romanesque, vous ne trouvez pas ?
— Et vous vous trouviez à… comment dites-vous… à Heronsay quand il est rentré ?
— Oui. Je n’en croyais pas mes yeux. Lui non plus, d’ailleurs. Il croyait que j’étais mort.
Il disait ça d’un ton léger, mais elle savait, à sentir la façon dont il lui serrait la main, qu’il était très ému.
— Tout est bien qui finit bien, finalement. C’est ce que vous avez dû penser, non ?
Calumn secoua la tête d’un air abattu.
— Nous sommes frères, mais nous avons combattu dans des camps opposés. Rory a perdu nombre d’hommes de valeur durant la rébellion, et beaucoup des clans qui sont mes voisins en ont perdu encore plus. J’ai survécu parce que mes blessures ont été soignées, mais si j’avais été dans l’autre camp, on m’aurait percé le ventre là où j’étais sur le champ de bataille. Ne voyez-vous pas que j’ai ce sang sur les mains, le sang des Highlanders, mes semblables, autant que si j’avais exécuté moi-même les ordres de Cumberland ? D’ailleurs, je l’aurais peut-être fait, si je n’avais pas été blessé.
— Je ne crois pas que vous auriez obéi, protesta Madeleine avec véhémence. Vous dites que vous avez tiré en l’air. Jamais vous n’auriez commis des actes aussi barbares, même si on vous l’avait ordonné.
— Peut-être pas, mais l’obéissance devient une habitude, dans l’armée, et ce n’est pas si facile de s’en défaire.
— L’habitude de distinguer le bien du mal est plus forte encore. Vous ne l’auriez pas fait, Calumn.
Elle prit de longues inspirations pour se calmer, avec succès, quoique la colère qu’elle éprouvait vis-à-vis des responsables de ces atrocités, et de la douleur de Calumn par la même occasion, continue à bouillonner furieusement en elle.
— Vous n’étiez pas le seul Highlander sous les ordres de Cumberland, tout de même ? Il y avait bien d’autres Ecossais qui se battaient contre les jacobites.
— Un nombre conséquent, oui. C’est la presse anglaise qui a choisi de décrire ce conflit comme une guerre entre eux et nous, mais c’est une crapulerie. En vérité, il y avait pas mal de clans pour refuser les Stuart.
— Y compris les Munro ?
— Oui. Les raisons de mon père ont plus à voir sans doute avec la protection de ses biens qu’avec celle de la couronne. Les lairds des Highlands étaient une caste au pouvoir presque total, et il voulait voir les choses demeurer en l’état. Et donc il craignait que les prétentions de Charlie ne causent des bouleversements.
Calumn eut un rire amer, puis :
— Finalement, comme les Anglais cherchent à se venger de la rébellion, l’ordre ancien est en passe d’être anéanti quand même. Ses hommes et les miens ont beau avoir combattu du même côté, il ne voit pas les choses de cette façon. D’après lui, je lui ai préféré mon régiment, et c’est un motif supplémentaire pour m’en vouloir.
— Et Rory ? Vous en veut-il toujours ?
— Il dit que non, mais en fait, je ne l’ai pas vu depuis son retour à Heronsay. J’ai quitté les Highlands ce jour-là. Vous comprenez, à présent, Madeleine ? J’ai trahi mon régiment en ne combattant pas. Et j’ai trahi les miens en essayant de le faire. Peut-être même ai-je trahi mon père, qui a fait de moi une Tunique rouge en me chassant voici bien des années… je ne sais pas vraiment. Il voulait que je dirige le clan, voyez-vous, mais j’ai choisi de diriger mes hommes à la place. J’ai essayé de faire mon devoir, mais ce faisant, j’étais déchiré. Je n’ai pas le droit d’être ici, ni de me dire capitaine, ou Highlander, et encore moins celui d’hériter des terres dont j’ai toujours pensé qu’elles seraient miennes un jour. Je ne devrais pas être ici, ne le voyez-vous pas ?
— Je vois surtout comment vous en êtes venu à penser toutes ces choses, répondit Madeleine. Je ne crois pas que vous ayez raison, cependant.
Calumn eut un sourire las.
— C’est un progrès.
— Vous devriez essayer de dormir.
Elle se sentait le cœur meurtri par l’histoire qu’elle venait de l’entendre lui raconter, mais elle savait aussi confusément qu’elle commençait à le comprendre.
— Merci de m’avoir dit tout ça, souffla-t-elle en l’embrassant sur la joue. Je ne peux pas imaginer les horreurs que vous avez vécues, mais je sais tout de même que vous êtes un homme d’honneur d’une bravoure exemplaire. Je crois que je l’ai su dès notre première rencontre, et ce que vous m’avez raconté ce soir n’a fait que le confirmer. Car si vous n’étiez pas tout cela…
Il s’apprêtait à protester, mais elle le fit taire en posant doucement un doigt sur ses lèvres, puis reprit :
— Si vous n’étiez pas homme d’honneur, vous n’éprouveriez aucune culpabilité et vous ne feriez pas tant de cauchemars. Pensez-vous que les véritables responsables de ce cataclysme, ce duc de Cumberland et ce Charles Edouard Stuart, fassent des cauchemars la nuit ? Non. Je pense que je peux parier sans risque qu’ils dorment sur leurs deux oreilles. Ne voyez-vous pas que c’est précisément parce que vous êtes un homme de bien que vous souffrez à ce point ?
La culpabilité qu’il portait depuis le jour de cette affreuse bataille sembla diminuer légèrement. Elle était toujours là, bien sûr, mais comme sur le point de prendre son envol. Les dents de Calumn luirent dans la lumière grise de la nuit lorsqu’il sourit.
— Vous avez bien plaidé, demoiselle. Je vais y réfléchir.
— « Demoiselle », répéta Madeleine un peu timidement. J’aime quand vous dites ça.
— Blottissez-vous contre moi, alors, répondit Calumn d’un ton ensommeillé qui rendait l’expression encore plus touchante. Nous avons beaucoup de chemin à faire demain.
*  *  *
Quand il se réveilla quelques heures plus tard, Madeleine était déjà debout et avait attrapé une truite pour leur déjeuner à l’aide d’une ligne de fortune munie d’un hameçon confectionné à partir d’une épingle. L’odeur appétissante du poisson en train de cuire au-dessus du feu, à côté de leurs derniers biscuits d’orge, vint flatter ses narines dans l’air vif du matin. Répondant à son regard franchement incrédule, elle haussa les épaules.
— Je vous ai dit que j’étais issue d’une longue lignée de pêcheurs. Je ne sais pas vous, mais moi je meurs de faim.
Calumn ne se fit pas prier.
*  *  *
Comme ils se mettaient en chemin, après avoir déjeuné, sur le sentier pentu qui débouchait au bout du loch Awe et les mènerait au prochain vallon, une petite bruine très fine se mit à tomber. Le temps était maussade, tout comme l’humeur de Madeleine, le ciel d’un gris de plomb uniforme, les eaux du lac moutonneuses et agitées.
Dans la douce lumière de l’aube, accroupie sur la rive du loch, sa ligne à la main, elle avait contemplé l’avenir sans se mentir. Elle ne pouvait épouser Guillaume. Elle savait maintenant sans l’ombre d’un doute qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle ne l’aimerait jamais plus que comme un ami. L’épouser signifierait les priver tous les deux de leurs chances de trouver le bonheur un jour, car même s’il l’aimait, lui, un mariage qui ne se fonderait pas sur une affection mutuelle les mènerait inévitablement au malheur.
Calumn avait raison. Bien que le chagrin que causerait sa décision lui serre le cœur, Madeleine savait qu’elle devait trouver le courage de la prendre. Elle ne pouvait vivre une vie de mensonge et aurait dû être reconnaissante au ciel de lui avoir permis de comprendre à temps que c’était exactement ce à quoi elle se préparait. Toutefois, la peur de causer de la peine aux autres la faisait hésiter devant l’ampleur de la tâche, et c’est pourquoi elle garda le silence tout au long de cette partie du voyage.
Elle tira son arisaidh sur sa tête et en drapa les pans autour de son visage pour le cacher. A mesure qu’ils grimpaient, la brume commençait à les envelopper par nappes. Plus haut, les sommets émergeaient de la grisaille comme les pics enneigés des légendes. Devant eux, la forêt qui s’étendait sur le pied des collines disparaissait dans les volutes fantomatiques. On n’entendait aucun bruit hormis le souffle des chevaux, le claquement léger de leurs sabots sur la pierraille du sentier, le chuchotement d’un petit torrent, sur la droite, et le flic floc des gouttes d’eau tombant des ajoncs sur les fougères.
Elle allait le dire à Calumn, mais seulement après qu’elle aurait vu Guillaume. C’était envers ce dernier que la liait son devoir, aussi serait-il le premier à l’entendre. Ensuite, Calumn. Et puis… Mais là, son esprit se refusait à aller plus loin. Elle avait peur de l’inévitable confrontation avec son père, sans doute, mais aussi et surtout de fouiller plus avant dans ses sentiments. Elle ne voulait pas espérer quand, selon toute vraisemblance, ses espoirs étaient vains.
Pour l’heure, elle avait bien assez de soucis.
L’humidité faisait perler des gouttes d’eau au bout de ses cils et des mèches de cheveux échappées de son plaid. Le paysage, ou du moins ce qu’elle pouvait en voir, semblait sorti d’un rêve. Il apparaissait par endroits entre deux nappes de brume, pour disparaître aussitôt sous la suivante, de sorte qu’elle n’eut bientôt plus aucune notion de temps ou de la distance et se serait sentie totalement perdue sans la présence rassurante de Calumn juste devant elle.
— Est-ce souvent ainsi ? s’enquit-elle quand il s’arrêta pour l’attendre devant un embranchement.
— Ici en haut plus qu’ailleurs. Ça peut vous tomber dessus sans prévenir, comme un aigle sur sa proie, et c’est à peu près aussi dangereux. Etes-vous trempée jusqu’aux os ?
— Cela ne me gêne pas. En Bretagne, il pleut sans discontinuer en hiver, et pas de la bruine comme ici, mais des cordes.
— Ça arrive ici aussi, et pas seulement en hiver.
— C’est extraordinaire cette impression d’être seuls au monde…
L’altitude avait réduit la température significativement et, quand elle parlait, de petites bouffées de vapeur sortaient de sa bouche.
— Nous ne sommes plus très loin de Rhubodach, en fait, annonça Calumn. Si la brume se lève, vous pourrez le voir depuis le sommet de la prochaine colline.
Effectivement, quand ils parvinrent à l’endroit annoncé, ils virent le château émerger du brouillard qui se dissipait. C’était un bâtiment de pierre grise, carré, haut et sévère, de trois étages, au toit pentu et dont une tourelle protégeait un côté. Quatre petits lochs l’entouraient, formant une défense naturelle.
— On les appelle les quatre sœurs, expliqua Calumn. Aileen, Catriona, Johanna et Fiona. Des ancêtres de McAngus, dont la légende prétend qu’elles se querellaient si souvent qu’à leur mort elles furent enterrées chacune dans son petit loch, pour être sûr qu’elles ne se disputeraient plus.
— J’aimerais tant avoir une sœur. Une seule aurait été un cadeau du ciel.
— Ailsa, ma cadette, est bien plus jeune que moi. J’imagine qu’elle est un peu arrivée par surprise…
— Ce doit être merveilleux d’avoir une fille.
— Pour mes parents, ce sont les garçons qui comptent.
— Certaines choses ne changent jamais, où qu’on aille, apparemment, conclut-elle.
Sur les rives planes du plus grand des lochs, Catriona, Madeleine remarqua des signes de culture : champs labourés ou fraîchement coupés, quoique la taille de ceux-ci soit largement inférieure à ce dont elle avait l’habitude en Bretagne. C’étaient plutôt des bandes de terre qui formaient une sorte de mosaïque. Le pourtour du château était marqué par un mur bas et un groupe de maisons s’étendait à partir des portes le long des berges du loch.
Madeleine pouvait distinguer les villageois qui formaient de petits points noirs en contrebas. Ce devaient être les premiers depuis qu’ils avaient quitté Aberfoyle. De la fumée s’échappait paresseusement des cheminées du château et des toits des maisons.
Soudain, un meuglement lugubre leur parvint à travers la brume, faisant sursauter Madeleine.
— Ce n’est qu’une vache, lui dit Calumn en désignant le chemin du doigt.
Une dizaine de bestiaux montaient dans leur direction, menés par un bouvier. Les vaches ne ressemblaient à rien de ce que connaissait Madeleine avec leur petite taille, leur robe brune à poils très longs et leurs cornes extravagantes. Elle les regarda, abasourdie.
— Elles ont de la fourrure, remarqua-t-elle en se demandant si Calumn se moquait d’elle et s’il s’agissait en fait de tout autre chose que de vaches.
— Elles ont besoin de passer l’hiver ici, affirma Calumn en hochant la tête à l’adresse du bouvier avant d’échanger quelques mots en gaélique avec lui.
Madeleine prêta l’oreille à la cadence harmonieuse de leurs voix, émerveillée de la beauté de cette langue qui faisait une chanson de la moindre conversation.
Le bouvier était un homme assez petit et maigre, que la stature de Calumn faisait paraître encore plus gringalet par comparaison. Il portait un filleadh mòr et un filleadh beg passablement élimés, aux couleurs fanées, et pas de veste. Sur sa tête il arborait un bonnet de laine brune assez semblable à celui des pêcheurs bretons. Quand Madeleine lui sourit, il toucha le bord de son couvre-chef, mais ne lui adressa pas la parole.
— Vous êtes attendue, apparemment, observa Calumn. Lady Drummond semble avoir encore la possibilité de maintenir en activité un réseau d’espions et ce, même depuis sa cellule du château d’Edimbourg.
Pendant leur descente vers le château, les chevaux ne cessèrent pas un instant de glisser et de trébucher sur les pierres dangereusement humides du sentier.
— Angus McAngus est un jacobite forcené. Il a perdu un fils à Prestonpans. Lui et lord Drummond sont des alliés de longue date.
Elle voyait les gens plus nettement à présent, occupés aux travaux des champs, femmes et hommes ensemble, ces derniers en plaid, certains en pantalons serrés de tartan et bras de chemise, les femmes portant de longues robes noires et des tabliers, la tête couverte d’une sorte de mouchoir.
— Ça s’appelle un kertch, expliqua Calumn sans attendre sa question. Cela veut dire qu’elles sont mariées.
Un peu avant le hameau, Madeleine arrêta son cheval. Quelque chose clochait dans cette image de simplicité rustique, mais elle ne parvenait pas à trouver quoi. Peu à peu cependant, elle remarqua que certaines maisons n’avaient pas de toit et que sous leurs chevrons noircis elles étaient livrées à tous les vents.
— Regardez, Calumn. Il y a eu le feu ici.
Dans un champ, au loin, un homme en sueur tirait son soc dans le sol pierreux.
— Pourquoi fait-il cela lui-même ? demanda Madeleine à Calumn. N’ont-ils pas des mules ou des chevaux ? Et les hommes, ce sont tous des vieillards. Où sont passés les jeunes ?
Le visage de Calumn était aussi dur que le sol dans lequel l’homme allait jeter son grain.
— Ce sont les représailles, laissa-t-il tomber d’une voix sombre. Encore une idée de Cumberland. Il a ordonné que les terres des jacobites soient confisquées ou rasées pour punir les Ecossais de s’être rebellés. Après Culloden, il a envoyé son armée violer et piller dans tous les Highlands. Ç’a été des massacres et des destructions sans nom, et perpétrés par des hommes avec qui j’ai servi. Ce village a à l’évidence été brûlé. Voyez le chaume sur ces maisons, il est neuf. Il n’y a plus d’hommes jeunes parce qu’ils ont tous été emmenés. Certains ont été déportés. Ceux-là ont eu de la chance, car un grand nombre — jusqu’à un sur dix à ce qu’on m’a dit — ont été exécutés. Il va y avoir une génération de femmes sans hommes dans les Highlands. Et une génération d’enfants sans père.
— J’ignorais…
— Ils l’ont félicité dans les journaux, pour avoir soumis ces sauvages de Gaels, comme ils disent. Dans les basses terres, Cumberland est un héros, mais ici, on l’appelle le Boucher, et vous pouvez voir pourquoi. Voici son legs à l’Histoire et à l’Ecosse. Et le mien aussi, car ceux qui ont obéi à ses ordres faisaient partie de la même armée que moi.
— Mais vous n’avez pris aucune part à tout ça, objecta Madeleine, inquiète de lui voir un visage si sombre.
Il semblait se recroqueviller dans un territoire lointain où elle ne pourrait bientôt plus l’atteindre.
— Vous n’êtes pas responsable de cela, Calumn, pas plus que vous ne l’êtes de la rébellion.
— Et je ne peux plus l’être de vous non plus.
— Que voulez-vous dire ?
Il avait un air à la fois sinistre et résolu.
— C’est ici que je dois vous dire adieu. N’ayez pas cet air surpris, nous en étions convenus.
Elle sentait la panique lui monter dans la gorge. C’était trop tôt, trop soudain. Et pas du tout comme elle l’avait imaginé.
— Je pensais que vous viendriez avec moi, je croyais que… nous avons trop… vous ne pouvez pas partir maintenant, s’exclama-t-elle en faisant avancer son cheval à sa hauteur pour l’agripper par la manche. Nous sommes venus jusqu’ici ensemble et il nous reste encore beaucoup de choses à nous dire. Calumn, je vous en prie.
— Voyons, Madeleine, vous ne pouvez pas gagner sur tous les tableaux, répliqua-t-il brutalement.
Il détourna un instant le regard. Il ne pouvait plus s’immiscer ainsi dans la vie de la jeune femme. Il éprouvait une envie incroyable, et totalement contradictoire, de rester, de la forcer à se soumettre et de s’enfuir d’ici en la jetant en travers de sa selle. D’agir et de ne plus penser.
— Vous devez sûrement attendre avec impatience ce qui va se passer maintenant. La réunion touchante avec le saint, l’exemplaire Guillaume, votre réconciliation non moins émouvante avec votre papa chéri, le mariage et la vie heureuse pour toujours. Que diable pourrais-je ajouter à tout ça ?
— Ce n’est pas… cela ne va pas se passer comme ça, vous le savez très bien. Calumn, je… je ne peux pas… je vous en conjure. Ne partez pas. Pas encore.
— Madeleine, Angus McAngus refuse d’accueillir les gens comme moi dans sa demeure, et je ne l’en blâme pas.
Madeleine se sentit immédiatement assaillie par le remords.
— Je suis désolée, je n’ai pas réfléchi. Je ne veux surtout pas vous faire courir le risque d’être… Pardonnez-moi. J’ai eu tort de vous demander ça.
Sa réaction le blessa bien plus que si elle s’était emportée. A présent, la voir se confondre ainsi en excuses le mettait au supplice, comme s’il avait frotté du sel sur les blessures qu’il s’était infligées lui-même. Il ne voulait pas la quitter. Et de toute façon, en venant ici, il savait parfaitement qu’il devrait se retrouver face à face avec des gens comme Angus McAngus. C’était même pour ça qu’il était venu.
Sa fierté, qu’il maintenait depuis trop longtemps en cage comme un animal pestiféré, remua dans les profondeurs. Il était un Munro, après tout.
— Je viens avec vous, lança-t-il abruptement. Mais attention, c’est à McAngus de dire s’il m’acceptera sous son toit ou non.
L’immensité de son soulagement se reflétait sans fard sur le visage de Madeleine.
— Etes-vous sûr ? Je ne voudrais pas vous forcer à faire quelque chose contre votre gré.
Calumn éclata de rire.
— Quand avez-vous jamais fait une telle chose ? Oui, je suis sûr. Venez.
Il poussa son cheval du talon. Côte à côte, ils traversèrent le village à moitié rétabli des exactions de Cumberland, puis franchirent les portes sur lesquelles les armes du clan McAngus étaient forgées avant de s’avancer jusqu’à la lourde porte cloutée du châteaud de Rhubodach. Il ne semblait pas être venu à l’esprit de Madeleine que de Guise ait pu se tenir derrière celle-ci à l’attendre. A présent, c’était à Calumn que la chose paraissait plausible, et il aurait bien aimé se tromper.
Madeleine jeta un regard en coin à Calumn lorsqu’elle aperçut le propriétaire des lieux. Angus McAngus les attendait pour les saluer, seul.
C’était un Gael râblé et mince lui aussi, aux cheveux clairsemés, mais qui devaient avoir été d’un roux flamboyant, autrefois. Les Ecossais étaient à l’évidence une race compacte, un peu comme les Bretons, songea Madeleine.
McAngus était vêtu d’un plaid et d’une veste tissés dans ces tons de bleu. Ses yeux semblaient un écho un peu fané de ceux-ci, même s’ils brillaient en la regardant. Son sourire, quoique caché en partie par une barbe hirsute, semblait engageant.
— Bienvenue, mademoiselle Lafayette, salua-t-il dans un français légèrement teinté d’accent écossais, en s’inclinant devant elle et en lui prenant la main.
— Lady Drummond m’a prévenu de vous attendre.
— Monsieur McAngus, répondit Madeleine avec une révérence, je suis très honorée. Vous parlez un français remarquable.
McAngus gloussa devant ce compliment.
— Mieux vaut le français que l’anglais, ma chère. La vieille alliance, c’est ainsi que nous nommons l’amitié entre nos deux pays, remonte à bien avant la rébellion de ces dernières années.
Il reporta son attention sur Calumn.
— Et qui donc est votre escorte ? Vous n’avez pas l’air d’un de ces guides que l’on loue pour venir ici, si vous me pardonnez mon franc-parler, sir.
— Je vous présente…
— Calumn Munro d’Errin Mhor, l’interrompit Calumn en s’inclinant respectueusement devant leur hôte.
Un large sourire se dessina sur le visage de McAngus.
— Ah ! Tu dois être le frère de Rory McLeod. En tout cas, tu es le portrait craché de ta mère, mon garçon, je le vois bien à présent que je te regarde. On ne peut pas se tromper, avec des cheveux pareils. Oui, je me rappelle qui tu es. Je ne t’ai pas vu depuis que tu étais gamin, mais je connais bien ton frère. Et j’ai rencontré son Anglaise de femme. Sais-tu qu’elle a eu un enfant récemment ?
Calumn eut l’air surpris.
— Non, je l’ignorais.
— Une petite fille, d’après ce que j’ai entendu. Te voilà oncle désormais. Allons, venez tous les deux, vous devez avoir diablement faim.
— Sir, lança Calumn sans quitter le seuil, vous devez savoir que je… avant d’accepter votre hospitalité, je dois vous dire que j’ai servi sous Cumberland pendant la rébellion.
Il avait dit ça tout d’un trait, mais Madeleine voyait bien, à la façon dont il se tenait, à celle dont il soutenait le regard de leur hôte, ce que lui coûtaient ces mots. Il ne s’était pas excusé, et elle en était contente, car elle ne pouvait l’imaginer se montrer faible. Elle n’avait pas eu beaucoup de preuves de sa fierté, mais elle était frappée de voir à présent que l’orgueil qu’il tirait de son lignage faisait — ou avait fait — partie intégrante de sa personnalité.
Comme il devait souffrir de le sentir terni !
Elle retint son souffle lorsqu’elle vit le sourire de McAngus s’effacer sur le visage de celui-ci, prête à défendre Calumn si nécessaire, quand bien même elle savait qu’il n’apprécierait pas la chose, car il tenait à livrer ses propres batailles lui-même.
— Je m’en souviens à présent. Ton père t’a envoyé chez les Tuniques rouges.
— Les fusiliers. J’étais capitaine.
— C’est ça. Ainsi, tu as combattu contre nous, c’est bien ça ? Tu ne vas pas me dire que tu as prêté la main aux atrocités d’après la défaite, si ?
Un dégoût sincère se peignit sur le visage de Calumn.
— J’ai été gravement blessé au combat et ai quitté l’armée dès que j’ai été sur pied.
— Inutile de t’échauffer, je ne faisais que demander, c’est bien le moins. Où as-tu pris part aux combats mon garçon ?
— Culloden.
— J’ai perdu un fils à Prestonpans. Andrew, mon cadet.
— Je l’ai appris.
— Tu dois avoir perdu bon nombre de tes camarades toi-même. Et maintenant que j’y pense, ton frère, n’a-t-on pas cru qu’il était mort lui aussi ?
— En effet.
McAngus se tourna vers Madeleine.
— Cela me revient. On n’a parlé que de ça dans le coin quand c’est arrivé. D’abord on a cru que vous aviez été occis sur le champ de bataille et puis vous êtes réapparu comme un mort-vivant, et puis ça a été le tour de Rory. Vous a-t-il dit, demoiselle, comme il a attendu son frère pendant des mois ? demanda McAngus en se tournant vers Madeleine. Et comment il a sauvé Heronsay du Boucher et de ses hommes ? N’est-ce pas, mon garçon ?
— Non, il n’a pas pensé à m’en parler, répondit Madeleine en regardant Calumn avec de grands yeux pleins d’admiration.
— Tu es du genre modeste, hein, mon gars ?
Calumn eut l’air gêné et haussa les épaules pour changer de sujet.
— Je vois que vous n’avez pas eu autant de chance, lança-t-il en désignant les ruines des maisons brûlées.
Le visage de McAngus s’assombrit soudain.
— Oui. Ils étaient résolus à nous faire payer d’une façon ou d’une autre. Le prince est responsable de beaucoup de choses, si tu veux mon avis. J’ai beau l’avoir soutenu personnellement, je ne peux m’empêcher de regretter qu’il ne soit pas resté en France. Cela nous aurait épargné bien des malheurs.
Le vieil homme secoua la tête d’un air accablé.
— Allons, c’est du passé à présent, pour ce qui me concerne, affirma-t-il après un moment de silence. L’important, c’est que nous les Highlanders nous restions unis, hein ? Les Angliches ont décidé de nous détruire, et cela fait un bon moment qu’ils attendaient de pouvoir réduire à néant le pouvoir des clans. Nous leur avons fait un cadeau inespéré en nous soulevant pour le prince, et leur avons donné l’occasion qu’ils attendaient pour venir jusqu’ici semer la mort et la désolation. Entrez, maintenant. Je me demande bien ce que nous faisons, à parler ainsi sur le seuil de ma porte. Fàilte, Calumn Munro, sois le bienvenu, et vous aussi, mademoiselle.
McAngus tendit la main et Calumn s’en saisit chaleureusement, mettant même les deux siennes dans son salut.
— C’est un honneur, dit-il d’un ton bourru. Un grand honneur.
Quand Calumn regarda Madeleine, il fut surpris par le grand sourire qui se dessinait sur son visage. Il l’avait sentie tendue et silencieuse à son côté tandis qu’il parlait à McAngus, et la voir se réjouir avec une telle évidence du chaleureux accueil du vieux laird le touchait droit au cœur. Il lui rendit son sourire discrètement. C’était étrange, de se sentir soutenu sans réserves, et il aimait ça. Le bonheur le submergea comme la lumière du soleil inonde la terre quand l’astre se lève. Cela ne dura qu’un moment, toutefois. Jusqu’à ce qu’il se souvienne pourquoi il était ici. Et ce qui l’attendait.
La grande salle, qui s’étendait sur la quasi-totalité du rez-de-chaussée du château, était immense et offrait au regard ses voûtes imposantes. Sa cheminée gigantesque, dans laquelle brûlait un petit feu de bois qui projetait force fumée mais peu de chaleur, tenait tout un mur.
Un escalier de pierre incurvé décoré de gargouilles menait aux étages supérieurs et une petite porte cloutée, sur la droite, s’ouvrait sur la tourelle. Les meubles de chêne noir lourdement ouvragé étaient tous disproportionnés. Des tapis élimés couvraient un peu au hasard les dalles inégales du sol et un étendard déchiré pendait au-dessus de la cheminée.
Deux grands lévriers au poil dur et gris quittèrent leur place près de l’âtre pour venir saluer les visiteurs en secouant leur queue hirsute. Les chiens se mirent à renifler de leur truffe soyeuse les mains de Madeleine quand elle les caressa. Ils étaient si grands que leur tête atteignait sa taille.
— Nous avons des chiens semblables en Bretagne, affirma-t-elle à l’intention de McAngus. Nous nous en servons pour la chasse.
— Ici aussi, répondit le vieux laird. Nous avons prévu une chasse au cerf demain, aussi aurez-vous l’occasion de les voir en action, s’il vous plaît de vous joindre à nous.
— Et de Guise ? s’enquit Calumn.
McAngus était en train de tirer une sonnette sur le bord de la cheminée.
— Nous l’attendons d’un jour à l’autre. Personne ne sait quand exactement, car c’est un homme qui aime à rester discret sur ses allées et venues, et à juste titre.
— Que voulez-vous dire ? demanda Madeleine, rendue curieuse par cette phrase énigmatique.
— Eh bien, disons que son comportement ne le fait pas nécessairement passer pour un bon élément aux yeux des autorités, répondit le vieux laird avec un gloussement amusé. Cela l’a rendu populaire auprès de certains, notez bien.
— Son comportement ? Qu’a-t-il fait ?
— L’ignorez-vous vraiment ? Que Dieu nous garde, demoiselle, je croyais que lady Drummond vous avait informée de tout ça. De Guise est un peu devenu un héros dans cette contrée, voyez-vous. Un peu comme Robin des Bois pour les Anglais, en un peu plus sanguinaire…
— Sanguinaire ? Etes-vous sûr que nous parlons de la même personne ?
— Oh oui, il ne risque pas d’y en avoir deux comme lui. Avec une bande de jacobites, il a décidé de se venger du Boucher. La plupart des troupes anglaises sont reparties chez elles à présent, bien sûr, mais pendant qu’elles restaient stationnées ici, ce de Guise leur a mené la vie dure, croyez-moi, et il en a tué un bon paquet. Aujourd’hui, ils s’en prennent aux terres de ceux qui se sont opposés au prince. Les terres de ton père y sont passées, Calumn, entre autres. Les récoltes ont été brûlées, les maisons incendiées.
Calumn poussa un juron épouvantable en gaélique.
— Ma mère a mentionné la chose dans l’une de ses lettres. Elle savait qu’il s’agissait d’une vengeance, car mon père n’a pas fait mystère de ses idées sur la question, mais elle n’a fait nulle part mention d’un de Guise. Ce gueux ne réalise-t-il pas que ce sont les pauvres qui subissent le froid et la faim à cause de ce qu’il fait ? Les gens comme mon père sont peu affectés par ce genre d’exactions.
— Aye, tu as raison là-dessus, approuva McAngus. Il en est encore pour croire qu’il fait œuvre utile, mais beaucoup plus encore, comme moi-même, pensent que le temps est venu d’en finir avec toute cette misère.
Madeleine s’assit lourdement sur un énorme fauteuil de bois ouvragé — si grand que ses pieds ne touchaient même pas le sol —, atterrée.
— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. Guillaume doit avoir changé du tout au tout s’il est capable de commettre ces crimes. Peut-être les combats lui ont-ils dérangé le cerveau.
— Il semble dangereux, Madeleine, prévint Calumn avant d’ajouter, sur un ton qui ne souffrait pas d’objection : il est hors de question que vous l’approchiez sans moi, vous m’entendez ?
— Jamais Guillaume ne lèverait la main sur moi.
— Vous l’avez dit vous-même, il a changé.
— Sans doute, mais pas à ce point, c’est impossible. Quand il me verra…
— Vous ne le verrez pas seule, c’est bien compris ?
— Je vous ai déjà dit que je ne prenais pas d’ordres de vous, répliqua-t-elle sèchement.
Entre ces nouvelles incroyables et la fatigue, elle avait les nerfs à vif.
— Au contraire. Souvenez-vous, c’est exactement ce à quoi vous avez souscrit quand je vous ai offert de vous escorter jusqu’ici. Vous ferez ce que je vous dirai de faire.
— Ce sera mieux, intervint McAngus précipitamment. Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à une jolie fille comme vous tant que vous serez sous mon toit.
Madeleine répondit, un pâle sourire sur les lèvres :
— C’est très aimable à vous de vous inquiéter de moi, mais ce n’est pas nécessaire.
L’arrivée opportune d’un serviteur vint mettre un terme à la discussion. L’homme leur montra le chemin de leurs chambres. Calumn ne semblait même pas avoir remarqué qu’elle ne lui avait pas donné sa parole.
*  *  *
Les chambres du château étaient glaciales. Madeleine frissonna en faisant sa toilette avec l’eau glacée d’une jolie cruche de porcelaine posée sur sa table de nuit. McAngus avait à l’évidence connu des jours meilleurs. Et à voir le nombre de toiles d’araignées qui pendaient des solives jusqu’au baldaquin du lit, la femme de ce dernier devait avoir quitté ce monde et personne n’était venu la remplacer.
Elle se pencha à la fenêtre à petits carreaux de sa chambre. Depuis le premier étage où elle se trouvait, la vue s’étendait de la surface immobile du loch Catriona jusqu’aux montagnes en direction du nord. A l’ouest de là, se trouvait l’île de Heronsay. Et près de celle-ci, à un jour de marche, les terres d’Errin Mhor. Le pays de Calumn.
Quelque part devant elle, peut-être occupé à surveiller le château à cet instant même, se trouvait Guillaume. Depuis les révélations de leur hôte, elle avait encore plus de mal que d’habitude à se souvenir de son visage. Il semblait avoir tant changé ! Le portrait qu’en traçait McAngus n’avait rien à voir avec celui de l’homme doux et — pourquoi ne pas l’admettre ? — finalement plutôt docile et soumis qu’elle connaissait. Mais la guerre avait des effets épouvantables sur les hommes. Il suffisait de voir à quel point elle avait affecté Calumn.
Calumn… De quelque côté qu’elle se tourne, Madeleine en revenait toujours à lui. C’était lui qui avait bouleversé toutes ses certitudes et tous ses plans. Jusqu’à leur rencontre, elle n’avait jamais remis en cause les prémisses simples sur lesquelles se fondait sa vie, à savoir qu’en rendant ses proches heureux, elle trouverait la félicité elle-même. Elle savait à présent que ce n’était pas vrai. Et aussi qu’elle n’avait jamais connu le vrai bonheur, celui qui ne trouvait son origine que dans une totale fidélité à soi-même. Calumn lui en avait fait prendre conscience et c’était là quelque chose qu’elle ne pourrait jamais regretter d’avoir compris, quelles que puissent en être les conséquences par la suite.
L’amour…
Oui, l’amour. Elle était amoureuse de Calumn, et ce fait à la fois simple, merveilleux, étonnant et bouleversant faisait de l’ombre à tout le reste. Elle l’aimait. A ses côtés, elle avait appris ce qu’était le bonheur. A travers lui, elle avait changé. Elle était devenue plus forte, capable d’affronter la vérité, aussi horrible qu’elle soit. En tout cas, elle y aspirait.
Elle s’écarta de la fenêtre et se mit à arpenter la pièce. Capable d’affronter la vérité, certes, mais pas autrement que dans la plus extrême agitation. Pourquoi fallait-il qu’elle prenne conscience précisément ici, alors qu’elle était sur le point de retrouver Guillaume, des tenants et des aboutissants du problème ? Guillaume était devenu une habitude, et son amour pour lui n’était qu’une petite chose triste et pâle en comparaison de celui, irrésistible et passionnel, qu’elle éprouvait pour Calumn.
Elle fit une nouvelle fois le tour de la pièce. Les répercussions de tout cela étaient comme un bourbier. Guillaume, son père, son entourage, son avenir… il semblait qu’elle n’avait plus aucune fondation solide sur quoi s’appuyer et à chaque nouvelle question qu’elle se posait, elle s’enfonçait un peu plus dans la boue qu’elle avait elle-même stupidement suscitée. Car la question essentielle, celle qui pouvait tout changer, était précisément celle dont elle était le moins sûre de connaître la réponse : Calumn éprouvait-il la même chose qu’elle ?
Elle se jeta sur son lit, submergée par la tristesse. Par moments, elle était remplie d’espoir. A d’autres, elle se prenait à rêver. Elle avait beau penser connaître Calumn, voire même le comprendre, après l’autre nuit, elle ignorait s’il la considérait comme une passade agréable ou s’il éprouvait de véritables sentiments à son égard. Comment pouvait-on avoir été si proche de quelqu’un et en même temps le connaitre si peu ?
Elle ne doutait pas une seconde qu’il puisse la rendre heureuse, et qu’elle puisse en faire autant pour lui. Mais en revanche, elle était moins sûre qu’il le lui permette. Car Calumn semblait se juger indigne de trouver le bonheur.
Il y avait une chose dont elle était absolument certaine, cependant : sans lui, l’avenir serait aussi morne et gris que le ciel des Highlands qu’elle apercevait à travers les vitres sales de sa fenêtre.
Courage, Madeleine, se morigéna-t-elle. D’abord Guillaume. Ensuite, Calumn. Fier, droit, fort et désirable comme il l’était, il méritait une femme qui essaierait au moins d’être à sa hauteur. Elle allait le lui dire en face. Mieux valait aimer au risque de perdre que gagner sans avoir aimé. Le vieux proverbe avait raison.
Bientôt, des pas s’arrêtèrent devant sa porte et elle entendit la voix de Calumn à travers le panneau de bois. Elle plaqua rapidement un sourire sur ses lèvres et, quand elle ouvrit la porte, le trouva devant elle, prêt à l’accompagner à la salle à manger pour le dîner.
Il s’était rasé, ses cheveux d’or brillaient dans la pénombre du couloir seulement éclairé par une lampe à huile, un peu plus loin. Il avait ôté son filleadh mòr, mais gardé sa veste, dont la coupe serrée mettait en valeur sa carrure impressionnante et la minceur de sa taille. Chaque fois qu’elle le voyait, elle en avait le souffle coupé et, dans son cœur, l’amour qu’elle avait pour lui semblait augmenter encore.
Elle prit son bras, savourant au passage le frisson familier qu’elle ressentait lorsque ses doigts se posaient sur ses muscles fermes.
Calumn Munro, l’homme qui avait transformé Madeleine Lafayette en une femme nouvelle. Calumn Munro, l’homme qu’elle aimait. Qu’elle aimerait toujours. Elle marcha comme dans un rêve à son côté sur les grandes dalles de pierre du couloir, puis descendit l’escalier qui menait à la grande salle où les attendait le laird de Rhubodach.



Chapitre 7
— Feasgar math, lança Madeleine à l’adresse de son hôte, reprenant pour saluer celui-ci la phrase longuement répétée qu’elle avait demandé à Calumn de lui enseigner.
— Bonsoir, mademoiselle, répondit McAngus en retour en la faisant asseoir à sa droite à la table autour de laquelle un clan tout entier aurait pu prendre place.
La soupe, en fait un bouillon de mouton épaissi avec des pommes de terre, de l’orge et des navets, leur fut servie par le serviteur à l’air morose qui leur avait montré leurs chambres. Madeleine commençait à soupçonner qu’il faisait également la cuisine. Il y eut encore du mouton pour suivre, puis un rôti avec des pois frais accompagné d’un vin de Bordeaux étonnamment bon.
— C’est le fluide vital de la vieille alliance, déclara leur hôte en gloussant. Cela fait des années qu’on importe du vin de Bordeaux en Ecosse. Nos nouveaux maîtres les Angliches voudraient nous faire siroter du porto, mais bah ! que savent-ils de l’art de boire ?
Ce que Madeleine avait supputé à propos de la famille du laird fut confirmé bientôt :
— Mon épouse, Morag, est morte voici cinq ans et je n’ai jamais eu de fille, dit-il avec un air d’excuse à l’attention de Madeleine. Il manque vraiment une présence féminine dans ce château, je le sais.
Il laissa tomber le morceau de mouton sur lequel il mordait depuis un moment sur les dalles où l’un des lévriers vint le ramasser immédiatement.
— Vous trouverez sûrement que lady Munro dirige sa maison avec un peu plus de talent que moi quand vous irez à Errin Mhor. N’est-ce pas, Calumn ? poursuivit-il. Un vrai tyran, cette Christina. Je me souviens qu’elle était diablement casse-cou, étant jeune, et même après son mariage avec Finlay McLeod. Elle n’avait guère plus de seize ans, mais elle pouvait me faire trembler les guibolles d’un seul regard, crénom. Tu es son portrait craché, Calumn.
— Cela veut-dire que je lui ressemble beaucoup, expliqua Calumn d’un air gêné, car l’expression écossaise était un peu plus imagée.
— Et quelle beauté, sa mère ! Elle l’est encore, d’ailleurs, insista McAngus, rêveur. Ça oui, aussi belle qu’on peut l’être. J’aurais demandé sa main moi-même si j’avais pensé qu’elle m’accepterait, mais je n’avais pas l’argent de Finlay McLeod pour plaider ma cause et quand elle est devenue veuve, j’avais déjà épousé Morag. De toute façon, Christina avait décidé de viser encore plus haut. Lord Munro est l’un des hommes les plus riches des Highlands, vous savez. Son fils ici présent est un sacré bon parti.
Il avait dit ça en aparté, en hochant discrètement la tête en direction de Calumn.
Madeleine rougit devant cette allusion transparente, mais ne trouva rien à dire. Fort heureusement, McAngus ne semblait pas attendre de réponse.
— Elle va être drôlement contente de te voir, ta mère, affirma le vieil homme à l’adresse de Calumn en se servant une nouvelle coupe de vin.
Il avait trouvé son rythme de croisière et buvait comme un trou. Le vin semblait être l’une des seules choses dont le château ne manquait pas.
— J’ai entendu dire que ton père, ce vieux saligaud, était de nouveau mal en point. Je t’ai dit qu’on avait attaqué vos terres, n’est-ce pas ? En tout cas, lady Munro a embauché un intendant, mais ce n’est pas la même chose, hein ? Tu vas avoir besoin de prendre les choses en main toi-même, parce que, si tu permets, ton père ne sera plus très longtemps de ce monde. La question demeure de savoir vers lequel il ira ensuite, hein ?
McAngus rit de sa propre saillie avant d’être secoué par une toux qui faisait craindre le pire pour lui-même. Vas-tu aller voir ton frère en premier ? Si c’est le cas, tu lui transmettras mes amitiés, entendu ? Je n’assisterai pas au ceilidh. Mes vieux os ne sont plus assez forts pour danser.
Il se tourna vers Madeleine de nouveau.
— Il est de tradition d’organiser un ceilidh pour la naissance d’un petit par chez nous, une fois que la mère a été menée à l’église pour une action de grâces. Vous allez vous amuser, car c’est toujours quelque chose de grandiose de célébrer la naissance du premier-né d’un laird, même si c’est une fille.
— Je ne crois pas… c’est-à-dire…
— Et vous, ma petite, qu’allez-vous faire de ce beau gars que voici, une fois que vous aurez réglé vos affaires avec de Guise, quelles qu’elles soient ? Vous êtes menue, mais vous avez une allure qui suffirait à attacher un homme plus costaud que Calumn aux pans de votre tablier. Il n’ira pas chercher l’aventure hors de chez lui s’il a une fille comme vous pour l’y attendre.
Il disait ça avec un sourire égrillard si évident qu’il en était comique.
L’accent de McAngus se faisait de plus en plus épais à mesure que le vin, qu’il consommait dans des quantités effrayantes, faisait son effet. Madeleine chercha désespérément une explication dans le regard de Calumn, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules, visiblement ravi de sa gêne.
— Un mariage à Errin Mhor, cela remettrait les choses d’aplomb, mon gars, affirma McAngus avec un regard de chouette, en levant son verre une nouvelle fois. Penses-y, mais pas trop longtemps, note bien, car la vie de ton père ne tient qu’à un fil.
— Nous ne sommes pas… Calumn et moi ne sommes… vous vous trompez, monsieur McAngus, finit par dire Madeleine quand elle comprit l’idée que le vieil homme se faisait de leurs relations. Calumn… M. Munro a très gentiment accepté de me servir d’escorte, rien de plus.
— Je bois à votre santé à tous les deux, lança McAngus en ignorant totalement les dénégations de Madeleine.
Il vida son verre d’un seul trait et se leva, refusant superbement l’offre de Calumn de le raccompagner dans sa chambre.
— Je le ferai tout seul, répondit-il d’une voix pâteuse en claquant des doigts à l’adresse de ses chiens qui se levèrent à contrecœur pour le suivre. Ils formaient une étrange procession tous les trois, le laird tanguant dangereusement en chantonnant pour lui-même, suivi des deux lévriers hirsutes qui le poussaient du museau quand il marquait le pas, exactement comme s’il s’était agi d’un mouton.
Madeleine étouffa un petit rire.
— Quel homme étrange. M’est avis qu’il est bien seul. Je l’ai trouvé charmant.
— C’est une brute aimable, en effet, admit Calumn. Et il vous aime bien, c’est sûr.
— Croyez-vous qu’il autorise ces deux chiens qui sentent si fort à monter sur son lit ?
— Peut-être lui rappellent-ils sa femme ? répondit Calumn malicieusement.
— Voulez-vous bien vous taire ! Au moins lui tiennent-ils chaud. Il fait un froid glacial dans ce château.
— Je pourrais vous tenir chaud moi-même cette nuit.
Elle lutta furieusement, sa conscience et son désir se livrant une bataille terrible en elle. Mais elle voulait pouvoir regarder Guillaume en face. Elle avait déjà été infidèle en pensées et en action, aussi lui importait-il d’avoir mis un terme à la chose avant le dernier acte.
— Pas ce soir, Calumn.
Il pinça les lèvres.
— En ce cas, quand ? Non, ne répondez pas. J’ai changé d’avis. Je n’ai pas envie de faire l’amour à une femme qui se donne à moi en sachant parfaitement qu’elle est promise à un autre. Demain ou un jour prochain, votre hors-la-loi de fiancé viendra vous chercher. Il n’est pas question que je vole sa propriété à un autre homme, et c’est ce que vous êtes.
— Non !
— Vous n’aimez pas entendre la vérité toute nue, n’est-ce pas, Madeleine ? Pas plus que vous n’aimez admettre que vous avez tort.
— C’est tellement injuste !
Le tourbillon d’émotions dans lequel elle se débattait depuis vingt-quatre heures avait fini par affecter gravement son humeur.
— Depuis que je vous connais, vous n’avez pas cessé une seule seconde de mener campagne pour me séparer de Guillaume. J’emploie délibérément cette expression militaire, car vous avez porté attaque sur attaque, méticuleusement. Vous croyez que j’ignore que nos… nos ébats ont constitué une arme de choix pour vous ? Vous oubliez que vous m’aviez avertie vous-même que vous pouviez me donner envie de vous. Finalement, il ne s’est agi que de cela pour vous, en fait : un jeu, un simple jeu. Vous n’aviez rien à perdre. Mais moi, moi j’ai tout à perdre. Avez-vous songé à cela, Calumn, ne serait-ce qu’une seconde ?
— Vous perdrez un mari que vous n’aimez pas. Pour moi, c’est plutôt une bonne chose.
— C’est bien plus que cela. Vous et moi, nous avons une expérience bien différente du monde. Pour vous, votre sens du devoir a rongé tout ce en quoi vous croyez. Votre loyauté envers ceux que vous aimiez et respectiez vous a mené à entrer en conflit avec ceux qui vous étaient les plus proches, y compris votre propre frère. Il n’en va pas de même pour moi. En fait, jusqu’à présent, ça a été exactement le contraire. Ce n’est pas seulement que je vais rendre Guillaume malheureux, il va aussi être profondément humilié. Tout le monde sait que nous sommes fiancés,dans la région où nous vivons. Il ne s’agit pas d’un simple morceau de papier signé par nos parents quand nous étions enfants, mais de l’essence même de nos existences. Mon père sera anéanti, tous ses espoirs et ses rêves également. Notre maison sera perdue et reviendra à un lointain cousin quand il mourra, si je n’ai pas de fils. Ne voyez-vous pas que, toute ma vie, j’ai cru, vraiment cru, qu’en faisant mon devoir je serais comblée ? Renoncer à ça, c’est comme m’arracher une partie de moi-même.
Elle marqua une pause pour reprendre son souffle, laissant ses yeux fixer l’horizon sans le voir pour s’aider à clarifier ses idées, et pour donner à Calumn le temps de comprendre.
— Vous avez toujours vu les choses en noir ou blanc. Je n’aime pas Guillaume, donc je ne devrais pas faire ce que j’ai publiquement promis de faire. Mais les choses ne sont pas ainsi, Calumn. Il y a une multitude de nuances de gris.
— Ah ! Finalement, vous admettez que vous n’aimez pas Guillaume.
— Oui, concéda-t-elle, épuisée par cet accès de frustration. Je ne l’aime pas. Vous avez raison depuis le début, vous voyez.
— Et vous n’allez pas l’épouser ?
— Non, répondit-elle tristement. Vous aviez raison là-dessus aussi. Ce serait mal de ma part. Même si cela risque d’être très douloureux au début, je le sais. Mais cela ne signifie pas que je suis impatiente de le lui dire et que je ne crains pas terriblement de le faire.
Calumn s’assit brusquement à l’une des places d’honneur.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
— Parce que je fuyais la vérité. Parce que je viens seulement de comprendre. Parce que je voulais le dire d’abord à Guillaume, avec la conscience aussi tranquille que possible.
— Ce qui explique que vous refusiez de partager mon lit.
— Oui, répondit-elle avec un pâle sourire. Vous m’avez donné beaucoup de leçons et dans l’une d’entre elles, vous m’avez appris l’honneur. Je ne suis pas très douée pour ça, mais je fais de mon mieux.
— Je pense que vous vous en tirez remarquablement bien, au contraire, corrigea Calumn en tendant la main vers elle avant d’ajouter : vu les tentations auxquelles vous êtes exposée.
Elle ne put s’empêcher de sourire et lui permit de l’attirer dans ses bras et de l’y serrer, de lui caresser les cheveux.
— Je crois vous avoir déjà dit que vous aviez une très haute opinion de vous-même.
— J’en ai aussi une très haute de vous, remarqua-t-il. Mais vous avez raison, je n’avais pas réfléchi aux choses en ces termes. Vous êtes très courageuse.
— Je ne trouve pas. Je veux simplement en finir.
— Et ensuite ?
Elle fut tentée de lui renvoyer sa question tout de go, mais l’heure semblait mal choisie.
— J’y penserai plus tard. Après.
— Après… Vous avez peut-être raison.
Calumn se leva et prit les meilleures bougies qui brûlaient sur leur chandelier d’étain.
— Allez vous coucher. Tâchez de dormir un peu.
Il la précéda dans l’escalier et lui donna un baiser sur la joue en arrivant devant sa porte.
*  *  *
Dans sa chambre humide et froide, Calumn ouvrit la fenêtre pour contempler la nuit. Une chouette hulula. L’air sentait bon. A Edimbourg, les saisons se fondaient l’une dans l’autre de sorte qu’on pouvait aisément ne pas en percevoir le changement, mais tel n’était pas le cas dans ces montagnes où l’été explosait comme une fanfare. Il l’avait presque oublié.
Non, pas vraiment, en fait. Les festins de moules bouillies dans un seau, sur la plage à marée basse. Les parties de pêche interminables sur son bateau, l’An Sulaire. Les heures passées à apprendre à manier la claymore avec le champion de son père, Hamish Sinclair, un homme à la barbe si rousse qu’on aurait cru qu’il y avait bouté le feu. Le chuintement de l’océan qui lui parvenait de la plage à travers la fenêtre de sa chambre et qui le berçait doucement chaque soir. Les yeux perdus sur les eaux noires du loch, il se souvenait.
Bien que les lettres de lady Munro l’aient tenu informé de l’état de santé de son père et de celui, pitoyable, du domaine, il ne s’était pas vraiment rendu compte de la gravité de la situation jusqu’à ce que le vieux laird n’aborde le sujet en termes crus, supposant naturellement que Calumn était en route pour Errin Mhor pour y reprendre les choses en main. Jusqu’à quelques jours en arrière, la chose aurait semblé impensable, mais maintenant ?
L’espoir, ce visiteur si longtemps absent, commençait à pointer le bout de son nez dans l’esprit de Calumn. Errin Mhor l’attirait comme une sirène, et il savait que le temps était venu.
Et Madeleine ? Il avait gagné son pari avec elle, mais, il s’en rendait compte seulement maintenant, elle n’avait pas précisé comment. Pourtant la chose était d’importance. Il n’était pas indifférent au fait qu’elle ait été persuadée par le besoin qu’elle éprouvait de lui, et non par l’absence de de Guise.
Il fallait qu’il la possède. De toute façon, il ne pensait quasiment à rien d’autre. Il n’était pas prêt à la laisser partir. Qu’elle commence par voir de Guise. Ensuite… Il s’endormit en pensant aux délices qui l’attendaient.
*  *  *
Madeleine se réveilla le lendemain matin déprimée à l’idée de la tâche qui l’attendait, mais déterminée à l’accomplir. Elle regrettait de ne pas savoir quand Guillaume allait arriver, car à présent qu’elle s’était préparée à le rencontrer, elle pensait vraiment que le plus tôt serait le mieux.
Une lumière pâle filtrait à travers les vitres sales de la fenêtre par laquelle on apercevait le ciel pur et les sommets des montagnes perdus, auréolés de brume. Des voix résonnaient au-dehors, des hommes s’interpellant en gaélique. La chasse. Elle avait oublié ! Elle fit sa toilette rapidement et s’habilla, sortit dans le couloir et prit l’escalier, s’arrêtant sur le seuil pour jeter un coup d’œil dans la grande salle en contrebas.
On aurait dit une ruche. La grande table était couverte de chopes en étain, de pain et de fromage et d’un quartier de viande, sans doute du mouton, comme de bien entendu.
Les hommes étaient tous vêtus de plaids de différentes couleurs : cela allait du rouge sang au vert bouteille en passant par le vieil or et le bleu roi. Certains portaient des pantalons de tartan au lieu de leur filleadh beg. La plupart étaient barbus. Les rares femmes présentes s’affairaient à préparer la nourriture, à remplir de bière les chopes d’étain, à couper du pain, à rire et à papoter dans leur langue chantante et mélodieuse. Elles étaient vêtues comme Madeleine elle-même, en jupe et en arisaidhs, à la différence notable toutefois que toutes portaient le kertch. Les chiens de McAngus aussi avaient trouvé de la compagnie. Huit ou neuf autres chiens allaient et venaient à leur suite entre la grande salle et la cour où étaient attachés les chevaux, en aboyant frénétiquement.
Calumn franchit la porte d’entrée, en grande conversation avec un autre homme du même âge que lui et vêtu d’un plaid couleur de vieil or. Ils s’arrêtèrent sur le seuil, se serrèrent la main, puis l’inconnu rejoignit la petite foule massée près de la cheminée. Calumn resta seul un moment. A côté de lui, tous les autres semblaient petits et ses cheveux flamboyaient comme un fanal dans l’air enfumé de la grande salle.
Il leva les yeux brusquement et la vit qui le regardait. D’un geste de la main, il lui fit signe d’approcher, mais au même moment, un autre homme le héla.
— Calumn ! cria-t-il en agitant la main, ajoutant à l’adresse de ceux qui l’entouraient : C’est Calumn Munro, le frère de Rory McLeod.
— Celui qui a combattu avec les Tuniques rouges ?
Les mots résonnèrent dans la grande salle, haut et clair, et lancés en anglais par un chasseur dont le tartan proclamait l’appartenance au clan des Cameron. Un lourd silence tomba sur l’assistance et tous les yeux se tournèrent vers Calumn, dont le sourire disparut. Il s’avança vers Cameron en soutenant le regard de celui-ci puis se mit à lui parler en gaélique.
Madeleine regardait la scène en retenant son souffle et en se maudissant de ne pas comprendre leur langue. Elle sentit soudain une présence à son côté. Angus McAngus l’avait rejointe.
— C’est Donald Cameron, murmura-t-il. Ce clan-là était férocement jacobite. Attendez un peu, je vais vous traduire ce qu’il dit.
Calumn se tenait en face de Donald Cameron, le visage dur comme du granit.
— Avez-vous quelque chose à me dire ? lança-t-il d’une voix si pleine de défi que Madeleine n’eut pas besoin de la traduction de son hôte pour le sentir.
— Je n’ai rien à dire aux gens comme toi, rétorqua Cameron. Tu es un traître.
Un chuintement étouffé traversa la foule, comme lorsqu’on jette une bûche humide dans le feu. Certains hommes se mirent à murmurer, visiblement en colère. Calumn avança encore d’un pas.
Madeleine parvint de justesse à réprimer la protestation écœurée que lui inspirait cette accusation. C’était le mot que Calumn avait employé en sa présence pour se fustiger. Elle sentit la main de McAngus peser sur son épaule. Quand elle réalisa qu’il craignait qu’elle n’intervienne, elle lui fit un petit signe de tête pour le rassurer.
— J’étais une Tunique rouge bien avant que le prétendant ne mette le pied en Ecosse, répondit Calumn en serrant les dents. Qu’auriez-vous voulu que je fasse quand on m’a ordonné de combattre ? Que je me retourne contre eux ? Que je désobéisse ? Eh bien non, je ne l’ai pas fait.
Il dressait fièrement la tête.
— J’ai fait mon devoir, quand bien même cela m’a coûté très cher. Un coup de l’une de vos claymores m’a quasiment coupé en deux à Culloden, et j’en porterai la marque sur mon ventre pour le restant de mes jours.
Calumn secoua la tête d’un air navré.
— Comme si j’avais besoin qu’on ravive ces souvenirs. Comme si n’importe lequel d’entre nous avait besoin qu’on les lui rappelle.
Son émotion n’échappait à personne et nombreux furent ceux qui grommelèrent leur assentiment. Certains même s’avancèrent vers lui pour se ranger à ses côtés.
— Facile à dire, riposta Cameron d’un ton brutal. Le Boucher n’a pas ravagé tes terres.
— Et il n’aurait pas rasé les vôtres si vous ne vous étiez pas soulevés pour aider les Stuart, répliqua Calumn, furieux. Où est-il, votre prince Charlie à présent, hein ? Croyez-vous qu’il se soucie de ce qui est arrivé à n’importe lequel d’entre nous à cause de lui ?
Il avait les poings serrés, et deux taches rouges sur les joues qui marquaient sa colère.
— Du calme, lança l’un des hommes qui soutenaient Calumn en lui posant une main sur l’épaule. Nous avons eu assez de querelles entre nous pour les cent ans à venir.
Calumn s’ébroua pour se dégager, mais ces paroles firent leur effet tout de même.
— Vous avez raison, admit-il d’une voix blanche. Nous avons suffisamment perdu comme ça…
Il marqua une pause, puis, en regardant Cameron au fond des yeux, ajouta :
— Tous autant que nous sommes.
Un lourd silence s’abattit sur la grande salle tandis que Cameron regardait sans bouger la main tendue de Calumn. Madeleine remarqua à peine que McAngus l’avait quittée pour rejoindre les hommes. Lentement, avec une réticence visible, Cameron leva le bras et serra la main de l’homme qu’il venait d’insulter. Un murmure soulagé parcourut la petite foule et McAngus souleva sa chope de bière.
— Je bois au pardon et à l’oubli, s’exclama-t-il. Slange var !
— Slange var ! répondirent les hommes en écho tandis que quelqu’un forçait une chope dans la main de Calumn.
Il fut rapidement entouré. Madeleine entendit prononcer le nom de Rory McLeod plusieurs fois. Le frère de Calumn semblait à l’évidence un homme respecté.
Calumn avait retrouvé son teint habituel et ses épaules se relâchaient peu à peu. Depuis son poste d’observation, elle regarda les hommes parler bruyamment et s’échanger des anecdotes en riant, sans comprendre un mot de ce qu’ils se disaient. Elle prenait à peine conscience qu’elle venait d’être le témoin d’un événement extraordinaire. Calumn était rentré chez lui. Et bien qu’elle sache que c’était une bonne chose pour lui, elle avait l’impression de le regarder s’éloigner vers le large toutes voiles dehors tandis qu’elle demeurait sur la côte, seule. Bientôt, cependant, très bientôt même, ce serait elle qui prendrait le bateau pour regagner son lointain pays.
Finalement, elle descendit l’escalier et vint se placer à côté de lui.
— J’ai assisté à la scène. McAngus m’a expliqué l’essentiel de ce qui se disait. Vous avez eu raison de ne pas frapper cet homme. Je suis… fière de vous. Vous devez être soulagé.
— C’est un début, mais le chemin est encore long.
— Et ce chemin… mène-t-il jusqu’à Errin Mhor ?
Calumn eut un sourire énigmatique.
— Au bout du compte, tous les chemins y mènent, vous devez le savoir maintenant. Pour l’heure, j’ai d’autres choses en tête. Comme par exemple notre affaire avec de Guise.
Ainsi, il était toujours déterminé à l’accompagner. Elle n’en était pas vraiment surprise, car il aurait été plus facile de déplacer les montagnes des Highlands que de faire changer Calumn Munro d’avis.
— Ce n’est pas votre affaire, mais la mienne, et il vaudrait beaucoup mieux que je le voie seule, corrigea-t-elle d’un air las.
— Il n’est plus l’homme que vous avez connu, Madeleine. Il est devenu dangereux. Je m’inquiète beaucoup plus de ce qu’il pourrait vous blesser que du contraire. Prenez ce que je dis en compte. Il n’est pas question que vous le voyiez seule à seul, vous m’entendez
— Oui, répondit-elle.
— Alors faites en sorte de m’écouter, insista-t-il. A présent, venez que je vous présente au reste de cette assemblée.
Il lui prit la main et la guida vers le groupe d’hommes, de femmes et de chevaux qui s’agitaient dans la cour du château.
— Maidann mhath, murmura Madeleine timidement, ravie de constater que malgré sa prononciation déficiente, son salut en gaélique lui était rendu avec le sourire et même quelques « bonjour » amicaux.
Quand Calumn la jeta sur son cheval et ajusta la bride de celui-ci, elle murmura d’un air étonné :
— Ils savent que je suis française.
— Ils savent tout de vous. Les nouvelles vont vite, par ici.
Le son d’une corne annonça le début de la chasse et tous s’avancèrent en direction de la lisière de la forêt. Les lévriers, qui se tenaient à l’avant du groupe des chasseurs, reniflaient l’air ambiant, leur nez aristocratique pointé en l’air. Les mors des chevaux tintaient. Ces derniers soufflaient et battaient du sabot sur le sol, impatients de s’élancer. L’un des chiens se figea soudain, la truffe frémissante, la queue droite, une patte levée, tout le corps tendu dans la direction de la forêt, de l’autre côté du lac.
McAngus poussa un cri, de ralliement vraisemblablement, et la troupe tout entière s’ébranla.
Les chiens les guidèrent directement dans la forêt qui couvrait les pentes douces s’étendant sur les rives du loch Catriona, là où celui-ci rejoignait le loch Johanna, son jumeau.
De près, on pouvait voir que les deux étendues d’eau étaient en fait reliées par un petit ruisseau. Le sol était mou sous le pied, à cause des aiguilles innombrables — tombées des pins qui formaient un écran sombre au-dessus de leurs têtes. L’air était lourd, les sons étouffés. Un réseau serré de petits chemins s’étendait dans la forêt traversée de nombreux ruisseaux et de fossés bordés de rochers recouverts de mousse d’un vert très sombre et de lichens. Des bouquets de fougères, plus courtes et d’un vert plus clair et plus frais que celui de celles qui croissaient en pleine lumière, fournissaient l’unique autre source de couvert pour le sol. De vieux chênes tendaient vers le ciel leurs branches tordues comme autant de doigts déformés cherchant à agripper les cavaliers qui passaient. Des bouleaux argentés et des sorbiers — l’arbre aux sorcières — poussaient sur les berges des plus gros ruisseaux.
Malgré la densité des troncs d’arbres et les nombreux terriers de lapins à cause desquels il aurait été fou d’avancer plus vite qu’au trot, et encore, la plupart des chasseurs forçaient leurs montures pour tâcher de ne pas perdre les chiens de vue. Madeleine traînait en arrière, savourant l’odeur agréable de la résine des pins qui embaumait l’air de la forêt et lui rappelait celles de son pays. Elle s’arrêta près d’une petite chute d’eau et remarqua immédiatement les signes de la présence d’une compagnie de castors. Tant de choses lui étaient familières en ces lieux qu’elle se croyait presque en Bretagne.
Elle était occupée à comparer les deux pays lorsqu’un énorme oiseau prit son envol, surprenant son cheval. Ses grandes plumes de poitrine vertes semblaient luire comme du métal vieilli et sa queue évoquait un grand éventail. Elle n’avait jamais rien vu de semblable.
— C’est une capercaillie, un mâle, expliqua Calumn, revenu la chercher. Regardez comme il déploie ses plumes pour vous impressionner. Les chiens ont flairé un cerf. Si nous ne nous hâtons pas, nous allons être distancés, reprit-il finalement.
Il fit avancer son cheval à la hauteur de celui de Madeleine, de sorte que son genou nu frôla la jupe de celle-ci. Tenant ses rênes dans une main et plaçant l’autre sur sa selle pour se donner de l’équilibre, il se pencha sur la jeune femme et lui donna un petit baiser très léger et très tendre, qui s’acheva avant même qu’elle ait le temps d’y répondre, mais assez long cependant pour lui faire battre follement le cœur.
— Venez, lança-t-il en donnant un coup du plat de la main sur la croupe de la monture de Madeleine. Il ne faudrait pas que nous manquions l’hallali.
Quand ils rejoignirent le groupe des chasseurs, elle aperçut le cerf qui sautait gracieusement par-dessus les bruyères juste devant eux, les chiens sur ses talons. C’était une créature magnifique aux bois énormes, comme celui qu’elle avait vu ce fameux matin, quelques jours plus tôt.
Les bois étaient un signe de sa virilité autant que de son âge, car il s’en servait pour repousser les importuns qui venaient défier son autorité sur la harde, et, de ce fait, protéger sa descendance — et les femelles par la même occasion — en maintenant sa suprématie. Il marqua le pas un moment, ses jambes fines et puissantes lui ayant permis de distancer un peu les chiens, et chercha des yeux frénétiquement une échappatoire. Madeleine adressa une prière muette au ciel pour le salut de l’animal. Cela semblait un péché de chasser une si belle créature. A sa façon, l’animal était le laird majestueux de son propre domaine, comme elle voyait bien que Calumn serait un jour celui d’Errin Mhor.
Les chiens donnèrent de la voix. Le cerf bondit en avant sur ses pattes musclées, franchissant avec une élégance et une aisance confondantes l’obstacle d’un arbre déraciné, comme s’il volait. Les chasseurs s’élancèrent à sa poursuite en criant, en soufflant dans leurs cornes et en lançant des ordres aux chiens. Tous se ruèrent aux trousses du cerf, quittant la forêt pour gravir les pentes du pied des collines à travers les buissons de fougères et d’ajoncs, franchissant les ruisseaux ou courant dans le lit sablonneux de ceux-ci.
Madeleine sentait l’odeur de laine humide qui s’exhalait des plaids des Highlanders, le parfum brut de l’herbe et des fougères fraîchement écrasées, celui, musqué et âcre, de la sueur des chevaux.
La poursuite sembla durer des heures, jusqu’à ce qu’enfin le cerf ralentisse l’allure, les flancs agités de soubresauts frénétiques, cherchant l’air, visiblement hors d’haleine. Les chiens aboyaient follement. Les cris des chasseurs se firent plus aigus quand l’animal fut acculé à l’ombre d’un grand rocher. La pauvre bête écumait, les yeux blancs de terreur.
Bien que Madeleine ait pris part à de nombreuses chasses au sanglier en Bretagne, elle trouvait celle-ci manifestement injuste, sans trop savoir pourquoi. Il y avait tant d’hommes, tant de chiens, tous ligués contre cette créature solitaire et d’une majesté émouvante, qu’elle ne pouvait supporter d’assister au dénouement. Cela aurait été comme de regarder un roi mourir sur l’échafaud, de voir ses yeux devenir vitreux et son corps basculer lentement. Elle ne pouvait tout simplement pas.
*  *  *
A mi-chemin du château, Madeleine eut soudain la désagréable impression d’être épiée. Après avoir fait s’arrêter son cheval, elle regarda alentour, mais ne vit personne. Sur sa gauche s’étendait la masse sombre de la forêt, apparemment impénétrable à cause d’un enchevêtrement d’arbres tombés. Sur sa droite, le loch Fiona, qui se prolongeait plus loin en s’abouchant au loch Aileen. Derrière elle… personne. Et pourtant, l’impression persistait. Elle en avait la chair de poule, les mains moites sur ses rênes.
Elle reprit sa progression lentement, en se disant qu’elle était idiote. Il s’agissait d’un animal, sans doute. Un autre cerf, peut-être. Elle avait l’ouïe fine et entendit distinctement un froissement de feuilles, du côté de la forêt. Elle arrêta son cheval derechef et, plissant les yeux pour mieux scruter le couvert, aperçut furtivement une silhouette.
— Qui va là ? cria-t-elle en anglais.
Elle avait beau se dire qu’elle ne courait aucun danger, elle avait peur. C’était sans doute l’un des chasseurs qui venait de s’égarer. Quand son cheval se mit à battre du sabot, son instinct lui cria de s’enfuir. Aussitôt, elle serra ses rênes pour le faire.
Trop tard.
Un homme apparut, directement en face d’elle et pointa un pistolet droit sur sa poitrine. Un autre émergea du sous-bois, tenant à la main le long couteau effilé et mortel dont elle savait à présent, grâce à Calumn, qu’il s’appelait un dirk. Il s’approcha et en posa la pointe sur le sein de la jeune femme.
— Descends de là, grommela-t-il en anglais.
Madeleine n’hésita pas à obéir. Un seul regard avait suffi pour voir que ces gens-là ne plaisantaient pas. Ils avaient l’air aux abois. Vêtus de pantalons de tartan et de gilets de cuir, ils avaient le visage hâlé et l’air féroce sous leur barbe hirsute.
Elle supposa qu’ils en voulaient à son cheval. Quand elle dégagea son pied de l’étrier pour mettre pied à terre, l’homme qui tenait le couteau la serra lascivement contre lui. Elle en trembla irrépressiblement et une peur plus terrible encore l’assaillit quand elle croisa le regard de ce dernier, car une lueur lubrique brûlait dans ses yeux en même temps que sa main se pressait autour de sa taille. Elle savait qu’il ne fallait pas montrer son épouvante, mais celle-ci inondait sa voix lorsqu’elle cria, en se débattant :
— Bas les pattes !
A son grand étonnement, l’homme s’exécuta en éclatant d’un rire vulgaire tandis que son compagnon s’emparait des rênes du cheval de Madeleine. Elle crut un instant, soulagée, que c’en était fini et qu’ils allaient partir. Elle essayait même mentalement de calculer combien de temps il lui faudrait pour retourner à pied jusqu’au château lorsque le vaurien reprit la parole :
— Tu es la Française, pas ?
Elle fut surprise tout d’abord, puis se rappela ce que Calumn avait dit un peu plus tôt, à savoir qu’il n’y avait pas de secrets dans les Highlands, aussi hocha-t-elle simplement la tête.
— Celle qui cherche Guillaume de Guise.
Nouveau hochement de tête.
— Nous sommes chargés de te mener à lui.
Elle en resta bouche bée, abasourdie. Que diable Guillaume faisait-il à s’acoquiner avec de telles gens ?
— Vous ? Je ne vous crois pas. Où est Guillaume ? Pourquoi n’est-il pas venu me chercher lui-même ?
L’homme lui jeta un regard plein de mépris.
— Tu crois qu’il est fou, hein ? Sa tête est mise à prix. Il nous a chargés de vérifier qu’il ne s’agissait pas d’un piège.
— Sa tête… mise à prix ? Voulez-vous dire qu’il est devenu un hors-la-loi ? Non, non, non ! Vous devez vous tromper…
— Tu veux le voir ou pas ?
Elle lança un regard plein d’espoir derrière elle, mais le chemin qui suivait la rive du loch était vide. Calumn, entrainé par l’élan de la chasse, n’avait pas remarqué son absence. Il avait beaucoup insisté sur le fait qu’elle ne devait pas rencontrer Guillaume seule. Elle avait jugé qu’il faisait preuve là d’un excès de prudence, mais à voir la tête des deux hommes envoyés pour la chercher, elle pensait à présent qu’il avait eu raison de s’inquiéter. Mais Guillaume ne lui ferait pas de mal, c’était impossible. Il avait changé, et même beaucoup, sans doute, mais pas à ce point tout de même.
L’homme au pistolet grommela impatiemment et dit quelque chose en gaélique à son camarade, qui hocha la tête et prit les rênes du cheval en encourageant Madeleine à s’engager dans la forêt en lui pointant la lame de son dirk dans le dos. Elle n’avait d’autre choix que d’obéir, aussi, rassemblant ce qu’il lui restait de courage, fit-elle ce qu’il lui ordonnait.
Une fois sous le couvert des arbres, les hommes lui attachèrent les poignets et la jetèrent sur sa selle. Ensuite, ils détachèrent leurs propres chevaux, qui les attendaient tranquillement dans une petite clairière, mirent le pied à l’étrier et une fois juchés sur leur monture, l’un devant la prisonnière, l’autre derrière, s’engagèrent sur un chemin pentu qui serpentait dans la forêt profonde, là où la lumière parvenait à peine. La facilité avec laquelle ils progressaient disait à quel point le terrain leur était familier.
La forêt se faisait moins dense à mesure qu’ils prenaient de l’altitude. Bientôt, une petite clairière apparut, au fond de laquelle s’ouvrait ce qui semblait être une grande caverne. Un feu de camp fumait à l’entrée de celle-ci, au-dessus duquel pendait un chaudron retenu par un enchevêtrement compliqué de morceaux de bois. Divers objets empilés près du feu — selles, vêtements, assiettes et coupes d’étain — trahissaient la présence d’autres membres de la bande, qui devaient être partis en quête de quelque mauvaise action à commettre. Pour l’heure, le campement semblait désert.
Les hommes qui escortaient Madeleine s’arrêtèrent et mirent pied à terre, puis attachèrent les chevaux à un arbre. L’un d’eux l’arracha à sa selle et elle retrouva brutalement le sol, un peu flageolante sur ses jambes.
— Détachez-moi, s’écria-t-elle en regardant autour d’elle d’un œil inquiet.
Les deux complices ne firent nullement mine d’obtempérer, l’un s’occupant des chevaux tandis que l’autre se dirigeait en sifflotant vers un abri de fortune fait de toile et de branchages.
— Guillaume ! appela Madeleine. Guillaume, c’est moi, c’est Madeleine !
L’homme au couteau s’assit sous l’une des toiles et se mit à tailler un morceau de bois.
Essayant désespérément de lutter contre la panique qu’elle sentait monter en elle, Madeleine fit un pas vers la caverne.
— Guillaume ?
Une haute silhouette émergea de la pénombre.
— Eh bien ? Que veux-tu ? grommela l’inconnu dans un français guttural au fort accent du Sud-Ouest.
— Qui êtes-vous ? répliqua Madeleine.
Il avait beau être français à l’évidence, grand et brun, la ressemblance avec Guillaume s’arrêtait là. Vêtu de pantalons de tartan et d’une chemise de batiste sous sa courte veste de laine, l’homme était plus âgé que son fiancé — trente ans, peut-être — et son visage buriné montrait qu’il ne devait pas avoir eu la vie facile. Sous ses sourcils noirs qui se rejoignaient presque au-dessus de son nez, ses yeux étaient froids comme la glace.
— Je suis Guillaume de Guise.
— Non, vous n’êtes pas Guillaume. Où est-il ? Qu’avez-vous fait de lui ?
— Je suis Guillaume de Guise, répéta l’homme d’un ton menaçant.
Il empestait la sueur et le whisky.
— Qui es-tu et que veux-tu ?
Madeleine recula en tirant tant qu’elle pouvait sur le lacet de cuir qui lui liait les poignets.
— Je suis Madeleine Lafayette, comme vous le sauriez si vous étiez vraiment Guillaume, répliqua-t-elle en fusillant l’inconnu du regard. Où est-il ?
— Si tu tiens à ta peau, tu ferais bien de ne plus me poser cette question, siffla l’homme en saisissant Madeleine par le cou.
— Pourquoi m’avez-vous fait amener ici si vous n’êtes pas Guillaume ?
Les doigts du Français se serrèrent sur la gorge de la jeune femme.
— On m’a dit que tu avais des nouvelles pour moi. De bonnes nouvelles à ce qu’il paraît. De quoi s’agit-il ?
— Cela concerne Guillaume, répondit Madeleine en essayant de se dégager de l’étreinte de son ravisseur. Le vrai.
— Dis-moi de quoi il s’agit.
— Pas question. Cela ne vous regarde pas. Où est Guillaume ? Je veux lui parler.
Sa voix avait monté de plusieurs octaves. Les deux sbires cessèrent de faire semblant de s’affairer et regardèrent avec intérêt leur chef essayer de maîtriser la Française, qui s’était subitement transformée en un véritable chat sauvage. Elle mordait, frappait et se débattait comme une anguille pour se dégager. Bien qu’elle ait toujours les mains liées, elle parvint tout de même à griffer profondément les joues de son tourmenteur, ce qui eut pour effet de le forcer à lâcher prise en poussant un jappement de douleur. Le sang jaillit des éraflures, suscitant un sourire narquois de la part des deux autres. Le souffle court, Madeleine recula, ne pensant qu’à s’enfuir. Si elle pouvait les distancer, se perdre dans la forêt…
Elle regarda furtivement l’homme qui prétendait être Guillaume. Il était occupé à essuyer le sang de son visage. Les deux autres l’observaient, mais comme ils étaient assis, cela lui donnait un léger avantage. Elle prit une longue inspiration et s’élança aussi vite qu’elle le pouvait jusqu’à la lisière de la clairière, se jetant dans la forêt sans se soucier le moins du monde des branches qui lui griffaient le visage et déchiraient ses vêtements, les mains tendues devant elle comme une aveugle, uniquement préoccupée de ne pas perdre l’équilibre et de mettre le plus de distance possible entre elle et ses poursuivants.
Elle ne fit que quelques dizaines de mètres avant que l’un des hommes ne se saisisse d’elle. Ils la traînèrent jusqu’au campement et la jetèrent à terre au milieu de celui-ci. Quand elle ouvrit les yeux, la première chose qu’elle vit fut l’éclat effrayant de la grande épée qui reposait sur son ventre.
— Et maintenant, mademoiselle, peut-être es-tu décidée à parler, lança le Français.
Son sourire avait le même éclat que son épée.
*  *  *
Angus McAngus insista pour que l’honneur de saigner le cerf revienne à Calumn. Celui-ci avait beau ne pas beaucoup apprécier ce genre d’exercice, il n’en savait pas moins que refuser constituerait une grave offense, aussi s’acquitta-t-il de sa tâche avec toute la diligence nécessaire pour éviter de faire souffrir l’animal épuisé, en faisant glisser son dirk d’un geste rapide et propre sur la gorge de celui-ci. Cette mise à mort fut saluée par une clameur jaillie de la poitrine de tous les chasseurs et aussitôt les hommes s’affairèrent à lier la carcasse afin de la ramener au château. Il y aurait du gibier à manger ce soir. Cela changerait du mouton. Heureusement.
Comme il lavait le sang qui maculait ses mains, Calumn remarqua l’absence de Madeleine et devina qu’elle n’avait pas voulu assister à l’agonie du cerf. Elle devait avoir pris le chemin qui suivait la rive du loch, mais quand il jeta un coup d’œil de ce côté-là depuis un rocher, il ne la vit nulle part. En l’espace d’un instant, il fut sur le pied de guerre.
De Guise.
Il cria pour s’excuser auprès de son hôte et, sautant sur son cheval harassé, s’élança dans la pente, l’œil aux aguets, craignant une embuscade.
En se forçant à aller doucement pour ne pas risquer de manquer un indice, il suivit le chemin qu’avait pris Madeleine, se guidant sur les traces des sabots de sa monture imprimées dans la boue meuble du bord du chemin. Sa prudence fut récompensée. Trois chevaux étaient passés par là, les marques de leurs sabots et une branche cassée indiquaient qu’ils étaient entrés dans la forêt. Ils ne devaient pas s’être attendus à être suivis et n’avaient par conséquent pris aucune précaution pour couvrir leurs traces. Avec la circonspection du chasseur à l’affût, tous les sens en alerte, Calumn suivit les traces jusqu’à ce qu’il aperçoive la clairière au loin.
Trois hommes. Et Madeleine, une claymore pointée sur le ventre. La discipline du soldat bien entraîné et l’instinct guerrier du Highlander prirent possession de lui. Il attacha son cheval en prenant soin de rester suffisamment loin du campement pour n’être ni vu ni entendu. Son dirk, encore taché du sang du cerf, était bien calé sous sa ceinture. La lame en avait été taillée dans l’une des vieilles claymores de son père. La poignée s’ornait de symboles celtes gravés par le forgeron des Munro d’après un parchemin conservé à Errin Mhor. Il le tira de son fourreau de cuir et tâta son sgian dubh, la dague qu’il tenait cachée sous sa veste, puis, ainsi armé jusqu’aux dents, se glissa sans bruit sous le couvert épais des arbres.
Quand il fut à portée de voix, il se força à marquer une pause pour, en se cachant derrière un bouleau, observer la scène qui s’offrait à ses yeux.
Madeleine gisait sur le sol, les mains attachées, les cheveux et les vêtements en désordre. Pendant l’espace d’une seconde, il pensa qu’elle avait été violentée. Elle s’était débattue, à l’évidence. Une fierté sauvage lui échauffa le sang. Il aurait dû se douter qu’elle ne rendrait pas les armes sans combattre.
L’homme qui devait être de Guise se tenait au-dessus d’elle, l’épée à la main. Il avait l’air plus mûr que Calumn ne l’aurait pensé. Blanchi sous le harnais, visiblement. Ce qui expliquait bien des choses. L’âme de tous les soldats se patinait très vite dans la fournaise du combat. Il avait l’air d’un homme qui vivait dans les bois depuis un moment, à cause de ses cheveux longs et sales, quoiqu’il soit étonnamment bien rasé. Le rictus torve qui déformait sa bouche montrait bien quel genre d’homme il était.
Les deux autres ne faisaient pas le poids, décréta Calumn. Efflanqués, en haillons, les joues creuses, ils avaient l’air affamé de charognards rentrés bredouilles après des heures passées à chercher en vain une carcasse. Ils regardaient la scène comme s’ils étaient au spectacle, totalement inconscients du fait que leur intervention allait bientôt être requise.
Tant mieux.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda de Guise. Quelles sont ces nouvelles dont on me dit qu’elles seraient à mon avantage ?
Calumn étouffa un juron et serra les doigts sur son dirk quand il vit le regard terrorisé de Madeleine. Avoir découvert que de Guise était responsable du pillage d’Errin Mhor avait suscité en lui une légitime rancœur, mais à présent, il le haïssait de toute son âme. Une rage froide le saisit. La mort semblait presque trop douce pour cet homme-là.



Chapitre 8
Calumn bondit hors de sa cachette en poussant un cri à glacer le sang, surprenant de Guise au point que celui-ci leva sa claymore. L’Ecossais fut sur lui en une fraction de seconde, comme une tornade de muscles et de tartan, lui brisant le bras avec lequel il tenait son épée d’un violent coup de pied. L’arme tomba sur le sol dans un grand fracas de métal avant que son propriétaire ne l’y rejoigne en poussant un hurlement de douleur.
A genoux, en soutenant son bras brisé, de Guise cria à ses hommes de lui venir en aide, mais il était trop tard. Calumn se tenait déjà derrière lui, le dirk sur sa gorge, si près qu’un petit flot de sang coulait sur la lame.
Madeleine s’était déjà remise sur pieds, repoussant du pied la claymore par la même occasion.
— Venez ici, lança Calumn en se déplaçant de telle sorte que les deux sbires soient dans son champ de vision, de Guise devant lui et Madeleine derrière, en sécurité. Elle lui tendit ses poignets pour qu’il coupe ses liens et, une fois délivrée, ramassa sans qu’il soit besoin de l’encourager la lourde épée qu’elle dut prendre à deux mains pour pouvoir simplement la tenir à hauteur de sa taille, et qui semblait ainsi plus dangereuse encore dans ses mains inexpérimentées que si un guerrier rompu au combat l’avait brandie.
— Bien, commenta Calumn en tenant à l’œil les deux hommes de main, les yeux réduits à une simple fente noire et la bouche fermée sur un rictus cruel. Un geste, et il est mort, c’est compris.
Les sbires hochèrent la tête.
— Couards ! éructa de Guise, incitant immédiatement Calumn à appuyer plus fort la lame du dirk sur sa gorge.
Le sang coulait de plus en plus fort.
— A quoi joues-tu, de Guise ?
— Calumn ! Cet homme n’est pas Guillaume, prévint Madeleine en s’avançant.
— Restez derrière moi, ordonna sèchement l’Ecossais, l’œil rivé sur les deux autres.
L’un des deux avait un dirk.
— Tenez cette claymore bien haute. Si l’un de ces deux-là fait le moindre geste, taillez-le en pièces.
— Comme ceci ? demanda Madeleine en tentant une démonstration.
Calumn put constater, à voir la réaction des deux hommes, que le geste de Madeleine était suffisamment lourd de menace. Il salua la chose d’un petit rire.
— Très bien, commenta-t-il avant de reporter son attention sur le prétendu de Guise : qui diable es-tu, maraud ?
— Guillaume de Guise, répondit l’autre, mais avec un peu moins de conviction cette fois.
— C’est faux ! cracha Madeleine avec mépris. Cet homme est un imposteur.
— C’est ta dernière chance, prévint Calumn. Qui es-tu ?
— Droissard, murmura l’homme à terre.
— Parle plus fort. Tes complices seront certainement très intéressés par ce que tu as à dire.
— Je m’appelle Marc Droissard, répondit l’autre en serrant les dents.
— Vous voyez ! s’exclama Madeleine d’une voix triomphante à l’adresse de ceux qui l’avaient amenée jusque-là. Je vous avais dit qu’il ne s’agissait pas de Guillaume.
Les intéressés eurent l’air étonnés.
— Que se passe-t-il ? Qui es-tu, bon sang ? Pourquoi as-tu prétendu t’appeler de Guise ?
— Alors, que réponds-tu à cela ? demanda Calumn.
Calumn avait beau les croire à l’abri d’une attaque, il gardait la main ferme, car il savait qu’avec un membre brisé, l’animal pris au piège n’en était que plus dangereux.
— Parle. Ma patience est à bout.
— J’ai combattu avec de Guise. Nous étions dans les Ecossais royaux tous les deux.
— Vous étiez amis ? s’étonna Madeleine, incrédule. Je veux dire… camarades ?
Droissard éclata de rire.
— Camarades, oui, mais pas amis, ça non. Il n’était pas de mon monde. J’étais un humble tanneur avant de devenir soldat. Je suis tout juste bon à mourir pour les gens comme lui et son prince adoré, mais rien de plus.
— Oui, et je parierai que tu as mangé à tous les râteliers depuis le début, hein ? laissa tomber Calumn. Je connais les gens dans ton genre. Tu as le mot « mercenaire » écrit sur le front.
— Comment peux-tu en être sûr ?
— J’ai été soldat moi-même. Laisse-moi deviner : tu as rejoint l’armée française, mais ils t’ont jeté dehors pour mauvaise conduite, ou pire encore, à moins que tu n’aies déserté. Mais tu aimes le goût du sang et tu aimes être payé pour tuer. Et à présent, voilà ta tête mise à prix, et tu ne peux plus rentrer chez toi. Je me trompe ?
Droissard fit mine de se débattre, mais Calumn lui tira la tête en arrière en le saisissant par les cheveux si fort que le Français aboya de douleur.
— Ainsi tu as usurpé le nom de de Guise pour échapper au gibet, hein ? Où est-il ?
— Il est mort.
— Non !
La claymore venait de tomber des mains de Madeleine.
— Quand ? demanda Calumn en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule.
Elle était d’une pâleur de spectre. Calumn avait beau avoir deviné que Guillaume était mort depuis que Madeleine lui avait dit que l’homme n’était pas son promis, il aurait aimé qu’elle n’apprenne pas aussi brutalement la vérité.
Droissard semblait à l’évidence décidé à coopérer.
— A Culloden. Je l’ai vu tomber. Une balle de mousquet en pleine tête. Comme je savais qu’il n’avait pas de famille, j’ai pensé que personne ne s’en soucierait. Quand j’ai appris qu’elle le cherchait, je n’ai pas pu résister. Ils m’ont dit qu’elle avait quelque chose pour moi, quelque chose qui pourrait être à mon avantage. De l’argent, peut-être.
— Evidemment, tu pensais t’en emparer et la tuer ensuite, c’est bien ça ?
— Non, non, protesta Droissard. Je l’aurais relâchée.
— Tu l’aurais remise en liberté pour qu’elle aille dire dans tout le pays que l’homme qui se faisait appeler de Guise était un imposteur ? Allons, ne mens pas. Tu pointais ta claymore sur elle quand je suis arrivé. Je sais très bien quel genre de blessure cette arme peut infliger à quelqu’un.
Le Français tremblait comme une feuille à présent. C’en était fini de ses bravades.
— Qu’allez-vous faire de moi ? Je ne vous ai fait aucun mal. Mes hommes seront bientôt de retour, mais si vous me laissez partir, je m’assurerai de ce que vous et la fille puissiez rentrer sans encombres au château. Je…
— Toi et tes hommes avez pillé et brûlé mes terres, siffla Calumn entre ses dents. Les terres des Munro.
— Ah ! Vous êtes un renégat, j’aurais dû m’en douter, lança Droissard.
— J’ai été loyal envers mes hommes et l’armée dont je faisais partie, rétorqua Calumn, furieux. Mais tu ne sais pas ce que ça veut dire, évidemment. Non, toi tu combats pour qui t’offre la meilleure solde. Tes hommes le savent-ils ? Savent-ils que tu es aussi jacobite que Cumberland ? Tu es ici pour l’argent, et rien de plus. Crois-tu qu’ils vont se ruer pour te défendre quand je le leur dirai ?
Il avait envie de trancher la gorge de cet homme, de plonger son dirk dans son ignoble cœur et de l’arracher de sa poitrine encore tout palpitant, de l’écorcher vif, de…
— Mort ?
Madeleine se tenait à côté de Calumn et parlait d’une voix à peine audible :
— Demandez-lui s’il en est sûr.
La pitié et la tendresse mêlées le submergèrent, balayant le goût du sang qui montait dans sa gorge.
— Il a pris une balle en pleine tête, Madeleine, il ne peut pas y avoir de doute.
Inutile de lui rappeler que, même si de Guise avait survécu à sa blessure, il aurait été massacré dans les heures suivant la bataille.
— Allez chercher votre cheval et apportez-en un autre, reprit-il. Allez, faites ce que je vous dis. Vous deux, filez, et vite, si vous tenez à votre peau.
Les deux sbires ne se firent pas prier et disparurent aussitôt dans la forêt.
— Allez-vous le tuer ? demanda Madeleine d’une voix pleine d’appréhension.
— La mort est un sort trop doux pour lui.
— Mais alors, que…
— Il vient avec nous. Il y a des représentants de presque tous les clans à Rhubodach en ce moment. Qu’ils décident eux-mêmes.
— Une justice sommaire, commenta Madeleine avec une moue méprisante. C’est plus qu’il ne mérite.
— Oui, cela me reste en travers de la gorge, mais j’ai assez de sang sur les mains comme ça.
*  *  *
Du fait de la présence de Droissard, attaché par les poignets et tenant son bras cassé comme il pouvait, le voyage de retour au château de Rhubodach se fit dans un silence pesant.
Le contraste les saisit quand ils pénétrèrent dans la grande salle, où l’ambiance était passablement festive. Le bordeaux de McAngus coulait à flots, l’appétissant fumet du gibier en train de rôtir embaumait l’air, et le puits de braises au-dessus duquel il tournait était surveillé de près par les chiens qui bavaient d’impatience.
Quand ils aperçurent le trio, les convives les accueillirent avec des clameurs, mais les cris amusés se muèrent vite en questions inquiètes puis en vociférations vengeresses quand Calumn expliqua ce qui s’était passé. Les appels à un châtiment exemplaire se mêlèrent aux exhortations à la clémence — moins nombreuses, somme toute — et un tribunal fut constitué impromptu.
Malgré son hostilité envers Droissard, Calumn refusa d’y participer et conduisit Madeleine à sa chambre, dans laquelle il parvint tant bien que mal à ranimer le feu et même à faire chauffer un peu d’eau pour qu’elle puisse se laver un peu. Elle frissonnait, le visage gris, visiblement désemparée au-delà de toute expression. Il aurait dû être furieux contre elle pour lui avoir désobéi, mais sa punition excédait déjà de beaucoup son crime.
Les frissons de Madeleine s’étaient mués en tremblements. Elle essayait en vain de délacer ses bottes. Calumn se pencha pour l’aider, puis défit la ceinture et la broche qui retenaient l’arisaidh en place et l’aida à s’asseoir sur le lit. Il prit ensuite un linge et nettoya l’essentiel de la boue qui maculait son visage et ses mains en lui murmurant des mots de réconfort dans sa langue si mélodieuse. Elle avait les cheveux terriblement emmêlés. Il en retira les dernières épingles et, prenant la brosse de Madeleine, la peigna doucement en appliquant de longs coups de brosse jusqu’à ce qu’ils soient bien lisses. Il délaça les manches de son gilet, lui ôta ses bas, lui frotta les pieds pour les réchauffer, parvint à y faire revenir le sang, puis appliqua le même traitement à ses mains.
— Vous devriez essayer de dormir. Je vais vous chercher un toddy, ça vous aidera.
— Un… toddy ? Qu’est-ce que c’est ?
— Une boisson. Du whisky mélangé à du miel, de l’eau chaude et du clou de girofle. Ça vous calmera.
— Non, refusa-t-elle en le regardant comme si elle s’était trouvée de l’autre côté de l’océan. Non, je ne veux rien. Juste être seule.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Elle n’avait pas pleuré, pas une larme, rien. Ce qui n’était pas bon signe, selon lui.
— Non !
Elle venait de sauter hors du lit et serrait les poings si fort que la peau de ses phalanges était toute blanche.
— Je vous en prie, Calumn. Je… j’ai besoin d’être seule.
En tant qu’ancien soldat, Calumn avait l’habitude de côtoyer le désarroi des hommes devant la mort, mais il n’avait encore jamais vu une réaction aussi extrême. Il en était arrivé à croire que les sentiments de Madeleine pour de Guise s’étaient grandement atténués, mais il se trompait, à l’évidence. Ce constat lui était particulièrement douloureux, ce qui ne laissait pas de le surprendre.
— Je reviendrai voir comment vous vous sentez un peu plus tard.
— Demain, répondit-elle en ouvrant la porte. Venez demain. Bonne nuit, Calumn.
Il attendit dans le couloir, en tendant l’oreille pour déceler un cri de désespoir, des pleurs. Mais il n’entendit que le silence.
Dans la chambre, Madeleine se laissa glisser sur le sol devant la cheminée en serrant désespérément les bras autour de sa poitrine, car elle avait l’impression qu’elle s’éparpillerait en morceaux si elle les ouvrait.
Guillaume était mort. Depuis la veille au soir, après avoir entendu le récit de McAngus à propos des renégats, elle s’était à demi attendue à une telle nouvelle, car l’homme décrit par le vieux laird n’avait rien à voir avec Guillaume. Mais l’entendre confirmé par un témoin oculaire constituait un choc. Et d’autant plus horrible qu’elle avait jusque-là cru dur comme fer que son fiancé était vivant.
Mais il y avait pire, bien pire : pendant quelques secondes, juste après que Droissard avait confirmé la mort de Guillaume, elle s’était sentie soulagée. Honteusement, atrocement soulagée. Sans aucun doute possible.
*  *  *
— J’ai peur qu’ils aient décidé de le laisser partir, mon gars, annonça McAngus à Calumn. Au bout du compte, le fait qu’il a quand même combattu pour Charlie a fait pencher la balance en sa faveur.
— Cet homme est un mercenaire.
— Tout comme la moitié de l’armée jacobite, même si je doute qu’ils aient été effectivement payés, répondit McAngus avec un sourire las. Ne prends pas la chose trop à cœur, Calumn. Tu as bien fait de le ramener ici. C’est un geste qui sera mis à ton crédit, je te le promets. Ton père n’aurait pas eu le courage de se montrer clément envers ce Droissard.
— De la clémence ? J’aurais dû lui trancher la gorge quand j’en avais l’occasion.
— Non, tu ne parles pas sérieusement. Tu as fait ce qu’il fallait faire.
— Il aurait tué Madeleine.
— Mais il ne l’a pas fait, n’est-ce pas ? Tu étais là pour la sauver, comme de juste. Ne la laisse pas repartir. Et puis d’abord, que fais-tu ici ? Ne devrais-tu pas être là-haut à la consoler ? Porte-lui un peu de gibier et une coupe de bon vin de Bordeaux. Je vois toujours les choses d’un meilleur œil quand j’en ai bu quelques-unes moi-même.
Calumn ne put s’empêcher de sourire, mais il répondit en secouant la tête :
— Non. Elle veut rester seule.
— Et moi qui te croyais un homme habitué aux femmes ! Ne sais-tu pas que quand l’une d’entre elles demande à ce qu’on la laisse tranquille, c’est parce qu’elle veut exactement le contraire ? Attends un peu que je raconte ça aux autres !
Là-dessus, McAngus donna une grande tape sur la cuisse de Calumn et s’en fut rejoindre le reste des convives autour de la grande table sur laquelle la pièce de gibier diminuait rapidement de volume.
Quand Calumn s’engagea dans l’escalier, un grand éclat de rire général retentit. McAngus venait sûrement de partager son anecdote avec ses invités.
Sur le palier, Calumn resta un moment à contempler les jardins du château à travers une fenêtre à petits carreaux passablement sales. Il pleuvait sans discontinuer à présent. La décision des chefs de clan l’affectait étrangement peu, finalement. Il se demandait si Droissard avait déjà été relâché. Il lui semblait difficile de se souvenir que quelques heures plus tôt à peine, il avait été sur le point de tuer cet homme.
« Tu étais là pour la sauver, comme de juste… »
C’était vrai, cette fois-ci en tout cas. Il avait joué le rôle du champion de Madeleine, un rôle qu’il en était venu à considérer comme le sien. Mais cela n’allait plus durer très longtemps. Elle allait rentrer chez elle, maintenant qu’elle n’avait plus de raison de rester. Et qui serait son champion désormais ? Il n’avait pas envie d’y penser.
Des éclats de voix montaient de la grande salle. On entendait quelqu’un accorder un violon. Bientôt, tous se mettraient à chanter et ils ajouteraient à leur répertoire de vieilles chansons les nouvelles composées en l’honneur de leur prince Charlie qui feraient de ce prétendant sans mérite une légende pour les générations à venir.
Calumn s’éloigna de la fenêtre ruisselante de pluie et se dirigea vers l’étage. Il n’y avait rien de mal à ce qu’apparaisse une nouvelle légende. C’était sans doute le meilleur moyen de soigner une blessure.
Pour ce qui le concernait, il en avait une autre à apaiser.
*  *  *
Quand il ne reçut aucune réponse aux petits coups qu’il frappa à la porte, il entra avec précaution, car il supposait que Madeleine devait être endormie. En fait, elle était aussi réveillée qu’on pouvait l’être, à même le sol, tassée sur elle-même devant les braises mourantes de la cheminée. Elle ne bougea pas quand il s’approcha, fixant sur lui sans le voir ses yeux immenses pleins d’une douleur qui déchira le cœur de Calumn.
— Je suis venu voir comment vous vous sentiez, dit-il, totalement désemparé devant un tel chagrin.
Rien. Pas de réponse. Et toujours pas de larmes non plus. Il se laissa glisser près d’elle. Elle avait les bras serrés autour de sa poitrine. Ses pieds étaient comme de la glace.
— Vous êtes gelée. Vous devriez être au lit.
Toujours pas de réponse.
— Vous allez attraper la mort, Madeleine.
Il la souleva dans ses bras et la trouva aussi légère qu’une plume. Ses cheveux avaient la douceur de la soie. Elle s’agrippa aussitôt à lui comme un animal blessé. Un violent frisson la secoua des pieds à la tête. Quand il essaya de la poser sur le lit, elle refusa de le lâcher.
— Restez avec moi, murmura-t-elle.
Elle n’avait plus qu’un filet de voix.
— Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici.
Rapidement, il lui ôta le reste de ses vêtements, en prenant soin de ne pas l’inquiéter, comme il l’aurait fait avec un enfant. Quand il en eut terminé, il se débarrassa des siens, gardant seulement sa chemise, tira les couvertures, cala Madeleine contre sa poitrine et borda sur elle le drap jusqu’au menton, lui réchauffa les pieds avec les siens, serra ses mains dans les siennes en les frottant pour y faire revenir le sang tout en lui murmurant des mots doux pour la réconforter.
Madeleine resta lovée contre lui, parcourue de frissons atroces tout d’abord, puis moins violents au fil des minutes, jusqu’à disparaître. Elle blottit son visage contre lui, savourant sur sa joue par l’échancrure de sa chemise la caresse du duvet qui couvrait son torse. Elle était en sécurité. Et bien au chaud. Sa place était ici, dans les bras de Calumn, elle n’en doutait plus maintenant.
Une larme brûlante coula sur sa joue, laissant derrière elle une trace salée et amère. Une autre suivit, puis une autre encore. Elle serra les lèvres, retint son souffle, mais elle ne put arrêter les sanglots. Les larmes coulaient maintenant en rigoles sur ses joues glacées, puis son menton, et gouttaient sur la poitrine de Calumn, mouillant sa chemise. Ses doigts s’agrippaient désespérément à lui, comme une ancre dans la tempête pour résister à la force des flots et du vent, comme si elle risquait d’être emportée, brisée et sans vie, comme elle méritait sans doute de l’être. Et les larmes ne cessaient pas de couler, plus doucement à présent, mais plus chargées de tristesse. Des larmes de chagrin. Enfin.
Quand elle se fut vidée de toute sa peine, elle relâcha son étreinte et se rendit compte que Calumn la tenait dans ses bras et lui caressait doucement la tête, les cheveux, la nuque. Elle reconnut sa voix dans son oreille qui lui soufflait de ne pas crier, qu’elle était en sécurité, et qu’il veillerait à ce qu’elle le reste. Elle prit conscience de la façon dont son corps était lové contre le sien, en une proximité à la fois totale et pas du tout inquiétante. Elle renifla, frotta sa joue contre sa chemise. Elle était trempée.
— Pardonnez-moi, murmura-t-elle, la gorge à vif, la voix rauque.
Elle le sentit rire doucement plutôt qu’elle ne l’entendit, comme un grondement profond, très loin dans sa poitrine.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit-il, ce qui la fit sourire faiblement dans la pénombre de la chambre.
Il lui caressa encore les cheveux et elle sentit ses muscles se relâcher graduellement. Elle commençait à avoir chaud, mais elle ne méritait pas de ressentir ce genre de choses quand Guillaume gisait dans la terre glacée. Mort. Quand elle s’assit à grand-peine sur le lit, Calumn la ramena contre lui sans le moindre effort.
— Où donc allez-vous comme ça ?
— Je ne mérite pas tout ceci.
— Je sais que ce n’est pas facile à accepter, surtout quand vous étiez si sûre de vous, mais…
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne mérite pas… tout ça. Vous, ce lit douillet, d’être au chaud et… et en sécurité.
— Ce que vous éprouvez est parfaitement naturel. Il est normal de se sentir coupable quand quelqu’un de proche meurt, je vous l’assure. Ce que vous devez garder à l’esprit, c’est que Guillaume était un homme libre. Il a choisi de combattre, de prendre des risques, comme le fait tout soldat qui part à la bataille. Il est mort en combattant pour une cause en laquelle il croyait. C’était son choix. Vous n’avez aucune raison de vous sentir responsable de sa mort.
— Je ne comprends pas, Calumn. J’ai toutes les raisons du monde, au contraire. Je suis mauvaise, méprisable.
Elle se tordait les mains, son souffle agité faisait monter et descendre sa poitrine rapidement sous l’étoffe fragile de son corsage. Calumn eut honte de lui quand il se sentit ému devant ce spectacle et détourna les yeux précipitamment.
— Vous avez subi un choc terrible, Madeleine, mais cela s’arrête là. Bien sûr, vous êtes bouleversée, néanmoins vous n’avez aucune raison de vous juger aussi durement. Ni de vous couvrir de cendres parce que vous êtes vivante et que Guillaume ne l’est pas.
— Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas pour cela que je me sens coupable. C’est parce que… parce que, quand j’ai appris que Guillaume était mort, je me suis sentie soulagée.
Elle attendit de voir le dégoût se peindre sur le visage de Calumn, mais celui-ci se contenta de lui rendre son regard.
— Cela voulait dire que je n’avais pas à lui faire face. Comprenez-vous ce que je veux dire à présent ? J’ai souhaité sa mort !
Au lieu de la repousser, Calumn l’attira contre lui plus près encore.
— Il y a une grande différence entre être soulagé d’une chose et désirer qu’elle advienne. Vous n’avez pas souhaité la mort de Guillaume, mais il est mort, et désormais vous n’avez pas à affronter une situation que vous redoutiez. Cela ne fait pas de vous quelqu’un de méprisable, mais simplement d’humain.
Madeleine changea de position pour scruter le visage de Calumn à la lumière vacillante de la lampe, car le feu s’était éteint depuis déjà un bon moment.
— Vous ne me détestez pas ?
— Jamais ! Allons, venez, cette journée a été affreuse. Croyez-vous pouvoir dormir ?
Elle hocha la tête d’un air las.
— Allez-vous rester avec moi pendant un petit moment et me serrer dans vos bras ? Juste un peu ? S’il vous plaît.
— Vous m’en demandez beaucoup. Ce serait bien la première fois, vous savez.
— Pardonnez-moi, je…
— Je plaisante, Madeleine. Enfin, la deuxième partie de ma phrase était vraie
Il l’attira contre lui de sorte qu’elle puisse reposer sa tête sur son épaule et borda le drap autour d’elle.
— Calumn ? murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Quoi donc, ma jolie ?
— Vous m’avez sauvé la vie aujourd’hui. Je ne l’oublierai jamais. Merci. Et merci d’être ici maintenant.
— Dormez…
Il la serra entre ses bras jusqu’à ce que le rythme de sa respiration devenu régulier lui indique qu’elle venait de s’endormir. Epuisé, il ne tarda pas à en faire de même à son tour.
*  *  *
Madeleine s’éveilla le cœur battant, complètement désorientée. Il faisait toujours nuit. Au-dehors, la pluie avait cessé, laissant le ciel clair et constellé d’étoiles. La lune était presque pleine. Elle avait chaud, aussi voulut-elle repousser les couvertures, mais elle les trouva fermement amarrées à elle par un bras musclé. Calumn.
Ce fut alors que la mémoire lui revint.
Le sentiment de culpabilité qui l’avait bouleversée semblait s’être dissipé. Calumn savait l’aider à mettre les choses en perspective. Il soupira dans son sommeil et elle se blottit contre lui, épousant la forme de son corps avec le sien, ce qui lui révéla sans doute possible qu’il était quasiment nu. Il n’avait que sa chemise sur lui, comment pouvait-elle ne pas l’avoir remarqué pendant la nuit ? Elle se blottit encore plus, en savourant la sensation d’être collée à lui.
Depuis quelques jours, les fondations de son existence s’étaient effondrées et devaient à présent être reconstruites, mais différemment. Plus rien ne lui semblait réel. Rien du tout, hormis l’homme endormi à son côté. Cet homme chaud, solide, vivant, qui l’avait d’abord tirée d’un très mauvais pas, puis prise sous son aile et enfin sauvée d’une mort certaine, et d’un sort atroce.
La réalité la frappa d’un seul coup. Si Calumn n’était pas arrivé à temps la veille, elle aurait, selon toute vraisemblance, été aussi morte que Guillaume à cette heure. L’Ecossais n’avait montré aucune peur. C’était seulement maintenant, rétrospectivement, qu’elle réalisait à quel point il s’était montré incroyablement courageux. Seul contre trois. Exactement comme lors de la nuit de leur première rencontre, mais dans des circonstances autrement dangereuses.
Le désir montait en elle comme une faim dévorante. Elle se sentait vide comme un gouffre sans fond. Comme une enveloppe attendant la chair et le sang dont elle avait besoin pour redevenir humaine. Et se sentir vivante de nouveau. Elle avait soif de vivre. Et à côté d’elle se trouvait l’homme parfait, le seul qui soit capable d’étancher cette soif. Quelque chose de primitif bouillonnait dans ses veines. Elle avait besoin de lui, surtout maintenant que toutes les barrières avaient sauté.
Elle se dégagea doucement de l’étreinte de Calumn puis tira sa fine chemise par-dessus sa tête. Une fois nue, elle se tourna vers lui. Les poils drus de ses jambes caressaient les siennes. Sa peau. Sa chaleur.
Etait-il éveillé ? Il avait les paupières closes, les lèvres légèrement entrouvertes. Elle repoussa ses cheveux de son front et embrassa la petite cicatrice qui ornait celui-ci. Puis la petite fossette qu’il avait sur le menton, en savourant le chatouillement de la barbe naissante sur le bout de sa langue. Et il ne bougeait toujours pas.
Elle s’approcha encore, passant un bras autour de lui et palpant doucement, en ouvrant la main, l’incurvation de ses hanches, le galbe de ses fesses, la balafre sur son ventre. Elle en suivit la ligne jusqu’au bout, palpant du bout des doigts les poils plus drus à cet endroit-là, son souffle se faisant plus court à mesure que son corps envoyait, en réponse à cette exploration intime, des ondes d’excitation qui lui mettaient le sang en ébullition.
Elle sentit son érection contre sa cuisse et autorisa ses doigts à s’aventurer autour de son sexe et à en caresser l’extrémité, en changeant un peu de position pour pouvoir mieux le caresser. Plus près. Elle haletait presque. Plus près encore.
— Que faites-vous, Madeleine ?
— Faut-il vraiment que vous me posiez la question ?
— Ce n’est pas une bonne idée.
— Si. Je pense que si.
— Moi pas.
— Une partie de vous le pense.
Elle avait approché la main de l’endroit en question en disant cela. Calumn inspira très fort en même temps qu’il serrait les doigts sur la cuisse de Madeleine.
— Mais… vous êtes nue.
— Oui.
— Ce n’est vraiment pas une bonne idée, insista-t-il en s’efforçant de mettre un peu de conviction dans sa phrase.
— C’est ce dont j’ai envie, Calumn, répondit-elle en l’embrassant fiévreusement sur la poitrine. Il n’y a pas de raison que nous ne le fassions pas, à présent.
Quand elle leva les yeux, elle vit l’indécision qui le disputait au désir dans les yeux lourds de sommeil de l’Ecossais.
— Ce ne serait pas bien, affirma-t-il d’une voix incertaine en la regardant dans les yeux.
— Vous avez tort. C’est la seule chose qui semble parfaitement juste, au contraire.
Calumn poussa un grognement. La tentation était insoutenable et il priait le ciel de pouvoir se comporter comme sa raison le lui commandait.
— C’est le chagrin qui vous fait parler ainsi. Vous êtes bouleversée après le choc que vous avez subi hier.
— Cela ne ressemble pas à du chagrin, insista-t-elle, un peu à bout d’arguments.
Malgré l’évidence de son excitation, elle voyait bien qu’il avait pris sa décision et elle savait que, dans ce cas, elle aurait autant de chances de le faire changer d’avis que de percer une brèche dans les remparts du château d’Edimbourg.
— J’ai toute ma tête, Calumn. J’ai envie de vous et je vois bien que vous avez envie de moi.
— Non, lâcha-t-il d’un ton parfaitement résolu en se dégageant de l’étreinte de Madeleine, le visage fermé. Pas question.
Il ramassa sa chemise, la lui passa par-dessus la tête en prenant grand soin de n’appliquer ses mains qu’à la tâche exclusive de la rhabiller, refusant de laisser son esprit s’échauffer de la voir si magnifiquement nue devant lui. Certaines parties de lui-même s’agrippaient encore à cette image, mais il se força à rester sourd à leurs exhortations en dépit de ce que cela lui coûtait.
— Vous n’êtes pas en état, moralement, de savoir ce que vous voulez, Madeleine, et il n’est pas question que je vous laisse faire quelque chose que vous risqueriez de regretter à votre réveil.
— Je ne le regretterai pas.
— Vous n’en aurez pas l’occasion, riposta-t-il en repoussant les couvertures et en se levant d’un bond. Quand nous ferons l’amour, ce sera parce que vous aurez envie de moi, et seulement pour ça. A présent, je m’en vais. Tâchez de vous reposer.
Là-dessus, il se saisit rapidement de son plaid et, rassemblant le reste de ses affaires, s’enfuit de la chambre sans un mot de plus.
Madeleine fut secouée d’un violent tremblement, toute trace de désir envolée, si complètement qu’elle se demanda comment il lui était venu. Elle se pelotonna sous le drap, des larmes brûlantes au bord des yeux. Le départ abrupt de Calumn la laissait plus seule et plus désemparée que jamais, de toute son existence.
Toutefois, il avait affirmé qu’ils feraient l’amour. Il avait dit « quand nous ferons l’amour » et cela changeait tout, lui procurant un réconfort immense, auquel elle se raccrochait et qu’elle gardait en elle comme un talisman.
Elle finit par s’endormir, épuisée. Elle rêva que le bateau sur lequel elle voyageait faisait naufrage, et qu’elle se noyait presque juste avant que les flots la rejettent sur la plage d’une terre inconnue. Comme Viola, l’héroïne de La Nuit des rois, songea-t-elle en se réveillant en sursaut le lendemain matin. Si seulement, comme dans la pièce de Shakespeare, elle avait pu trouver l’amour à la fin des fins !
*  *  *
Le lendemain matin, Madeleine trouva Calumn assis dans la grande salle. Les autres invités devaient sans doute être occupés à dormir pour calmer les effets de leurs libations de la nuit passée. L’Ecossais avait l’air préoccupé et se mit debout précipitamment quand elle le salua, visiblement surpris de son arrivée.
— J’espère que vous avez pu trouver le sommeil, Madeleine.
— J’ai dormi un peu, en effet. Et vous ?
C’était demandé d’un ton poli, mais elle n’arrivait pas à le regarder en face.
— Moi de même. J’ai peur de ne pouvoir vous offrir que des viandes froides et les reliefs d’hier soir pour le déjeuner. Tout le monde est encore au lit, y compris les domestiques. Enfin…, les quelques domestiques que McAngus peut se payer.
— Je n’ai pas vraiment faim.
Il lui fit signe de s’asseoir en face de lui.
— Il faut que vous mangiez quelque chose. Vous n’avez pas dîné hier. Tenez, je vous ai préparé une assiette.
Elle s’assit à sa place avec une réticence visible.
— Merci, souffla-t-elle en prenant un couteau.
Elle regarda la nourriture placée en face d’elle, sentit la nausée monter en elle, et replaça le couteau sur la table.
— Calumn… pour cette nuit… je ne sais pas ce qui m’a pris. Il est possible que je perde la raison. Jamais je n’aurais dû…
Il tendit le bras à travers la table pour lui prendre la main.
— Inutile de vous excuser. Personnellement, je trouve que vous gardez admirablement la tête froide, au contraire, vu les circonstances. N’importe quelle autre femme serait devenue hystérique sinon pire, à votre place.
Madeleine répondit en risquant un sourire.
— Au moins ne vous ai-je pas infligé ça.
Calumn lui serra la main pour la rassurer.
— Vous avez subi assez d’épreuves depuis quelques jours pour vous durer toute une vie. Vous êtes venue, seule, dans un pays inconnu. Vous avez voyagé pendant des jours à travers une nature sauvage et sans merci, vous avez été enlevée et manqué d’être tuée, et pour couronner le tout, vous avez appris la mort de l’homme que vous deviez épouser. Ce que vous avez éprouvé hier soir était un besoin désespéré de réconfort et de consolation. Il n’y a aucune honte à ça. C’est une réaction parfaitement naturelle et totalement humaine.
— Merci.
Résolue à ne pas lui montrer à quel point ses paroles la touchaient, elle s’efforça de parler d’un ton plus léger.
— Vous prenez vraiment très bien la chose, mais vous devez penser que je suis une pauvre fille.
— Je pense que vous être un être plein de courage, voilà la vérité, répondit-il en la regardant d’un air inquiet.
Elle avait de grands cernes noirs sous les yeux. Sa peau d’une pâleur extrême avait perdu sa transparence.
— Il fait très beau, dehors, annonça-t-il d’une voix qui se voulait enthousiaste. Nous devrions partir le plus tôt possible pour en profiter autant que nous pouvons.
Elle sentit son cœur s’arrêter de battre un instant et une nouvelle nausée monter en elle. L’odeur de la nourriture la rendait malade. Elle repoussa son assiette sur le côté.
— Partir ? Oui… oui bien sûr. J’imagine que je devrais me préoccuper de rentrer chez moi.
Chez elle. L’image que ces mots évoquaient ressemblait plus à un tableau qu’à un lieu réel.
— Vous ne rentrez pas chez vous, du moins pas tout de suite. Je vais pousser jusqu’à Heronsay, de toute façon, et vous venez avec moi.
— Comment ? Qu’avez-vous dit ?
— Que nous allions à Heronsay, répondit Calumn avec un demi-sourire. Rendre visite à Rory. Il est grand temps que j’assainisse mes relations avec mon frère.
Elle le regarda bouche bée, puis un sourire vint éclairer son visage baigné de soleil et elle se mit à battre des mains avec enthousiasme.
— C’est une excellente nouvelle. Je suis si heureuse pour vous. Et je sais que cela va vous rendre heureux vous aussi.
Sa réponse venue droit du cœur le toucha. Elle ne lui avait pas lancé l’habituel « Je vous l’avais bien dit », et semblait se réjouir sincèrement de son bonheur en dépit de tous les soucis qu’elle avait. Cette fille était un être rare, décidément. Et c’était agréable de l’avoir à ses côtés.
— Et Errin Mhor ?
Calumn éclata de rire.
— Vous alors ! Une vraie meneuse d’esclaves ! Oui, tous les chemins mènent à Errin Mhor, je vous l’ai déjà dit. Mais je ne crois pas que vous m’ayez bien entendu : je vous emmène avec moi à Heronsay pour commencer.
— M’emmener avec vous…, répéta-t-elle stupidement.
— A Heronsay, oui, répondit-il en tendant le bras pour lui prendre la main. Nous n’en avons pas fini tous les deux.
Le cœur de Madeleine se mit à battre follement cette fois. « Quand nous ferons l’amour », pas si… Elle se rappela son rêve et se demanda s’il était prémonitoire. Elle voulait partir avec lui. Quoi que l’avenir lui réserve, quelles que soient les conséquences. Si elle ne le faisait pas aujourd’hui, elle le regretterait pour le restant de ses jours.
— Madeleine ?
Elle sourit, avec une petite moue qu’elle avait apprise de lui, et dont elle savait qu’elle lui plaisait.
— Oui, j’aimerais beaucoup cela.
— Quand vous serez prête à rentrer en France, ce sera bien plus simple depuis là-bas. Rory pourra vous arranger un passage pour la France sur l’un des bateaux qui font du commerce entre la côte ouest et les ports français.
Le sourire de Madeleine s’effaça sur ses lèvres. Il ne faisait aucune promesse, mais elle avait déjà décidé de tenter sa chance. Si elle échouait, ce ne serait pas faute d’avoir essayé.
— Oui, cela semble raisonnable. Je vous remercie.
Malgré l’incertitude qui pesait sur son avenir, et la certitude de la mort du pauvre Guillaume, elle ressentait une légèreté d’esprit qui semblait être le prélude à une nouvelle forme de bonheur. Elle était amoureuse et avait décidé de prendre son destin en main. Quel chemin parcouru depuis le port de Leith, où elle avait débarqué quelques semaines plus tôt, satisfaite de confier son bonheur à d’autres qu’elle-même !
Elle prit une longue inspiration.
— Calumn, pour la nuit dernière… Je ne cherchais pas seulement la consolation.
Elle l’avait pris par surprise, mais elle se convainquit vite, à voir la façon dont il souriait, qu’elle avait bien fait. Une lueur pleine de promesse scintillait dans ses yeux.
— La prochaine fois, il ne s’agira plus de ça, mais de vous et moi, et rien d’autre.
Elle rougit violemment, et la chaleur se répandit rapidement dans tout son corps. Elle en avait le souffle coupé.
Satisfait pour l’instant, Calumn eut un rire rauque.
— Allons, mangez. Je veux partir d’ici. Le château de Rhubodach ne fait pas partie des lieux dans lesquels j’ai envie de vous faire l’amour, croyez-moi.
Rougissante, Madeleine leva sa fourchette et prit un peu de viande de mouton, incapable de se faire à l’idée de manger du gibier.
— Croyez-vous que je vais aimer Rory ? s’enquit-elle dans une tentative délibérée de reporter ses pensées sur autre chose.
— Il me ressemble beaucoup.
— Alors, dans ce cas, il ne pourra que me plaire.
— Et s’il lui reste un peu de bon sens, vous lui plairez aussi. A présent, mangez. Plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra.
Là-dessus, il prit son couteau et s’occupa de sa propre assiette avec un appétit tout neuf.
*  *  *
— Je serai triste de vous voir partir tous les deux, nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion de nous divertir ces derniers temps, déclara McAngus avec un sourire étrange quand Calumn vint lui annoncer son départ imminent.
Le vieux laird avait l’air passablement fatigué.
Avec ses cheveux et sa barbe en bataille, on aurait dit un buisson d’ajoncs sur pattes.
— Tu as l’air étonnamment heureux ce matin, mon gars, si tu permets que je te le dise. C’est la perspective de rentrer chez toi qui te met de si belle humeur, j’imagine ?
— Quoi d’autre ?
McAngus le fixa de ses yeux perçants et lui fit un clin d’œil appuyé.
— Quoi d’autre, en effet, on se le demande ? Allons, bon voyage, Calumn Munro, à toi et à ta charmante compagne. Souviens-toi de ce qu’on dit : un matin brumeux pour annoncer un jour radieux. A présent, tu excuseras ma grossièreté, mais je ne viendrai pas te saluer quand tu franchiras nos portes. Il faut que j’aille boire un bon verre de whisky.
— A cette heure ? répondit Calumn avec un sourire.
Le vieux laird haussa les épaules et pencha la tête de côté, puis :
— Tu as raison, acquiesça-t-il. J’aurais dû commencer plus tôt. J’ai une de ces migraines !
*  *  *
En s’approchant de Heronsay, on rencontrait quelques villages, en fait de petits groupes de maisons que Calumn appelait des hameaux dans sa langue, entourés d’une mosaïque de champs plantés principalement de pommes de terre, d’orge et d’avoine. D’innombrables moutons paissaient librement sur le flanc des collines, comme de petites boules de coton cousues sur les bruyères, mais très peu de vaches en revanche. Bien que les villages soient jolis avec leurs murs blanchis à la chaux et leurs toits de chaume, Madeleine trouva les habitants plutôt austères, pour ne pas dire renfrognés. Quelques-uns adressèrent un vague sourire à Calumn, mais aucun ne croisa son regard ni ne lui rendit son salut amical.
— Ils se méfient des étrangers, surtout après ce qui s’est passé, expliqua l’Ecossais.
— Je croyais avoir entendu McAngus dire que vous aviez protégé les terres de Rory. Je ne vois aucune trace de pillage.
— Mon influence ne s’étendait pas jusqu’aux domaines de ses voisins. Il faut que vous vous rappeliez que nous sommes un peuple très soudé et très imbriqué. Chacun ici a au moins un parent qui a perdu quelque chose ou quelqu’un dans cette guerre. Ce qui est arrivé ici après Culloden… c’est indescriptible, Madeleine. Les mots ne peuvent en rendre compte.
— Mais vous avez sauvé tout ça — elle fit un grand geste pour balayer tout le paysage qui s’étendait devant eux — et vous avez permis à ces gens de s’en tirer sains et saufs.
— C’était une réparation bien insignifiante.
— Je parie que ce n’est pas ce que pense votre frère.
— Nous le saurons bientôt, répondit Calumn en haussant les épaules. Heronsay n’est plus très loin. J’espère que l’endroit sera conforme à vos attentes.
Et aux siennes, songea Madeleine avec un peu d’inquiétude.
*  *  *
C’était la fin de l’après-midi. De gros nuages traversaient le ciel rapidement. Madeleine et Calumn chevauchaient vers l’ouest en se guidant sur le soleil depuis quelques miles, suivant le chemin qui serpentait de village en village. L’odeur de la mer se faisait de plus en plus forte à chaque pas de leurs montures épuisées.
Madeleine se sentait nerveuse et excitée à la fois, mais aussi inquiète de ce que la confiance en lui toute neuve qu’éprouvait Calumn ne se dégonfle devant un accueil tiède de la part de son frère.
Soudain, au détour d’une courbe, Heronsay apparut devant eux. Sans se concerter, ils arrêtèrent leurs montures au même moment. Un groupe de maisons de pêcheurs étonnamment semblables à celle qu’avait occupée la famille de la mère de Madeleine avaient été construites si près de l’eau qu’elles semblaient devoir être emportées par la prochaine marée. Une plage en pente douce couverte de galets blancs et gris s’étendait jusqu’à la mer. Une flottille de bateaux de pêche dansait sur l’eau à quelques mètres de la rive, un peu plus ventrus que leurs équivalents bretons.
— Voilà Heronsay, là, l’île de l’autre côté de ce bras de mer, dit Calumn en pointant du doigt en direction de l’étroit chenal qui séparait le château de son frère du continent. Mais tout est à Rory, en fait. On voit son étendard qui flotte au-dessus de la tourelle.
— Cela veut-il dire qu’il vous attend ?
— Je n’en serais pas surpris. Et il doit nous attendre tous les deux, pas seulement moi. Je vous l’ai dit, les nouvelles vont vite par ici. Elles se propagent comme un feu de broussailles.
L’île était presque plate et très verte, ce qui contrastait avec la côte pelée du continent. Le château de Heronsay était construit selon le même plan que celui de Rhubodach, mais il avait deux tours au lieu d’une seule, et malgré la distance, Madeleine pouvait voir qu’il était bien entretenu. Tout autour de lui, en fait, les terres, les villages, les bateaux et l’île elle-même portaient la marque des soins attentifs de la population et de la richesse du laird qui les rendait possibles.
— La dernière fois que je suis venu ici, Rory venait juste de s’échapper du donjon des Campbell. Je vous ai conté comment il a ramené Jessica avec lui. Ils se sont mariés dès qu’il a pu publier les bans, mais je ne suis pas resté.
— Sera-t-il content de vous voir aujourd’hui ?
Le sourire de Calumn se figea un peu.
— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.
Ils se dirigèrent vers l’auberge située au bout du village. Là, le propriétaire salua Calumn comme un vieil ami et mit leurs chevaux à l’écurie. Comme il l’avait prédit, ils étaient attendus. Un bateau sur lequel flottait l’étendard de Rory, traversait le chenal. Et, avec sa crinière blonde, l’homme qui en tenait la barre ne laissait aucun doute sur son identité.
Tout à coup, Madeleine se sentit nerveuse au point d’en être malade. Elle s’agrippait compulsivement à la main de Calumn et regardait le visage de celui-ci, puis celui de l’homme sur le bateau et ainsi de suite.
— Cessez, vous me rendez nerveux moi-même, lui dit-il sans détourner les yeux de la silhouette à la poupe de l’esquif, qui avait déjà atteint le haut-fond.
Rory McLeod sauta souplement dans l’eau, tirant derrière lui sans effort apparent la solide chaloupe. Il se releva une fois sur les galets, balayant le village du regard, le visage noyé dans l’éclat aveuglant du soleil qui se couchait juste derrière lui. Il semblait à peu près de la même taille et de la même corpulence que Calumn.
Il portait des pantalons de tartan, une chemise et un gilet. Il était rasé de frais. A présent qu’il les avait repérés, il leur faisait signe en agitant le bras, et un demi-sourire barrait son visage hâlé. Madeleine libéra sa main de l’étreinte de celle de Calumn.
— Allez-y, je vous attends ici.
Il semblait rivé au sol.
— Allez, insista-t-elle en le poussant doucement.
Calumn marcha jusqu’à la plage. Rory poussa un cri de bienvenue qui résonna sur la surface de l’eau et, quand il fut à sa hauteur, enveloppa son frère dans ses bras pour le serrer contre lui. Madeleine sentit ses genoux se dérober sous elle tant elle était soulagée et elle s’effondra sur le sol, toute dignité oubliée, les yeux mouillés de larmes.



Chapitre 9
— Ainsi, voilà ta compagne française ?
Madeleine leva les yeux sur les deux parfaits spécimens de Highlanders penchés au-dessus d’elle. Deux paires d’yeux, l’une marron et l’autre bleue, la dévisageaient, serties au milieu de deux visages extrêmement avenants.
Rory McLeod était aussi beau qu’elle s’y attendait, mais pas aussi attirant que son frère, à ses yeux du moins. Ce dernier lui tendit la main et la tira sans peine sur ses pieds.
— Madeleine, je vous présente Rory.
— Enchanté, mademoiselle, la salua l’intéressé en se penchant avec grâce sur sa main exactement de la même façon que Calumn l’avait fait le soir de leur première rencontre.
Madeleine lui répondit avec une révérence.
— Tout le plaisir est pour moi, monsieur. J’ai tellement entendu parler de vous.
Rory éclata de rire et, en frappant l’épaule de son frère :
— En mal, j’imagine, si c’est celui-ci qui l’a fait.
— Au contraire, il n’a pas eu une mauvaise parole envers vous, je vous le promets.
Rory sourit, mais n’eut pas l’air convaincu.
— Je n’arrive pas à croire que tu es ici, lança-t-il en se tournant vers son frère. J’ai tant de choses à te raconter. Sais-tu que je suis père ? Une petite fille. Elle s’appelle Christina.
Calumn haussa les sourcils pour marquer son étonnement.
— Tu lui as donné le nom de notre mère ? Tu suis donc la tradition ?
— En effet, mais, entre nous, nous l’appelons Kirsty.
— Vous avez dû vous inquiéter de ce qu’elle arrive si tôt.
— Tôt ? releva Rory en plissant le front. Pas du tout. Elle a eu ses neuf mois complets. Qu’est-ce qui t’a donné une telle idée ?
— Le fait que tu ne sois marié que depuis sept mois, répondit Calumn en riant devant l’air soudain gêné de son frère. En tout cas, félicitations. Comment se porte Jessica ?
— Elle est radieuse, affirma Rory tendrement. J’ai vraiment de la chance. Parfois, je la regarde et je n’arrive pas à croire qu’elle est encore ici. C’est une fille des basses terres. Quand je l’ai rencontrée, elle n’avait jamais mis le pied au nord de Glasgow.
— Dis plutôt quand tu l’as enlevée, rectifia Calumn, avant d’ajouter à l’adresse de Madeleine : elle rendait visite à son cousin à Inverary et Rory ici présent l’a faite prisonnière.
— Vous plaisantez ?
Rory éclata de rire de nouveau.
— Pas du tout. Je l’ai attachée et me suis enfui au galop. Et d’otage, elle est devenue ma femme. Je l’ai épousée en vitesse, en outre, car ses parents l’ont déshéritée. On croirait qu’elle vit sur la Lune plutôt qu’à quelques jours de cheval de Glasgow.
— Comme c’est romantique, commenta Madeleine, les yeux embués.
Rory rit de nouveau.
— Ne dites pas ça s’il peut vous entendre, vous allez lui donner des idées, prévint-il en désignant son frère de la tête. Surtout qu’il n’a pas besoin d’encouragements pour faire des bêtises.
— Oh ! je ne sais pas…, balbutia Madeleine, quelque peu émoustillée d’imaginer Calumn l’emportant sur son cheval, prisonnière.
Elle fut gratifiée d’un de ces sourires dont il avait le secret et le savoura avec délices, de sorte qu’elle ne remarqua pas l’expression étonnée sur le visage de Rory quand celui-ci regarda d’abord son frère puis la ravissante jeune femme qui se tenait à son côté.
— Allons, au bateau, tous les deux.
Rory les conduisit jusqu’à la plage. Il était impatient de voir ce que Jessica penserait de tout ça.
Calumn aida Madeleine à monter à bord et les deux frères poussèrent l’esquif dans l’eau, avec une harmonie de gestes qui aurait pu faire penser qu’ils avaient fait ça ensemble toute leur vie.
— La dernière fois que je me suis assis dans un bateau, c’était le jour où tu as ramené Jessica ici, dit Calumn d’un air songeur en déployant la voile tandis que Rory prenait la barre.
— Tu nous as manqué, déclara ce dernier d’un ton bourru. Tu as été absent assez longtemps à présent.
— Bah, nous verrons, répondit Calumn sur le même ton.
— Non, je le dis vraiment comme je le pense. Tu nous as manqué. Je suis content, vraiment content que tu sois de retour chez nous.
Calumn s’assit sur le banc étroit à côté de Madeleine et passa son bras autour d’elle. Bien que la journée ait été fort belle, un vent frais soufflait en travers du bras de mer. Peut-être était-ce cela qui lui donnait les larmes aux yeux ? Elle se blottit contre lui en appuyant la tête contre son épaule.
Ou peut-être pas…
*  *  *
Ils débarquèrent comme le soleil se couchait derrière Heronsay. C’était spectaculaire, l’astre lançait des rayons mordorés frangés d’un rouge profond depuis l’horizon derrière lequel il plongeait. Jessica McLeod les attendait sur la jetée pour les saluer. Son époux l’enveloppa de ses bras pour la serrer contre lui, la soulevant et l’embrassant avidement comme s’ils avaient été séparés depuis des semaines. Elle était menue, bien qu’un peu plus ronde depuis sa grossesse, et possédait des cheveux d’ébène coiffés haut sur sa tête et un visage d’une beauté classique. La robe verte toute simple qu’elle portait était de bonne coupe et elle arborait un air élégant qui la faisait paraître un peu exotique sur cette île écossaise rugueuse, un peu comme une fleur de serre.
— Reposez-moi, Rory, nous avons des invités, lança-t-elle en riant à l’adresse de son époux.
Il était évident cependant qu’elle était tout aussi folle de lui que lui d’elle. Le regard langoureux qu’ils échangèrent était lourd de promesses muettes.
Une fois les présentations faites, Calumn et Madeleine suivirent les McLeod sur le chemin qui menait au château depuis la plage. Madeleine regardait le couple d’un œil à la fois honteux et envieux.
Elle sursauta quand Calumn lui passa le bras autour de l’épaule.
— La vie de famille semble convenir fort bien à Rory, observa-t-il. Vous ne le croirez peut-être pas, mais avant de rencontrer Jessica, il était pire que moi avec les femmes.
— Vous avez raison, je n’en crois pas un mot, mais ils ont effectivement l’air très heureux. Ils sont faits l’un pour l’autre, à l’évidence, et ils le savent. Et à présent, ils ont un enfant. Quelle chance !
— Vous aimez les enfants ?
Madeleine eut un sourire nostalgique. Elle imaginait toute une fratrie de petits Ecossais aux yeux bleus et aux cheveux d’or comme ceux de Calumn.
— Beaucoup. C’est parce que j’étais fille unique.
Son sourire s’évanouit comme il était venu.
— Et vous ? C’est drôle, je ne vous ai jamais posé la question.
— Je n’y ai jamais pensé, répondit-il en balayant la question d’un revers de main.
Quand il essaya de chasser de son esprit l’image ensorceleuse de Madeleine portant son enfant, il se demanda pourquoi cela lui causait une telle douleur.
*  *  *
Durant le dîner, ils abordèrent une multitude de sujets différents, mais parlèrent surtout des changements intervenus dans les Highlands depuis la rébellion. Rory se plaignait de l’interdiction du plaid, qui devait entrer en vigueur d’ici quelques semaines, et vantait la qualité des moutons à face noire que certains propriétaires aux vues les plus modernes commençaient à introduire dans le pays.
Jessica quitta la table assez tôt, pour aller s’occuper de sa petite fille, souhaitant à Calumn et Madeleine la bonne nuit avec grâce avant de décocher à son mari un regard plein de sous-entendus.
En jouant avec son verre de vin, Madeleine réprima un bâillement. La nourriture avait été excellente — du bœuf en sauce, pour changer, et pas un seul navet de tout le repas. Le château lui aussi était merveilleusement aménagé, et étonnamment confortable comparé à celui de Rhubodach. Il y faisait chaud, car les vitres étaient toutes en bon état. En plus de toutes ses autres qualités, Jessica était une maîtresse de maison hors pair.
A voir l’expression du visage de Rory chaque fois que son regard tombait sur sa charmante femme, il semblait évident que les talents de celle-ci ne se limitaient pas aux tâches domestiques. Jessica avait bien de la chance.
Madeleine vida son verre et se leva de table.
— Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me mettre au lit. La journée a été longue et vous devez avoir beaucoup de choses à vous dire.
Quand Calumn et Rory firent mine de se lever, elle secoua la tête.
— Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi.
Là-dessus, elle leur fit une révérence et quitta la pièce sans leur donner le temps d’émettre une objection.
Une grande cruche d’eau chaude l’attendait dans sa chambre, et des fleurs fraîchement coupées avaient été disposées sur l’écritoire installée à côté de la fenêtre. On avait même placé une bassinoire entre les draps de son lit qui sentaient la bruyère et le soleil. Les oreillers étaient doux, le matelas ferme.
Quand elle se glissa voluptueusement dans le lit, vêtue de la chemise de nuit propre que Jessica avait eu la délicate attention de disposer sur le couvre-pied, elle tâcha de rester éveillée pour le cas où Calumn déciderait de lui rendre visite, mais le confort de Heronsay prit le dessus et elle sombra rapidement dans un sommeil profond et sans rêves.
*  *  *
Dans la grande salle, Rory versa une mesure de whisky dans deux grands verres de cristal.
— Pur malt, quinze ans d’âge. Tu n’as jamais rien bu de pareil.
Calumn fit rouler l’alcool au goût de tourbe sur sa langue.
— Tu as raison, il est excellent.
Le silence s’installa. Rory attendit patiemment en sirotant son whisky. Son soulagement de voir Calumn presque redevenu lui-même était palpable. Pendant les longs mois d’exil que s’était imposés son frère à Edimbourg, la tentation d’aller l’y chercher avait été grande, étouffante même. Mais Jessica l’avait convaincu d’attendre.
— Il a besoin de temps pour que ses blessures guérissent, l’entendait-il encore lui dire.
Elle avait eu raison, apparemment. Cela allait contre sa nature, mais il avait laissé Calumn régler la chose lui-même, et à présent son frère était devant lui, et guéri, à ce qu’il semblait.
Rory décida qu’il était temps de rompre le silence, car Calumn semblait résolu à ne jamais le faire lui-même. Quand bien même il avait grandement envie de discuter avec lui, il avait une femme qui l’avait informé l’après-midi même, et avec un sourire plein de promesses, qu’elle s’était enfin pleinement remise de la naissance de leur fille.
— Tu as l’air en forme, affirma-t-il à l’adresse de son frère. Tu semblais bien fatigué la dernière fois que je t’ai vu.
— Ce n’est pas très étonnant. La claymore est une arme redoutable.
Rory avait manqué de tact, et décida de ne pas perdre plus de temps à tourner autour du pot.
— C’est vrai, mais il n’y avait pas que ça. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de parler, à l’époque. Je t’ai dit que la seule chose qui comptait, c’était de te voir sain et sauf, mais tu ne m’as pas cru, n’est-ce pas ?
Calumn baissa la tête d’un air gêné. Il avait beau savoir qu’il était venu à Heronsay précisément pour avoir cette discussion, lui et son frère avaient toujours été du genre réservé. Il détectait l’influence de sa belle-sœur sur Rory dans ce flot de paroles et songea à celle que Madeleine avait sur lui. Il l’entendait presque l’exhorter à parler à son tour et à dire ce qu’il avait sur le cœur.
Calumn se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour mieux distinguer le visage de son frère dans la lumière du candélabre placé sur la table.
— Oui, tu as raison, je ne t’ai pas cru. Je sais que tu étais sincère en le disant, mais je pensais que quand tu aurais eu du temps pour réfléchir à tout ça… tu me détesterais pour avoir choisi le mauvais camp.
— Mais tu n’as pas choisi, n’est-ce pas ? Si tu avais eu le choix, tu n’aurais peut-être pas suivi le prince. Je sais bien que tu n’aurais pas pris les armes contre moi de ton propre chef.
Rory passa la main dans ses cheveux épais en un geste qui était familier à Calumn.
— Ne penses-tu pas que j’ai été fou d’inquiétude à ton propos, Calumn ? Tu as beau avoir vingt-six ans et être aussi grand et costaud que moi, tu n’en restes pas moins mon petit frère, et tu le resteras toujours. Il y a eu des moments où Jessica a dû me retenir à deux mains, littéralement, tellement j’étais résolu à partir te chercher à Edimbourg.
Calumn sourit.
— A deux mains ? Elle n’a qu’à te faire les gros yeux pour que tu te jettes à ses pieds.
— Tu sais ce que je veux dire. Pourquoi as-tu tant tardé à rentrer chez nous ?
Calumn fixa son regard sur son frère. Les conseils de Madeleine résonnaient dans sa tête. Il devait dire à son frère ce qu’il avait sur le cœur. Lentement, d’une voix hésitante au début, il commença à parler, puis les mots se mirent à couler comme un torrent furieux à mesure que le barrage cédait et qu’il se défaisait enfin de son fardeau.
La flamme des bougies vacillait faiblement quand il s’interrompit. Rory l’avait écouté, contredit ou rassuré avec des mots si semblables à ceux de Madeleine que Calumn se demandait si elle n’avait pas trouvé un moyen de le conseiller avant le dîner. C’était idiot. Plus vraisemblablement, Jessica s’était chargée de la chose, mais finalement, il n’y avait pas de raison de douter de la sincérité des paroles inspirées par celle-ci. Calumn sentait le poids du passé se soulever enfin de ses épaules.
— Et Errin Mhor ? demanda Rory.
Son frère n’était vraiment pas du genre à éviter d’aborder les sujets sensibles.
— Notre mère me harcèle depuis des mois pour que je te « ramène ici », comme elle dit. Le fait qu’elle exige ça de moi a d’ailleurs été une des choses qui m’ont fait rester à Heronsay. Je savais instinctivement qu’il valait sans doute mieux faire l’exact opposé de ce qu’elle me demandait.
— Tu n’as pas tort là-dessus. Ainsi, elle est venue ici ? A-t-elle vu sa petite-fille ?
Le visage de Rory s’assombrit.
— Non. J’ai été submergé de lettres, néanmoins. Il ne sert à rien d’espérer qu’elle change aujourd’hui. Ton père est mal en point, d’après ce que j’entends. Et pas seulement à cause de notre mère. Ailsa m’en a averti elle aussi.
— Ailsa ! Je ne l’ai pas vue depuis six ans. Les choses ont dû diablement changer si elle est autorisée à te rendre visite.
— C’est entièrement de son fait. Elle est têtue comme une mule, encore pire que toi. Elle a bien grandi et est devenue une sacrée belle fille. Elle a tous les garçons à ses pieds et prend grand plaisir à les piétiner. Tu la verras demain. Elle vient pour le ceilidh de Kirsty. Au fait, tu n’as pas répondu à ma question. Comptes-tu te rendre à Errin Mhor ?
— Oui, oui, absolument, affirma Calumn d’un ton décidé.
Et pas seulement parce qu’il le fallait, mais parce qu’il en avait envie. Il le réalisait seulement maintenant.
— Parfait. Je ne peux te dire à quel point je suis heureux d’entendre ça. Ton père est mourant, mais si tu crois que sa tête est aussi atteinte que son corps, tu te trompes. Il est parfaitement capable de défendre ses prérogatives. Il va falloir que tu te prépares à prendre les rênes contre son gré. Si tu le fais, laisse-moi te dire que ses fermiers t’accueilleront à bras ouverts. Cet intendant qu’a embauché notre mère n’a pas les compétences pour mener cette tâche à bien, et franchement, Calumn, tes terres sont en piteux état. Des fermiers ont commencé à partir, certains pour l’Amérique. Il ne m’étonnerait pas que le vieux les néglige délibérément.
— Pour ruiner mon héritage ? Ou bien pour me forcer à lui obéir et à rentrer à Errin Mhor ?
— Oui, je sais que ça peut sembler n’être que des conjectures, mais c’est le genre de choses que ce vieux saligaud est capable de faire. Il ne l’admettra jamais, mais il a besoin de toi. Assez parlé de Munro, dis-m’en un peu plus sur cette Madeleine. Elle est drôlement jolie.
— Jolie ? Elle est bien plus que ça.
— Oui, bon, moi je préfère les brunes…
— Une brune en particulier, j’espère…
— Oh ! là-dessus, il n’y a rien à craindre. Comme je te l’ai déjà dit, le mariage me convient parfaitement. Tu devrais essayer.
— Moi ?
— Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé, Calumn, s’exclama Rory, surpris. Tu es fou amoureux de cette fille, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. J’en ai fait l’expérience en me regardant dans la glace. Tu es un autre homme, Calumn. Tu as l’air… comment dire ?… heureux.
— Soulagé, plutôt. J’ai mis longtemps à revenir ici.
Rory secoua la tête.
— Il n’y a pas que ça. A mon avis, ça a plus à voir avec la présence de cette petite aux yeux verts. Et si tu ne l’as pas encore remarqué, elle est tout aussi entichée de toi que tu l’es d’elle.
Là-dessus, Rory se remit sur ses pieds et pinça les chandelles avant d’allumer deux lampes avec les braises de la cheminée.
— Je vais me coucher. Ma charmante femme m’attend. J’espère qu’elle ne se sera pas endormie.
— Tu aurais dû me le dire, s’excusa Calumn en repoussant son fauteuil.
Rory lui tendit l’une des lampes.
— J’avais l’ordre impérieux de ne pas monter là-haut tant que nous n’aurions pas réglé les choses entre nous, toi et moi. L’un des merveilleux avantages du mariage, c’est qu’on n’est pas pressé. Nous allons passer le reste de notre vie ensemble, tu comprends ?
— Je pensais jusqu’à maintenant que c’était précisément le pire du mariage.
— Jusqu’à maintenant ? releva Rory en tapant sur l’épaule de Calumn, avant de sortir de la pièce en riant pour lui-même.
*  *  *
Toutes les énergies étaient requises pour la préparation du ceilidh, qui devait commencer exactement le jour d’après, et cela ne laissait aucune place à l’intimité. Madeleine avait très envie d’aider et Jessica était plus qu’heureuse d’accepter.
— Que Dieu vous bénisse, remercia cette dernière en guidant Madeleine dans l’escalier qui menait au laboratoire. Pourriez-vous m’aider à préparer les fleurs ? J’ai peur que nous n’ayons pas grand-chose pour la décoration.
Une fois qu’elles se furent accordées sur l’emplacement des bouquets et les couleurs, les deux femmes se mirent au travail dans une entente parfaite.
— Rory a emmené Calumn avec lui sur le continent pour lui montrer des moutons noirs, figurez-vous, annonça Jessica en fronçant les sourcils devant le bouquet qui trônait au milieu de la grande table. Il est obsédé par cette nouvelle race. Il paraît que la laine que ces bêtes produisent a quelque chose de particulier, mais j’avoue, chaque fois qu’il m’en parle, je n’écoute que d’une oreille. J’espère cependant qu’il s’associera avec mon père pour gérer le côté commercial de la chose. Mon père est marchand, établi à Glasgow. S’ils parviennent à faire affaire ensemble, cela permettra peut-être de panser quelques plaies.
— Si je comprends bien, vos parents n’ont toujours pas accepté que vous vous soyez mariée, s’enquit Madeleine. Cela ne vous chagrine-t-il pas ?
Jessica haussa les épaules.
— Pas autant que Rory. Cela me fait de la peine pour Kirsty de penser qu’elle ne verra jamais ses grands-parents, des deux côtés, d’ailleurs, car lady Munro ne veut rien savoir non plus. Tant pis pour eux. Voilà ma façon de voir les choses.
Elle resta silencieuse quelques minutes, qu’elle passa à nouer une longue guirlande de bruyère destinée à orner la grande salle, puis :
— Non, en fait ce n’est pas vrai, reprit-elle. Bien sûr que ça me chagrine. Mes sœurs me manquent et je n’aime pas être en conflit avec mes parents, mais… en fait, c’est simple : je peux me débrouiller sans ma famille, mais je ne pourrais pas vivre sans Rory. Mes parents finiront par se faire une raison, j’en suis sûre. Ils croient que je vis dans une sorte de taudis au milieu des Highlands et n’ont aucune idée de la fortune de mon mari. D’ailleurs, je ne leur en ai pas parlé. Je veux qu’ils approuvent notre union pour nous-mêmes, ou au moins pour leur petite-fille.
— Kirsty est adorable. Je n’avais jamais tenu un bébé aussi jeune dans mes bras auparavant.
— Attendez seulement d’en avoir un à vous. C’est la chose… je n’arrive pas à décrire ce qu’on ressent… c’est proprement miraculeux. Vous auriez dû voir Rory la première fois qu’il l’a prise dans ses bras.
Jessica battit des paupières pour chasser une larme.
— Attendez seulement.
— Oh ! je ne crois pas que…
— J’ai remarqué la façon dont vous regardiez Calumn. C’est comme cela que je regarde son frère moi aussi, coupa Jessica en plaçant une dernière rose dans l’immense vase d’argent plat qu’elle venait de remplir de fleurs. Voilà, c’est fini. Et si je ne m’abuse, j’entends ces messieurs arriver. Juste à l’heure.
*  *  *
En attendant le début du ceilidh, Calumn eut largement le temps d’observer les changements que le mariage avait entraînés chez son frère. Non seulement sa nouvelle vie lui convenait, mais elle l’avait transformé radicalement. Ses sautes d’humeur n’étaient plus qu’un souvenir, de même que son impatience légendaire ou son indifférence à tout ce qui avait trait à la marche quotidienne du château.
Calumn le regarda d’un œil amusé prendre un grand vase sur un coffre de bois pour le poser sur une petite commode en teck installée dans une alcôve. Jessica battit des mains, admirative. Rory lui choisit une fleur dans le vase et la lui présenta en s’inclinant devant elle, à quoi elle répondit en se dressant sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser. Et non pas un petit, sur la joue, mais un vrai, à pleine bouche. Calumn se glissa discrètement hors de la pièce.
Madeleine se tenait sur le palier et dirigeait l’aménagement des tables dans la grande salle. Elle sourit furtivement à Calumn lorsqu’elle l’aperçut, puis retourna à sa tâche, en plissant le front devant la feuille de papier qu’elle tenait à la main — le plan établi par Jessica, sans doute. Ensuite, elle se mit à donner ses directives, par gestes, aux domestiques qui déplaçaient les tables en contrebas. Le fait qu’elle ne parle pas le gaélique compliquait les choses, bien sûr. D’autant plus que quand elle était dans tous ses états, comme maintenant, elle revenait au français, ce qui ajoutait encore à la confusion.
Calumn montait l’escalier pour venir à son aide, mais les paroles de son frère le firent s’arrêter à mi-chemin. L’intérêt du mariage était que rien ne pressait. Rory avait raison. Calumn avait toujours vu le mariage comme une sorte de condamnation à perpétuité, mais celui de Rory était à l’évidence une chose très positive. Son frère en était transformé et semblait parfaitement heureux.
Madeleine se penchait dangereusement par-dessus la balustrade et agitait les bras en criant : « A gauche, à gauche, à gauche ! »
On aurait dit une perdrix fraîchement éclose essayant de prendre son envol. Calumn sentit son cœur se serrer. Il lui prit alors le plan de Jessica des mains et répéta ses instructions en gaélique.
Madeleine le faisait rire. Elle lui disait ses quatre vérités, et ce n’était pas toujours plaisant, parce qu’elle ne lui passait rien, mais il ne doutait jamais néanmoins qu’elle soit de son côté. Il aimait la façon dont elle le regardait. Elle le connaissait comme personne, et il trouvait agréable de savoir qu’elle le savait, car il lui faisait confiance. Il aimait la façon dont son corps s’accordait parfaitement au sien, comme s’il avait été conçu spécialement pour qu’elle vienne s’y lover. Et quant à la manière dont il la désirait, et réciproquement, il n’avait jamais rien éprouvé de tel.
Le rendait-elle heureux ? Il la regarda, admira son front plissé par la concentration, l’adorable moue de ses lèvres infiniment désirables, son corps menu et si sensuel en même temps. Oui, la réponse était oui. Sa compagnie lui était agréable, naturelle. Se pouvait-il que les choses soient aussi simples ? L’ironie de la situation lui sautait aux yeux. Lui qui, depuis sa rencontre avec Madeleine, avait passé le plus clair de son temps à lui asséner ses théories sur la nature de l’amour, il avait oublié de se poser à lui-même la question dont il l’avait si souvent accablée.
— Qu’y a-t-il, Calumn ?
— Comment ? s’exclama-t-il, surpris.
— Vous me regardiez fixement…
— Je réfléchissais, rien de plus.
Il continua de l’aider mécaniquement à diriger les opérations, mais il se sentait un peu abasourdi, désorienté. Il voyait bien qu’elle lui lançait de petits coups d’œil furtifs, de temps en temps, incapable qu’il était de s’empêcher de la regarder, exactement comme s’il la voyait pour la première fois.
Quand il se forçait à imaginer la vie sans elle, l’avenir, qui avait commencé à lui sembler engageant, devenait sombre tout à coup. Sans elle, il ne doutait pas un instant qu’il serait malheureux. Même Errin Mhor ne pourrait compenser son absence. Peut-être finalement les choses étaient-elles très simples.
— En avons-nous terminé ?
Calumn consulta en hâte le plan de Jessica.
— Oui, je crois.
Il savait qu’il la regardait fixement de nouveau, mais il ne pouvait s’en empêcher.
Pourquoi avait-elle accepté si facilement de venir à Heronsay avec lui ? Avait-elle découvert le bonheur elle aussi ?
Alors, le vagissement d’un nouveau-né leur parvint par l’escalier, très loin, suivi d’un autre, plus fort et plus déterminé. La porte de la salle à manger s’ouvrit à la volée sur Jessica.
— Kirsty n’a pas eu sa tétée, expliqua-t-elle en passant devant eux au pas de course, apparemment inconsciente de ce que les lacets de l’encolure de sa robe étaient dénoués. Un pétale de rose solitaire restait accroché à la peau blanche de son sein.
— Que pouvait-elle bien être en train de faire, à votre avis ? demanda Madeleine.
— Je crois que son mari lui montrait quelques techniques d’arrangement floral, répondit Calumn avec un sourire.
Un oh de surprise se forma sur la bouche de Madeleine et une rougeur délicieuse envahit ses joues, de la même teinte que le pétale de rose. N’y tenant plus, il embrassa sa bouche infiniment désirable. Ce fut un baiser rapide, en pleine vue de tous les domestiques et de Rory également, qui venait d’émerger de la salle à manger, l’air encore plus échevelé que sa femme.
Il avait à peine effleuré ses lèvres, mais l’effet de ce baiser fut des plus étranges, car au moment où il l’embrassait, Calumn crut entendre son propre cœur lui parler. Un murmure, un souffle, certes, mais les mots n’auraient pu être plus clairs.
*  *  *
Quand Madeleine descendit ce soir-là, après avoir trempé voluptueusement dans une grande baignoire qu’on avait apportée dans sa chambre, puis s’être habillée d’une chemise propre et de sa robe bretonne de laine bleue, elle trouva Heronsay entièrement transfiguré.
Des guirlandes de bruyère étaient accrochées à la balustrade qui menait à la grande salle, elle-même remplie de fleurs. Jessica trônait au milieu de la pièce comme une reine parmi sa cour, son bébé dans les bras. La mère et l’enfant étaient toutes deux vêtues de blanc, Kirsty en robe de satin et de dentelle délicatement brodée, celle de Jessica, plus simple mais pas moins ravissante, s’ornait d’une pièce du tartan des McLeod qu’elle portait comme une écharpe, pour donner du contraste. Madeleine se trouvait ordinaire par comparaison. Elle n’avait jamais beaucoup prêté attention à son apparence ou à ses vêtements, mais elle regrettait tout de même de ne pas avoir de robe plus appropriée pour l’occasion.
Les cadeaux pour Kirsty étaient exposés sur une grande table — cuillers de bois et de corne sculptés, crécelles d’argent et quaichs d’étain, les traditionnelles coupes écossaises à deux anses.
Madeleine contourna la foule et se dirigea vers le jardin, se sentant un peu étrangère à ce qui, somme toute, était une fête de famille. Elle se morigéna de se montrer si faible — ce n’étaient que des gens comme les autres, après tout — mais son habituelle confiance en elle semblait l’avoir abandonnée.
Sur la pelouse qui s’étendait devant le château, de longues rangées de tables montées sur tréteaux tendues de nappes d’un blanc neigeux étaient alignées, décorées de fleurs et de bruyères. Un flot continu de personnes montait de la jetée, par-delà laquelle Madeleine pouvait voir quatre bateaux qui faisaient la navette à travers le bras de mer. Des hommes poussaient des charrettes de nourriture et de boissons. D’autres, plus bruyants, préparaient leurs violons et leurs cornemuses. On remarquait encore les fermiers de Rory en tenue du dimanche, des enfants que toute cette agitation excitait considérablement, des femmes qui faisaient de petites révérences polies en s’excusant nerveusement des cris de leur progéniture. Des hommes à l’air sévère et gêné, transpirant dans leurs vestes de laine sous le chaud soleil de la fin d’après-midi. Des voisins bien habillés et leurs femmes dont les costumes éployaient un assortiment coloré de plaids magnifiquement tissés.
Rory accueillait ses invités sur le seuil du château. Madeleine remarqua qu’il connaissait non seulement le nom de chacun de ses fermiers, mais également celui de leur femme et de leurs enfants. Il avait une façon bien à lui de mettre les gens à l’aise, de dire ce qu’il fallait pour dérider les plus sévères des hommes et faire rire les femmes les plus nerveuses.
Elle le regardait faire d’un œil plein d’admiration lorsque Calumn vint la rejoindre. Les deux hommes portaient la tenue traditionnelle, quoique leurs plaids fussent de couleurs différentes. La ceinture et la boucle de Calumn avaient été brossées et l’épingle qui retenait son filleadh mòr brillait de tous ses feux. Il avait lavé ses cheveux qu’il avait apprivoisés tant bien que mal à coups de peigne, et il était rasé de frais. Le léger bronzage acquis ces derniers jours semblait accentuer la définition de ses traits et les changements plus subtils qui avaient eu lieu depuis qu’ils étaient arrivés à Heronsay se remarquaient de manière évidente dans sa façon de se tenir, dans la fierté qu’il prenait à porter le plaid de son clan et dans la confiance dont il faisait preuve en se joignant à Rory pour accueillir chaque nouvel arrivant.
— C’est presque injuste qu’ils soient si beaux tous les deux, non ? Ça me donne l’impression de ne pas être à la hauteur, parfois.
Madeleine sursauta, car elle n’avait pas entendu Jessica approcher.
— Vous n’avez rien à craindre. Vous êtes époustouflante. C’est moi qui me sens ordinaire à côté de vous.
— Ordinaire ? Avec ces cheveux et ces yeux ? Ne dites pas de bêtises. Oh ! regardez, voilà Ailsa.
— Où çà ? Oh…
— Je sais. Pas la peine de se demander avec qui elle est apparentée ici, même si d’après ce qu’on m’a dit, elle ressemble surtout à sa mère.
La grande jeune femme aux cheveux d’or et aux yeux de la même teinte que ceux de Calumn venait d’apercevoir ses frères. En poussant un cri qui ne seyait pas vraiment à une dame, elle se jeta au cou de Calumn.
— C’est toi ? C’est vraiment toi ? Je ne peux pas le croire !
L’Ecossais regarda sa sœur d’un air éberlué.
— Ailsa ? Seigneur, tu es devenue une femme. La dernière fois que je t’ai vue, tu n’étais encore qu’une petite fille.
— Eh bien, tu n’avais qu’à revenir plus tôt…
Elle surprit une mise en garde dans le regard de Rory et sourit pour s’excuser.
— Tu es là maintenant, c’est tout ce qui compte. J’ai mille choses à te dire et plein de messages à te transmettre de la part de notre mère. Qu’est-ce que j’entends ? Il paraîtrait que tu as avec toi une mystérieuse beauté française ? Où est Jessica ? Et surtout, où est ma nièce ?
Rory regarda par-dessus son épaule.
— Kirsty est à l’intérieur. Pauvre petite, on se la passe de bras en bras comme un paquet, mais elle est gentille comme tout et n’a pas protesté une seule fois. Jessica était avec elle, mais…
— Là-bas ! avec Madeleine, dit Calumn et faisant un signe aux deux femmes, qui s’approchèrent bras dessus bras dessous. Venez que je vous présente ma sœur Ailsa.
— Mon Dieu, vous êtes le portrait craché de votre mère ! s’exclama Madeleine sans pouvoir se contrôler.
— C’est ce qu’on dit, mais comment pouvez-vous le savoir ?
— J’ai vu son portrait sur l’un des murs de la maison d’Edimbourg.
— La maison d’Edimbourg ! s’exclama Ailsa. Comment… ?
— Ailsa, venez avec moi, nous allons voir Kirsty, lança Jessica précipitamment. Elle a besoin d’être changée. Vous pourrez reprendre la conversation avec vos frères quand ils auront fini de saluer tout le monde.
— Pas la peine de m’enlever, déclara Ailsa en riant comme elle emboîtait le pas de sa belle-sœur. Je suis ravie de profiter de votre compagnie. Vous pourrez ainsi me dire ce qui se passe entre mon frère et Mlle Lafayette. Elle ressemble exactement à l’une des fées qui se trouvaient dans un de mes livres, quand j’étais petite.
Jessica gloussa.
— Tout le monde a l’air d’une fée à vos yeux, parce que vous êtes très grande, mais je sais ce que vous voulez dire. Elle a quelque chose de singulier. Je pense néanmoins qu’elle ne sait pas du tout à quel point elle est belle.
— Mon frère le sait, lui. Il ne peut pas détacher ses yeux de son visage.
— Je sais. C’est tellement romanesque. Mais Rory dit que… oh, attendez ! Je vais chercher Kirsty et je reviens vous raconter toute l’histoire.
*  *  *
Quand les deux femmes redescendirent l’escalier, il était l’heure de dîner. Quelques invités choisis étaient assis dans la salle à manger proprement dite, mais la plupart avaient pris place devant les tables disposées dans la grande salle ou sur la pelouse devant le château. On trinqua à la santé de Kirsty, que l’on redescendit de la nursery pour l’occasion, et Rory parla fièrement au nom de sa fille. A son côté, Jessica s’essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle.
Une fois que les tables eurent été rangées, le grincement des violons que l’on accordait signala le début du bal. Rory mena Jessica vers le haut de la ligne sous les applaudissements et les vivats, puis, sur un signe de tête qu’il fit à l’adresse des violoneux, les premières notes de la première danse retentirent. Bientôt, la piste fut envahie par des couples qui se mirent à exécuter avec grâce les pas compliqués censés accompagner la musique entraînante que Madeleine trouvait étonnamment envoûtante.
Elle regardait les danseurs d’un œil envieux. On l’avait placée loin de Calumn durant le dîner et elle était épuisée d’essayer de tenir sa place dans une conversation quelque peu empruntée entre deux vieux lairds qui, quoi qu’ils parlent anglais et français en plus du gaélique, ne s’intéressaient qu’à un seul et unique sujet : la nouvelle race de moutons à face noire que Rory avait importée à Heronsay pour essayer de voir si les bêtes s’adapteraient au rude climat des Highlands. Le rendement en laine et la texture de celle-ci étaient sans doute des sujets fascinants, mais Madeleine avait bien du mal à se passionner pour la chose. Finalement, elle n’essaya même plus de feindre l’intérêt, se cala dans son fauteuil et laissa les deux lairds poursuivre leur conversation sans elle.
Son regard se posa sur Calumn. Il était en grande discussion avec un groupe d’hommes dans un des coins de la grande salle. La chaleur de la réception qu’on lui avait faite émouvait particulièrement Madeleine. Elle n’avait pas souvenir d’avoir remarqué le moindre regard de travers à son égard et la plupart des hommes l’avaient salué comme un ami perdu de vue de longue date. Cela avait été un spectacle extrêmement agréable à regarder.
Un joueur de cornemuse s’était joint aux violoneux. L’instrument dont il jouait ressemblait étonnamment à ceux qu’on utilisait en Bretagne, bien que le son soit assez différent. L’orchestre lança un quadrille et des groupes formés de six couples se mirent à danser, formant d’abord un cercle pour se séparer et tourner autour de la salle séparément. Les gens commençaient à se détendre. Les hommes commençaient à ôter leurs vestes et à délacer leurs cravates. La danse suivante était plus échevelée encore que la première.
Après s’être levée de table discrètement, Madeleine se tenait debout sur le seuil de l’entrée, observant les gens se lancer sur la piste avec enthousiasme, et danser et battre des mains en exécutant les pas les plus compliqués pour sauter en l’air l’instant d’après, ou bien tourner si vite sur eux-mêmes qu’on ne distinguait plus leurs visages. Plusieurs couples étaient tombés de fatigue, et d’autres encore avaient préféré disparaître dans la nuit en riant et en se serrant fort dans les bras l’un de l’autre. Visiblement, chacun faisait comme s’il n’avait rien vu, par une sorte d’accord tacite. Madeleine se demanda s’il y aurait une flambée de naissances neuf mois plus tard et combien parmi les petites filles seraient nommées Christina en l’honneur de Kirsty.
— Voulez-vous danser, mademoiselle ?
Calumn se tenait devant elle, superbe. Elle lui sourit. Même au milieu de cette foule de Highlanders tous plus beaux les uns que les autres, il était pour elle le seul homme dans la pièce. Comme par magie, les violoneux attaquèrent une chanson plus lente.
— Je ne connais pas les pas, affirma-t-elle d’une voix hésitante en regardant les groupes qui se formaient déjà.
— Nous inventerons les nôtres.
Il ne la conduisit pas sur la piste, cependant, mais au-dehors, jusque après la pelouse et autour du pied de la tourelle, où Jessica avait commencé à faire aménager des jardins un peu plus élaborés. Les accents de la musique et la rumeur du ceilidh étaient un peu atténués ici. Les roses embaumaient l’air. Les étoiles basses scintillaient doucement dans le ciel d’encre. Calumn l’attira dans ses bras sans même essayer de faire semblant de danser et la tint simplement enlacée, la tête blottie contre ses cheveux, en se balançant doucement au rythme lointain de la musique.
— Je vous ai à peine vue.
— Vous étiez occupé. Tout le monde veut vous parler. C’est agréable.
— Pas tant que ça. Cela fait des heures que je pense à ça.
— A danser ?
— Non. A être avec vous, tout simplement. Seul.
Il parlait d’un ton étonnamment grave.
— C’est si bon de vous sentir dans mes bras, soupira-t-il en l’attirant plus près et en laissant sa main errer le long de son dos. Vous êtes parfaite.
Il sentait tellement bon. Le grand air, le linge propre et le savon. C’était son odeur. Mais il parlait sur un ton étrange. Pas de badinage, de sous-entendus, comme il en avait l’habitude. Là, on aurait dit qu’il pensait vraiment ce qu’il disait, qu’il lui parlait du fond de son cœur. Il l’avait regardée d’un œil bizarre toute la journée. Comme s’il ne la connaissait pas.
Puis la musique cessa, mais Calumn ne fit pas mine de relâcher son étreinte. Au contraire, il la serrait encore plus. Madeleine se blottit contre lui et glissa les mains sous sa veste, pour savourer la chaleur de son dos à travers la soie de son gilet.
— Vous ai-je manqué ?
Comment devait-elle prendre cette question ?
— Eh bien, j’ai été très occupée, entre Jessica et tout le reste…, tergiversa-t-elle.
En levant les yeux, elle remarqua que sa réponse un peu désinvolte l’avait blessé.
— Bien sûr que vous m’avez manqué, corrigea-t-elle simplement.
— Madeleine…
Un couple tourna le coin, bras dessus bras dessous et heurta la jeune femme dans sa hâte de se trouver un coin sombre où se réfugier. Quand l’Ecossais se tourna vers eux en poussant un grondement sourd, le jeune homme s’inclina devant lui profondément en s’excusant tandis que sa compagne, un peu plus délurée, regardait Calumn avec un intérêt qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler.
— Partons d’ici, lança-t-il enfin en prenant Madeleine par la main.
— Où cela ? Nous ne pouvons pas quitter le ceilidh ainsi. C’est mal élevé.
— Je me suis montré assez poli comme ça. J’ai envie d’être seul avec vous.
Elle ne trouva rien à objecter à ce sentiment qui faisait exactement écho au sien, aussi lui emboîta-t-elle le pas en s’agrippant à son bras. Il traversa le jardin à grandes enjambées, sortit par l’arrière du château et franchit une porte sans marquer la moindre hésitation puis suivit un petit sentier qui serpentait jusqu’à une crique tranquille qui s’étendait au pied d’un escalier très raide.
Le sable blanc formait une anse parfaite devant la mer. La plage était protégée par la grande dune sur laquelle étaient construites les marches. Les étoiles brillaient si fort dans le ciel d’été qu’elles semblaient avoir été accrochées plus près de la terre que nulle part ailleurs. La lune était pleine. L’océan chuintait doucement au rythme des vagues qui clapotaient sur le sable.
— C’est magique, murmura Madeleine en chuchotant.
— Oui, magique, lui répondit Calumn en écho.
Il se sentait nerveux. L’instant était si important. Plus que n’importe quel autre, de toute sa vie.
— Vous êtes si belle, souffla-t-il en la faisant se tourner vers lui et en lui caressant les bras avant de laisser ses mains glisser sur son décolleté.
Il avait envie de la mouler contre lui et de ne jamais plus la laisser s’éloigner.
— Je vous aime tant.



Chapitre 10
Madeleine frissonna au son de la voix rauque de Calumn. Elle devait rêver, forcément…
— Je vous aime, Madeleine, répéta-t-il.
Il la regardait en plissant le front comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il venait de dire une telle chose, mais son visage sembla retrouver sa sérénité et sa bouche s’adoucit. Un sourire tendre étira ses lèvres.
— C’est aussi simple que ça. Je vous aime.
Elle avait l’impression que le cœur de Calumn lui parlait à travers ses yeux. Jamais il ne l’avait regardée de cette façon. Et elle ne voulait plus qu’il la regarde autrement. Jamais. Elle le fixa d’un air éberlué.
— Vous m’aimez…
— Oui, je vous aime, et si vous ne me dites pas très vite que vous m’aimez vous aussi, je crois que je vais en mourir. J’ai l’impression d’attendre le coup de hache du bourreau.
Elle se jeta à son cou.
— Je vous aime, je vous aime, je vous aime, Calumn Munro, je vous aime tant !
Elle était si heureuse qu’elle avait l’impression de voler. C’était une félicité grandiose, majestueuse.
— Dites-le encore. Je ne me lasse pas de l’entendre.
En riant, Calumn la souleva dans ses bras en la serrant contre lui.
— Je vous aime.
Il l’embrassa comme s’ils allaient se quitter le lendemain. Il avait besoin d’elle, envie d’elle et ses mains fiévreuses ne savaient plus où se placer.
— Je vous aime, répéta-t-il de nouveau, d’une voix rauque, en enfouissant son visage dans le creux de son épaule, contre son cou, respirant son parfum, s’emplissant les poumons de cette douceur qui était devenue l’essence qu’il lui fallait pour vivre.
Madeleine frissonna sous sa caresse, sentant sa peau éclore et fleurir. Tout était différent : sa voix, ce qu’il disait, ce qu’elle ressentait. Elle glissa ses mains sous la veste de Calumn et les laissa glisser sur son dos.
— Je vous aime, murmura-t-elle, étourdie du plaisir de prononcer ces mots. Et je suis amoureuse de vous. Je mesure à présent que vous aviez raison. Ce sont deux choses différentes.
— Très différentes. Je vais vous montrer à quel point elles le sont. Laissez-moi vous faire l’amour, Madeleine. Vous faire l’amour, pour de bon, pas seulement vous donner du plaisir, même si vous en aurez bien sûr, je l’espère.
Il disait ça avec un sourire mutin.
Elle attira son visage en face d’elle, savourant au passage la ligne nette de son menton et la douceur de soie de ses cheveux.
— Faites-moi l’amour, Calumn Munro, répondit-elle simplement.
Ses lèvres étaient caressantes, comme s’il craignait de la blesser. Son goût sucré. Son haleine. Son odeur. Elle voulait tout de lui. Ses baisers ses caresses… Les mains de Calumn traçaient un sillon de feu sur sa peau. Il murmurait à présent des mots qu’elle ne comprenait pas quand bien même ils coulaient sur elle comme du miel.
Calumn l’allongea sur le sable et la couvrit de son corps en lui tenant les mains de chaque côté de la tête comme si elle était faite d’argile et qu’il pouvait lui donner la forme qu’il voulait. La chaleur émanait de lui comme du soleil et ses rayons la faisaient fondre et s’abandonner.
Il la déshabilla lentement, presque avec révérence, en traçant sur sa peau nue du bout des lèvres de petites lignes de baisers à mesure qu’il la découvrait. Quand il lui ôta ses bas, il embrassa les tendres plis situés derrière les genoux, l’os délicat de sa cheville, son cou-de-pied. Il délaça son corsage et passa sa langue sur l’autre pli délicat, puis la saignée du bras, le poignet palpitant, chacun de ses doigts tour à tour. Ensuite vint le tour des jupons qui, une fois ôtés, lui donnèrent libre accès aux contours du corps de Madeleine à travers sa chemise diaphane, depuis la courbe de ses seins jusqu’à l’isthme de ses hanches.
Couche après couche, il la dépouillait de ses atours, et c’était terriblement excitant. Elle tremblait de désir. Il la regardait de cette façon si particulière qui lui donnait l’impression d’être totalement nue devant lui.
Calumn dut faire preuve d’un grand contrôle pour rester doux et prévenant. Il adorait tout chez cette femme. La façon dont ses paupières s’alourdissaient quand il la caressait, la façon dont son pouls s’affolait à chacun de ses baisers. La façon dont son corps s’accordait au sien. Il scrutait chacune de ses réactions, si ténue qu’elle soit, avec la plus grande attention en se penchant sur elle comme si elle était la première femme qu’il ait jamais vue. D’ailleurs, c’était l’impression qu’il avait. La première. La seule.
Quand il souleva la chemise par-dessus la tête de Madeleine, elle se retrouva nue, et sa peau luisait doucement comme un rayon de lune.
— Vous êtes si belle, soupira-t-il en s’agenouillant devant elle pour la regarder, la contempler, s’abreuver de son image. Si belle…
Sa voix tremblait d’émotion. Ses mains ne trouvaient pas le repos. Il était son premier amant et il avait l’impression qu’elle était déjà sienne. Il se débarrassa rapidement de ses vêtements en les arrachant comme s’ils lui brûlaient la peau.
Il tira sa propre chemise par-dessus sa tête, sous le regard de Madeleine qui admirait le mouvement souple de ses muscles et savourait ce que cette vision suscitait dans sa propre chair. Quand elle le vit entièrement nu, elle en eut le souffle coupé. Il était si large d’épaules, si parfaitement, si merveilleusement viril. Et jamais elle ne s’était sentie aussi femme.
Elle tendit la main pour toucher l’arc de sa cicatrice, passa le doigt sur la boursouflure avant de poser la main à plat sur son ventre et savourer la chaleur de sa peau. Ce contact était si intime, si sensuel.
Calumn lui prit la main et la porta à ses lèvres pour poser un baiser là où elle venait de le toucher. Quand elle le regardait comme ça, il se sentait près de mourir de désir. L’envie qu’il avait de la posséder devenait douloureuse. Il voulait l’adorer, mais aussi la prendre sauvagement. Il en tremblait. La sueur perlait à son front, coulait sur le bas de son dos sous l’effort qu’il s’imposait.
— Gràdh, mo chrìdh, murmura-t-il, les lèvres presque collées au ventre de Madeleine. Gràdh, mo chrìdh.
Il traça une ligne de baisers et descendit le long du ventre de Madeleine. Lorsqu’il sentit ses mains se crisper dans ses cheveux, l’agrippant de toutes leurs forces, il ne put plus attendre de goûter à sa chair précieuse. Doucement, il lui écarta les jambes et, après un premier baiser, s’abandonna au plaisir de cette caresse.
Madeleine bascula instantanément. L’étonnante, l’incroyable, l’inconcevable sensualité du contact de sa bouche sur la partie la plus intime d’elle-même était bouleversante. Elle s’agrippait désespérément, mais d’une étreinte ténue, délicieusement ténue. Les mouvements des lèvres et de la langue de Calumn étaient semblables à ceux d’un baiser, et pourtant si différents, et si incroyablement excitants. Sa langue décrivait de lents cercles puis plongeait en elle brusquement pour reprendre aussitôt son manège affolant. Elle se sentait transportée dans une autre dimension d’émotions. Son corps vibrait comme une corde aux endroits où il la touchait, et cette vibration se diffusait jusqu’aux confins de son corps, de sorte qu’elle en épousait la période et que chaque nouvelle impulsion semblait une vague qu’elle devait absolument chevaucher. En sachant parfaitement que bientôt, très bientôt, elle s’abandonnerait et qu’elle serait submergée.
La chaleur devenait de plus en plus insupportable. Puis l’étreinte de Calumn sur ses cuisses se fit plus ferme et il la fit bouger légèrement de sorte que sa langue vint se poser et demeurer quelques instants à l’endroit même où elle l’attendait ; une lame passa sur elle, si haute qu’elle crut qu’elle se noyait ; elle entendit quelqu’un gémir, elle-même, peut-être, et s’accrocha à lui. A ses cheveux, ses épaules, en lançant sans la moindre pudeur son corps à la rencontre du sien quand l’extase la saisit, s’apaisa, puis la saisit derechef et se retira comme la mer, l’abandonnant, épuisée, sur le sable.
Elle entendit quelqu’un murmurer le nom de Calumn, encore et encore, d’une voix rauque et gutturale. Ce devait être la sienne, mais elle semblait si lointaine et si étrange.
Calumn attendit jusqu’à ce que les vagues achèvent de s’apaiser, lui embrassant les cuisses, le ventre, les seins, la couvrant de baisers qui l’excitaient et la bouleversaient encore incroyablement, de sorte que, juste comme elle croyait que le désir s’était enfui comme la mer descendante, il revint avec la puissance et la soudaineté d’un changement de marée. C’était une sensation nouvelle, à moins que ce ne fût la phase suivante de l’ancienne. Elle n’en avait cure.
Le besoin, primitif, irrésistible, la faisait s’agripper à lui pour l’attirer contre elle. Sa bouche à elle sur la sienne, brûlante, sa bouche à lui sur ses lèvres… Au milieu de leurs baisers, elle entendait son nom résonner de la même voix gémissante, suppliante, parce que, bien qu’elle se soit crue épuisée, elle savait désormais qu’il n’en était rien. Ce n’était pas la fin, mais seulement le début. Elle enroula ses jambes autour de lui et, cette fois-ci, ce fut lui qu’elle entendit gémir, lui qui répéta son nom encore et encore.
Il attisait les flammes du feu qui la consumait. Quand il l’embrassait, une chaleur intense montait en elle. Elle s’arc-boutait, extasiée, quand il faisait rouler entre ses doigts les pointes durcies de ses seins, tant était délicieuse la piqûre des milliards d’échardes de plaisir que suscitait cette caresse. Comme du verre fondu. Les baisers de Calumn se firent plus impatients. Les mains de Madeleine se mirent à fureter sur lui, ses épaules, son dos, ses fesses, ses cuisses, ses paumes, ses doigts, comme celles d’un sculpteur.
Il avait le visage tendu par le désir. Ses mains la tenaient par la taille. Quand il entra en elle, tout doucement, elle remarqua les précautions qu’il prenait pour ne pas aller trop vite et risquer de lui faire mal.
Elle prit une inspiration. Essaya, du moins. Il entra en elle lentement, doucement, poussant juste un peu plus fort quand il rencontra la résistance de sa virginité, prenant le temps d’attendre un peu, le souffle court, jusqu’à ce qu’elle l’enserre entièrement. Elle voyait bien, à la façon dont son torse se soulevait à chaque inspiration, à ses yeux vitreux, tous les efforts qu’il déployait pour se retenir, et le voir si attentionné et si tendre la faisait s’ouvrir encore davantage pour l’accueillir tout entier.
Il soufflait fort, comme s’il courait depuis des jours. La sueur perlait à son front. Elle avait envie qu’il reste ainsi enveloppé en elle pour toujours. Surtout qu’il ne bouge pas. Elle le regarda fixement, les mains agrippées à lui.
— Comment vous sentez-vous, Madeleine ? demanda-t-il.
Elle eut un petit rire étrange face à son inquiétude, car elle avait l’impression de ne jamais pouvoir se sentir mieux de sa vie. Au moindre mouvement de ses hanches, elle le sentait gonfler en elle. Quand il se pencha pour l’embrasser, et que sa langue la pénétra en une sorte d’écho délicieux de ce qu’il venait de faire plus bas, elle gémit et sentit de nouveau ce gonflement incroyable.
Calumn se retira lentement avant de la pénétrer de nouveau, savourant de la sentir s’ouvrir à lui et l’enserrer de sa chair brûlante. Une fois encore, il dut lutter pour se retenir de plonger en elle plus vite et plus fort, comme l’y incitait l’incroyable chaleur de son ventre quand elle arquait ses hanches pour recevoir son coup de reins et gémissait quand il entrait en elle. Elle était comme un nouveau monde pour l’exploration duquel il avait été conçu, un monde fait pour lui tant ils s’accordaient parfaitement l’un à l’autre, tant elle était insupportablement et à la fois merveilleusement étroite et serrée autour de lui. Il poussait plus fort à chaque assaut, la serrait contre lui plus près. Ses mollets, ses chevilles, si doux autour de ses reins. Le choc de ses talons sur ses fesses quand il plongeait en elle, se retirait puis plongeait encore. Bientôt, il sentit les premières vagues de l’extase déferler sur lui. C’était délicieux. Douloureusement délicieux. Une impatience nouvelle s’empara de lui.
Tout arriva d’un coup. Le cri rauque de Madeleine, les mains de Calumn autour d’elle comme un étau, la chaleur quand il jouit, et les spasmes qui la saisirent en écho, ses soubresauts extasiés, ses cris. Quand il vint en elle, elle s’effondra avec un petit gémissement soumis, si fort serrée contre son corps qu’on les aurait crus soudés l’un à l’autre. Madeleine sut aussitôt qu’elle avait trouvé sa place pour l’éternité. Non plus satisfaite, mais exaucée. Un seul corps. Une seule peau. Sans rien pour les séparer. Un seul être, enfin.
Calumn se sentait à vif. Ecorché, dépouillé de son ancienne peau. Comme une nouvelle naissance. La tendresse le submergeait. Jamais personne ne lui avait été aussi précieux de toute sa vie. C’était terrifiant, bouleversant, merveilleux et… et si évident, si naturel.
Il prit Madeleine dans ses bras et la serra sur son cœur, comme s’il pouvait une fois pour toutes la river à lui et la protéger définitivement. C’était comme cela que les choses étaient censées être. Rien ne pouvait être plus important. Son monde venait de basculer sur son axe et de prendre sa nouvelle position.
Madeleine ouvrit les yeux et le regarda d’un air rêveur, encore prise dans le sillage ondoyant et étincelant de leurs ébats. Il semblait si différent. Elle l’embrassa doucement, d’un baiser dépouillé de tout hormis d’amour.
— Je ne savais pas. Jamais je n’aurais pensé que cela pouvait être ainsi.
Le sourire de Calumn s’insinua en elle.
— Moi non plus, souffla-t-il.
*  *  *
Le lendemain matin, la famille se rassembla pour le petit déjeuner, servi dans une petite pièce au fond du château qui donnait sur l’océan.
Comme il se servait une copieuse ration de la nourriture disposée sur le buffet, Calumn leva les yeux brusquement et croisa le regard de Madeleine. Une bouffée de chaleur le saisit au souvenir de leur folle nuit, qui se manifesta par les premiers symptômes d’une érection. Il adressa un sourire à la jeune femme, dont les joues se colorèrent à leur tour. A l’évidence, ils pensaient tous les deux à la même chose. Quand il prit place à côté d’elle, il lui donna furtivement un baiser sur la nuque, et ses lèvres étaient si accordées à ses réactions qu’il sentit sur elles le léger frémissement qui la parcourut.
Il allait l’emmener faire un tour en bateau. Il ne lui avait pas encore demandé sa main. Ils débarqueraient sur l’un des petits îlets qui pointaient à fleur d’eau, vers l’ouest. C’était là qu’il prononcerait les paroles solennelles. Ensuite, plus tard, ils partageraient la nouvelle avec sa famille. Sous le prétexte de secouer sa serviette, il caressa la cuisse de Madeleine sous la table. Quand il leva les yeux, il surprit le regard de sa belle-sœur, qui le fixait d’un air entendu.
Jessica plissa le front en pointant du menton le déjeuner copieux qu’il s’était servi.
— Dieu du ciel, Calumn, vous devez être mort de faim, lança-t-elle en mordillant elle-même une fine tranche de pain beurré.
Malgré tous ses efforts, elle n’avait toujours pas pu remplir la promesse faite à Rory d’apprendre à aimer le porridge.
Tous les yeux s’étaient tournés vers l’assiette de Calumn, qui débordait de harengs fumés, d’œufs, de bannocks — une sorte de galette ronde cuite sans levain, typique des Highlands — et de lard.
— Ce doit être l’air des Highlands qui me donne de l’appétit, marmonna-t-il.
— A moins que ce ne soit d’avoir dansé toute la nuit, suggéra Rory, une lueur malicieuse dans l’œil.
— Dansé ? Je n’ai pas vu Calumn danser, objecta Ailsa. En fait, je l’ai à peine vu de toute la soirée.
Jessica adressa à son homme un regard désapprobateur.
— Tu étais tellement occupée à encourager ce pauvre Cameron à te faire les yeux doux que je suis surpris d’apprendre que tu aies remarqué quoi que ce soit au cours de la soirée, répondit précipitamment Rory.
— Il sait très bien que c’est pour rire, répliqua Ailsa en haussant les épaules exactement de la même manière désinvolte que Calumn.
Elle reporta son attention sur Madeleine, qui semblait furieusement concentrée sur son déjeuner. Elle la regarda, fascinée, ôter une à une les arêtes diaphanes de son poisson et les poser soigneusement sur le bord de son assiette avant de se risquer à prendre une bouchée.
— C’est seulement du hareng fumé, affirma-t-elle pour encourager Madeleine. La plupart des gens mangent les arêtes. Vous devez sûrement avoir des harengs en… au fait, de quel pays êtes-vous, exactement ?
— De Bretagne.
— Ah oui ! C’est dans le nord de la France, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si vous le réalisez, mais il reste encore un bon nombre de vos compatriotes ici. Ils ont tous été graciés après la fin de la rébellion, et quelques-uns se sont établis dans les Highlands. Nous en avons un de Normandie qui a épousé une fille d’ici, la fille de l’un de tes fermiers, Calumn, et mon ami Isla m’a parlé récemment d’un autre qui habite Inverlochan. Je suis sûr qu’il vient de Bretagne.
— Ah oui, répondit vaguement Madeleine. J’aime ce poisson. Comment l’appelez-vous ?
— Un kipper, répondit Jessica en se versant une nouvelle tasse de thé.
— En tout cas, il semble avoir perdu la mémoire, affirma Ailsa. La seule chose dont il se souvienne, c’est son prénom.
— Qui ça ? demanda Rory.
— Voyons, Rory, suis un peu la conversation. Je parlais à Madeleine du jeune Français. Il a été blessé à la tête. N’empêche, il a de la chance d’être encore en vie. Pendant un bon moment, les médecins ont cru qu’il ne survivrait pas.
— Où a-t-il été blessé ? s’enquit Rory.
— Culloden.
— Il devait faire partie des Ecossais royaux, en ce cas, affirma le maître des lieux. Ils étaient de notre…
— Culloden, interrompit Madeleine en laissant tomber sa fourchette.
— Vous ne croyez tout de même pas que…, intervint Calumn en levant les yeux sur elle.
— Mais, Ailsa a dit qu’il avait été blessé à la tête, insista Madeleine. C’est bien ce que vous avez dit, miss, n’est-ce pas ?
La sœur des deux hommes sembla quelque peu perplexe devant l’intérêt soudain que suscitaient ses paroles.
— Oui, il a reçu une balle, c’est ce que m’a raconté Isla.
— Isla ? Qui est-ce ?
— Isla Morrison. Tu dois te souvenir d’elle, Calumn. C’est la fille d’Iain Morrison, celui qui possède les terres d’Inverlochan. J’oublie toujours que tu as été absent très longtemps. En tout cas, c’est son frère Hamish qui a ramené le Français après qu’il a été blessé. Personne n’avait demandé après lui. Il vit sur l’une des fermes des Morrison à présent.
— Au diable les Morrison ! A quoi ressemble-t-il, ce Français ? Quel âge a-t-il ? De quelle couleur sont ses cheveux ?
Madeleine posait les questions en rafale.
— Donnez-moi une minute, bonté divine ! protesta la sœur de Calumn. Isla a dit qu’il était jeune, environ vingt-cinq ans. Les cheveux noirs, et joli garçon, quoi que je ne sois pas sûre de ce qu’elle entend par là. Je l’adore, mais c’est une fille plutôt ordinaire, enfin… pas très jolie.
— Son prénom, vous dites qu’il se souvient de son prénom, lui rappela Madeleine d’une voix impatiente.
— Donnez-moi une minute, ça va me revenir.
— Pour l’amour du ciel, Ailsa, réfléchis, c’est important, intervint Calumn sèchement.
Madeleine avait pâli à côté de lui. Elle serrait les poings très fort sur ses genoux, ce qu’elle faisait toujours quand elle était nerveuse. Elle fixait sur Ailsa ses grands yeux vides, comme un animal pris au piège. Calumn tendit la main pour prendre la sienne et la trouva glacée.
— Droissard semblait vraiment sûr de lui lorsqu’il nous a dit que de Guise était mort, affirma-t-il doucement. Les hommes dans ce genre commettent peu d’erreurs. Il ne pouvait prendre le risque que de Guise soit vivant. Pas question de le voir ressusciter d’entre les morts, comme Lazare. Il s’agit vraisemblablement d’une coïncidence. Il ne faut pas nourrir de faux espoirs.
Nourrir de faux espoirs ? songea Madeleine. Calumn croyait-il qu’elle voulait que Guillaume soit vivant ? Dieu lui pardonne, il n’en était rien. Mais elle ne pouvait toutefois pas souhaiter qu’il soit mort non plus. Elle aurait dû être heureuse pour lui. Et pourtant elle ne ressentait qu’une peur écœurante. Ecœurante et égoïste.
— Guillaume ! s’exclama Ailsa soudain d’une voix triomphante. Guillaume, c’était ce nom-là. Je savais que je finirais par m’en souvenir. C’est bien lui ? Incroyable !
Madeleine hocha la tête, muette de stupeur. Elle avait la bouche sèche. Guillaume était vivant. Juste au moment où le monde s’était si magnifiquement installé sur sa nouvelle orbite, ce fantôme du passé surgissait du néant pour lui rappeler ses péchés. Elle regarda autour de la table, vaguement consciente que tous les yeux étaient désormais sur elle. Jessica avait l’air de s’inquiéter pour sa santé, Ailsa semblait abasourdie, quant à Rory, il plissait le front comme jamais.
Calumn, lui, la regardait d’un air sévère et d’un œil noir. Elle agrippa ses doigts aux siens comme on s’accroche à un rocher. Elle ne voulait pas lever l’ancre, mais elle sentait le passé tirer sur la corde comme une lame de fond avec assez de force pour lui faire se demander si elle devait lâcher prise. Si, au fond, elle avait le droit de sacrifier d’autres qu’elle-même sur l’autel de son propre bonheur.
Elle avait le vertige. L’envie de fuir était irrésistible. Elle se leva en hâte, si vite que son siège tomba en arrière sur le parquet de bois avec grand fracas. Elle était déjà sur le seuil de la pièce quand il la rattrapa. Sa main lui agrippa le bras comme une serre : il la dominait de toute sa hauteur. Il la tira hors de la pièce et ferma la porte derrière eux.
— Où allez-vous ?
— Je ne sais pas. Je m’en vais. Je…
Des larmes perlaient à ses yeux et elle tremblait comme une feuille.
— Vous vous enfuyez, c’est ça, Madeleine ?
— Oui, répondit-elle d’une voix de démente, en essayant frénétiquement de se dégager de son étreinte. Oui.
— Non, riposta-t-il sans élever la voix, quoique l’impression soit la même. Pas question. Je ne vous laisserai pas faire. Nous avons assez fui comme ça, vous et moi.
— Que voulez-vous dire ?
Elle sentait son ventre se contracter, ses jambes l’abandonner, comme si ses os avaient fondu.
— Il faut affronter la vérité, quelque amère qu’elle puisse être, vous le savez. Et nos démons également. Nous ne pouvons laisser le moindre doute s’insinuer en nous. Je vous aime, je sais que vous m’aimez, mais nous avons tous les deux besoin de savoir que rien d’autre n’est important. Nous avons fait un long chemin depuis que nous nous connaissons et nous sommes bien différents de qui nous étions au début de ce voyage. Je ne veux pas que nous soyons hantés par le passé, le mien comme le vôtre. Je ne veux pas que vous soyez mienne par défaut. Je ne serai pas un second choix.
— C’est impossible, répondit Madeleine d’une voix brisée, époustouflée par la résolution de Calumn devant la catastrophe qui menaçait d’anéantir leur avenir si durement gagné.
La force de son amour la stupéfiait et l’intimidait tout à la fois.
— Je vous aime.
— En ce cas, prouvez-le, la défia-t-il doucement. Je vais vous mener à lui. Allez chercher votre arisaidh.
Il la regarda s’éloigner lentement en direction de l’escalier, puis, le cœur lourd mais décidé, il retourna dans la salle à manger pour informer les invités de leur départ imminent pour Inverlochan.
*  *  *
Madeleine regarda en silence Calumn mettre le cap vers le bras de mer. Lorsque le vent gonfla les voiles, il tira les avirons dans le bateau et prit place à la barre. La brise marine jouait dans ses cheveux et fouettait son visage. Les yeux rivés sur la rive, de l’autre côté, il maintenait le cap sans difficulté, l’air aussi distant que les montagnes qui bouchaient l’horizon. Solide. Impassible. Inébranlable.
Que n’aurait-elle donné pour l’être elle aussi ! Elle l’aimait. Chaque fois qu’elle le regardait, l’amour montait en elle comme une vague inexorable. Elle ne pouvait imaginer la vie sans lui. Son amour ne flancherait pas, elle le savait, mais elle craignait qu’il n’en aille pas de même de sa résolution. Quand il faudrait dire à Guillaume qu’elle ne pouvait l’épouser, tout en sachant que ce faisant elle anéantirait tous les espoirs de son fiancé, pourrait-elle résister à la pression et se tenir à sa décision ? Elle ne pouvait que prier le ciel qu’il en soit ainsi. Calumn lui avait offert son cœur et elle ne voulait à aucun prix le trahir. Et pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de craindre que cela soit finalement ce qu’elle ferait.
La côte recouverte de galets qui bordait le continent approchait rapidement. Calumn affala la voile et échoua le bateau, puis sauta dans l’eau pour le hâler sur la plage avant de tendre la main à Madeleine afin de l’aider à mettre pied à terre. Elle attendit au soleil, en regardant une femme qui réparait un casier à homards, pendant que Calumn allait à l’auberge pour demander qu’on leur prépare des chevaux. Quand il la jeta en selle, elle risqua un petit sourire, mais celui qu’il lui renvoya resta figé sur ses lèvres. Elle sentait son cœur battre lentement dans sa poitrine. Comme le roulement sinistre des tambours accompagnant le condamné vers l’échafaud.
Ils chevauchèrent vers Inverlochan en silence. Calumn n’eut aucune difficulté à trouver la ferme que leur indiqua l’un des villageois. Elle se dressait à un carrefour, au nord du village. C’était une maison bien entretenue, au toit de chaume au milieu duquel un trou laissait s’échapper de la fumée. Quelques poules grattaient d’un air satisfait la terre fraîchement retournée d’un petit champ préparé pour y planter des choux. Un tas de tourbe adossé à un mur répandait dans l’air son odeur de terre un peu acide.
A côté de Calumn, Madeleine était aussi blanche que sa chemise. Il luttait contre les envies de meurtre qu’il sentait monter en lui à l’égard de de Guise. Il avait envie de partir devant, d’entrer dans la ferme sans prévenir et d’étrangler le Français sur place. Mais heureusement, ses propres paroles parvenaient encore à calmer sa raison enfiévrée. Il ne serait pas un second choix, quelque chagrin que cette décision puisse lui causer. De Guise était un démon que sa bien aimée devait décider d’affronter — ou pas — elle-même.
Quand il la souleva de sa selle, il la serra fort dans ses bras comme s’il voulait imprimer sa marque en lui à jamais.
— Quelle que soit votre décision, je l’appuierai, affirma-t-il, en songeant, au moment même où il lui faisait cette promesse, qu’il n’était pas sûr de pouvoir la tenir.
Elle était sienne. Fasse le ciel qu’il ne devienne pas nécessaire d’en faire la preuve.
Madeleine s’agrippait à lui, à sa chemise, son plaid, l’attirant contre elle follement.
— Etes-vous prête ? s’enquit-il en se dégageant doucement.
Elle hocha la tête. Calumn frappa à la porte et, n’obtenant aucune réponse, poussa celle-ci sans plus de cérémonie. La pièce était sombre, la petite fenêtre sans vitre ne laissant passer qu’un mince filet de lumière. Une marmite était suspendue au-dessus du feu, de laquelle émanait le parfum d’un bouillon d’orge. Une cloison de planches mal équarries séparait le séjour des habitants de celui des animaux. Il n’y avait personne, ni homme ni bête. Quand il ressortit, la lumière du dehors l’éblouit.
— Allons voir les champs sur l’arrière de la maison. Le feu est allumé. Il ne doit pas être bien loin.
Ils contournèrent le bâtiment et découvrirent d’autres bandes de terre cultivées alignées les unes à côté des autres, un poulailler, une étable, un ruisseau qui alimentait une petite mare et, à côté de celle-ci, un homme penché au-dessus de l’eau, un seau à la main. Il se redressa quand il vit les visiteurs et, plissant les yeux, posa soigneusement le seau sur le sol avant de s’avancer lentement pour venir les saluer.
Il était grand, et avait cette maigreur qu’ont les invalides de longue date. Des yeux d’un bleu très pâle, des cheveux bruns qui poussaient en désordre autour d’une cicatrice livide qui courait du sommet de son crâne jusqu’à son oreille et lui donnait un air tout à fait particulier. En dépit de tout cela, Calumn pouvait voir qu’il était beau garçon, visiblement sympathique et un peu timide. Il ne devait pas avoir plus de vingt-trois, vingt-quatre ans et possédait autour des yeux et de la bouche un petit réseau de rides minuscules qui marquait plus un traumatisme que le passage du temps. Il portait de simples pantalons de tartan, une chemise et une veste, comme tous les fermiers de la région. Ses bottes étonnamment grandes pour un homme de cette taille étaient retenues par des lanières de cuir, et un trou dans celle de gauche laissait voir son gros orteil. Mais ses mains, quoique durcies par le labeur, étaient celles d’un aristocrate avec leurs doigts longs, fins.
L’étreinte de la main de Madeleine serrant follement la sienne commençait à être douloureuse. Inutile de demander s’il s’agissait de de Guise.
— Guillaume…, lança-t-elle d’une voix brisée.
— Oui ? répondit Guillaume de Guise en regardant alternativement les deux visiteurs d’un air perplexe. En quoi puis-je vous aider ?
Il parlait gaélique avec l’accent français.
— Guillaume, c’est moi. C’est Madeleine. Tu me reconnais ? demanda-t-elle encore en scrutant anxieusement le visage du malheureux. Tu ne te souviens pas de moi ? C’est Mado…
— Mado ? répéta Guillaume en la fixant du regard avant de fermer les yeux en secouant la tête comme sous l’effet d’une violente douleur. Mado ?
Il se prit la tête à deux mains et se mit à tanguer violemment sur ses pieds. Instinctivement, Madeleine tendit la main pour le soutenir et trébucha quand il s’effondra contre elle, les yeux soudain vitreux. Les genoux de Guillaume cédèrent d’un coup et Calumn le rattrapa juste avant qu’il ne tombe à terre.
— Prenez son autre bras, ordonna l’Ecossais. Aidez-moi à le transporter à l’intérieur.
Moitié en le traînant, moitié en le portant, ils rejoignirent la maison. Pâle comme un linge, à peine capable de se tenir sur ses jambes, Guillaume s’effondra dans un fauteuil. Madeleine prit un peu d’eau dans une cruche pour remplir un bol de bois qu’elle lui tendit.
De Guise but à petites gorgées et, après un moment, sembla retrouver un peu de ses forces. Il se redressa, ses grands yeux bleus fixés sur Madeleine, qui ne le quittait pas d’un pouce et le regardait d’un air inquiet.
— C’est toi, vraiment ? Je ne peux le croire. Comment es-tu arrivée jusqu’ici ? demanda-t-il en tendant la main vers elle.
Madeleine la prit dans la sienne. C’était une sensation étrange. Cela manquait de force, et les doigts de Guillaume n’enveloppaient pas les siens comme le faisaient ceux de Calumn. Elle s’assit auprès de lui dans un fauteuil de bois inconfortable.
— Je suis venue en Ecosse pour te chercher. Je me suis enfuie.
Il était beaucoup plus mince que dans son souvenir, et plus vieux. Le garçon qu’elle connaissait n’existait plus. Les épreuves des dix-huit derniers mois étaient gravées sur son visage et lui conféraient une gravité qu’il ne possédait pas auparavant. Malgré l’horrible cicatrice, il était toujours beau garçon, elle le voyait bien. Mais elle ne se sentait absolument pas attirée par lui.
— Enfuie ? Tu veux dire que tu es seule ici ? Mais alors, qui est cette personne ?
Il regardait Calumn en disant cela.
— C’est une longue histoire. Es-tu sûr d’aller suffisamment bien pour l’entendre ? Tu es vraiment très pâle.
— C’est ma tête, mais je suis habitué maintenant. Raconte-moi tout, cela me fera du bien, je crois.
Il prit une nouvelle gorgée d’eau.
— C’est étrange. Tous ces mois, j’ai eu comme un voile noir dans la tête, qui m’empêchait de voir mon passé. Et rien que d’entendre le son de ta voix, le voilà qui a disparu. Comme s’il n’avait jamais été là.
Il lui serrait la main plus fort à présent.
— Je n’arrive pas à croire que tu es là. C’est tellement bon de te voir, Mado.
Les paroles de Guillaume harcelaient sa conscience. Le plaisir sincère qu’il avait de la voir entamait sa résolution. Son sourire se figea quand elle regarda furtivement Calumn, appuyé au chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine, le visage fermé, la bouche pincée en un trait dur et amer. Une fois encore, l’envie de fuir monta en elle comme un raz de marée et elle ne parvint à s’en défaire qu’au prix d’un terrible effort. Pas question d’abandonner Calumn. Jamais.
Elle se tourna vers son fiancé.
— Moi aussi, Guillaume, je suis heureuse de te voir.
Elle ne mentait pas en disant cela, et cela lui redonna un peu de cœur. Elle était heureuse que Guillaume soit vivant, même si cela voulait dire qu’elle devait assumer ses choix.
D’une voix faible et un peu hésitante, mais sans s’arrêter, elle lui raconta ce qui s’était passé, depuis les prétentions du cousin de Guillaume sur La Roche, qui avait été en fait le vrai point de départ de son voyage, jusqu’au moment où elle avait appris qu’il vivait ici, à Inverlochan, au cours du déjeuner, le matin même à Heronsay. Durant tout son récit, elle ne le quitta pas des yeux. Dans ceux de Guillaume, elle vit passer la surprise, le dégoût — quand elle lui parla de Droissard l’usurpateur. L’admiration aussi, et, elle ne pouvait le nier, l’amour.
— Tu n’as jamais abandonné l’espoir, commenta de Guise quand elle en eut terminé. Je n’arrive pas à croire tout ce que tu as enduré pour moi. Je te revaudrai ça, je te le promets. Je ne me suis jamais montré très attentionné envers toi, mais cela n’arrivera plus. Tu es si courageuse, ma Mado.
Des larmes commençaient à perler aux yeux de Madeleine, mais elle refusa de les laisser couler. Elle prit une longue inspiration et se força à laisser sortir de la boîte où elle la tenait confinée l’affection qu’elle éprouvait pour Guillaume et à l’examiner froidement. En prenant son temps, parce que c’était maintenant ou jamais. Il fallait qu’elle sache. Avec certitude. Quoi qu’il en coûte.
Elle découvrit quelque chose de sincère, de bien réel, mais de totalement différent de ce qu’elle ressentait pour Calumn. Une chose établie une fois pour toutes. Une affection qui ne grandirait plus, ni ne se transformerait jamais en un sentiment plus doux et plus fort. Et qui, si elle n’était pas alimentée, se fanerait avec le temps. Par contraste, son amour pour Calumn rayonnait, lui, comme un astre puissant. Au bout du compte, il n’y avait pas à choisir. La question ne se posait même pas.
Si seulement il n’avait pas été douloureux de faire ce qu’il fallait faire ! Son cœur cognait de nouveau dans sa poitrine comme s’il était sur le point de s’arrêter. Guillaume la regardait si tendrement à présent, comme il ne l’avait jamais fait. Et ne le ferait jamais plus. Car il la détesterait certainement quand elle lui aurait dit ce qu’elle comptait lui dire maintenant.
— Guillaume, il faut que…
— C’est comme dans un rêve, l’interrompit-il, un sourire heureux sur les lèvres. Ou comme si je venais de me réveiller brusquement. Je ne saurais dire.
— Guillaume, écoute-moi. J’ai quelque chose d’autre à te dire.
— Quoi donc ?
— Je ne peux pas. Je suis désolée, mais je ne peux pas.
— Tu ne peux pas… quoi, Mado ? Tu me fais peur. Qu’y a-t-il ?
Elle se leva, fit le tour de la pièce d’un pas nerveux, se rassit, croisant les doigts si fort qu’elle en avait les jointures toutes blanches.
— Je ne peux pas t’épouser. Je… je ne t’aime pas, enfin… pas comme ça, et je sais que ce ne sera jamais le cas. Je te demande pardon.
— Mais… je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a changé ?
— Moi, j’ai changé, Guillaume, répondit-elle en lui prenant la main de nouveau et en le suppliant des yeux. Et tellement que je ne pourrai jamais retourner en arrière.
— Tu as rencontré quelqu’un d’autre ! s’exclama-t-il en dégageant sa main d’un geste brusque.
Madeleine ferma les yeux, incapable de supporter la douleur qu’elle lisait dans ceux de son fiancé.
— C’est exact. Mais quand bien même ce ne serait pas le cas, je… Ce n’est pas seulement que j’en aime un autre, Guillaume, mais je… pardonne-moi, mais je ne t’ai jamais aimé, pas de cette façon. Pas comme tu mérites d’être aimé. Je t’aime encore comme un ami, mais je sais que jamais je ne pourrai éprouver autre chose pour toi. Je suis désolée.
— Pourquoi es-tu venue jusqu’ici en sachant cela, alors ? Pourquoi n’es-tu pas restée en France ? Pourquoi n’as-tu pas accepté ma mort ?
— Elle ne l’a pas fait parce qu’elle était persuadée, en dépit de ce que croyaient tous les autres, que vous étiez encore en vie.
Calumn ne pouvait pas se taire plus longtemps. Il quitta le seuil en deux grandes enjambées et vint se placer, comme pour la protéger, à côté de la femme qu’il aimait. Sa femme. Il en avait assez entendu, plus qu’assez, pour savoir que Madeleine était sienne, irrévocablement, merveilleusement sienne.
Le soulagement, la joie, la fierté, et aussi cette chose nouvelle qu’il commençait à reconnaître comme du bonheur gonflaient en lui au point qu’il pouvait à peine se retenir de prendre Madeleine dans ses bras et de partir avec elle séance tenante.
— Elle est venue parce que votre cousin a réclamé votre propriété, expliqua-t-il à travers ses dents serrées. Si elle n’était pas venue, il est vraisemblable que vous auriez passé le reste de vos jours ici sans nom, sans fortune et sans passé.
Guillaume tressaillit devant la menace inattendue qui se profilait devant lui par-dessus l’épaule de Madeleine.
— Qui êtes-vous ? s’enquit-il.
— Calumn Munro.
— Oui, je connais votre nom, mais qui… oh… êtes-vous celui qui…
Guillaume se tourna vers Madeleine, abasourdi.
— Quand tu disais avoir rencontré quelqu’un d’autre, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un autre Français. Cela veut-il dire que quand tu es venue… que quand tu es arrivée en Ecosse, nous étions… enfin, tu te considérais toujours comme ma fiancée ?
— Eh bien, oui, mais cela ne signifie pas que…
— Mais si tu connais cet homme depuis si peu de temps, alors sans doute… Voyons, Mado, il est impossible que tu le connaisses assez pour t’engager à quoi que ce soit.
— Elle l’a déjà fait, intervint Calumn d’un ton menaçant. Ne l’avez-vous pas écoutée ?
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur lui, Guillaume, affirma Madeleine précipitamment. Je sais l’essentiel : je l’aime.
Elle essuya une larme au coin de son œil et regarda Calumn à la dérobée. Il avait toujours les poings serrés.
— Le seul effet qu’a le temps sur la chose c’est de me le faire aimer encore plus. Je suis navrée, Guillaume, vraiment, mais il faut que tu acceptes la réalité telle qu’elle est. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne suis plus la Mado que tu connaissais autrefois. Je suis désolée que les choses doivent se passer ainsi, et je ne veux pas te causer du chagrin, mais je ne regretterai jamais d’avoir rencontré Calumn.
Guillaume avec un peu de difficulté.
— C’est ma faute. Je ne connaissais pas ma chance jusqu’à ce que je parte et te quitte. Tu m’as manqué, tu sais. Plus que je ne l’aurais cru possible. J’aurais dû te le dire dans mes lettres.
Il donna un baiser à Madeleine, puis prit la main de celle-ci et la tendit à Calumn.
— Vous avez intérêt à la mériter, affirma-t-il. Si tel n’est pas le cas, vous aurez affaire à moi.
Calumn lui serra la main. Il parvint même à sourire, ce qui fit tiquer Guillaume.
— J’y consacrerai ma vie entière, vous n’avez pas de soucis à vous faire là-dessus.
Guillaume se laissa retomber lourdement sur son siège. Il était encore très pâle. Madeleine pensait qu’il n’avait pas encore pleinement ressenti les effets des chocs successifs qu’il venait de subir.
— Que comptes-tu faire à présent ? risqua-t-elle.
— Je n’en ai strictement aucune idée.
— Laissez-lui le temps de rassembler ses esprits, pour l’amour du ciel, Madeleine, plaida Calumn. Il retrouve à peine la mémoire. Ce dont il a besoin, c’est de se reposer, de réfléchir et de se refaire une santé.
— Oui, approuva Guillaume avec reconnaissance, plus pâle que jamais. J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça, et m’habituer à ce que tu m’as dit.
— Mais nous ne pouvons pas juste t’abandonner ici, protesta Madeleine. Tu n’as pas l’air bien du tout.
— Elle a tout à fait raison. Ecoutez, mon frère est le laird de Heronsay. Nous demeurons chez lui en ce moment. Nous allons vous y emmener avec nous, pour quelque temps. Ensuite, nous pourrons décider de ce qui sera le mieux pour vous.
— Vous êtes très aimable, mais je ne veux pas vous imposer ma présence, répondit Guillaume, qui trouvait la perspective de devoir être confronté à un second Calumn passablement effrayante.
— Vous ne nous imposez rien du tout, répliqua ce dernier d’une voix un peu moins raide.
Madeleine était très enthousiaste.
— Accepte, Guillaume, je t’en prie. Tu ne peux pas rester ici.
Il avait l’air dépassé par les événements.
— Eh bien, je…
— Parfait. Nous reviendrons vous chercher dans… disons dans deux heures, déclara Calumn en serrant la main du Français.
A présent qu’il avait atteint son but, il se montrait magnanime.
— Où allons-nous ? demanda Madeleine.
Calumn ne répondit pas. Il hocha la tête à l’intention de de Guise et, prenant Madeleine par le bras, la guida fermement hors de la ferme.
— Mais je n’ai pas…, s’exclama Guillaume.
Il parlait dans le vide. Quand il regarda par la fenêtre, il vit l’impressionnant Highlander jeter Madeleine sur sa selle comme un fétu et s’étonna qu’elle ne proteste pas. En fait, elle avait l’air d’être habituée à ce geste. Il se souvenait qu’elle était toujours très fière de savoir monter sur Perdita sans l’aide de personne, autrefois. A bien y réfléchir, s’il s’était permis autrefois de l’entraîner hors de la pièce de la même façon que Munro venait de le faire, il se serait fait sérieusement rembarrer. Et pourtant, elle venait d’obtempérer devant le Highlander sans émettre la moindre protestation. Comme un petit agneau.
Il se détourna de la fenêtre et tendit la main pour aller prendre dans le buffet la carafe de whisky qu’il gardait précieusement pour les moments où la douleur devenait insupportable. Sa blessure ne lui faisait pas mal, et pourtant, il souffrait le martyre.
*  *  *
Calumn les guida hors d’Inverlochan en prenant un chemin qui menait directement à la mer. Ayant très vite réalisé qu’il était parfaitement inutile d’attendre de lui qu’il explique son comportement, Madeleine avait cessé de poser des questions. Bien que la rencontre avec Guillaume ait été affreusement douloureuse, cela avait été un soulagement immense. Elle n’avait pas renié Calumn, et elle savait sans l’ombre d’un doute qu’elle avait fait le bon choix.
Ils atteignirent une étroite bande de pins à partir de laquelle le chemin descendait vers une crique abritée. Calumn attacha les chevaux, puis s’assit sur le sable blanc en attirant Madeleine vers lui.
— Regardez par là, ordonna-t-il en pointant du doigt droit devant eux. Une bande de terre s’avançait dans la mer turquoise, vers l’horizon.
— Cela s’appelle les Têtes d’Errin. A marée haute, l’endroit est isolé de la côte, mais quand la mer s’en va, c’est l’endroit idéal pour ramasser des moules et des palourdes. Toutes les terres que vous voyez au-delà vers le nord appartiennent aux Munro.
— Chez vous, donc. Voulez-vous dire que c’est Errin Mhor que nous voyons là-bas ?
— C’est chez vous, corrigea Calumn. C’est là qu’est votre cœur. Ce sont vos propres paroles. C’est ce que vous avez écrit dans votre lettre. Ces mots ont provoqué un tournant dans ma vie, mais elle ne disait pas toute la vérité. Mon cœur est avec vous, Madeleine. Et chez moi, c’est partout où vous êtes.
— Oh ! Calumn, je vous aime tant !
— Je sais, dit-il. Mais pas plus que moi je vous aime.
Il lui donna un baiser long et langoureux. Le baiser d’un homme qui avait failli se noyer avant d’être sauvé à la dernière minute. Le baiser d’un amant. Le baiser d’un homme amoureux.
Le cœur de Madeleine arracha son ancre et vola sur les flots, enfin libre. Elle lui rendit son baiser sans retenue. L’amour pétillait dans son sang et la remplissait de lumière et d’un bonheur si pur qu’elle crut en mourir. Ils s’embrassaient comme s’ils n’allaient jamais cesser de le faire. Comme s’il ne pouvait pas y avoir de fin à leur étreinte. Et en fait, ils avaient raison, car une vie entière d’amour commençait pour eux. Un amour qu’ils scellèrent quand leurs cœurs se promirent l’un à l’autre par l’union de leurs corps.
*  *  *
— J’ai l’impression de flotter, murmura Madeleine en laissant ses doigts suivre le dessin de la cicatrice sur la poitrine de Calumn.
Ils étaient encore enlacés dans les bras l’un de l’autre.
— Je suis désolé de devoir revenir à des choses plus terre à terre, mais il faut que je vous demande quelque chose.
Elle savait, au ton de sa voix, que Calumn avait dit ça avec le sourire, mais elle se releva un peu pour en avoir le cœur net. Bien sûr, elle ne se trompait pas, et bien évidemment, le fameux sourire lui fit le même effet que d’habitude
— Quoi donc ?
— Voulez-vous m’épouser ? Quoi d’autre ?
Jamais elle n’avait pensé qu’une autre question puisse être plus délicieuse que celle-ci. La réponse à donner était simple, et pourtant, Madeleine resta sans voix quelques secondes. Au moment où elle essayait de former le mot qui allait la submerger de bonheur, Calumn la repoussa tout doucement et s’agenouilla devant elle sur le sable.
— Je ne vais faire ça qu’une seule fois dans ma vie, aussi vais-je m’acquitter de ce cérémonial comme il faut.
D’un air terriblement sérieux tout à coup, il lui prit la main.
— Madeleine, ma chérie, épousez-moi. Devenez ma femme. Soyez ma dernière amante. Mon cœur, ma conscience. Car je vous aime, et je ne puis concevoir plus grand honneur, ni plus grand bonheur que de pouvoir vous dire mienne. Pour toujours.
Les yeux de Madeleine s’emplirent de larmes qui semblaient venir directement du cœur.
— Oh Calumn ! parvint-elle à dire en se jetant dans ses bras, ce qui eut pour effet de les faire tomber tous les deux sur le sable.
— Dois-je prendre ça pour un oui ? s’exclama-t-il d’une voix qui balançait elle aussi entre le rire et les larmes.
— Oh Calumn, mon amour, c’est le plus grand, le plus fort, le plus merveilleux et le plus irrévocable oui qu’il soit possible de vous répondre.



Epilogue
Une semaine plus tard
Madeleine et Guillaume étaient assis l’un à côté de l’autre sur le bord de la jetée de Heronsay et regardaient la côte du continent. Le bateau de pêche qui devait emmener Guillaume à Oban — où il monterait à bord d’un plus gros bateau qui partait vers le sud — était en train de traverser le bras de mer et voguait droit vers eux. C’était un jour maussade ; une fine couche de nuages menaçants cachait le soleil. Madeleine avait appris à les reconnaître. Typiques de l’été dans les Highlands, ils annonçaient toujours le crachin.
— Tu as la lettre de Calumn ? demanda Madeleine d’un air inquiet.
— Pour la centième fois, oui, répondit Guillaume avec un sourire amusé. Et la tienne aussi.
— Il va être tellement en colère contre moi ! Je continue de me dire que je devrais peut-être partir avec toi.
— Nous avons discuté de ça jusqu’à plus soif, Mado. Souviens-toi, ton père va être si content de me voir qu’il te pardonnera.
— C’est ce que tu dis, mais…
— Crois-moi. Juste pour une fois, tâche de te dire que j’ai raison.
Madeleine gloussa.
— Papa va être stupéfait de voir à quel point tu as changé. Je n’arrive pas à le croire moi-même.
— La guerre change les gens, Mado, affirma Guillaume d’une voix sombre.
Elle posa doucement la main sur son bras en le regardant tendrement.
— Je sais. As-tu des regrets ?
— Je ne crois pas, répondit de Guise, pensif. Quand je me suis enrôlé pour venir soutenir la cause des Stuart, franchement, je l’ai fait plus pour… comment dire ? Parce que je cherchais un peu de nouveauté, d’excitation, un défi. J’imagine que j’essayais surtout de me prouver quelque chose à moi-même. Je n’ai pas pensé à ce que j’allais laisser derrière moi. Ni à ce que ça allait me coûter. Et Dieu sait que ça m’a coûté ! Pas seulement toi, mais aussi ma santé, peut-être, et mon stupide orgueil, sûrement. Néanmoins, je n’ai pas de regrets. A défaut d’autre chose, ça m’a appris à apprécier ce que j’ai. J’ai grandi.
Madeleine chassa une larme en battant des paupières.
— Es-tu impatient de revoir La Roche ?
— Oh oui, s’exclama Guillaume. C’est très beau, ici, mais ce n’est pas chez nous. Et toi, au fait, la Bretagne ne va-t-elle pas te manquer ?
Elle secoua la tête d’un air décidé.
— Non, jamais. N’est-ce pas drôle de penser que, bien que je n’y aie encore jamais mis les pieds, je considère déjà Errin Mhor comme chez moi ?
— A condition que Calumn puisse régler son différend avec son père.
— Oh ! je n’en doute pas une seconde, affirma Madeleine, rayonnante. Calumn peut faire n’importe quoi.
Guillaume éclata d’un rire franc.
— Tu as vraiment beaucoup changé !
— Oui, c’est vrai. En mieux, j’espère.
— Absolument. A tel point même que je crains que tu aies raison : nous ne ferions pas un beau couple toi et moi.
— Le penses-tu vraiment ou bien le dis-tu pour me faire plaisir ?
— Un peu des deux, avoua-t-il en haussant les épaules gauchement. Tu vas être heureuse, Mado, hein ? Tu en es sûre ? Je ne pourrais pas supporter l’idée que tu ne le sois pas.
— J’en suis certaine. Je te le promets.
— Bien. Je préfère ça, car j’ai dit à ton gaillard de Highlander qu’il devrait en répondre devant moi si les choses tournaient mal, mais j’avoue que l’idée de l’affronter me terrifie.
Madeleine gloussa.
— Cela n’arrivera pas, sois sans crainte. Le voilà. Il vient te saluer, avec tous les autres.
Ils se levèrent. Calumn marchait en avant du petit groupe, courant presque comme à son habitude, ce qui faisait danser ses cheveux derrière sa tête et les plis de son plaid au rythme de son pas. Le cœur de Madeleine bondit dans sa poitrine comme chaque fois qu’elle le voyait et elle courut à sa rencontre pour le saluer, se jetant à son cou. Elle se retrouva soulevée en l’air par deux bras puissants. Lorsqu’il l’eut reposée au sol, il l’embrassa fougueusement.
— Vous m’avez manqué, souffla-t-elle.
— Seigneur ! Vous êtes insatiable, ma belle, murmura-t-il d’une voix mutine à son oreille. Cela fait deux heures seulement…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rit-elle.
Il la serra contre lui, de sorte qu’elle n’eut aucun doute sur l’effet qu’elle lui faisait. Encore. Un délicieux frisson la parcourut.
— Vous n’êtes pas la seule à être insatiable, murmura-t-il avec un sourire entendu, après quoi il la prit par l’épaule et la fit se tourner vers Guillaume.
Sur la jetée, le bateau venait de jeter les amarres.
— Avez-vous fait vos adieux ?
— Oui. Ne vous inquiétez pas.
Calumn hocha la tête puis relâcha son étreinte et tendit la main à Guillaume.
— Bon voyage. Vous serez toujours le bienvenu ici.
— Merci. J’ai votre lettre sur moi, en sécurité. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour persuader M. Lafayette de faire ce que vous suggérez. Je sais à quel point elle serait heureuse que son père assiste à son mariage.
— En effet. Cela dit, elle n’a pas besoin de sa permission. Elle va devenir ma femme, que son père le veuille ou non.
Guillaume éclata de rire.
— J’en suis bien conscient. Je le lui dirai aussi.
Rory, Jessica et Ailsa arrivaient sur la jetée à leur tour. Jessica tendit à Guillaume un grand panier d’osier.
— Pour le voyage, expliqua-t-elle.
— Elle croit qu’elle nourrit une armée entière, commenta Rory. Sans compter qu’il y a l’un de mes meilleurs whiskies là-dedans.
— Plus que ça, en fait, corrigea Calumn en tirant de ses poches deux autres bouteilles prises dans la cave de son frère, qu’il tendit à Guillaume.
— Celles-ci sont pour le père de Madeleine.
— Il faut partir, sans quoi vous risquez de manquer la marée, dit Ailsa à Guillaume. Bonne chance.
Elle l’embrassa sur la joue, tout comme Jessica, puis Rory et Calumn lui donnèrent une tape virile sur l’épaule et lui serrèrent la main.
Finalement, Madeleine le serra dans ses bras.
— Prends soin de toi.
— Et toi, sois heureuse.
Madeleine lui adressa un sourire ému au moment où il sautait dans le bateau. Ailsa lui tendit le panier. Rory dénoua l’amarre et Calumn poussa du pied sur la proue tandis que le pêcheur montait la voile. Guillaume les salua de la main une fois, puis se tourna vers le large, le regard fixé sur l’océan.
Madeleine s’essuya les yeux et se blottit contre le corps protecteur de Calumn.
— Tu me dois deux bouteilles de whisky, lança Rory à son frère quand ils repartirent en direction du château.
— Je te revaudrai ça, ne crains rien, répondit Calumn en riant. Tout le monde sait que nous produisons le meilleur malt à Errin Mhor.
— Je le note, répliqua Rory.
— Etes-vous sûr de vouloir que nous venions à votre mariage, Calumn ? demanda Jessica d’un ton préoccupé. Lord Munro ne cache pas ses sentiments vis-à-vis de Rory, et quant à lady Munro, elle n’a jamais fait montre du moindre désir de me connaître, ni Kirsty non plus. Nous ne serons pas les bienvenus.
— Vous viendrez à Errin Mhor pour mon mariage, un point c’est tout. Je vous garantis que l’on vous réservera l’accueil le plus chaleureux qu’il soit possible de vous offrir. A vous, à Rory et à Kirsty. Que mon père l’accepte ou non, vous faites partie de ma famille.
Il serra Madeleine contre lui et corrigea :
— De notre famille. N’est-ce pas, Ailsa ?
La sœur de Calumn rayonnait.
— Absolument. Ne vous inquiétez pas à cause de ma mère. C’est un tyran, mais elle sera folle de la petite quand elle la verra. Je le sais. Et elle sera heureuse que Calumn soit rentré chez nous. Il la mènera par le bout du nez.
Calumn et Rory échangèrent un regard entendu. Imaginer l’austère Christina Munro penchée au-dessus d’un berceau ou menée par le bout du nez par qui que ce soit leur semblait difficile. Ils éclatèrent de rire de concert, et Ailsa ne put s’empêcher d’en faire autant.
— Enfin, ça prendra tout de même un peu de temps, concéda-t-elle.
Ils avaient atteint le perron du château à présent et Madeleine regardait les deux frères et leur sœur en se disant qu’il était difficile d’imaginer plus belle famille. Il semblait difficile de croire que lady Munro — le dragon, comme ils l’appelaient tous les trois — puisse rester insensible devant eux.
— Je dois aller m’occuper de mes malles, déclara Ailsa en levant les yeux vers le ciel, où le soleil essayait tant bien que mal de se montrer. Quand partons-nous, Calumn ?
— Dans deux heures, environ.
— En ce cas, je vais prendre mes dispositions pour vous faire préparer à manger avant que vous ne partiez, commenta Jessica. Et vous, Madeleine, avez-vous besoin d’aide pour quoi que ce soit ?
— Madeleine et moi allons faire une promenade, annonça Calumn. Elle veut voir la plage encore une fois avant notre départ.
— Ah bon ? s’étonna l’intéressée.
— Oui, répondit Calumn en la gratifiant d’un regard qui lui fit battre le cœur.
Ils prirent le chemin main dans la main et rejoignirent la petite plage en forme de croissant où ils avaient fait l’amour la première fois. Après s’être agenouillés l’un en face de l’autre, ils sacrifièrent au délicieux rituel qui consistait à se déshabiller mutuellement.
— Madeleine, souffla Calumn d’une voix rauque tandis qu’il délaçait le corsage de celle-ci, vous êtes d’avis qu’il ne devrait pas y avoir de secret entre mari et femme, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’ai un aveu à vous faire, dans ce cas.
Elle se figea, les mains sur la boucle de la ceinture de Calumn.
— Dites…
— Je ne sais pas nager, avoua-t-il d’un air chagrin.
Madeleine essaya de réprimer un sourire, mais ses fossettes la trahirent.
— Eh bien, moi aussi j’ai un aveu à vous faire, répondit-elle, les yeux débordant de malice et de tendresse. J’avais deviné…
Elle l’embrassa, en prenant son temps. Ils n’étaient pas pressés. Ils avaient la vie devant eux…
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Madeleine est désemparée. Alors qu'elle a fui sa Bretagne
natale pour retrouver son fiancé disparu, la voila fascinée par
le mystérieux Ecossais qui lui sert de guide, et dont elle ignore
a peu pres tout. Certes, Calumn Munro lui est venu en aide a
son arrivée a Edimbourg, et sans lui, Madeleine n’aurait jamais
réussi a traverser les Highlands ; mais peut-elle vraiment faire
confiance a cet inconnu ? Calumn ne lui a-t-il pas promis
qu‘avant la fin de leur périple, il lui ferait connaitre le plaisir
qu’elle n’éprouvera jamais dans les bras de son fiancé ?

Le pire dans tout cela, c'est que Madeleine ne peut s'empécher
de déceler une part de vérité dans les paroles du Highlander.
Une vérité qui pourrait bouleverser sa vie...
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Marguerite Kaye aime mettre en scene des héroines fougueuses,

qui nous tiennent en haleine jusqu’a la derniere page. Dans la

série Le clan des Munro, elle plonge ses lecteurs dans l'univers des
Highlands, a travers I'histoire captivante d'une famille au passé
tumultueux. Dans les bras d'un Highlander est le premier volet de
cette série.
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