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Personne ne pense à la mort par une belle journée de printemps.
Le moment de mourir, c’est l’automne, pas le printemps. L’automne encourage les pensées macabres et incite aux songeries morbides ; il flatte le désir de mort en montrant comment tout se fane et se flétrit. L’automne est poétique comme l’enfer, rapide, succinct ; il pue la moisissure et la cendre. Les gens meurent beaucoup en automne. Tout meurt beaucoup en automne.
Rien n’a le droit de mourir au printemps. Il y a une loi qui le dit : article 5006 du code pénal, mort au printemps : « Quiconque mourra, provoquera ou complotera la mort d’un tiers, ou nourrira des pensées de mort durant l’équinoxe du printemps, se rendra coupable de trahison et encourra une peine de… » Ça continue dans ce style. Cet article interdit formellement la mort entre le 21 mars et le 21 juin, mais il y en a toujours qui transgressent la loi, il n’y a rien à y faire.
L’homme qui sortait des bureaux de Culver Avenue était sur le point de la transgresser. D’habitude, c’était un bon citoyen, travailleur acharné, mari fidèle, père attentif et tout le tremblement. Il n’avait pas l’intention de violer la loi. Il ne savait pas que le code interdisait de mourir, et même s’il l’avait su, ça ne l’aurait guère ému, parce que rien n’était plus étranger à ses pensées que la mort, par cette magnifique journée de printemps.
Il pensait au contraire à la vie. Il pensait à son anniversaire qui aurait lieu la semaine suivante : il allait avoir quarante-cinq ans et il avait l’impression d’en avoir tout juste trente-cinq. Il se disait que ses tempes grisonnantes donnaient à son visage noble une touche de distinction réelle, quoiqu’un peu forcée ; que sa carrure était encore imposante et que, Dieu merci, ses parties de tennis deux fois par semaine avaient eu raison d’une inquiétante petite brioche. Il se disait aussi qu’il allait sauter sa femme, et pas plus tard que tout de suite, au restaurant, et tant pis si après ça on leur interdisait de remettre les pieds chez Schrafft.
Tandis qu’il songeait à toutes ces choses, la balle s’élança dans l’air frais du printemps, elle s’y vissa, malignement, aveuglément, et sans dévier de sa trajectoire savamment calculée. Elle jaillit du toit, de l’autre côté de la rue, fila par-dessus les voitures-coccinelles et les hommes-fourmis qui jouissaient du printemps ; elle atteignit le trottoir opposé, preste, réelle, mortelle, et frappa l’homme entre les deux yeux.
Une seule pensée lui traversa l’esprit à l’instant où la balle l’atteignit, puis toute pensée disparut. Il sentit un coup unique, brutal et précis, entre les deux yeux, et pensa une fraction de seconde qu’il s’était cogné dans la porte de verre qui séparait l’immeuble de la rue. La balle traversa l’os, rencontra la matière molle du cerveau et fit un trou de la taille d’une balle de baseball en ressortant à l’arrière du crâne. La pensée cessa, les sens s’éteignirent, soudain il n’y eut rien. L’impact le fit reculer de deux mètres et il heurta en chancelant une jeune personne vêtue d’une robe jaune. Il tomba à la renverse, tandis que la jeune femme l’évitait machinalement, et se replia sur lui-même comme un accordéon déglingué, ses muscles de tennisman relâchés ; il mourut avant même de toucher le trottoir. À la naissance du front, un gros trou laissait suinter un filet de sang, et, de l’énorme trou par lequel la balle était sortie, le sang s’épanchait sur le trottoir en flot continu, rouge criard, aveuglant, encore plein de la chaleur de la vie, et s’avançait vers la jeune femme muette et pétrifiée d’horreur qui le regardait couler sur le trottoir.
Elle ôta son pied juste à temps ; un instant de plus, et le sang atteignait la pointe de ses escarpins à talons hauts.
 
 
En regardant le corps étendu sur le trottoir, l’inspecteur Steve Carella se demandait comment il se faisait que dix minutes plus tôt, lorsqu’il avait quitté le commissariat, il n’y avait pas de mouches (la saison n’était pas assez avancée pour ça), et que maintenant, tandis qu’il observait le mort dont le sang avait cessé de couler, le trottoir était couvert de mouches : il y en avait une nuée dans l’air et une bonne demi-douzaine installées sur le trou que la balle avait ouvert entre les yeux de l’homme.
— Vous ne pouvez donc pas le couvrir ? dit-il sèchement à l’un des internes.
L’interne haussa les épaules en montrant du doigt le photographe de la police qui rechargeait son appareil, à l’ombre de l’ambulance garée le long du trottoir.
— Faut que je lui tire le portrait, dit le photographe sans lever la tête.
Carella se détourna du corps. Il était grand, puissant, avec des muscles nerveux, des pommettes saillantes, des cheveux bruns coupés très courts ; ses yeux marron étaient légèrement bridés, ce qui donna à son visage un air un peu oriental de tristesse douloureuse lorsqu’il se tourna vers le soleil en plissant les paupières. Il s’approcha de la jeune femme à la robe jaune, qui bavardait avec les journalistes.
— Plus tard, les gars, fit-il.
Et les journalistes, étrangement dociles en présence de la mort, allèrent se ranger parmi les curieux qui faisaient cercle derrière le cordon de police.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Carella.
— Ça va. Oh ! là ! là ! dit-elle. Oh ! là ! là !
— Vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions ?
— Bien sûr. Oh ! là ! là ! Je n’ai jamais vu un truc pareil. Quand je vais raconter ça à mon mari !
— Comment vous appelez-vous, madame ?
— Madame Irving Grant.
— Prénom ?
— Lizanne. Avec un « z ».
— Votre adresse, madame ?
— 1142, Grover Avenue. C’est au bas de First Street, précisa-t-elle.
— Bien, dit Carella en notant l’adresse dans son carnet.
— Je dis ça au cas où vous penseriez que j’habite dans un quartier portoricain.
— Non, fit Carella, ce n’est pas à ça que je pensais.
Il était soudain très fatigué. Il y avait un homme mort couvert de mouches sur le trottoir, et un éventuel témoin du crime s’inquiétait qu’il puisse croire qu’elle habitait un quartier portoricain. Il aurait voulu lui expliquer qu’il se tamponnait de savoir si elle habitait un quartier portoricain ou tchécoslovaque, du moment qu’elle était capable de lui dire, avec le minimum d’émotion et le maximum de précision, ce qui était arrivé sous ses yeux à cet homme qui ne se souciait plus de sa propre nationalité. Il leva les yeux de son carnet pour lui jeter un regard qu’il voulut foudroyant, puis il dit :
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
— Qui est-ce ? demanda Mme Grant.
— Nous ne le savons pas encore. Nous n’avons pas cherché à l’identifier. J’attends que le photographe en ait fini. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
— Je marchais, comme ça, tout simplement, et il m’est rentré dedans. (Elle haussa les épaules.) Puis il est tombé, et quand je l’ai regardé, j’ai vu qu’il saignait. Oh ! là ! là ! je vous jure que je n’ai jamais…
— Comment ça, « rentré dedans » ?
— Eh bien… en fait, il m’est rentré dedans à reculons.
— Vous voulez dire qu’il était touché, n’est-ce pas ? Et qu’il est tombé sur vous ?
— Je ne sais pas s’il avait été touché. Oui, sans doute.
— Alors, il a trébuché en reculant, il est tombé, ou quoi ?
— Je ne sais pas. Je ne faisais pas attention du tout. Je marchais, tout simplement, voilà tout. Et il m’est rentré dedans.
— D’accord, madame, que s’est-il passé ensuite ?
— Il est tombé à la renverse. Moi, je me suis écartée ; c’est à ce moment-là que j’ai vu qu’il saignait et que j’ai compris qu’il était blessé.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je ne sais pas ce que j’ai fait. Je suis restée à le regarder, je crois. (Elle secoua la tête.) Quand je raconterai ça à mon mari !
— Avez-vous entendu le coup de feu, madame ?
— Non.
— Vous êtes certaine de ne rien avoir entendu ?
— En marchant, j’étais perdue dans mes pensées, dit Mme Grant. Je ne m’attendais pas à voir une chose pareille. Alors, il y a peut-être eu un coup de feu, il y en a peut-être eu six, tout ce que je peux dire c’est que je n’ai rien entendu. Il m’est rentré dedans sans crier gare, et puis il est tombé, et il avait du sang partout sur la figure. Berk !
Mme Grant fit une grimace en y repensant.
— Vous n’avez vu personne avec un fusil ?
— Un fusil ? Non. Un quoi ? Un fusil ? Non, non.
— Je sais que vous étiez perdue dans vos pensées au moment où l’homme a été abattu, madame, mais après ? Vous n’avez vu personne à la fenêtre d’une des maisons d’en face, ou sur un toit ? Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?
— Je n’ai pas regardé, répondit Mme Grant. Moi, je ne voyais que sa tête.
— Il ne vous a rien dit avant de tomber sur le trottoir ?
— Pas un mot.
— Après non plus ?
— Non, rien.
— Je vous remercie, madame, dit Carella.
Il lui adressa un sourire bref, mais très aimable, et referma son carnet.
— C’est tout ?
— Oui, merci.
— Mais…
Mme Grant avait l’air déçu. Elle haussa légèrement les épaules.
— Oui, madame ?
— Eh bien… il ne faut pas que j’aille au tribunal, ou que je…
— Non, je ne pense pas. Merci, madame, merci infiniment.
— Ah ! bon… très bien, dit Mme Grant.
Mais elle le regarda d’un air déçu s’éloigner pour s’approcher du corps. Le photographe de la police dansait autour du cadavre un petit ballet compliqué : il prenait un cliché, ôtait l’ampoule du flash, en remettait une autre, puis se contorsionnait, les genoux ployés, pour le photographier sous un autre angle. Les deux internes se tenaient près de l’ambulance ; ils fumaient nonchalamment en commentant la trachéotomie qu’ils avaient pratiquée la veille. À moins de trois pas d’eux, les détectives Monoghan et Monroe, que la brigade criminelle nord avait envoyés comme le voulait la routine, parlaient à un agent de police. Carella observa un moment le photographe, puis s’approcha des deux gars de la criminelle.
— Eh bien, dit-il, à quoi devons-nous l’honneur ?
Monoghan, à qui son manteau et son melon noirs donnaient l’air d’un incorruptible des années vingt, se retourna, regarda Carella et dit à Monroe :
— Eh ! mais c’est Carella, du 87e – comme s’il était très surpris de le voir.
— Pas d’erreur, je crois que c’est lui, dit Monroe en tournant le dos à l’agent de police.
Il portait lui aussi un manteau noir. Son feutre gris était posé très en arrière sur sa tête. Un tic nerveux au bord de l’œil se déclenchait comme par magie chaque fois que son équipier parlait, comme si un mécanisme secret d’enregistrement se mettait en marche derrière son visage charnu.
— J’espère qu’on n’a pas interrompu votre dîner, dit Carella.
— Ce que j’aime chez les flics du 87e, dit Monoghan pendant que Monroe clignait de l’œil, c’est qu’ils se soucient toujours beaucoup de leurs collègues du central.
— Et ils ont aussi beaucoup d’humour, remarqua Monroe.
— Leurs petites attentions et leur bonne humeur m’étonnent toujours, dit Monoghan en mettant les mains dans les poches de son manteau, laissant les pouces dépasser comme il l’avait vu faire dans un film par Sydney Greenstreet.
— Moi aussi, ça m’étonne toujours, dit Monroe.
— C’est qui, le macchabée ? demanda Monoghan.
— On ne sait pas encore, répondit Carella. J’attends que le photographe en ait terminé.
— Il prend de belles photos, dit Monroe.
— On m’a dit qu’il faisait des portraits le dimanche, dit Monoghan.
— Tu sais ce que font certains de ces gars-là maintenant ? demanda Monroe.
— Quels gars ? dit Monoghan.
— Les photographes. Ceux qu’ils envoient sur les crimes.
— Non. Quoi donc ?
— Ils se servent de ces nouveaux appareils polaroïds.
— Ah ! ouais ? Ils sont si pressés ?
— Ce n’est pas qu’ils sont pressés, dit Monroe, c’est seulement que quand ton client est un macchabée, tu ne peux pas le faire revenir si la photo est ratée, tu saisis ? Parce qu’à ce moment-là, l’autopsie l’a déjà mis en petits morceaux. Alors comme ça, les photographes peuvent voir tout de suite ce qu’ils ont dans la boîte.
— Ben mon vieux, qu’est-ce qu’ils ne vont pas encore inventer, hein ? dit Monoghan, plein d’admiration. Alors, quoi de neuf, Carella ? Comment va le patron ? Et les gars ?
— Tout le monde va bien, dit Carella.
— Pas d’affaire intéressante, ces temps-ci ?
— Celle-ci devrait être intéressante, dit Carella.
— Ouais, les tireurs embusqués sont toujours intéressants, approuva Monoghan.
— On a eu des tireurs comme ça une fois, dit Monroe, quand je venais d’être nommé détective et que je travaillais pour le 39e. Il ne tirait que sur les vieilles dames. C’était sa spécialité : les petites vieilles. Il les dégottait avec un 45. Et c’était un sacré bon tireur. Tu te souviens de Mickey Dunhill ?
— Ouais, je m’en souviens, dit Monoghan.
— Vous vous souvenez de Mickey Dunhill ? demanda Monroe à Carella.
— Non. C’est qui, ce Mickey Dunhill ?
— Un inspecteur de première classe du 39e. Un petit maigrichon fort comme un bœuf et capable de vous assommer d’un coup de poing. On l’a habillé en petite vieille. C’est comme ça qu’on a coincé le type. Il a tiré sur Dunhill, qui a retroussé ses jupes et lui a couru après jusque sur les toits, où il a failli le démolir pour de bon.
— Ouais, je me rappelle, dit Monoghan.
— On emmène le type au commissariat – le tireur, quoi. On le met sur une chaise, on essaie de savoir comment ça se fait qu’il ne tue que des petites vieilles. On se dit qu’il a peut-être un problème avec son œdipe, tu vois. Mais…
— Son quoi ? demanda Monoghan.
— Œdipe, dit Monroe. C’était un roi grec. Il a couché avec sa vieille.
— C’est interdit par la loi, observa Monoghan.
— Je sais. En tout cas, on se dit que ce tireur est peut-être givré, tu vois ? Alors on se met à lui demander, pourquoi des petites vieilles ? Pourquoi pas des petits vieux ? Ou n’importe qui, tant qu’on y est ? Pourquoi il choisissait toujours de gentilles petites vieilles ?
— Eh bien, pourquoi ? demande Monoghan.
Monroe haussa les épaules.
— Il n’a jamais voulu nous le dire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il n’a jamais voulu nous le dire.
— Bon, elle rime à quoi, ton histoire ?
— Comment ça, à quoi elle rime ? Voilà un type qui s’amuse à descendre les petites vieilles ! dit Monroe, indigné.
— Ouais, et alors ?
— Alors ? Alors quoi, à quoi rime cette histoire ? Elle rime à ça.
— Et l’autre type ?
— Quel type ?
— Le Grec, dit Monoghan avec impatience.
— Quel Grec ?
— Le roi, quoi, le roi. Tu n’as pas dit qu’il y avait un roi grec ?
— Mais, bon Dieu, il n’a rien à voir là-dedans, dit Monroe.
— Tu aurais dû l’avoir à l’œil quand même, insista Monoghan. On ne sait jamais.
— Comment aurait-on pu l’avoir à l’œil ? C’est un personnage légendaire.
— Il est quoi ? demanda Monoghan.
— Légendaire. Légendaire.
Monoghan hocha la tête d’un air entendu.
— Bon, ça pouvait faire une différence, dit-il. Mais quand même, ça paie toujours de suivre toutes les pistes.
— Je crois que ça y est, pour le photographe, dit Carella.
— Vous avez besoin de nous ?
— Je ne crois pas. Je vous enverrai une copie du rapport.
— Vous savez ce que vous devriez faire ? dit Monroe.
— Quoi ?
— Déguiser ce grand rouquin que je vois là, comment s’appelle-t-il ?
— Cotton Hawes ?
— Ouais, celui-là. Le déguiser en petite vieille. Peut-être que votre tireur s’en prendra à lui.
— On dirait qu’il préfère les hommes entre deux âges, dit Carella.
Monoghan se retourna pour regarder le cadavre.
— Il n’a sûrement pas plus de quarante ans, dit-il, un peu piqué. Depuis quand est-on entre deux âges à quarante ans ?
— Je voulais dire dans la force de l’âge, rectifia Carella.
— Ouais, c’est mieux, approuva Monoghan. Envoyez-nous deux copies, on a un nouveau règlement.
— Oh ! non, ayez pitié, dit Carella.
— Est-ce que c’est moi qui fais les règlements ?
— Parce que ce n’est pas vous ? dit Carella en prenant l’air surpris.
— Et nous y revoilà. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est à pisser de rire. Envoyez les deux copies, Carella. Et rira bien qui rira le dernier.
— Vous pensez que ça peut être le Grec qui a fait le coup ? demanda Carella.
— Quel Grec ?
— Je ne sais pas, celui dont Monroe parlait.
— Ça ne m’étonnerait pas, dit Monoghan. Un type qui a couché avec sa propre mère est capable de tout.
Carella s’approcha en souriant du photographe qui remballait son matériel.
— C’est terminé ? dit-il.
— La place est chaude.
— J’aurai besoin de quelques photos.
— D’accord. À propos, on est dans quel district ?
— Le 87e.
— Bon, dit le photographe. Quel nom ?
— Carella, Steve Carella.
— Vous les aurez demain. (Le photographe jeta un coup d’œil à la conduite intérieure qui venait de se ranger le long du trottoir et sourit.) Tiens, tiens, fit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Les gars du labo. Vous n’avez plus qu’à attendre qu’ils aient fini leur numéro, eux aussi.
— Tout ce qui m’intéresse, c’est le nom de ce foutu bonhomme ! dit Carella avant de se tourner vers les deux gars du labo qui sortaient de la voiture.
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Il apprit le nom de ce foutu bonhomme en fouillant dans son portefeuille, mais le plus dur restait à faire.
Le bonhomme, c’était Anthony Forrest, domicilié, d’après son permis de conduire, 301, Morrison Drive, taille un mètre soixante-dix-huit, yeux bleus. Il avait six cartes de crédit, toutes au nom d’Anthony Forrest : Diner’s Club, American Express, Carte Blanche, la Gulf Oil Corporation, la Mobil Oil et la carte d’un grand magasin de prêt-à-porter masculin. Il y avait aussi une carte de visite professionnelle portant son nom, Anthony Forrest, et celui de son entreprise, l’Indian Export, et l’adresse, 580, Culver Avenue, justement l’immeuble devant lequel il avait été abattu. La carte professionnelle indiquait aussi ses fonctions : vice-président, et le numéro de téléphone de la compagnie : Frederick 7-4100. Le portefeuille contenait un assortiment de cartes et de bouts de papiers, un billet de cinq dollars plié en quatre dans son permis de conduire, sans doute destiné à payer une éventuelle amende. Il y avait en tout soixante-dix dollars en billets : trois billets de vingt, le billet de cinq et cinq billets de un dollar.
Carella trouva les photographies dans le porte-cartes.
La femme avait autour de trente-cinq ans, des yeux vifs et juvéniles et des cheveux clairs. Elle lui souriait, radieuse, à travers l’enveloppe de celluloïd. Il remarqua également les photos de trois enfants, deux garçons et une fille, qui avaient les yeux clairs et les cheveux blonds de leur mère. Les garçons étaient en tenue de scout. Celui qui paraissait le plus âgé n’avait guère plus de dix ou onze ans. La fille devait en avoir quinze ou seize. La photo avait été prise au bord de de la mer, la jeune fille souriait derrière le gros ballon de plage à rayures multicolores qu’elle tenait entre ses bras. Forrest, debout derrière elle, lui faisait des cornes avec les doigts en riant comme un gamin.
Carella referma le portefeuille en soupirant.
Il existe un étrange règlement de la police qui veut que tout cadavre soit identifié : c’est en général un parent qui procède à l’identification formelle, ce qui permet à la police de savoir qu’elle recherche l’assassin de John Smith et non celui de John Doe. À en croire les photos, Forrest avait une femme et trois enfants. Il fallait donc que quelqu’un aille chez lui, attende qu’on lui ouvre la porte, regarde cette femme et ces enfants droit dans les yeux et leur dise qu’Anthony Forrest, l’époux, le père, le bien-aimé, était mort, et bien mort.
Ce quelqu’un, c’était Steve Carella.
 
 
La jeune fille qui ouvrit la porte du 301, Morrison Drive, était celle dont Carella avait vu la photographie souriante, avec son ballon de plage. Mais la photo devait dater de quelques années car la jeune fille semblait avoir dix-neuf ou vingt ans. Ses cheveux avaient un peu foncé, mais ses yeux clairs avaient conservé leur vivacité. Elle sourit à Carella d’un air intrigué et s’enquit poliment :
— Monsieur ? Qui demandez-vous ?
— Miss Forrest ? demanda Carella.
— Oui ? dit-elle en haussant les sourcils, tout à fait intriguée cette fois.
— Inspecteur Carella, du commissariat 87, dit Carella.
Il s’interrompit pour prendre le temps de montrer sa plaque et sa carte d’identité, puis se racla la gorge. La jeune fille attendait.
— Pourrais-je parler à votre mère, s’il vous plaît ?
— Elle est sortie, dit la jeune fille.
— Savez-vous où je peux la joindre ?
— Elle avait rendez-vous avec mon père pour déjeuner, dit la jeune fille. Pourquoi ?
— Euh… fit Carella
Et brusquement la jeune fille comprit. Jusqu’alors, cette apparition n’avait fait que l’intriguer, mais quelque chose dans la manière dont il avait dit « heu ! » la mit en alarme ; ses yeux s’agrandirent, elle fit un petit pas en arrière et demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Puis-je entrer, s’il vous plaît ?
— Oui, bien entendu, dit la jeune fille. (Mais ils n’allèrent pas au-delà de l’entrée.) Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle. Qu’est-il arrivé ?
— Miss… dit Carella.
Il hésita. Il se demandait si elle était assez âgée pour encaisser ce qu’il avait à lui dire. Il se rendait pourtant bien compte qu’il fallait qu’il trouve sa mère, qu’il annonce la nouvelle à quelqu’un.
— Savez-vous où elle avait rendez-vous ?
— Oui, chez Schrafft. Je ne sais pas s’ils devaient y déjeuner mais c’est là qu’ils avaient rendez-vous. Mais je vous en prie, vous ne pourriez pas me dire de quoi il s’agit ?
Carella la regarda longuement, puis, très doucement :
— Miss, fit-il, votre père est mort.
La jeune fille recula. Elle le regarda, ébaucha un petit sourire bizarre et secoua la tête.
— Non, fit-elle.
— Je suis désolé, miss.
— Il doit y avoir une erreur. Il avait rendez-vous avec ma mère pour…
— Je ne crois pas qu’il y ait d’erreur, miss.
— Mais… mais enfin… qu’en savez-vous ? Pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?
— Il a reçu un coup de fusil.
— Mon père ? demanda-t-elle, incrédule, en secouant de nouveau la tête. Un coup de fusil ? Vous plaisantez ?
— Désolé, miss, non, je ne plaisante pas. Je voudrais voir votre mère. Est-ce que je peux téléphoner ?
— Attendez… attendez… ce que vous dites… c’est impossible… vous comprenez ? Mon père s’appelle Anthony Forrest. Je suis sûre que…
Carella posa doucement la main sur le bras de la jeune fille.
— Miss, dit-il, il avait ses papiers sur lui. Nous sommes vraiment sûrs qu’il s’agit de votre père.
— Quels papiers ?
— Son portefeuille.
— Mais on a pu le lui voler, dit la jeune fille. Ce genre de chose arrive tout le temps. L’homme qui s’est fait tuer avait certainement volé le portefeuille de mon père, et vous en avez déduit…
— Qui c’est, Cindy ? cria une voix d’adolescent à l’étage supérieur.
— Ce n’est rien, Jeff. Tout va bien, répondit-elle.
— Je voudrais téléphoner à votre mère, dit Carella.
— Pourquoi ? Vous tenez à l’affoler inutilement, elle aussi ?
Carella ne répondit pas. Il regarda la jeune fille sans rien dire. Les larmes s’amassaient derrière ses yeux ; il les voyait venir, mais elle tint bon quelque temps, puis elle dit :
— Allez-y, appelez-la. Mais… j’espère pour vous que vous ne vous trompez pas. Vous avez intérêt que cet homme soit bien mon père. Parce que… j’espère pour vous que vous ne vous trompez pas. (Ses yeux s’étaient noyés de larmes.) Le téléphone est là.
Comme il la suivait dans le salon, elle ajouta :
— Mais je suis bien sûre que ce n’est pas mon père. (Elle eut un petit rire étranglé.) Où est-ce que mon père aurait pu recevoir… recevoir un coup de fusil ?
Carella chercha le numéro de Schrafft dans l’annuaire et décrocha le combiné. La jeune fille lui effleura la main.
— Dites, fit-elle.
Il leva les yeux.
— Dites, fit-elle. (Et les larmes se mirent à ruisseler sans retenue sur son visage.) Ma mère n’est pas très forte. Je vous en prie… quand vous lui direz… je vous en prie, faites-le gentiment ? Quand vous lui direz que mon père est mort ? Je vous en prie ?
Carella la rassura d’un signe et composa le numéro.
 
 
Clara Forrest avait trente-neuf ans et une silhouette très frêle ; un réseau de petites rides lui cernait les yeux et la bouche. Elle accompagna Carella à la morgue sans mot dire, et son visage prit cette expression curieusement fermée, presque courroucée, de ceux à qui on annonce que la mort a frappé. Elle attendit, silencieuse, que le gardien eût fait glisser le tiroir sur ses roulettes bien graissées, puis elle contempla le visage de son mari et hocha la tête une seule fois. Elle avait accepté la nouvelle dès que Carella la lui avait annoncée au téléphone. Et maintenant, en regardant le visage de l’homme qu’elle avait épousé à dix-neuf ans, qu’elle avait aimé dès l’âge de dix-sept ans, à qui elle avait donné trois enfants, qu’elle avait suivi pour le meilleur et pour le pire, en regardant le visage de son mari qui n’était plus qu’un cadavre rangé dans un tiroir bien graissé de la morgue, elle ne faisait plus qu’accomplir une formalité. Son cœur s’était brisé à l’instant où Carella s’était mis à parler. Le reste n’était plus que formalité.
— Est-ce votre mari, madame ? demanda Carella.
— Oui.
— Il s’appelle bien Anthony Forrest ?
— Oui. (Clara secoua la tête.) Est-ce que nous pouvons sortir, s’il vous plaît ?
Ils quittèrent la grande pièce sonore et s’arrêtèrent dans le couloir de l’hôpital.
— Est-ce qu’on va faire une autopsie ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— J’aimerais mieux pas.
— C’est malheureusement indispensable.
— Vous croyez qu’il a souffert ?
— Il a dû mourir sur le coup, madame.
— Dieu merci !
Il y eut un long silence.
— La maison est pleine de pendules, dit Clara. Nous en avons bien deux douzaines. Ça devait arriver.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est lui qui remontait les pendules. Certaines sont très délicates. Les plus anciennes. Et puis il y a ces pendules étrangères qui sont tellement compliquées. Il les remontait toutes les semaines, le samedi, toutes sans exception.
Elle se tut et eut un sourire las, puis elle reprit :
— J’ai toujours eu peur que ça arrive. Vous comprenez, il… je n’ai jamais su les remonter.
— Je ne vous suis pas, dit Carella.
— Alors maintenant… maintenant que Tony n’est plus là, dit-elle d’une voix morose, qui va les remonter, les pendules ?
Et elle se mit à pleurer.
 
 
Les services de police forment une vaste organisation dont un inspecteur n’est qu’un rouage. Il se rend chaque jour au bureau pour faire son métier. Et, comme n’importe quel métier, celui-ci a ses règles et ses procédures, les papiers à taper ou à dicter, les coups de fil à passer, les gens à qui parler ou à qui rendre visite, les faits à vérifier, d’autres services de l’organisation à contacter, et des spécialistes à consulter. Et, dans la police comme dans tous les métiers, il est impossible de consacrer toute son énergie à une seule tâche urgente. Il y a toujours des appels à propos de quelque chose d’autre, il y a toujours des gens à voir pour autre chose, il y a des dates de vacances mal combinées et des manques de personnel, du trop-plein et des moments creux, et la fatigue tout simplement.
Un inspecteur est une sorte de chef comptable.
Il n’y a qu’une différence substantielle, et, une fois qu’on s’y est fait, cette différence devient insignifiante.
Un chef comptable, en dépit de la réputation détestable de cette profession, n’a que rarement l’occasion de contempler la mort en face, et encore moins à le faire tous les jours.
Un inspecteur voit la mort, sous toutes ses formes, au moins cinq fois par semaine, et en général plus souvent. Il la voit dans la rue sous sa forme élémentaire, la lente désintégration de garçons ou de filles exposés à la mortelle corrosion des taudis, et dont la ville suce implacablement la vie à petites gorgées. Il la voit, plus sournoise, chez les drogués, une mort qui n’est autre que le refus de la vie, la lente dilution de toute volonté, l’extinction progressive de toute énergie à part celle qui permet de trouver de l’héroïne. Il la voit chez les voleurs, les cambrioleurs, les braqueurs, les escrocs qu’il arrête, la mort lente de l’enfermement derrière les barreaux. Il la voit chez les putains, qui ont assisté à la mort de leur dignité, qui mettent l’amour à mort plusieurs fois par jour, et dont la propre vie se disloque cinquante fois par jour sous les coups répétés d’accouplements sans nombre. Il la voit chez les homosexuels, qui ont vu mourir leur virilité et qui mènent une vie condamnée au désespoir dans la crainte de la loi. Il les voit dans les bandes de gamins des rues, qui vivent dans la peur de la mort et qui propagent la peur en semant la mort afin de bannir la peur. Et il la voit sous sa forme la plus cruelle, celle d’une émotion violente qui s’empare de l’esprit et fait des mains une arme. Il voit des blessures par balle, des blessures à coups de couteau, à coups de hache, à coups de pic à glace, des mutilations et des éviscérations. Et à chaque fois, chaque fois qu’il voit un nouveau corps humain qui s’est fait tuer, supprimer, il est arraché à son propre corps, cesse lui-même d’être un homme pour devenir un observateur, un visiteur venu de quelque part dans l’espace pour étudier un drôle de peuple d’insectes qui s’entr’égorgent, qui s’arrachent les membres un à un et se boivent le sang ; être humain civilisé momentanément retranché de la civilisation, incapable de croire qu’une telle cruauté existe chez les hommes, qui ont déjà voyagé presque jusqu’aux étoiles, il reste à l’écart, désespéré. Il ferme alors les yeux, et quand il les rouvre il ne reste plus que le lieu du crime dessiné sur le trottoir, et il n’est que le rouage d’une organisation, il faut établir des faits, mener l’information judiciaire, afin que celle-ci puisse figurer dans un dossier avec tout le reste.
 
 
Le rapport de la balistique apprit à Carella que la balle, qui s’était fichée dans la glissière de la porte en bois située derrière Forrest, et la douille, qu’on avait retrouvée sur le toit d’en face, provenaient d’une cartouche Remington 308. Le rapport disait également que la 308 était une cartouche entièrement recouverte de métal, avec une jaquette de cuivre, six rainures, une pointe molle, qu’elle était spiralée de droite à gauche et pesait 12 grammes 40. On émettait l’hypothèse que l’assassin de Forrest s’était servi d’un fusil à lunette ; en effet, entre le toit et le trottoir sur lequel se tenait Forrest, il y avait bien cent cinquante mètres de distance.
Carella étudia le rapport et s’empressa d’agir comme un débutant. Il voulut oublier le pressentiment qui l’avait envahi dès l’instant où il avait regardé le cadavre ; il espérait qu’en évitant d’en tenir compte, il se faciliterait la tâche. Comme c’était lui qui avait répondu à l’appel, le cas lui appartenait officiellement. Les hommes du commissariat 87 travaillaient rarement avec un partenaire fixe ; le travail se répartissait un peu au hasard, sans que ça nuise aux résultats ; on attribuait les affaires à quiconque avait le temps et l’énergie nécessaires. Bien qu’on ne fût qu’en avril, Meyer Meyer venait de rentrer pour remplacer Bert Kling qui partait en vacances à son tour. L’avancement des dates de vacances était une idée du lieutenant ; la violence organisée et le crime en général semblaient connaître une recrudescence pendant les mois d’été ; il voulait donc avoir son équipe au complet en juillet et en août. Cotton Hawes et Hal Willis s’efforçaient désespérément de mettre fin à une série de cambriolages d’entrepôts, Andy Parker travaillait sur le braquage d’une bijouterie et Arthur Brown collaborait avec la brigade des stup’ pour tenter de coincer un fournisseur de poudre connu qui se cachait dans le district. La brigade comptait seize inspecteurs. Carella avait eu l’occasion de travailler avec tous, mais il avait beaucoup de sympathie pour Meyer Meyer et se réjouit quand le lieutenant le lui désigna comme adjoint.
Fait curieux, Meyer s’engagea d’emblée sur la voie que Carella avait tracée. Il s’ingénia, lui aussi, à ne pas voir ce qui leur sautait aux yeux. Il eut l’air tout content d’apprendre qu’on connaissait l’identité de la victime, le domicile de la famille, le type de balle qui l’avait tuée. Il leur était souvent arrivé de se mettre sur une affaire sans avoir la moindre idée du nom ni de l’adresse de la victime, sans posséder d’indice sur sa famille ni sur ses relations.
Ils furent d’accord pour rechercher un individu qui aurait eu une raison de descendre cette victime-là et pas une autre. Il est impossible d’élucider toutes les affaires de meurtre qui se présentent, mais avec une bonne dose de patience et pas mal de kilomètres à pied, en posant les bonnes questions aux bonnes personnes, on obtient bien souvent les résultats escomptés. À leur avis, un homme qu’on tue est un homme dont quelqu’un estime la mort nécessaire.
Ils changèrent d’avis pas plus tard que le lendemain.
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C’était encore une belle journée de printemps.
Il est presque impossible à un habitant de la campagne de comprendre ce qu’une journée comme ça représente pour quelqu’un qui vit en ville. Chaque citadin a écouté avec avidité le bulletin météo de la veille, et la première chose qu’il fait quand la sonnerie du réveil le tire du lit est de courir à la fenêtre pour regarder le ciel. Si le ciel est bleu, il s’éveille pour de bon et un frisson le parcourt. Il sait instantanément que pendant la journée qui commence, rien ne pourra marcher de travers ; il ouvre alors la fenêtre – que ce soit l’hiver ou l’été, le printemps ou l’automne – pour tester la température de l’air, et sa tenue vestimentaire, son état d’esprit, son attitude même devant la vie dépendront de ces premiers moments au sortir du sommeil.
Randolph Norden entendit le réveil-radio à sept heures et demie. Il l’avait acheté en se disant qu’il serait agréable de se réveiller tous les matins en musique. Mais son heure de réveil habituelle était sept heures et demie, l’heure des nouvelles, si bien que tous les jours sans exception c’était la voix d’un speaker annonçant les dernières mauvaises nouvelles de Russie qui le réveillait. Il avait essayé de régler le réveil-radio sur sept heures trente-cinq, heure à laquelle les informations avaient cédé la place à la musique, mais il s’était aperçu qu’il avait besoin de ces cinq minutes pour arriver au bureau à l’heure. Il avait aussi tenté de le régler sur sept heures vingt-cinq, mais c’était alors ces cinq minutes de sommeil qui lui avaient manqué. C’est ainsi que Randolph Norden écoutait chaque matin un réveil-radio qu’il avait acheté pour avoir de la musique lui annoncer de mauvaises nouvelles. C’était, dans son esprit, un exemple de plus des injustices de la vie.
En sortant du lit, il entendit le speaker lui parler d’îles situées à l’autre bout du monde.
— Allez au diable, toi et tes îles à la noix ! bougonna-t-il en se dirigeant vers la fenêtre de sa chambre tout en relevant la veste de son pyjama pour se gratter la couenne, plein de ressentiment à la fois contre le réveil-radio, contre sa femme, Mae, qui dormait à poings fermés dans leur lit, contre ses enfants, qui dormaient eux aussi à poings fermés chacun dans sa chambre respective à l’autre bout de l’appartement, et même contre la bonne qui, bien que ce fût lui le patron, se levait plus tard que lui tous les matins, ce qui l’obligeait à préparer lui-même son petit déjeuner. Il releva le store, prenant le risque calculé qu’un rayon de soleil vienne frapper le lit et la figure de sa femme, mais il se sentit aussitôt coupable et se retourna pour voir si le soleil avait en effet atteint le visage de Mae. Mais non. Saisi par le désespoir, il se dit : « Pas de soleil aujourd’hui », mais en regardant par-dessus les toits il vit le ciel revêtu d’un bleu délicat et irréel, un sourire se dessina sur ses lèvres, il hocha la tête en signe d’approbation et ouvrit la fenêtre.
Il passa la tête au-dehors. L’air était chaud et agité d’une légère brise embaumée venue du cours de l’Harb, au sud. De son appartement du treizième étage, il apercevait les embarcations sur le fleuve et l’arc majestueux du pont non loin de là. Son sourire s’élargit. Laissant la fenêtre ouverte, il revint à son lit, éteignit le réveil-radio et retira son pyjama. Il s’habilla rapidement et sans bruit, enfila tour à tour ses sous-vêtements, son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures. Puis il gagna la salle de bain et mit son rasoir électrique en marche. Pendant qu’il se rasait, il se fit une idée plus nette et plus optimiste de la journée qui commençait. Il aimait répéter que c’était en se rasant qu’il avait eu ses meilleures idées, et il lui venait en effet des intuitions merveilleuses et originales – à ce qu’il lui semblait tout au moins – pendant que le rasoir courait sur ses joues grises. Une fois rasé, revêtu de sa chemise, de sa cravate et de son veston, après s’être versé un jus de fruit et fait du café à la cuisine, il eut une envie folle de retrouver son cabinet de Hall Avenue pour y mettre en œuvre quelques-unes de ces idées de génie. Il avala d’un trait le jus de fruit et le café, fonça à l’autre bout de l’appartement où il trouva les enfants au lit. Joanie était réveillée ; assise dans son lit, elle lisait un roman à l’eau de rose et elle avait le visage encore tout chiffonné de sommeil.
— ’Jour, ’pa, fit-elle avant de se replonger dans son livre.
Il l’embrassa en disant :
— À ce soir, hein ?
Elle hocha la tête sans interrompre sa lecture. Il entra dans l’autre chambre, où Mike dormait encore. Il se garda bien de le déranger et regagna l’autre bout de l’appartement pour embrasser Mae, qui marmonna quelques mots et se retourna dans son lit. Il sourit, fila dans l’entrée, attrapa son porte-documents et sortit.
Le garçon d’ascenseur l’accueillit par ces mots :
— Bonjour, monsieur Norden. Belle journée, n’est-ce pas ?
— Magnifique, George, répondit-il.
Ils descendirent en silence jusqu’au rez-de-chaussée. Norden sortit de l’ascenseur, hocha la tête pour répondre à George qui lui souhaitait une bonne journée, puis il jeta un coup d’œil dans la boîte aux lettres, machinalement car, à cette heure-là, le courrier n’était pas encore distribué. Il ouvrit la porte de l’immeuble et, une fois sur le trottoir, regarda le ciel et sourit encore.
Comme il avalait une longue bouffée d’air printanier, la balle le frappa entre les deux yeux et le tua.
 
 
L’inspecteur qui prit la communication au commissariat 65 était un type qui en pinçait pour le travail bien fait et qui cherchait à se tenir au courant de tout ce qui se passait dans son secteur. Les affaires de meurtre étaient plutôt rares dans le quartier huppé du 65e, et il fut passablement surpris quand l’agent de ronde lui téléphona son rapport. Il mit son chapeau, fit signe à son équipier, grimpa dans une voiture de police aux pneus avant usés et gagna l’endroit où Randolph Norden gisait, mort, sur le trottoir. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que l’assassin avait tiré du haut d’un des immeubles situés de l’autre côté de la rue, d’une fenêtre ou bien d’un toit. La balle était entrée entre les deux yeux et elle était ressortie au bas de la nuque, ce qui indiquait qu’elle avait été tirée de très haut. Il n’était pas flic à laisser son boulot aux autres ; pour tout dire, il n’avait pas très envie qu’une authentique affaire de meurtre lui passe sous le nez, alors qu’il ne s’occupait guère, dans son quartier, que d’histoires de vol ou de bagarres de rue. Mais, ayant lu les journaux ce matin-là, il savait qu’un certain Anthony Forrest avait été abattu la veille Culver Avenue, dans le 87e district. Il prit toutefois le parti d’attendre un peu avant de transmettre l’affaire. Il n’attendit pas longtemps.
Le rapport de la balistique lui apprit que la balle qui avait traversé la tête de Norden avant de s’écraser sur le trottoir, ainsi que la douille qu’on avait retrouvée sur le toit d’un immeuble d’en face, provenaient d’une cartouche Remington 308. Le rapport indiquait en outre que la 308 était une cartouche entièrement recouverte de métal, avec une jaquette de cuivre, six rainures, une pointe molle, qu’elle était spiralée de droite à gauche et pesait 12 grammes 40. D’ailleurs, l’un des experts, particulièrement dégourdi, avait ajouté à la main une note au bas du rapport :
« Il faudrait appeler l’inspecteur de deuxième classe Stephen Carella, commissariat 87, Frederick 7-8024. S’occupe d’une affaire du même genre, meurtre d’hier, cartouche identique, modus operandi identique.
G. L. »
L’inspecteur du 65e lut le rapport, puis la note manuscrite. Sans s’adresser en particulier à l’un ou l’autre de ses collègues de permanence, il dit :
— Il croit peut-être que je n’y aurais pas pensé tout seul ?
Il attrapa le téléphone et composa le numéro.
Le pressentiment que Carella et Meyer s’étaient ingéniés à oublier, c’était qu’Anthony Forrest pouvait avoir été tué par un tireur embusqué, un « canardeur ».
Le canardeur appartient à une race de meurtriers assez particulière, qui n’a de commun avec son homologue du temps de guerre, le tireur d’élite, que la méthode employée. Les tireurs embusqués civil ou militaire se cachent l’un comme l’autre, et guettent leur proie en embuscade. Leur réussite tient à l’effet de surprise, à la rapidité d’action et à une précision qui doit être infaillible. Un tireur d’élite caché dans les arbres peut réellement mettre hors de combat une section entière et en tuer plusieurs hommes avant que la section puisse se mettre à couvert, clouant les survivants sur place. Une poignée de tireurs d’élite résolus agissant de concert peut modifier l’issue d’une bataille. Ce sont des adversaires redoutables parce qu’ils font soudain pleuvoir la mort, semblable au courroux divin.
Les tireurs d’élite sont entraînés à tuer les soldats ennemis. S’ils en tuent un nombre suffisant, ils obtiennent des médailles. Un tireur d’élite méritant peut même gagner l’admiration amère des hommes qu’il s’efforce de tuer. Ceux-ci engageront contre lui une partie d’échecs, essayant de découvrir sa cachette, puis de le déloger de son repaire avant de s’être fait massacrer jusqu’au dernier. Un tireur d’élite est un dangereux spécialiste.
Un canardeur peut être n’importe quoi.
Ce peut être un gosse qui étrenne sa nouvelle carabine en tirant sur les passants de la fenêtre de sa chambre. Ce peut être un monsieur qui a décidé de tirer sur tout ceux qui portent du rouge. Ce peut être une sorte de Jack l’Éventreur qui tire sur toutes les blondes bien balancées qui passent dans la rue. Il peut être anticlérical, antivégétarien, anti-octogénaires, antisémite, antipacifïste, antitout. Le seul fait établi, chez un canardeur, ce serait qu’il est anti. Et pourtant, la police a arrêté des canardeurs qui tiraient sur les gens pour s’amuser, qui ne se rendaient plus compte qu’en pratiquant leur sport ils commettaient des meurtres. Pour beaucoup d’entre eux, la victime n’est qu’une cible. Pour d’autres, il s’agit d’une chasse, et ils se mettent à l’affût comme les chasseurs qui attendent la passée de canards dans leur hutte. Pour certains, c’est une forme de satisfaction sexuelle. Le tireur d’élite a une raison d’agir et un but ; la plupart du temps, le canardeur n’en a pas. Aplati derrière un arbre, accroupi dans un cratère d’obus, le tireur d’élite ne quitte généralement pas son poste. S’il bouge, il se fait repérer et abattre. Le manque de mobilité est sa faiblesse tactique. Le canardeur peut disparaître après avoir frappé. Il doit cet avantage au fait que ses victimes sont presque toujours sans défense et toujours sans méfiance. L’affolement qui suit en général le coup de feu lui donne le loisir de disparaître. Le risque de riposte est nul. Il laisse un cadavre derrière lui, et le voilà qui peut se balader tranquillement dans les rues comme un paisible citoyen.
La guerre est une honte, mais les tireurs d’élite ne sont que des techniciens entraînés à faire leur métier.
Les canardeurs sont de purs et simples meurtriers.
Ni Carella ni Meyer ne tenaient à avoir affaire à un canardeur. Le 87e ayant reçu le premier appel, l’affaire leur appartenait ; c’était comme un gros bébé braillard qu’on aurait déposé devant leur porte. S’il s’agissait en effet d’un canardeur, et si ce canardeur avait décidé d’exterminer la ville entière, ce n’en serait pas moins leur affaire à eux. Oh ! certes, on leur adjoindrait des inspecteurs, peut-être venus d’autres districts, et le central leur apporterait toute l’aide possible, sans doute, mais le canardeur était le leur, et la ville comptait dix millions d’habitants, dont chacun pouvait être le meurtrier ou la prochaine victime.
Comment fait-on pour jouer quand le jeu n’a pas de règles ?
Comment applique-t-on la logique à un comportement illogique ?
On fait ce qu’on peut.
On commence par le commencement.
 
 
— Si c’est bel et bien un canardeur, disait Meyer. Remarque que ce n’est pas encore sûr. Jusqu’ici, il n’y en a eu que deux, Steve. Si tu veux mon avis, moi, je crois que ce gars du 65e… comment s’appelle-t-il ?
— Di Nobile.
— C’est ça. Je crois qu’il s’est un peu trop pressé de nous coller l’affaire sur le dos.
— Même modus operandi, dit Carella.
— Et après ?
— Même cartouche.
— Tous les hommes sont des bipèdes, dit Meyer, s’essayant au sophisme, donc tous les bipèdes sont des hommes.
— Et alors ?
— Alors, ce n’est pas parce qu’on a descendu deux bonshommes du haut des toits et qu’on a tiré des cartouches du même type que…
— Écoute, Meyer, je donnerais gros pour que ces bonshommes se soient fait descendre par ma tante Mathilda sous prétexte qu’elle devait toucher leur prime d’assurance-vie. Mais pour le moment, ça n’a pas l’air d’être ça. Pour le moment, il y a des points communs.
— Lesquels ?
— Tout d’abord, la chose la plus évidente, le procédé et l’arme du crime.
— Ça peut être une simple coïncidence.
— Bon, admettons. Mais le reste a l’air de coller.
— Un peu tôt, non, pour dire si ça colle ? répondit Meyer.
— Tu crois ça ? Alors vise un peu.
Carella prit une feuille dactylographiée posée sur son bureau. Il jeta un coup d’œil à Meyer et se mit à lire :
— « Anthony Forrest, quarante-cinq ans, bientôt quarante-six, marié, trois enfants ; grosse situation : vice-président, salaire annuel : quarante-sept mille dollars ; religion : protestante ; votait républicain. » Tu me suis ?
— Continue.
— « Randolph Norden, quarante-six ans, marié, deux enfants ; grosse situation : associé en second d’un cabinet d’avocats, salaire annuel : quarante-huit mille dollars ; religion : protestante ; votait républicain. »
— Et alors ?
— Alors change les noms, c’est presque le même bonhomme.
— Tu ne vas quand même pas me dire qu’à ton avis le canardeur en veut à tous les types qui ont la quarantaine, une femme, des enfants, une grosse situation…
— Pourquoi pas ?
— Pourquoi ne pas aller plus loin et prendre les éléments un par un ? dit Meyer. Pourquoi ne pas considérer simplement que notre canardeur en a après tous ceux qui dans cette ville ont plus de quarante-cinq ans ?
— Ça se pourrait.
— Ou tous les hommes mariés pères de deux ou trois enfants, hein ?
— Pas impossible.
— Ou tous ceux qui gagnent plus de quarante mille par an, hein ?
— Pas impossible.
— Ou tous les protestants ? Ou tous les républicains ?
— Ou peut-être seulement ceux qui réunissent toutes ces caractéristiques, dit Carella en reposant la feuille dactylographiée sur le bureau.
— Steve, les gars de ce genre, il doit y en avoir au minimum – au strict minimum – cent mille dans la ville.
— Et alors ? Qui te dit que notre canardeur n’a pas toute la vie devant lui ? Qui sait s’il n’a pas l’intention de les descendre tous sans exception, l’un après l’autre ?
— Alors il est dingue, conclut Meyer.
Carella le regarda droit dans les yeux.
— C’est bien pour ça que j’espérais que ce ne serait pas un canardeur.
— Ça, ce n’est pas encore sûr ; ce n’est pas parce que le gars du 65e s’est empressé de conclure que…
— Ce n’est pas mon avis. Pour moi, c’est un flic intelligent, qui a tiré les conclusions qui s’imposaient. Je pense qu’il s’agit bien d’un canardeur, et j’espère seulement qu’il n’est pas dingue ; je crois qu’on a intérêt à se mettre à explorer la vie de Norden et de Forrest pour savoir s’il y a d’autres points communs entre ces deux types. Voilà mon avis.
Meyer haussa les épaules, s’enfouit les mains dans les poches et soupira :
— Il ne nous manquait plus que ça, un canardeur !
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Le président de l’Indian Exports, où travaillait Anthony Forrest, était un type un peu chauve d’environ soixante ans. Un peu gras, un peu pompeux, un peu germanique. Il mesurait à peu près un mètre soixante-quinze, il avait une brioche en pointe et les pieds plats. Meyer Meyer, qui était juif, se sentit immédiatement mal à l’aise en sa présence.
Le président s’appelait Ludwig Etterman. Debout devant son bureau, il observait une attitude de désespoir authentique.
— Tony était un brave homme. Je ne comprends pas comment une chose pareille a pu se produire, dit-il.
Il parlait avec un soupçon d’accent allemand.
— Depuis combien de temps travailliez-vous ensemble, monsieur ? demanda Carella.
— Quinze ans. Ça compte.
— Pourriez-vous nous fournir quelques renseignements, monsieur ?
— Que voulez-vous savoir ?
— La manière dont vous avez fait connaissance, quel genre d’association vous aviez formée, quelles étaient les fonctions de M. Forrest.
— Quand je l’ai connu, il était représentant. J’avais déjà cette affaire. À l’époque, il vendait des cartons pour le compte d’une compagnie installée dans le centre à ce moment-là et qui a fermé ses portes depuis. Nous importons des marchandises d’Inde, voyez-vous, et nous les expédions aux quatre coins des États-Unis ; nous avons donc besoin de cartons d’emballage. À l’époque, j’achetais presque tous mes cartons à l’entreprise de Tony. Je le voyais, mettons, deux fois par mois.
— Cela se passait peu de temps après la guerre, n’est-ce pas, monsieur ?
— Oui.
— Savez-vous si M. Forrest a fait la guerre ?
— Oui, dit Etterman. Il était dans l’artillerie. Il a été blessé en Italie, au cours d’une bataille contre les Allemands.
Etterman s’interrompit. Il se tourna vers Meyer et reprit ;
— Je suis citoyen américain, vous savez. Je suis arrivé en 1912, mes parents se sont installés ici lorsque j’étais enfant. Presque toute ma famille a quitté l’Allemagne. Certains sont allés aux Indes, et c’est comme ça que l’affaire a démarré.
— Quel était le grade de M. Forrest dans l’armée ? demanda Carella.
— Je crois qu’il était capitaine.
— Merci. Continuez, je vous en prie.
— Ma foi, il m’a plu au premier coup d’œil. Il avait quelque chose de sympathique. Après tout, les cartons sont tous pareils, peu importe qui les fabrique. J’achetais à Tony parce qu’il était sympathique.
Etterman offrit un cigare aux policiers et s’en alluma un.
— Mon seul vice, dit-il. Mon médecin prétend que c’est ce qui me tuera. Moi, je lui ai dit que je voulais mourir dans les bras d’un belle blonde ou avec un cigare aux lèvres. (Etterman gloussa.) À mon âge, il faudra que je me contente du cigare.
— Comment M. Forrest est-il entré dans l’entreprise ? demanda Carella en souriant.
— Un jour, je lui ai demandé s’il était satisfait de sa situation ; j’avais quelque chose à lui proposer. Nous en avons discuté assez longuement et il est venu travailler chez moi. Comme représentant. C’était il y a quinze ans. Il est mort vice-président.
— Qu’est-ce qui vous a poussé à lui offrir ce poste, monsieur ?
— Je vous l’ai dit, il m’a tout de suite été sympathique. Et aussi… (Etterman secoua la tête.) Non, ça n’a aucune importance.
— Quoi ?
— Vous comprenez… (Etterman secoua de nouveau la tête.) Vous comprenez, j’ai perdu mon fils. Il s’est fait tuer pendant la guerre.
— Je suis désolé, dit Carella.
— Oh ! ça fait déjà longtemps ; la vie continue, n’est-ce pas ? (Il eut un petit rire triste.) Il était dans une escadrille de bombardement. Mon fils. Son avion a été abattu au cours d’un raid au-dessus de Schweinfurt, le 13 avril 1944. Il y avait une usine de roulements à billes dans cette ville.
Le silence se fit dans la pièce.
Etterman poursuivit :
— Notre famille est originaire de Schweinfurt. C’est parfois curieux, la vie, hein ? Je suis né allemand, dans une ville voisine de Schweinfurt, et mon fils meurt américain en mission au-dessus de Schweinfurt. (Il secoua la tête.) Je me demande parfois…
Le silence retomba.
Carella se racla la gorge :
— Monsieur, quel type d’homme était Anthony Forrest ? S’entendait-il bien avec le personnel ?
— Je n’ai jamais rencontré un être aussi bon, répondit Etterman. Je n’ai jamais connu personne qui ne l’aime pas. Je suis sûr qu’il n’a pu être tué que par un fou.
— Quittait-il toujours le bureau à la même heure, monsieur ?
— Le bureau ferme à cinq heures, dit Etterman. En général, Tony et moi, nous bavardions encore un quart d’heure. Oui, je crois qu’il quittait régulièrement le bureau entre cinq heures et quart et cinq heures et demie.
— S’entendait-il bien avec sa femme ?
— Clara et lui formaient un couple très uni.
— Et les enfants ? Sa fille doit avoir dix-neuf ans, et les garçons dans les quinze ans ?
— C’est ça.
— Aucun ennui de ce côté-là ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, n’ont-ils jamais eu d’ennuis ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Avec la police, avec d’autres gosses, de mauvaises fréquentations, des choses de ce genre.
— Ce sont de braves petits, dit Etterman. Cynthia était la meilleure de sa classe au lycée et elle a décroché une bourse pour l’université de Ramsey. Les garçons réussissent très bien à l’école. L’un d’eux fait partie de l’équipe de baseball, l’autre est membre du club des Débats. Non, les enfants de Tony n’ont jamais causé aucun ennui.
— Savez-vous quelque chose de sa vie à l’armée, monsieur ? Celui qui l’a tué est un excellent tireur, il pourrait donc s’agir d’un ancien militaire. Et comme M. Forrest a été dans l’armée…
— Ça, je ne sais pas, mais je suis sûr que Tony devait être un excellent officier.
— Il n’a jamais parlé de démêlés qu’il aurait eus avec des hommes et qui auraient pu donner lieu à…
— Messieurs, c’est pendant la guerre qu’il était dans l’armée. La guerre est finie depuis longtemps. Qui pourrait conserver une pareille rancune pendant tant d’années ?
— On ne sait jamais, monsieur, dit Carella. Nous envisageons toutes les possibilités.
— Ça doit être un fou, dit Etterman. Ça ne peut être qu’un fou.
— J’espère bien que non, monsieur, dit Carella.
Les deux inspecteurs se levèrent et remercièrent Etterman d’avoir bien voulu les recevoir.
— Ça me fait toujours tout drôle de voir des Allemands, dit Meyer une fois dans la rue.
— J’ai remarqué, dit Carella.
— Ouais ? Ça se voyait vraiment ? Est-ce que j’étais trop calme ?
— Tu n’as pas dit un mot tant que nous étions là-haut.
Meyer hocha la tête.
— Je me disais : « D’accord, peut-être que ton fils s’est fait abattre à bord d’un bombardier américain au-dessus de Schweinfurt, mais peut-être que, d’un autre côté, un de tes neveux était en train de coller des gens de ma famille dans des fours à Dachau. » (Meyer secoua la tête.) Tu sais, Sarah et moi, nous étions à une soirée, il y a quinze jours, et quelqu’un se disputait avec quelqu’un d’autre parce qu’il vendait des voitures allemandes aux États-Unis. Bref, le type a dit qu’il aurait bien voulu voir exterminer tous les Allemands. Alors l’autre a dit : « Il y a eu un Allemand qui, lui, aurait voulu voir exterminer tous les juifs. » Et je partageais son point de vue. Qu’est-ce qui pourrait bien donner le droit aux juifs d’exterminer les Allemands plutôt que le contraire ? Je partageais entièrement son point de vue. Mais en même temps. Steve, quelque chose en moi était d’accord avec ce que disait le premier type. Parce chaque juif au monde, peut-être au plus profond de lui-même, aimerait voir les Allemands exterminés à cause de ce qu’ils nous ont fait.
— On ne peut pas haïr quelqu’un ici et maintenant à cause de ce qu’un autre a fait à une autre époque, dit Carella.
— Tu n’es pas juif, dit Meyer.
— Non. Mais quand je regarde quelqu’un comme Etterman, je vois seulement un vieil homme triste d’avoir perdu son fils à la guerre, et qui a perdu l’équivalent d’un second fils il y a deux jours.
— Quand je le regarde, je revois ces films qui montrent des pelles mécaniques poussant des milliers de juifs morts, voilà ce que je vois.
— Est-ce que tu vois le fils mort au-dessus de Schweinfurt ?
— Non. Je pense sincèrement que je hais les Allemands, et je pense que je les haïrai jusqu’au jour de ma mort.
— Tu as peut-être de bonnes raisons de le faire, dit Carella.
— Tu sais, il y des moments où j’ai l’impression que tu es juif, répondit Meyer.
— Quand je pense à ce qui s’est passé en Allemagne, je suis juif, oui, dit Carella. S’il en était autrement, est-ce que j’aurais le droit de me dire un être humain ? Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils croyaient mettre dans ces fours ? Des ordures ? Des animaux ? Tu crois que je ne ressens pas ce que tu ressens ?
— Je n’en suis pas sûr, dit Meyer.
— Non ? Alors, va au diable !
— Je t’ai blessé ?
— Un peu.
— Pourquoi ?
— Je vais te dire pourquoi. Je ne crois pas avoir rencontré un juif avant l’âge de douze ans. C’est la pure vérité. Oh ! d’accord, il y avait un type qui frappait de temps en temps à la porte pour vendre sa camelote, et que ma mère appelait « le juif ». Elle disait : « Le juif vient aujourd’hui. » Je ne crois pas qu’elle y entendait malice, ou peut-être que oui, va savoir. Elle avait été élevée en Italie, et elle n’aurait pas fait la différence entre un juif et un trou dans le mur. « Juif » , pour elle, était peut-être synonyme de colporteur. À mes yeux, un juif était un vieil homme avec une barbe et un sac sur l’épaule. Jusqu’au jour où je suis allé au lycée. C’est là que j’ai rencontré des juifs pour la première fois. Il faut se rappeler que Hitler était déjà au pouvoir à ce moment-là. Donc, un jour, j’ai entendu une blague que j’ai répétée à un copain juif à la cafétéria. C’était une blague sous forme de devinette – la question était : « Quel est le véhicule le plus rapide du monde ? » Et la réponse : « Un juif à bicyclette en Allemagne. » Le copain à qui j’ai raconté la blague ne l’a pas trouvée tellement drôle. Je ne savais pas ce qui lui avait déplu. À la maison, j’ai demandé à mon père, qui est né en Italie lui aussi (il était boulanger, et il l’est toujours, d’ailleurs). Je lui ai raconté cette blague, et elle ne l’a pas non plus fait rire ; il m’a fait entrer dans la salle à manger, au milieu de laquelle trônait à l’époque une table massive en acajou. Nous nous sommes assis à cette table, et mon père m’a dit en italien : « Mon fils, la haine ne vaut rien de bon, et elle n’a rien de drôle non plus. » À l’école, le lendemain, je suis allé trouver ce gamin, je me rappelle encore son nom, Reuben Zimmerman, et je lui ai dit que j’étais désolé de ce que je lui avais dit la veille ; il m’a dit que ça ne faisait rien. Mais il ne m’a plus adressé la parole tant que nous sommes restés dans ce lycée. En quatre ans, Meyer, il ne m’a pas adressé la parole.
— Où veux-tu en venir, Steve ?
— Je n’en sais fichtre rien.
— Tu es peut-être juif, après tout, dit Meyer.
— Peut-être bien. Allons prendre un œuf à la crème avant d’aller voir la femme de Norden.
 
 
Mae Norden avait quarante-trois ans, des cheveux bruns, un visage rond, des yeux très noirs. Ils la trouvèrent dans la salle de l’entreprise de pompes funèbres où le corps de Norden était exposé dans un cercueil capitonné de soie. L’embaumeur avait admirablement maquillé le front à l’endroit où la balle avait pénétré. Il fallait y regarder à deux fois pour remarquer la blessure entre les deux yeux. Parents et amis se pressaient dans la salle et, parmi eux, la veuve de Norden et ses deux enfants, Joanie et Mike. Mike avait huit ans, Joanie en avait cinq. Ils étaient assis tous deux sur des chaises à dossier droit, près du cercueil ; ils avaient l’air très vieux et complètement perdu. Mae Norden était vêtue de noir, on voyait à ses paupières qu’elle avait beaucoup pleuré, mais ses yeux étaient secs. Elle accompagna les inspecteurs dans la rue et, en fumant sur le trottoir, ils se mirent à parler de son mari qui gisait sur sa couche de satin, dans la pièce silencieuse.
— Je ne vois pas très bien qui a pu faire ça, dit Mae. Je sais bien que toutes les femmes ont naturellement tendance à croire que tout le monde aime leur mari, mais j’ai beau réfléchir, je ne vois pas une seule personne qui n’aimait pas Randy. C’est un fait.
— Et ses associés, madame ? Votre mari était avocat, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Serait-il possible qu’un de ses clients… ?
— Tout de même, tous les gens qui tuent quelqu’un sont un peu fous, non ?
— Pas forcément, dit Meyer.
— Randy perdait des procès, c’est certain. Est-ce qu’il y a un avocat qui n’en perd pas ? Mais si vous me demandez si l’un de ses clients aurait pu être… être assez mécontent pour faire une chose pareille, alors, comment voulez-vous que je vous dise ce qu’un fou est capable de faire ? Comment savoir… comment savoir quoi que ce soit, à partir du moment où on a affaire à un déséquilibré ?
— On n’est pas sûr que le meurtrier était un déséquilibré, madame, dit Meyer.
— Ah ! non ? (Elle esquissa un sourire.) Alors, c’est quelqu’un de parfaitement équilibré qui est monté sur ce toit et qui a tiré sur mon mari au moment où il sortait de l’immeuble ? C’est ça ? Quelqu’un de parfaitement normal ?
— Nous ne sommes pas psychiatres, madame. Nous parlons des gens normaux du point de vue de légal. Le meurtrier n’est peut-être pas malade mental dans le sens où la loi l’entend.
— Je me fiche pas mal de la loi, dit Mae avec brusquerie. Un homme qui en tue un autre est un fou, et ce que dit la loi, je m’en moque bien.
— Mais il est bien vrai que votre mari était avocat ?
— Tout à fait vrai, dit Mae avec colère. Qu’est-ce que vous insinuez ? Que si je n’ai aucun respect pour la loi, donc je n’ai aucun respect pour les avocats, et donc…
— Ce n’est pas ce que nous disons, madame. (Carella s’interrompit.) Je suis sûr qu’une femme d’avocat ne peut qu’avoir un profond respect pour la loi.
— Mais je ne suis plus une femme d’avocat, dit Mae. Vous ne le savez pas ? Je suis veuve. Je suis veuve avec deux jeunes enfants, monsieur… comment vous appelez-vous ?
— Carella.
— Oui. Je suis une veuve de quarante-trois ans, monsieur Carella, et pas une femme d’avocat.
— Vous pourriez peut-être nous fournir certains éléments qui pourraient nous aider à retrouver l’homme qui a tué votre mari, madame.
— Quoi, par exemple ?
— Est-ce qu’il quittait son appartement tous les matins à la même heure ?
— Oui. En semaine. Le samedi et le dimanche, il se levait plus tard.
— Donc, quelqu’un qui aurait observé un peu ses faits et gestes aurait su qu’il allait au bureau tous les matins à la même heure ?
— Je pense que oui.
— Votre mari était-il ancien combattant, madame ?
— Ancien combattant ? Vous voulez dire, s’il avait fait son service ?
— Oui.
— Trois ans dans la marine, pendant la dernière guerre, dit Mae.
— Dans la marine. Pas dans l’armée de terre.
— Dans la marine, oui.
— Il était associé en second de son cabinet, c’est cela ?
— Oui.
— Qu’en pensait-il ?
— Que voulez-vous qu’il en ait pensé ? Il s’y sentait très bien.
— Combien y avait-il d’associés, madame ?
— Trois, y compris mon mari.
— Votre mari était-il le seul associé en second ?
— Oui. Il était plus jeune que les deux autres.
— S’entendait-il bien avec eux ?
— Très bien. Il s’entendait bien avec tout le monde. Je viens de vous le dire.
— Aucune friction avec l’un ou l’autre de ses associés, donc ?
— Aucune.
— De quel genre d’affaires s’occupait-il ?
— Le cabinet plaidait toutes sortes d’affaires.
— Des affaires criminelles ?
— Parfois.
— Est-il arrivé à votre mari de défendre un criminel ?
— Oui.
— Combien de fois ?
— Trois ou quatre. Je ne m’en souviens plus. Quatre, je crois, depuis qu’il fait partie du cabinet.
— Acquittés ou condamnés ?
— Deux de ses clients ont été condamnés et deux acquittés.
— Où sont les deux condamnés en ce moment ?
— Sans doute en prison.
— Est-ce que vous vous souviendriez de leur nom ?
— Non. Mais Sam pourrait sans doute… Sam Gottlieb, un des associés. Il doit savoir ça.
— Votre mari était-il originaire de cette ville, madame ?
— Oui, il a fait toutes ses études ici : primaires, secondaires et faculté de droit.
— Où ?
— À l’université de Ramsey.
— Où avez-vous fait sa connaissance ?
— Nous nous sommes rencontrés un jour à Grover Park. Au zoo. Nous nous sommes mis à nous voir régulièrement, et puis nous nous sommes mariés.
— Avant ou après la guerre ?
— Nous nous sommes mariés en 1949.
— L’avez-vous connu lorsqu’il était dans l’armée ?
— Non. Il est entré dans la marine en sortant de l’université. Il s’est inscrit au barreau dès qu’on l’a démobilisé et il a commencé à exercer peu de temps après. Quand je l’ai connu, il avait déjà son cabinet à Bethtown. Il n’y a que trois ans qu’il est chez Gottlieb & Graham.
— Jusqu’alors, il avait son propre cabinet ?
— Non. Il a fait partie de plusieurs cabinets.
— Aucun ennui nulle part ?
— Aucun.
— Des affaires criminelles, là aussi ?
— Oui, mais je n’arrive pas à me souvenir…
— Pouvez-vous nous donner le nom de ces cabinets, madame ?
— Vous ne pensez quand même pas que ça pourrait être un de ses clients condamnés, non ?
— Nous ne le savons pas, madame. Pour le moment, nous ne savons strictement rien. Nous cherchons, nous cherchons avec acharnement.
— Je vais vous faire une liste. Si vous voulez bien entrer…
Elle s’arrêta sur le seuil de l’entreprise de pompes funèbres et dit :
— Pardonnez-moi. Je n’ai pas été très aimable. (Elle se tut, puis ajouta :) Vous comprenez, j’aimais beaucoup mon mari.
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Le lundi 30 avril, cinq jours après le premier meurtre, Cynthia Forrest rendit visite à Steve Carella. Elle gravit les larges marches basses du commissariat, passa entre les globes verts sur lesquels le chiffre 87 ressortait en blanc et pénétra dans le hall ; elle avisa un écriteau qui la priait d’annoncer le but de sa visite au sergent de service. Elle expliqua au sergent Murchison qu’elle voulait parler à l’inspecteur Steve Carella. Murchison lui demanda son nom, appela Carella pour lui annoncer Cynthia Forrest, puis la pria de monter. Elle suivi les flèches qui indiquaient « Permanence des inspecteurs », monta l’escalier de fer jusqu’au premier étage et se retrouva dans un étroit couloir. En le suivant, elle passa devant un homme en maillot de sport rouge, attaché à un banc par des menottes, puis elle s’arrêta devant la balustrade de bois, se hissa sur la pointe des pieds et scruta la salle. Lorsqu’elle vit Carella se lever et venir à sa rencontre, elle ne put s’empêcher de lui adresser un grand geste du bras.
— Bonjour, miss, dit Carella en souriant. Entrez, entrez.
Il lui ouvrit le portillon et la conduisit à son bureau. Elle portait un chandail blanc et une jupe gris foncé. Ses longs cheveux couleur de chanvre tirés en arrière retombaient en queue de cheval. Elle posa ses cahiers et ses livres sur le bureau, croisa les jambes et rabattit sa jupe sur ses genoux.
— Voulez-vous une tasse de café ? demanda Carella.
— Il y en a ?
— Bien sûr. Miscolo ! cria-t-il. On peut avoir deux jus ?
Du fond du secrétariat, de l’autre côté du couloir, la voix de Miscolo leur parvint :
— Ça marche !
Carella sourit à la jeune fille.
— Que puis-je faire pour vous, miss ?
— Presque tout le monde m’appelle Cindy, répondit-elle.
— D’accord… Cindy.
— C’est donc ici que vous travaillez.
— Oui.
— Ça vous plaît ?
Carella promena son regard dans la pièce comme s’il la découvrait pour la première fois. Il haussa les épaules.
— Le bureau, ou ce que je fais ?
— Les deux.
— Le bureau… (Il haussa de nouveau les épaules.) Je crois que c’est un trou à rat, mais j’y suis habitué. Le travail ? Oui, ça me plaît, sinon je ne le ferais pas.
— Un de mes professeurs de psycho dit que la plupart des hommes qui choisissent une profession violente sont des gens violents.
— Ah ?
— Oui, dit Cindy. (Elle esquissa un sourire, comme si une pensée secrète l’amusait.) Vous n’avez pas l’air tellement violent.
— Non. Je suis quelqu’un de très gentil.
— Alors mon professeur de psycho se trompe.
— Je suis peut-être l’exception qui confirme la règle.
— Peut-être.
— Vous êtes étudiante en psycho ?
— Non. Je fais des études pour devenir prof. Mais je prends des cours de psycho générale et de psychopathologie. Et plus tard, il faudra que je suive les deux cours de psychologie de l’éducation, et…
— Vous avez trouvé votre voie, dit Carella.
— Je crois que oui.
— Que voulez-vous enseigner ?
— L’anglais.
— À l’université ?
— Au lycée.
Miscolo sortit du bureau des secrétaires et posa deux tasses de café sur le bureau de Carella.
— Je mets du sucre et du lait dans les deux, ça vous va ? demanda-t-il.
— Cindy ?
— C’est parfait. (Elle adressa un sourire gracieux à Miscolo.) Merci.
— Je vous en prie, miss, dit Miscolo en retournant dans son bureau.
— Il a l’air très gentil, dit Cindy.
Carella secoua la tête.
— Un homme violent. Caractère redoutable.
Cindy se mit à rire et but une gorgée de café. Après avoir reposé la tasse, elle fouilla dans son sac à la recherche d’un paquet de cigarettes, mais, au moment de la porter à ses lèvres, elle demanda :
— Je peux fumer ?
— Bien sûr, dit Carella.
Il gratta une allumette et lui alluma sa cigarette.
— Merci.
Elle tira plusieurs bouffées, but encore du café, jeta des coups d’œil autour d’elle puis se retourna vers Carella en souriant.
— J’aime bien votre bureau, dit-elle.
— Eh bien… j’en suis heureux. (Il s’interrompit, puis demanda :) Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, Cindy ?
— Eh bien… On a enterré papa samedi, vous savez.
— Oui, je sais.
— Et j’ai lu dans les journaux qu’un autre homme s’était fait tuer de la même façon.
— C’est vrai.
— Est-ce que vous croyez que c’est la même personne qui a fait ça ?
— Nous ne le savons pas.
— Est-ce que vous avez déjà des pistes ?
— Eh bien, on y travaille, dit Carella.
— J’ai demandé à mon prof de psychopathologie ce qu’il savait sur les canardeurs, dit Cindy. (Elle s’interrompit.) Car c’est un canardeur, n’est-ce pas ?
— C’est possible. Que vous a dit votre professeur ?
— Qu’il n’avait pas lu grand-chose sur la question et qu’il ne savait même pas si on avait étudié leur cas. Mais il a sa petite idée.
— Ah ! bon ? Laquelle ?
— À son avis, les canardeurs ressemblent beaucoup aux voyeurs.
— Ah ! oui ?
— Oui. Et il m’a dit qu’ils ont des schémas dynamiques à peu près identiques.
— Comment ça, des schémas dynamiques ?
— Une réaction aux visions enfantines de la scène primitive.
— La scène primitive ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda naïvement Carella.
Cindy répondit sans sourciller :
— Les relations sexuelles entre les parents.
— Ah ! Je vois.
— Mon professeur dit que tous les enfants regardent et essaient de faire comme s’ils ne regardaient pas. Le canardeur est porteur d’un symbole évident, le fusil, et il se sert en général d’un fusil à lunette, qui reproduit ainsi les scènes furtives de l’enfance, c’est-à-dire qu’il voit sans être vu, qu’il fait sans se faire prendre.
— Je vois, dit Carella.
— Mon professeur dit que le canardeur agit essentiellement sous le coup d’une pulsion sexuelle agressive. Le désir d’assister à la scène primitive peut avoir pour manifestation névrotique le complexe du voyeur ou l’inverse du voyeurisme, c’est-à-dire la peur d’être vu. Mais la dynamique du voyeur et celle du canardeur restent essentiellement les mêmes. L’une et l’autre sont secrètes, clandestines, subreptices. Dans l’un et l’autre cas, le passage à l’acte a pour fin le stimulus sexuel, et souvent l’assouvissement.
Cindy posa sa cigarette et tourna vers Carella ses grands yeux enfantins, bleus et innocents, en disant :
— Qu’en pensez-vous ?
— Eh bien… je ne sais pas, dit Carella.
— Il n’y a pas de psychologue dans votre service ? demanda Cindy.
— Si. Il y en a un.
— Pourquoi ne lui demandez-vous pas son avis ?
— C’est bon pour la télévision.
— Ça n’a donc pas d’importance pour vous de connaître les motivations des meurtriers ?
— Si, certes. Mais les motivations sont souvent des choses très complexes. Votre professeur de psychopathologie a peut-être entièrement raison en ce qui concerne tel ou tel canardeur, ou peut-être dix mille canardeurs, mais on peut très bien en trouver dix mille autres qui n’ont pas assisté à… comment dites-vous ? la scène primitive, et qui…
— La scène primitive, oui. Mais n’est-ce pas improbable ?
— Rien n’est improbable dans une affaire de meurtre, dit Carella.
Cindy leva les sourcils d’un air dubitatif.
— Ça ne fait pas très scientifique, vous savez.
— Ça ne l’est pas.
Il fit cette réponse brève sans intention d’être abrupt, mais il se rendit soudain compte qu’il s’était peut-être montré un peut sec.
— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, dit Cindy en se levant. (Son attitude s’était nettement refroidie.) Je me figurais simplement que vous auriez aimé savoir…
— Vous n’avez pas fini votre café, dit Carella.
— Merci, mais il est franchement mauvais, ce café, rétorqua-t-elle.
Elle le regardait, dressée de toute sa hauteur, avec une lueur de défi dans les yeux.
— Vous avez raison, dit Carella. Il est franchement mauvais.
— Je suis contente que nous soyons d’accord sur un point.
— Je n’avais pas remarqué que nous étions en désaccord sur quoi que ce soit.
— J’essayais seulement de vous aider, vous savez.
— Je vous en remercie.
— Mais je crois que j’avais tort de penser que la police moderne avait envie de connaître les ressorts psychologiques qui poussent les criminels à agir. Mon imagination…
— Allons, dit Carella. Vous êtes trop jeune et trop gentille pour en vouloir à un vieil imbécile de flic.
— Je ne suis ni jeune ni gentille, et vous n’êtes pas un imbécile ! protesta Cindy.
— Vous avez dix-neuf ans.
— J’en aurai vingt au mois de juin.
— Pourquoi dites-vous que vous n’êtes pas gentille ?
— Parce que j’en ai trop vu et trop entendu.
— Quoi, par exemple ?
— Rien, fit-elle sèchement.
— Ça m’intéresse, Cindy.
Cindy ramassa ses livres et les serra contre sa poitrine.
— Nous ne sommes plus au temps de la reine Victoria, inspecteur. Ne l’oubliez pas.
— Je tâcherai. Mais si vous m’expliquiez ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire que, de nos jours, la plupart des gosses de dix-sept ans ont vu et entendu tout ce qu’on peut voir et entendre.
— Ce qu’ils doivent s’ennuyer ! dit Carella. Mais alors, que faites-vous quand vous avez dix-huit ou dix-neuf ans ?
— À dix-neuf ans, répondit Cindy d’un ton glacial, vous allez voir le flic qui est venu vous annoncer la mort de votre père dans l’espoir de lui apprendre quelque chose qu’il ne sait peut-être pas et qui pourrait l’aider. Et alors, c’est toujours la même chose avec les soi-disant adultes, vous vous rendez compte qu’ils ne vous écoutent même pas, et ça vous déçoit.
— Asseyez-vous, Cindy. Que vouliez-vous me dire au sujet de votre canardeur ? Si canardeur il y a, pour commencer.
— Un individu qui tire sur quelqu’un du haut d’un toit ne peut être…
— Pas forcément.
— Il a tué deux hommes de la même façon !
— Si c’est bien lui qui les a tués tous les deux.
— Le journal dit que les cartouches étaient de la même marque et du même calibre…
— Ça peut signifier des tas de choses, et ça n’a peut-être aucun sens.
— Sérieusement, vous n’allez pas me soutenir que vous croyez à une coïncidence ?
— Je ne peux que vous affirmer que nous envisageons toutes les hypothèses. Asseyez-vous, je vous en prie, vous me donnez le vertige.
Cindy s’assit brutalement et laissa ses livres choir sur le bureau. À cet instant, la jeune fille de dix-neuf ans qui avait tout vu et tout entendu n’eut plus l’air que d’une simple jeune fille de dix-neuf ans.
— Bon, dit Cindy. Admettons quand même que ce soit le même individu qui ait tué mon père et l’autre homme ; admettons aussi que ce soit bel et bien un canardeur ; alors je crois que vous devez envisager la possibilité qu’il ait agi pour des raisons d’ordre sexuel.
— Mais nous le ferons.
Cindy se leva brusquement et ramassa ses livres.
— Vous me faites marcher, inspecteur, dit-elle avec colère. Et je n’aime pas beaucoup ça !
— Je ne vous fais pas marcher ! Je n’ai pas perdu un mot de ce que vous m’avez dit. Voyons, Cindy, vous n’allez pas croire que nous n’avons jamais eu affaire à un canardeur ?
— Comment ?
— Je vous demande si vous croyez que la police n’a jamais eu affaire à…
— Oh !
Cindy reposa de nouveau ses livres et se rassit encore une fois près du bureau.
— Ça ne m’était pas venu à l’idée. Je vous demande pardon.
— Ce n’est rien.
— Je suis sincèrement désolée. Évidemment. Enfin, vous devez voir toutes sortes de choses. Je suis vraiment désolée.
— En tout cas, Cindy, je suis content que vous soyez venue me voir.
— Vraiment ? dit-elle très vite.
— Ça ne nous arrive pas souvent de voir des jeunes gens sympathiques et intelligents par ici, dit Carella. Ça nous change, je vous assure.
— Une jeune fille bien de chez nous, hein ? fit Cindy avec un curieux sourire.
Se levant pour serrer la main de Carella, elle le remercia et s’en alla.
 
 
La femme qui déambulait dans Culver Avenue n’avait rien d’une jeune fille sympathique et intelligente, ni d’une jeune femme bien de chez nous. Elle avait quarante et un ans, les cheveux blonds décolorés, trop de rouge à lèvres et trop de rouge à joues. Elle portait une jupe noire collante, que tachait la poudre de riz qu’elle avait fait tomber en se maquillant. Son soutien-gorge faisait remonter sa poitrine, son chandail blanc, assez sale, la serrait. Elle tenait un sac à main de cuir noir verni. Elle avait tout d’une prostituée, et pour cause…
À une époque où toutes les prostituées, même celles des bas quartiers, ont l’air de mannequins de haute couture plutôt que de femmes du métier, l’allure de cette femme était étonnante, sinon contradictoire. Elle annonçait si carrément la couleur qu’on aurait pu avoir du mal à la croire. Ses vêtements, son allure, sa démarche, son sourire figé, tout proclamait (aussi clairement que si elle portait ces mots inscrits sur une pancarte d’homme-sandwich) : Je suis une prostituée. Mais quand cette femme vous avait dépassé, le dos de ce panneau imaginaire portait, en lettre rouges naturellement, les mots : Je suis sale ! Ne touchez pas ! La journée avait été dure pour elle. En plus de se prostituer, ou peut-être parce qu’elle se prostituait, ou peut-être était-ce la raison pour laquelle elle se prostituait (mon Dieu, que la psychologie est complexe de nos jours !), elle buvait. Elle s’était réveillée à six heures du matin. Les chauves-souris et les rats dansaient la sarabande dans sa chambre meublée miteuse dont les plâtres se fendillaient. Elle s’était aperçue qu’il n’y avait plus une goutte d’alcool dans la bouteille qui gisait au pied de son lit ; elle s’était alors habillée, ce qui n’avait pas traîné car elle portait rarement autre chose qu’un soutien-gorge sous ses vêtements, et elle était descendue dans la rue. A midi, elle avait gagné le prix d’une bouteille de whisky à bon marché ; à une heure, la bouteille était vide. Quand elle s’était réveillée, à quatre heures, les chauves-souris et les rats avaient repris leur sarabande dans la chambre, et, au pied du lit, la bouteille était de nouveau vide. Elle avait enfilé son soutien-gorge, son chandail, sa jupe noire et ses escarpins noirs à hauts talons ; elle s’était passé de la poudre sur le visage, beaucoup de rouge sur les lèvres et beaucoup trop sur les joues, et elle arpentait maintenant son bout de trottoir attitré, tandis qu’à l’ouest le crépuscule s’annonçait dans le ciel.
Saoule ou pas, elle avait coutume d’arpenter ce trottoir tous les soirs au crépuscule, parce qu’il y avait une usine au coin de Culver Avenue et de la Quatorzième Nord et que les ouvriers débauchaient à cinq heures et demie. Quand elle était en veine, elle racolait un client qui lui allongeait quatre dollars pour une passe en vitesse, et, si elle était vraiment vernie, elle arrivait à en dégotter un pour la nuitée au tarif de quinze bons dollars américains.
Ce soir-là, elle se sentait en veine.
Ce soir-là, elle regardait les hommes qui sortaient par groupes de l’usine au coin de la rue, et elle sentait qu’elle allait décrocher le gros lot. Avec un peu de chance, le gars aurait envie de boire un coup avant de se pagnoter. Et qui sait si le gars n’allait pas tomber éperdument amoureux d’elle ? Un contremaitre, ou même un directeur… Il allait en pincer pour ses yeux et ses cheveux, et il l’emmènerait chez lui dans son vaste pied-à-terre de Larksview, une banlieue chic. Elle jouirait des services d’une femme de chambre et d’un maître d’hôtel, et elle ne ferait l’amour que si elle en avait envie, et… ne me fais pas rigoler !
Mais tout de même… elle se sentait en veine.
Elle se sentait toujours en veine quand la balle lui perfora la lèvre supérieure, lui démolit la gencive, lui traversa la trachée artère et lui ouvrit un large trou dans la nuque en ressortant.
Le projectile s’écrasa contre le mur de briques du bâtiment au pied duquel elle s’écroula, frappée à mort.
La balle était une Remington 308.
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Il est vrai qu’en démocratie tous les hommes sont égaux aux yeux de la loi, mais ce principe ne s’applique pas nécessairement à tous les hommes morts. On aimerait se dire qu’un inspecteur consacre tout son temps et toute son énergie à découvrir l’auteur du meurtre d’un clochard de Skid Row. Ce serait plus agréable que de croire que la seule réaction de la police, quand un escroc ou un cambrioleur connaît une fin brutale, est un simple sentiment de soulagement et qu’elle se dit : « Bon débarras. » Mais il y a une différence de taille entre un millionnaire assassiné et un criminel assassiné. Une prostituée, qui n’est pas une voleuse, n’en est pas moins coupable de violation de la loi et, dans le vocabulaire de la police, délinquante. Le meurtre de la prostituée de Culver Avenue n’aurait suscité qu’un intérêt passager, si ce n’était pas une cartouche Remington 308 qui l’avait abattue. En l’occurrence, elle prit plus d’importance une fois morte qu’elle n’en avait eu de son vivant, aux yeux des hommes comme aux yeux de la loi.
En ce qui concerne les prostituées, la loi présente de curieuses ambiguïtés. Le code pénal décrit en détail la prostitution et les maisons de plaisir, mais on n’y trouve nulle part de définition d’une prostituée même. À l’article prostitution, il est énuméré :
1° Rabattage de femmes à cette fin
2° Prostitution forcée de femmes
3° Prostitution forcée de la femme d’un tiers
4° Confirmation du témoignage d’une femme forcée de se prostituer ou livrée à la prostitution
5° Souteneurs et proxénètes
6° Transport de femmes à cette fin
 
 
À l’article maisons de plaisir, il est énuméré :
1 ° Rabattage de femmes
2° Introduction de mineurs
3° Prostitution forcée dans un tel lieu
4° Gérance ou possession
5° Envoi de rabatteurs
 
 
…et ainsi de suite. Certains sont des crimes caractérisés. Mais il n’est question nulle part, dans ces alinéas, du cas de la prostituée elle-même. Il n’y a qu’un endroit, dans le code pénal, où l’amour vénal se trouve défini. C’est, curieusement, à l’article 722, qui définit les outrages aux bonnes mœurs : « Toute personne qui commet les actes suivants dans l’intention de troubler l’ordre public, ou avec pour conséquence un trouble de l’ordre public, se rendra coupable d’outrage aux bonnes mœurs. »
Les « actes suivants » englobent toutes sortes de choses : menaces verbales, organisation de rassemblements, remarques insultantes adressées aux passants et, à l’alinéa 9 : « occupation ou fréquentation de lieux publics en racolant des hommes dans le but de commettre un crime contre la nature ou tout autre acte de débauche. »
Si l’on appelle se mettre au lit avec un homme « crime contre la nature », alors voilà la prostitution. On ne l’appelle pas prostitution dans cet article. On l’appelle « racolage », mais à l’article intitulé « Racolage : incitation à la débauche ou à une conduite immorale », on ne trouve que les faits suivants : « Personnes de sexe masculin vivant des revenus de la prostitution : toute personne de sexe masculin qui tire en totalité ou en partie ses revenus de la prostitution, ou qui, dans un lieu public, incite à commettre des actes contraires à la morale, se rend coupable d’un délit. Toute personne de sexe masculin qui vit sous le même toit qu’une prostituée ou en sa compagnie habituelle et ne peut justifier d’aucun moyen de subsistance, sera présumée tirer ses revenus de la prostitution. »
Que doit donc faire un flic honnête et consciencieux quand une putain l’aborde et lui demande : « Tu viens, chéri ? » S’il se laissait aller à ses propres vices, il pourrait bien accepter cette invite. S’il se référait au code pénal, il pourrait l’arrêter pour outrage aux bonnes mœurs, délit pour lequel elle encourra une peine de prison qui pourra aller jusqu’à six mois, ou une amende qui n’excédera pas cinquante dollars, ou l’une et l’autre de ces peines. Mais le code pénal se heurte au code de procédure pénale, dont tous les flics de la ville connaissent par cœur l’article 887, alinéa 4. Toutes les prostituées l’ont aussi en mémoire, parce que c’est à cause de cet article qu’elles se font coincer. L’article 887 est consacré avant tout aux vagabonds. « Les personnes suivantes sont considérées comme vagabonds », stipule-t-il, avant de dresser une liste dans laquelle votre oncle Max pourrait fort bien figurer. Quant à l’alinéa 4, il n’y va pas de main morte.
4° Toute personne qui (a) s’offre à la prostitution ou (b) qui offre à un tiers de lui faciliter l’accès à la prostitution ou à tout acte de débauche ou contraire à la décence, ou (c) qui fréquente une voie ou un lieu public ou ses environs dans le but d’imposer, de permettre ou de faciliter à un tiers l’accomplissement d’actes lubriques, de la fornication, de relations sexuelles illégitimes ou de tout autre acte indécent…
 
 
Ça a l’air de suffire, pas vrai ? Mais nos puritains de grands-pères n’avaient rien laissé au hasard. L’article 887, alinéa 4, continue comme suit :
 
 
…ou (d) de quelque façon impose, permet ou facilite à quelqu’un, sur une voie ou dans un lieu public ou privé, de commettre des actes de cette nature ; ou (e) qui reçoit, offre ou accepte de recevoir une personne dans tout lieu, édifice, maison, immeuble ou véhicule en vue de s’en servir comme lieu de prostitution, de débauche ou de rendez-vous, ou qui permet en connaissance de cause à un tiers d’en user dans cette intention ; ou (f) qui de quelque manière que ce soit, apporte son aide, ses encouragements ou sa participation à n’importe lequel des agissements énumérés à l’article 887, alinéa 4 du code de procédure pénal ; ou (g) qui se livre ordinairement à la prostitution, sans subvenir à ses besoins par aucune profession reconnue par la loi.
 
 
Voilà, mesdames et messieurs, ce qu’est un vagabond. Et si vous en êtes un, vous pouvez, conformément à l’article 891 (a) dudit code, être envoyé dans un centre pour une durée de trois ans, ou dans la prison du comté, un pénitencier, ou d’autres institutions pénitentiaires pour une durée d’un an… Alors gare à vous !
Le dénommé Harry Wallach était une personne de sexe masculin qui vivait sous le même toit ou en la compagnie habituelle de la prostituée dénommée Blanche Lettiger, femme qui s’était fait abattre d’un coup de feu dans la soirée du 30 avril. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps à la police pour le retrouver. Tout le monde connaissait le « julot » de Blanche. On le ramassa le lendemain matin dans une salle de billard de la Quarante-et-unième Nord, on l’amena au commissariat, on le fit asseoir et on lui posa quelques questions. Il était grand, bien habillé, les tempes grisonnantes et des yeux verts pénétrants. Il demanda aux inspecteurs la permission de fumer, alluma un cigare à cinquante cents et, quand Carella prit la parole, se cala tranquillement sur sa chaise en ébauchant un sourire condescendant.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Wallach ?
— Des placements.
— Quel genre de placements ?
— Actions, obligations, immobilier. Tout ça.
— Quelle cote aujourd’hui, les A. T. &T. ?
— Je n’ai pas ça en portefeuille.
— Et il y a quoi, dans ton portefeuille ?
— Pas facile à dire comme ça.
— Tu as un courtier ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-il ?
— En ce moment, il est en vacances à Miami.
— On ne t’a pas demandé où il est, on t’a demandé son nom.
— Dave.
— Dave quoi ?
— Dave Milias.
— Où est-ce qu’il habite, à Miami ?
— Pas la moindre idée, dit Wallach.
— D’accord, Wallach, dit Meyer. Que sais-tu de cette femme ? Blanche Lettiger ?
— Blanche qui ?
— Ah ! tu veux jouer au plus fin, hein, Wallach ? C’est ça ?
— C’est que ce nom-là ne me dit rien du tout.
— Rien du tout, hein ? Blanche Lettiger. Tu partages avec elle un appartement au coin de Culver Avenue et de la Douzième Nord, l’appartement 6B, loué au nom de Frank Wallach, et tu y habites depuis un an et demi. Ça ne te dit toujours rien, Wallach ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— C’est peut-être lui qui l’a butée. Steve.
— Je commence à le croire.
— De quoi parlez-vous ? demanda Wallach, impassible.
— Pourquoi essayer de nous la faire, Wallach ? Tu crois qu’on a quelque chose à faire d’un petit maquereau dans ton genre ?
— Dites donc ! protesta Wallach avec dignité.
— Ah ! bon, comment appelles-tu ça ?
— Pas comme vous.
— Oh ! comme c’est mignon ! dit Meyer. Il ne veut pas salir sa jolie bouche en cœur en prononçant le mot « maquereau ». Écoute, Wallach, ne nous complique pas le boulot. Si tu veux qu’on te colle ça sur le dos, ne t’en fais pas, ça ne pose pas de problème. Pense à ta petite santé. Tout ce qu’on veut, c’est des renseignements sur la femme.
— Quelle femme ?
— Espèce de salaud, elle s’est fait descendre de sang-froid hier. Qu’est-ce que tu es, merde ? Un être humain ou quoi ?
— Je ne connais aucune femme qui se soit fait descendre de sang-froid hier, s’entêta Wallach. Vous n’arriverez pas à me mêler à un putain d’homicide. Je vous connais, vous autres. Vous cherchez un pigeon, et ce ne sera pas moi.
— Nous ne cherchons pas de pigeon, dit Carella. Mais puisque tu en parles, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Qu’est-ce que tu en penses, Meyer ?
— Pourquoi pas ? dit Meyer. Il ferait l’affaire aussi bien qu’un autre, et on n’aurait plus qu’à se les tourner.
— Où étais-tu hier soir, Wallach ?
— Hier soir à quelle heure ? demanda Wallach sans perdre son calme ni cesser de tirer tranquillement sur son cigare.
— À l’heure du meurtre.
— Et c’est quoi, l’heure du meurtre ?
— Vers cinq heures et demie. Où étais-tu ?
— En train de dîner.
— Si tôt que ça ?
— Je dîne tôt.
— Où ?
— Au Rambler.
— C’est où, ça ?
— Dans le centre.
— Où ça, dans le centre ? Écoute Wallach, s’il faut te tirer les vers du nez, on sait comment faire.
— Allez-y, sortez les matraques, dit Wallach avec calme.
— Meyer, dit Carella avec le même calme, sors la matraque.
Meyer traversa tranquillement la pièce, ouvrit le premier tiroir d’un bureau, empoigna une matraque longue de soixante centimètres, la fit claquer dans sa paume et revint vers Wallach, qui le regardait sans s’en faire.
— C’est ça que tu veux, Wallach ?
— Vous croyez me faire peur, peut-être ? demanda Wallach.
— Avec qui tu as dîné ? demanda Carella.
— Tout seul.
— Pas besoin de matraque, Meyer. Il vient de se piéger lui-même.
— C’est ce que vous croyez, mon pote. Le garçon se souviendra de moi.
— On arrivera peut-être à le faire changer d’avis, pas vrai ? dit Carella. N’oublie pas qu’on cherche un pigeon. Tu crois qu’on va se laisser arrêter par un simple garçon de café ?
— Il confirmera que j’étais là, dit Wallach, dont la voix avait cependant perdu de son assurance.
— Ma foi, je l’espère, dit Carella. En attendant, on va te coffrer et t’inculper de meurtre, Wallach. Mais on ne dira pas que tu es maquereau. On gardera ça pour le procès. Ça pourrait faire son petit effet sur le jury.
— Ecoutez, dit Wallach.
— Ouais ?
— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne l’ai pas tuée et vous le savez.
— Alors, qui l’a tuée ?
— Merde, comment voulez-vous que je le sache ?
— Tu la connais ?
— Bien sûr que je la connais. Et puis après ?
— Tu nous as dit que non.
— On ne peut plus plaisanter ? Je ne savais pas que c’était du sérieux, moi. C’est quoi, tout ce foin ?
— Il y a combien de temps que tu la connais ?
— À peu près deux ans.
— Est-ce qu’elle faisait déjà le tapin ?
— Vous voulez encore me flanquer dans le bain ? Je ne sais pas ce qu’elle fabriquait. Moi, je gagne ma vie en boursicotant. J’habitais avec elle, un point c’est tout. Ce qu’elle faisait, c’était ses oignons.
— Tu ne savais pas qu’elle tapinait, hein ?
— Non.
— Wallach, dit Carella, on va te mettre au trou et t’inculper de meurtre. Parce que tu mens, tu vois, et ça, c’est louche. Alors si on ne trouve pas de meilleur pigeon, on se contentera de toi. C’est ça que tu cherches, Wallach ? Ou alors tu préfères te mettre à table, comme ça nous saurons que tu es un honnête citoyen et que si tu fais le maquereau c’est comme ça, par hasard. Qu’est-ce que tu en dis, Wallach ?
Wallach se tut un bon moment.
— Elle faisait le tapin quand je l’ai connue, dit-il enfin.
— Il y a deux ans ?
— Il y a deux ans.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— La nuit d’avant-hier, je ne suis pas rentré. Hier, je n’ai pas fichu les pieds dans la turne. Je ne l’ai pas vue de la journée.
— La veille, à quelle heure avais-tu quitté l’appartement ?
— Vers huit heures.
— Où es-tu allé ?
— En ville. À Riverhead.
— Pour quoi faire ?
Wallach soupira.
— Il y avait une partie de passe anglaise, ça vous suffit ?
— Est-ce que Blanche était dans l’appartement quand tu es parti ?
— Ouais.
— Elle ne t’a rien dit ?
— Non. Elle était dans l’autre pièce, avec un micheton.
— C’est toi qui le lui avais amené ?
— Comme vous dites, dit Wallach en posant son cigare dans le cendrier. Je joue le jeu, vous voyez ?
— Tu joues comme un chef, Wallach. Parle-nous de Blanche.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Quel âge avait-elle ?
— Elle disait trente-cinq, mais elle en avait quarante et un.
— D’où venait-elle ? Quel milieu ?
— De quelque part dans le Middle West. L’Oklahoma, l’Iowa, je ne sais pas. Un trou dans ce goût-là.
— Quand a-t-elle débarqué ?
— Il y a des années.
— Quand, Wallach ?
— Avant la guerre. Je ne peux pas vous dire exactement quand. Dites donc, si vous voulez son curriculum vitæ, il faudrait vous adresser ailleurs. Je ne la connaissais pas assez bien pour ça.
— Pourquoi a-t-elle débarqué ici ?
— Pour ses études.
— Quel genre d’études ?
— L’université, cette question !
— Laquelle ?
— Ramsey.
— Combien de temps y est-elle restée ?
— Je ne sais pas.
— A-t-elle eu des diplômes ?
— Je ne sais pas.
— Comment est-elle devenue putain ?
— Je ne sais pas.
— Ses parents vivent encore ?
— Je ne sais pas.
— Elle était mariée, divorcée ? Tu ne sais pas ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu sais, alors, Wallach ?
— Je sais que c’était un frangine vieille et moche et que si je m’en occupais, c’était par charité, pigé ? Je sais que c’était une sale poivrote, une emmerdeuse, et que ce qui pouvait lui arriver de mieux, c’était de recevoir une balle dans le crâne, et c’est ce qu’elle a eu. Pigé ? Voilà ce que je sais.
— Tu es un bon garçon, Wallach.
— Merci. Moi aussi, je vous adore. Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Elle aurait crevé sur le trottoir, il y a un an, si je ne lui avais pas trouvé un toit. J’ai été chic avec elle.
— Tu parles !
— Ouais, je parle ! Qu’est-ce que vous croyez, qu’elle a fait de moi un millionnaire ? Qui est-ce qui voulait se la farcir, avec la gueule qu’elle avait ? Je lui ramenais les fonds de tiroir, c’est tout. La plupart du temps, elle ne me filait pas un radis. Quand j’arrivais, tout le fric avait fichu le camp en alcool, et l’alcool avait fichu le camp aussi. Vous croyez que c’était une partie de plaisir ? Essayez, vous verrez.
— Comment est-ce qu’une étudiante devient putain ? demanda Carella.
— Qu’est-ce que vous êtes, flic ou sociologue ? Des putains qui ont fait des études, il y en a des tapées dans cette ville. Appelez la mondaine, ils vous le diront.
— Laisse la mondaine où elle est, dit Meyer. Tu ne vois pas qui aurait pu la tuer ?
— Non.
— Tu as l’air bien content d’en être débarrassé ?
— Et comment ! Mais ça ne veut pas dire que je l’ai butée. Allez, les gars, vous savez bien que je n’y suis pour rien. Alors à quoi bon perdre notre temps ?
— Tu es pressé, Wallach ? Une partie de passe anglaise ?
— Comme si j’allais vous le dire !
— Alors, ne te presse pas. On a tout le temps.
— D’accord, taillons une bavette. On s’en fout, c’est les contribuables qui paient.
— Tu n’as jamais payé d’impôts de ta vie, Wallach.
— Je paie mes impôts tous les ans, s’indigna Wallach. Les impôts de l’état, et les impôts fédéraux par-dessus le marché, alors pas avec moi.
— Qu’est-ce que tu déclares comme profession ?
— Vous n’allez pas remettre ça ?
— Non, revenons à Blanche. Si elle avait reçu des menaces, tu le saurais ?
— Comment est-ce que je le saurais ? Il y a de tout chez les michetons. Il y en a qui ont l’air de mouflets qui font leur première sortie, et puis il y a les durs qui aiment cogner sur les filles. De toute façon, un homme qui va voir les putains, c’est qu’il n’est pas net.
— Ce n’est pas un maquereau, ironisa Meyer, c’est un psychologue.
— Les putains, je les connais, dit simplement Wallach.
— Tu n’as pas l’air d’en savoir bien long sur Blanche Lettiger.
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— Parle-nous de ses habitudes.
— Quoi, par exemple ?
— À quelle heure elle se levait le matin, par exemple.
— Le matin ? Vous rigolez ?
— Bon, alors quand ? L’après-midi ?
— D’habitude, elle se levait vers une heure ou deux de l’après-midi, et elle se mettait illico à la recherche d’une bouteille.
— À quelle heure s’est-elle réveillée le jour où on l’a tuée ?
Wallach sourit et menaça Carella du doigt comme pour le gronder :
— Ah ! ah ! Je vous y prends !
— Hein ? dit Carella.
— Je vous ai dit que je ne l’avais pas vue hier de toute la journée, dit Wallach sans cesser de sourire.
— Je n’essayais pas de t’avoir, Wallach.
— La flicaille passe son temps à essayer d’avoir les types comme moi.
— Écoute, Wallach, dit Carella, tu es un citoyen honnête et bien-pensant, victime d’une injustice, nous sommes d’accord ? Alors arrêtons la musique et venons-en aux faits. Tu commences à me courir sur le système.
— Vous ne faites pas grand-chose pour me détendre, rétorqua Wallach.
— Eh, on est où, là ? Au théâtre du Vaudeville ? Fais gaffe à ce que tu dis, sale punaise, ou je te démolis le portrait !
Wallach ouvrit la bouche, puis la referma. Il se contenta de lancer un regard venimeux à Meyer.
— Compris ? beugla Meyer.
— D’accord, d’accord, bougonna Wallach.
— Est-ce que c’était son habitude de quitter l’appartement entre cinq heures et cinq heures et demie ?
— Ouais.
— Où allait-elle ?
— Il y a une usine, pas loin de la turne. Il lui arrivait de racoler un type qui sortait du boulot.
— Et tous les après-midi, c’était comme ça ?
— Pas tous les jours, mais souvent. Au point où elle en était, on prend ce qu’on trouve.
— Où se trouve cette usine ?
— Au coin de Culver Avenue et de la Quatorzième Nord.
— Donc, presque tous les jours, entre cinq heures et la demie, elle s’en allait du côté de l’usine, c’est bien ça ?
— Ouais.
— À part toi, Wallach, qui était au courant ?
— Le flic de ronde le savait, répondit Wallach, qui ne pouvait s’empêcher de faire de l’esprit. C’est peut-être lui qui l’a dessoudée, hein ?
— Attention, Wallach.
— Ça va, ça va. Non, je ne sais pas qui était au courant. Le type qui l’a tuée, sans doute. N’importe qui pouvait être au courant. Il n’y avait qu’à regarder.
— Tu nous as été d’un grand secours, conclut Carella. Fous-moi le camp.
— Et vous, vous m’avez gâché la journée, dit Wallach. Il se leva et fit tomber la cendre de son pantalon. Il tournait le dos au bureau, quand Meyer lui envoya un coup de pied au milieu du derrière. Wallach ne se retourna même pas. Il sortit de la permanence avec une grande dignité.
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Jusque-là, la police n’avait obtenu que le résultat suivant dans l’enquête sur cette série de meurtres : rien.
Ce matin-là, après le départ de Wallach, les inspecteurs entreprirent de remédier à cette situation en téléphonant à Samuel Gottlieb, du cabinet Gottlieb, Graham & Norden. Ils demandèrent à l’associé principal combien d’affaires criminelles Norden avait plaidées depuis son entrée dans le cabinet. Quatre, leur répondit Gottlieb, qui leur donna sur-le-champ le nom des quatre clients, en précisant ceux qui avaient été condamnés et ceux qui avaient été acquittés. Ils s’attaquèrent ensuite à la liste dressée par Mme Norden des autres cabinets pour lesquels Norden avait travaillé. À onze heures du matin, ils avaient appelé chacune de ces sociétés et le nom de douze criminels condamnés, tous clients de Norden, était venu grossir leur liste noire. Liste noire qu’ils communiquèrent à la police judiciaire avec prière de leur fournir l’adresse de tous les intéressés. Ils prirent alors une voiture de service et se rendirent à l’université de Ramsey dans l’espoir d’apprendre quelque chose, ils ne savaient trop quoi, sur Blanche Lettiger, la prostituée assassinée.
L’université se trouvait au cœur de la ville ; elle commençait tout au bout de Hall Avenue, longeait la lisière de Quarter et continuait jusqu’à Chinatown. Une exposition d’art en plein air se déployait le long des rues limitrophes. Carella gara la voiture dans une zone de stationnement interdit et abaissa le pare-soleil sur lequel était inscrit à la main le mot Police, et passa en compagnie de Meyer entre les toiles alignées le long des trottoirs. Les paysages de bord de mer semblaient prédominer cette année-là. Souriants, les auteurs de toutes ces œuvres aquatiques jetaient à chaque passant des regards pleins d’espoir en essayant de prendre l’air dégagé de l’artiste plutôt que l’air empressé du commerçant, car ils se trouvaient dans la position inconfortable d’être à la fois l’un et l’autre.
Meyer lança des coups d’œil curieux à ces paysages maritimes, puis s’arrêta devant un tableau peint selon la méthode de l’action painting ; on y voyait plusieurs larges taches noires sur un fond blanc, avec deux points rouges dans un coin. Il hocha la tête d’un air mystérieux, puis rejoignit Carella.
— Qu’est-ce qui est arrivé aux personnages ? interrogea-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Carella.
— Autrefois, quand on regardait un tableau, on y voyait des personnages. Il n’y en a plus. Les artistes ne s’intéressent plus aux gens. Tout ce qui les intéresse, c’est de « s’exprimer ». J’ai lu quelque part qu’il y avait un type qui couvrait de peinture une femme nue, qui la roulait sur une toile, et ça donnait un tableau.
— Tu me fais marcher, dit Carella.
— Je te le jure, dit Meyer. On peut voir où elle a frotté sa jambe, sa cuisse, et ainsi de suite. Le type s’en sert de pinceau.
— Est-ce qu’il nettoie ses pinceaux à la fin de la journée ?
— Je ne sais pas. Ce n’était pas dit dans l’article. On y disait seulement comment il s’y prenait, en montrant des exemples. ’
— C’est à la pointe de l’avant-garde, dis donc.
— Non, je pense que c’est un retour à la tradition.
— Comment ça ?
— Parce que ce type incite les gens à se replonger dans la peinture !
— Voici l’université.
L’université de Ramsey s’élevait au-delà d’un petit parc que baignait la lumière de mai. Plusieurs étudiants, sur les bancs disposés ici et là, discutaient de la conjugaison du verbe aimer en français, ou bien de la théorie de la ratio-mobilité. Ils levèrent un instant les yeux quand Meyer et Carella traversèrent le parc et montèrent les marches du bâtiment de l’administration. À l’intérieur, il faisait frais et sombre. Ils abordèrent un étudiant vêtu d’une chemise blanche et d’un vieux chandail vert pour lui demander où se trouvait le bureau des archives.
— Quel bureau des archives ? demanda l’étudiant.
— Là où on conserve les archives.
— Les archives de quoi ? Vous voulez dire le secrétariat ?
— Nous voulons dire la liste des anciens élèves.
— Les diplômés ?
— Eh bien, nous ne sommes pas sûrs que cette étudiante ait obtenu un diplôme.
— Vous parlez des étudiants inscrits ou des auditeurs libres ?
— Nous ne savons pas exactement, dit Carella.
— Cours ordinaires ou cours du soir ? demanda l’étudiant.
— Nous ne savons pas exactement.
— Vous savez peut-être dans quelle discipline ?
— Non, avoua Carella.
L’étudiant lui jeta un regard plein de curiosité.
— Je suis en retard à mon cours, dit-il finalement en s’éclipsant.
— Zéro pointé, dit Meyer. Nous n’avions pas révisé notre leçon.
— Allons voir le doyen.
— Quel doyen ? demanda Meyer en imitant le regard de l’étudiant à Carella. Le doyen des inscrits ? Le doyen des hommes ? Le doyen des femmes ? Le doyen moyen ?
— Qui veut la fin veut les doyens, dit Carella.
— Ouaf, ouaf ! commenta Meyer.
La doyenne du service des inscriptions était une dame charmante d’une soixantaine d’années vêtue d’un chemisier à volants bien amidonné, avec un crayon piqué dans les cheveux. Elle s’appelait Agnes Moriarty et, quand les inspecteurs dirent qu’ils étaient de la police, elle annonça aussitôt :
— Moriarty, je vous présente Holmes et Watson.
— Meyer et Carella, rectifia Carella en souriant.
— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?
— Nous aimerions avoir quelques renseignements sur une de vos anciennes élèves.
— Quand ? demanda miss Moriarty.
— Nous l’ignorons. Quelque temps avant la guerre, sans doute.
— Combien de temps avant ? Cette université a été fondée en 1842, messieurs.
— Cette femme avait quarante et un ans quand elle est morte, dit Meyer. Nous supposons que…
— Morte ? demanda miss Moriarty en haussant légèrement les sourcils.
— Oui, madame, dit Meyer. Elle a été tuée la nuit dernière.
— Ah ! fit miss Moriarty. Alors c’est une affaire sérieuse ?
— Oui, madame.
— Ah ! Eh bien, voyons. Si elle avait quarante et un ans… La plupart des étudiants entrent ici à dix-huit ans, ce qui nous ramènerait vingt-trois ans en arrière. Vous n’avez aucune idée de la discipline qu’elle avait choisie ?
— Non, pas la moindre.
— On essaie les disciplines littéraires ?
— Nous sommes entièrement entre vos mains, miss, dit Carella.
— Bon, eh bien, voyons ce que nous pouvons trouver.
Ils découvrirent que Blanche Ruth Lettiger avait fait en effet partie de l’université de Ramsey, où elle avait suivi des cours de théâtre et de diction en 1940, à l’âge de dix-huit ans. L’adresse de ses parents était indiquée : Jonesboro, dans l’Indiana, ville de mille neuf cent soixante-treize habitants voisine de Kokomo, ainsi que son adresse d’étudiante : 1107, Horsely Road, dans le quartier. Elle n’avait guère passé plus d’un trimestre à l’université avant d’abandonner. Cet abandon était assez bizarre car elle était particulièrement bien notée : 3,8 sur 4. Miss Moriarty n’avait aucune idée de ce que Blanche Lettiger était devenue après son départ. Elle n’avait jamais remis les pieds à l’université, et n’avait jamais donné de ses nouvelles.
Quand Carella demanda à miss Moriarty si quelqu’un, à l’université, était susceptible d’avoir connu Blanche Lettiger à l’époque où elle était étudiante, elle les mena tout droit chez M. Richardson, professeur de théâtre et de diction. Richardson était un vieux bonhomme décharné. Par son allure et par ses gestes, il avait tout de l’acteur shakespearien. Sa voix prenait des tons pleins et des teintes dorées. Il parlait à pleine voix, comme s’il fallait que les spectateurs du poulailler en aient pour leur argent. Carella était sûr qu’on pouvait entendre jusqu’au commissariat, à l’autre bout de la ville, chacun des mots qu’il prononçait ainsi.
— Blanche Lettiger ? fit-il. Blanche Lettiger ?
Il porta une main déliée à son front léonin, s’appuya le pouce et l’index sur l’arête du nez, dans une attitude de réflexion silencieuse. Puis il hocha la tête, leva les yeux et prononça :
— Oui.
— Vous vous en souvenez ? demanda Carella.
— Oui.
Richardson se tourna vers miss Moriarty.
— Vous souvenez-vous de la troupe Perruques et Cothurnes ?
— Oui, dit-elle.
— Alors, vous devez vous rappelez Le Long Retour.
— Je crains d’avoir malheureusement manqué cette pièce, dit miss Moriarty, pleine de tact. Les troupes de théâtre de l’université sont tellement prolifiques…
— Euh, oui, bon, dit Richardson en s’adressant à Carella. J’ai été conseiller artistique de cette troupe quatre ans de suite. Blanche a joué dans cette pièce.
— Le Long Retour ?
— Oui. Une fille charmante. Je m’en souviens très bien. C’était notre première représentation de la saison. Blanche Lettiger, oui, c’est bien ça. Elle jouait un rôle de… heu… de personne de petite vertu.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien…
Richardson s’interrompit, jeta un coup d’œil à miss Moriarty et poursuivit :
— De prostituée.
Carella et Meyer échangèrent un regard, mais ne firent aucun commentaire.
— C’était une charmante jeune fille, continua Richardson. Un peu renfermée, un peu mélancolique, mais charmante. Et une très bonne comédienne. La pièce se déroule dans un bouge des docks de Londres, n’est-ce pas, et la fille que Blanche incarnait devait parler avec l’accent cockney. Blanche a tout de suite su trouver le ton et l’accent qu’il fallait. C’était étonnant, vraiment. Elle avait également une excellente mémoire. Au bout de deux répétitions, elle était déjà capable de faire un filage. (Richardson s’interrompit pour voir si quelqu’un avait remarqué qu’il avait employé un terme technique, mais comme ce n’était pas le cas, il continua :) Elle avait le rôle féminin principal de la pièce, vous savez : celui de Freda. La fille qui, au cours d’une longue conversation avec Olson, se charge de l’endormir pour qu’on l’embarque de force sur un bateau à court d’équipage. Pour cette pièce, nous avions pris le parti du théâtre en rond ; c’était la première fois qu’on faisait cette expérience dans cet établissement. La représentation avait eu lieu dans le théâtre de l’université, bien sûr, mais nous avions loué des bancs que nous avions disposés en demi-cercle sur la scène. Les acteurs jouaient au milieu. C’était passionnant. Dans une scène, si vous vous souvenez de la pièce…
— Je me demande, monsieur, si…
— …l’un des matelots, Driscoll, doit jeter son verre de bière à la figure d’Ivan, le matelot russe ivre. Eh bien, quand…
— Monsieur, savez-vous si…
— …l’acteur a balancé le contenu de son verre, il a aspergé une demi-douzaine de spectateurs du premier rang. L’immédiateté du jeu sur une scène circulaire est difficile…
— Monsieur, dit Carella avec autorité, est-ce que Blanche Lettiger…
— …à imaginer si l’on n’en a pas fait l’expérience. Blanche y excellait. Elle avait un visage très expressif, n’est-ce pas. Dans la scène avec Olson, elle devait beaucoup écouter, ce que beaucoup d’actrices professionnelles trouvent difficile à faire. C’était d’autant plus difficile au milieu d’un scène circulaire, car le public peut alors saisir toutes les nuances de l’expression. Mais Blanche s’en est sortie magnifiquement, un jeu remarquable, vraiment.
— Avait-elle l’intention de…
— Ce n’est pas une de mes pièces préférées, n’est-ce pas, dit Richardson. Dans la série des Glencairn, je préfère de loin La Lune des Caraïbes, ou même Dans la zone. Mais dans La Lune des Caraïbes, il y quatre rôles de femmes, toutes des esclaves noires, ce qui nous aurait singulièrement limités dans le choix des actrices ; il faut aussi tenir compte des étudiants blancs, après tout. Pour Dans la zone, en revanche, il n’y a que des rôles masculins…
— Est-ce que vous savez si miss Lettiger…
— …et comme nous sommes un établissement mixte, nous avons écarté cette pièce. Du reste, Le Long Retour, en dépit de sa brièveté, correspondait parfaitement à nos objectifs. À l’exception de deux rôles assez brefs tout à la fin de la pièce, les rôles sont plutôt bien…
— Monsieur Richardson, dit Carella, savez-vous si oui ou non miss Lettiger avait l’intention de devenir actrice professionnelle ? Ou était-ce une activité annexe pour elle ?
— Honnêtement, je ne sais pas à quel point elle tenait au théâtre. Nous avons eu l’occasion d’en parler une ou deux fois, mais je dirais qu’elle ne le savait pas elle-même. Ou peut-être que cela l’intimidait, je ne sais pas. Je crois qu’elle se sentait un peu perdue dans cette grande ville. Elle n’avait que dix-huit ans, après tout, et elle venait d’une petite ville de l’Indiana, un trou. L’idée d’essayer de devenir actrice professionnelle devait lui sembler bien irréalisable.
— Elle était pourtant bien étudiante en diction et en art dramatique ?
— Oui. Mais il faut dire qu’elle n’est restée ici qu’un trimestre.
— Vous a-t-elle parlé d’abandonner ses études ?
— Non.
— Son départ vous a-t-il surpris ?
— Monsieur Canella, la seule chose qu’un professeur…
— Carella.
— Carella, oui, excusez-moi. La seule chose qu’un professeur apprend au cours des années est de ne plus s’étonner de ce que dit ou ce que fait un étudiant.
— Est-ce que ça veut dire que cela vous a surpris ?
— Eh bien, c’était une excellente élève, et, comme je vous l’ai dit, une fille pleine de talent. Oui, cela a dû me surprendre.
— Est-ce qu’elle a joué dans d’autres pièces que celle d’O’Neill ?
— Non.
— Est-ce qu’elle suivait vos cours ?
— Non.
— Savez-vous si elle avait de la famille ici ?
— Désolé, je n’en ai aucune idée.
— Je vous remercie infiniment, dit Carella.
— Mais je vous en prie, répondit Richardson.
Ils quittèrent le petit bureau et descendirent en compagnie de miss Moriarty.
— C’est un affreux raseur, vraiment, dit-elle, mais il a une excellente mémoire et je suis sûre qu’il vous a décrit Blanche Lettiger exactement telle qu’elle était alors. Pensez-vous que ce qu’il vous a dit vous sera utile ?
— Hélas ! miss, dit Carella, le gros ennui, dans notre métier, c’est qu’on ne peut jamais savoir ce qui nous sera utile tant qu’on n’est pas parvenu à recoller tous les morceaux.
— Je me souviendrai de ça, dit miss Moriarty. Ça me servira certainement dans ma lutte à mort contre Sherlock Holmes.
— Que le meilleur gagne, dit Carella.
Ils lui dirent au revoir et se retrouvèrent dehors, au soleil.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Meyer.
— Je ne sais pas quoi en penser. Pourquoi a-t-elle quitté l’université, comme ça, tout d’un coup ? Une bonne élève, bien notée, qui prenait part à des activités hors programme.
Carella haussa les épaules.
— Pas banal, hein ? Surtout pour quelqu’un qui vient d’un patelin comme Kokomo.
— Non, pas Kokomo, une ville pas loin de là.
— Jonesville, quelque chose comme ça.
— Jonesboro, dit Meyer.
— C’est ça.
— Tu crois qu’on devrait aller se rancarder là-bas ?
— Pour quoi faire ?
— La famille, les parents, je ne sais pas, moi, la routine.
— À quoi veux-tu que ça serve ? Non, Meyer, ce qui me turlupine, c’est que cette fille fiche tout en l’air. Jusqu’ici, il y avait quand même un lien, si fragile qu’il soit. Maintenant… (Il haussa les épaules.) Ça m’ennuie. Et pas qu’un peu.
— Parce que tu m’as vu sauter de joie, ces derniers temps ?
— C’est peut-être un dingue, après tout. Et alors on peut toujours courir. Il va s’amuser à canarder qui bon lui semblera, comme ça, au petit bonheur la chance.
— Qui c’est, la blonde qui te fait de grands signes ? dit soudain Meyer.
Carella, pensant que Meyer plaisantait, répondit :
— Les blondes me font toujours de grands signes.
— Sans blague ? Même les blondes de seize ans ?
Carella suivit le regard de Meyer ; une jeune fille blonde, vêtue d’une jupe plissée bleu marine et d’un chandail bleu pâle, venait à leur rencontre à grands pas de l’autre bout du parc. Il la reconnut tout de suite et lui adressa à son tour un geste de la main.
— Tu la connais ? demanda Meyer.
— Bien sûr. C’est une de mes admiratrices.
— J’oublie toujours que tu es la vedette du commissariat.
— Bon, eh bien, tâche de t’en souvenir.
Les cheveux de Cindy Forrest lui flottaient sur les épaules. Elle s’était mis un soupçon de rouge à lèvres et un rang de petites perles autour du cou. Tenant ses livres serrés contre sa poitrine, elle s’approcha avec un petit sourire énigmatique.
— Salut, dit-elle. Vous me cherchiez ?
— Non, dit Carella, mais je suis ravi de vous voir.
— Vous êtes bien bon, cher monsieur, dit Cindy. Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici ?
— Fouiller dans les archives. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?
— Je fais mes études ici, dit Cindy. Vous vous rappelez ? Mon prof de psychopathologie ? Témoin de la scène primitive ?
— Je me rappelle, dit Carella. Vous faites des études de psychologie.
— Faux. De pédagogie.
— Et vous voulez devenir prof d’université.
— Non, de lycée, rectifia Cindy.
— Tu parles d’un détective ! soupira Meyer.
— Meyer, j’ai le plaisir de te présenter Cynthia Forrest. Miss, mon collègue, l’inspecteur Meyer.
— Bonjour, monsieur, dit Cindy en lui tendant la main.
Meyer la prit et dit en souriant :
— Bonjour, miss.
Elle se retourna presque aussitôt vers Carella et lui demanda :
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
— Nous avons trouvé quelque chose, mais je ne sais pas si ça nous sera très utile.
— Les archives n’étaient pas complètes ?
— Si, si, très complètes, dit Carella. Seulement…
— Vous avez vu M. Ferguson ?
— Qui ?
— Ferguson. L’entraîneur de l’équipe de football.
— Non.
— Il aurait peut-être pu vous aider. Il est ici depuis des siècles. L’équipe ne gagne jamais un match, mais on le garde comme entraîneur parce que c’est un vieux bonhomme adorable.
— Je vois, dit Carella.
— Vous devriez lui parler.
— Pour quoi faire, Cindy ?
— Eh bien, vous n’êtes pas venus pour… (Cindy regarda Carella.) Excusez-moi, j’ai l’impression que je n’y suis pas.
— Je crois que nous sommes tous dans le même cas, dit Meyer en plissant soudain les yeux. Pourquoi pensez-vous que nous devrions aller voir l’entraîneur de football, miss ?
— Mais parce qu’il faisait partie de l’équipe, tout simplement.
— Qui faisait partie de l’équipe ?
— Mais papa !
Elle s’arrêta et ouvrit grands ses yeux bleus.
— Vous ne saviez pas qu’il avait fait toutes ses études à Ramsey ?
 
 
Salvatore Palumbo avait cinquante-sept ans ; c’était un petit homme sec, originaire de Naples ; il était arrivé aux États-Unis en 1938 parce qu’il n’appréciait ni Mussolini ni ce qu’il avait fait de son pays. Quand il débarqua, il ne parlait pas un mot d’anglais et n’avait que quarante dollars en poche, plus une femme et deux enfants et l’adresse d’un cousin. Il alla voir le cousin de Philadelphie, qui lui fit fête, mais ne tarda pas à lui faire comprendre qu’il était de trop. Si bien que Palumbo, qui ne parlait toujours pas un mot d’anglais (c’était une semaine après son arrivée) dépensa vingt de ses quarante dollars pour acheter des billets de train, emmena sa famille dans une autre ville et tenta de prendre un nouveau départ.
Prendre un nouveau départ, facile à dire. À Naples, il avait vendu des fruits dans une charrette à bras. Il achetait la marchandise aux paysans qui venaient des environs et il poussait sa charrette à travers toute la ville, sans rentrer parfois avant neuf ou dix heures du soir, ce qui ne l’empêchait pas de faire vivre sa famille. Une vie pauvre, même pour l’Italie ; à Naples, Salvatore Palumbo et sa femme avaient vécu dans un bidonville. En Amérique, il alla directement de Philadelphie, où son cousin vivait dans un bidonville, à un autre bidonville dans une autre ville.
Il n’aimait pas cette vie. Il dit à sa femme en italien : « Je ne suis pas venu en Amérique pour vivre de nouveau dans un bidonville », et il se mit à chercher du travail. Il eut d’abord l’idée de s’acheter une nouvelle charrette à bras, mais il ne parlait pas un mot d’anglais, et il ne savait pas où acheter sa marchandise, ni comment obtenir une patente, ni même qu’il était nécessaire d’obtenir une patente. Il trouva donc du travail dans le port. N’ayant pas grandi pour autant, il n’était pas fait pour porter des caisses et des ballots. Mais au bout de deux ans de travail sur les quais, il avait une carrure, des biceps et des jambes arquées qui le faisaient ressembler à un lutteur.
L’Amérique, c’est le pays où tout est possible. C’est la vérité vraie, qu’on y croie ou non. On n’est pas obligé de passer sa vie dans un bidonville, ni à travailler sur les quais. Quelqu’un qui a la volonté, le courage et l’ambition d’un Salvatore Palumbo peut, au bout de vingt-cinq ans, posséder une petite maison à Riverhead (un quartier italien, d’accord, mais pas un bidonville ni un ghetto), avoir sa propre boutique de fruits et légumes à sept blocs de là, Dover Plains Avenue, et se faire appeler Sal au lieu de Salvatore.
Le 1er mai, à midi, alors que les inspecteurs Meyer et Carella faisaient, dans un autre quartier de la ville, une série de découvertes étonnantes, Sal Palumbo, sur le trottoir devant son éventaire, était occupé à astiquer ses fruits. Les deux inspecteurs avaient tout d’abord découvert qu’Anthony Forrest était diplômé de l’université de Ramsey, fait qu’ils ignoraient jusqu’alors. Puis, dans l’enthousiasme de cette découverte, ils s’étaient rappelé que Mae Norden, veuve de feu Me Randolph Norden, leur avait appris que son mari avait fait son droit à Ramsey. Ce fut comme s’ils venaient de découvrir la pièce introuvable d’un puzzle assommant, alors qu’ils l’avaient sous le nez depuis le début, cachée sous le cendrier. Ils purent enfin faire le lien entre les deux premiers meurtres et la mort de Blanche Lettiger, la prostituée, qui avait également fait des études à Ramsey. Tout à la joie de leur découverte, ils eurent l’imprudence de croire que le puzzle était terminé, alors qu’il était à peine commencé.
Sal Palumbo, occupé à astiquer ses fruits, ne partageait pas cette joie béate. Il n’avait rien contre les fruits ; il les aimait même beaucoup, mais ce n’était nullement par plaisir qu’il les astiquait. Il n’était pas le genre d’homme à s’extasier sur la couleur d’une pomme ou d’une poire. Il astiquait ses fruits parce qu’une fois astiqués, ils plaisaient à ses clients, et que quand ils plaisaient à ses clients, ceux-ci les achetaient. Une de ses clientes approchait à cet instant de la boutique, une Irlandaise du nom de Mme O’Grady. Il ignorait le prénom de cette dame. Il savait qu’elle habitait Riverhead, mais pas dans le voisinage immédiat de la boutique. L’éventaire de Palumbo donnait sur Dover Plains Avenue, au pied d’un immeuble élevé, près de l’angle de la Deux centième Rue. Il y avait à cet endroit une station de métro aérien dont, chaque mardi après-midi à peu près à cette heure-là, Mme O’Grady descendait les escaliers pour s’arrêter d’abord chez le confiseur qui faisait l’angle, puis chez le boucher mitoyen, enfin à la boutique de Palumbo, quelques pas plus loin, à deux numéros de la boucherie, à l’ombre de la plateforme de la station.
— Ah, signora ! dit Palumbo en la voyant approcher.
— Ne me faites pas les yeux de velours à l’italienne, Sal, répondit-elle aussitôt.
Mme O’Grady devait avoir cinquante-deux ans, elle avait une gentille silhouette menue et des yeux verts pétillants de malice. Elle faisait son marché dans Dover Plains Avenue depuis cinq ans, parce que les prix et la qualité y étaient plus avantageux que dans son quartier. Si l’on avait parlé à Mme O’Grady ou à Sal Palumbo du flirt qui les rapprochait depuis ces cinq années, l’un comme l’autre aurait crié au fou. Palumbo avait une femme, deux grands fils et trois petits-enfants ; Mme O’Grady était mariée, sa fille l’était aussi et elle attendait un enfant. Mais Palumbo avait un faible pour les femmes, toutes les femmes, qu’elles aient le type méridional de Rose, la sienne, les yeux noirs et les cheveux plus noirs encore, ou le genre menu, comme Mme O’Grady, de petits seins en poire, un petit postérieur bien ferme et les yeux verts. Mme O’Grady était une femme de tempérament qui n’aimait rien tant que serrer dans ses bras un homme bien solide, et ce petit Sal Palumbo avait des bras bien forts et un torse puissant dont on apercevait les poils bruns et bouclés par l’échancrure de la chemise. C’est ainsi qu’ils échangeaient des propos badins à propos de fruits, entretenant une flamme qu’ils n’auraient jamais avouée, qui ne serait jamais allée jusqu’à un frôlement de mains, mais qui s’allumait néanmoins une fois par semaine, tous les mardis, sous prétexte de poires, de pommes, de prunes et de pêches.
— Dites donc, ça ne me paraît pas formidable, aujourd’hui, Sal, dit Mme O’Grady. C’est tout ce que vous avez ?
— Qu’est-ce qu’il vous faut ? s’écria Palumbo avec une pointe d’accent à peine perceptible. Ils sont magnifiques, mes fruits. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez de belles poires aujourd’hui ? J’ai même des abricots, les premiers de la saison.
— Acides comme du poison, je parie.
— Chez moi ? Des fruits acides chez Sal Palumbo ? Ah ! bella signora, vous ne me ferez pas cette injure !
— Qu’est-ce que c’est que ces melons ?
— Vous le demandez ? Mais vous ne les avez pas regardés ! Pour du melon, c’est du melon ! Ce sont des melons d’Espagne.
— Ils sont comment ?
— Succulents.
— Qu’est-ce qui me le prouve ?
— Madame O’Grady, puisque c’est vous, je vais vous en couper une tranche, mais c’est bien parce que c’est vous, parce que vous verrez qu’il n’y a pas de melons plus doux, plus juteux et plus verts… verts comme vos yeux, madame O’Grady.
— Laissez mes yeux tranquilles, dit Mme O’Grady. Ce n’est pas la peine de découper vos melons pour moi, je vous crois sur parole. Pas encore de prunes ?
— L’été viendra quand il devra venir, répondit Palumbo.
— Bon, eh bien, donnez-moi deux livres de ces pommes. Les abricots sont à combien ?
— Trente-neuf cents la livre.
— C’est trop cher.
— J’y suis de ma poche.
— Allons donc ! fit-elle en souriant.
— Il faut les faire venir par bateau, voyez-vous. Et par camion frigorifique. Le producteur prend sa part, l’armateur prend sa part, le transporteur prend sa part, et quand je reçois les abricots, qu’est-ce qui me reste ?
— Bon, je vais vous en prendre deux livres, rien que pour vous faire perdre encore un peu d’argent.
— Deux ?
— J’ai dit deux, non ?
— Signora, en Italie, un kilo fait deux livres. En Amérique, il peut en faire trois, quatre, une demi-douzaine. Ma che ?
Il leva les bras au ciel, et Mme O’Grady se mit à rire.
— Deux livres, dit-elle.
— Vous voulez de la laitue ? J’ai de la bonne iceberg et de la bonne romaine, selon votre cœur.
— De l’iceberg, dit-elle. Celui qui vend les meilleurs fruits, vous savez qui c’est ?
— C’est Sal Palumbo qui vend les meilleurs fruits, répondit-il.
— Non, c’est le fruitier de mon quartier. Et ses abricots sont moins chers, à lui.
Palumbo, penché au-dessus des cageots sur le devant de l’éventaire pour atteindre les abricots, bien rangés au-dessus sur une étagère inclinée, demanda :
— Ils sont à combien, ses abricots ?
— À trente-cinq cents la livre.
— Achetez-en alors, de ses abricots, dit Palumbo.
— J’aurais bien voulu, mais il n’en avait plus quand j’y suis allée.
— Signora, dit Palumbo, si je n’avais plus d’abricots, moi aussi je les vendrais trente-cinq cents la livre. Vous les voulez, si o no ?
— Je vais les prendre, dit Mme O’Grady, une lueur de malice dans ses yeux verts, mais vous êtes un bandit de grands chemins.
Palumbo ouvrit un sac de papier brun, y déposa une poignée d’abricots et posa le sac sur la balance. Il s’apprêtait à y rajouter quelques fruits quand la balle arriva du quai de la station de métro aérien, lui entra dans la tête presque verticalement, par le sommet du crâne. Il s’affala sur l’éventaire. Puis il s’écroula sur le trottoir au milieu d’une avalanche de fruits et de légumes, pommes et poires bien astiquées, piments verts, oranges, citrons et pommes de terre. Mme O’Grady le regarda avec horreur et se mit à hurler.
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Ce n’est qu’à leur retour au commissariat, vers quatre heures, ce même après-midi du 1er mai, que Carella et Meyer apprirent qu’un Italien du nom de Salvatore Palumbo, marchand de fruits et légumes, avait été abattu. Ils avaient passé le début de l’après-midi à consulter les dossiers d’Anthony Forrest et de Randolph Norden à l’université.
Ces dossiers contradictoires les avaient déroutés, et n’avaient guère apporté d’eau à leur moulin.
Anthony Forrest était entré à l’université de Ramsey au second semestre de l’année 1937, pour y préparer un diplôme d’études commerciales. Il avait dix-huit ans et sortait du collège de Majesta. Au printemps 1940, c’est-à-dire à l’époque où Blanche Lettiger s’était inscrite à l’université, il entrait en quatrième année. C’était un élève moyen, et il avait tout juste réussi à passer d’une année à l’autre et à se faire admettre dans l’équipe de football. Il avait été reçu en janvier 1941, deux cent cinquantième de sa promotion. Il avait fait sa préparation militaire pendant ses études, mais n’avait été mobilisé qu’un an après avoir quitté l’université, à l’époque du coup de tonnerre de Pearl Harbor.
Randolph Norden était entré à Ramsey en octobre 1935 ; il avait alors dix-huit ans et venait du collège de Bethtown. Il avait d’abord préparé un diplôme d’études littéraires générales, dans l’intention de s’inscrire ensuite à la faculté de droit. Au printemps de 1937, lorsque Forrest était entré à l’université, Norden était en deuxième année d’études littéraires générales. Au printemps 1940, lorsque Blanche Lettiger était arrivée, Norden avait terminé ses trois années d’études préparatoires et faisait sa deuxième année de droit. Il avait passé ses examens de sortie en juin 1941 et il était entré dans la marine tout de suite après Pearl Harbor.
D’après son dossier, Norden avait été un étudiant brillant tout au long de son séjour à Ramsey. Il s’était fait élire au conseil des étudiants au cours de sa deuxième année d’études, il était inscrit au Who’s who des grandes écoles et universités américaines, et, à la faculté de droit, il était membre de l’Order of the Coif en même temps que rédacteur en chef de la Ramsey Law Review.
En fouillant un peu dans les archives, on découvrait que Randolph Norden n’avait jamais assisté aux mêmes cours que Forrest. Il semblait également que les deux hommes, qui étaient assez avancés dans leurs études en 1940, n’aient jamais eu de cours en commun avec Blanche Ruth Lettiger, qui commençait à peine les siennes.
— Alors, qu’est-ce que tu en conclus ? avait demandé Carella.
— J’aimerais bien le savoir ! répondit Meyer.
Il était alors quatre heures de l’après-midi et ils arrivaient au commissariat. Ils s’arrêtèrent au passage dans le bureau des secrétaires pour demander à Miscolo l’aumône d’une tasse de café. Carella trouva sur son bureau un mot l’informant que la police judiciaire l’avait appelé. Les noms des criminels que Norden avait défendus ne lui semblaient plus avoir grande importance, mais, par acquit de conscience, il rappela tout de même. Alors qu’il parlait avec un certain Simmons, l’autre téléphone se mit à sonner. Meyer décrocha.
— Commissariat 87, Meyer à l’appareil.
— Passez-moi Carella, fit la voix.
— De la part de qui ?
— C’est Mannheim, du commissariat 104, à Riverhead.
— Ne quittez pas, voulez-vous ? dit Meyer. Il est occupé sur l’autre ligne.
— J’attends, dit Mannheim.
Carella leva la tête.
— Le 104, à Riverhead, chuchota Meyer. Un certain Mannheim.
Carella hocha la tête et reprit sa conversation.
— Ils sont donc tous en prison, sauf un, c’est bien ça ?
— C’est bien ça, confirma Simmons.
— Qu’en est-il de celui qui manque ?
— Il s’appelle Frankie Pierce. Il est de retour parmi nous depuis novembre dernier. Il en avait pris pour cinq ans et des poussières à Castleview, on l’a libéré sur parole l’an dernier, il est en conditionnelle.
— Quel était le chef d’accusation ?
— Cambriolage avec effraction.
— Pas d’autre arrestation dans son dossier ?
— Il était fiché comme délinquant juvénile à quinze ans, pour avoir été mêlé à des bagarres entre bandes, mais c’est tout.
— Une arme ?
— Un pistolet d’alarme dans une des bagarres. On lui appliqué la loi Sullivan, mais son avocat lui a décroché un sursis.
— Libéré sur parole en novembre, vous dites ?
— C’est ça.
— Où habite-t-il à présent ?
— À Isola, 371, Horton Street. C’est dans le coin, près de Calm’s Point Bridge.
— Quel est l’inspecteur qui le suit ?
— McLaughlin. Vous le connaissez ?
— Je crois. Pas de pépin ?
— Il a été sage comme une image depuis sa sortie. Mais à mon idée, il ne saurait tarder à reprendre les bonnes vieilles habitudes. Toujours la même histoire, pas vrai ?
— Quelquefois, dit Carella.
— Il y a des cambriolages par chez vous ? demanda Simmons.
— Non, il s’agit d’une affaire de meurtre.
— Comment ça marche ?
— Pas très fort pour le moment.
— Pas de quoi s’affoler. Les affaires de meurtres, ça finit toujours par se résoudre tout seul, vous ne croyez pas ?
— Pas toujours, dit Carella. Merci beaucoup, Simmons.
— Pas de quoi, fit Simmons en raccrochant.
Carella appuya sur le bouton de l’autre ligne.
— Allô ? dit-il.
— Carella ?
— Ouaip.
— C’est Mannheim, du 104, à Riverhead.
— Comment ça va, Mannheim ?
— Au poil. Dis donc, c’est toi qui t’occupes de cette affaire de canardeur ?
— C’est moi qui m’y colle. Tu as un tuyau ?
— Ouais, fit Mannheim.
— Quoi ?
— Un autre macchabée.
 
 
Rose Palumbo parlait déjà un anglais exécrable lorsqu’elle était dans son état normal, et elle était loin d’être dans son état normal quand Carella arriva chez elle, dans la petite maison de Riverhead. Ils essayèrent d’abord de communiquer dans la langue de Shakespeare, et elle répétait un mot qui ressemblait à « tospi » , auquel Carella ne comprenait rien, jusqu’au moment où l’un de ses fils, Richard Palumbo, lui expliqua qu’elle était affolée à l’idée qu’on allait dépecer son mari afin d’en faire l’autopsie. Carella essaya d’expliquer à la femme, en anglais, que la police ne voulait qu’une chose, établir la cause du décès, mais elle s’obstinait à répéter le mot « tospi », copieusement arrosé de larmes et entrecoupé de hoquets, si bien que Carella finit par la secouer par les épaules.
— Ma che vergogna, signora ! cria-t-il.
— Mi dispiace, dit Rose, ma non posso sopportare l’idea che lo taglino. Perchè devono tagliare ?
— Perchè l’hanno ucciso, dit Carella, e vogliamo scoprire chi è stato.
— Ma che scorpirete tagliandolo ?
— La palla è ancora dentro. Dobbiamo trovare la palla perchè ci sono altri morti. Alti tre.
— E taglianoro li altri ?
— Si.
— È peccato contro Dio mutilare imorti.
— È un più grosso peccato contro Dio di uccidere, répondit Carella.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle ne veut pas d’autopsie.
— Dis-lui qu’on se passera de sa permission.
— À quoi ça nous avancera ? Elle est folle de douleur.
Il se retourna vers elle et lui dit :
— Signora, è necessario individuare il tipo di pallottola che l’ho uccise. La palla è ancora dentro, non comprende ? Dobbiamo sapere che tipo.
— Si, si, capisco.
— È per questo che dobbiamo fare un’ autopsia. Comprende ? Cosi potremo trovare l’assassino.
— Si, si, capisco.
— La prego, signora. Provi.
Il lui tapota l’épaule, puis se tourna vers le fils, Richard. Richard Palumbo avait la trentaine. Robuste, de larges épaules et une taille de danseur.
— Nous aimerions vous poser quelques questions, monsieur, vous permettez ?
— Je vous prie d’excuser ma mère, dit Palumbo. Elle ne parle pas très bien anglais.
— Ce n’est rien, dit Carella.
— Mon père parlait très bien l’anglais, mais quand il est arrivé ici, pas un mot. Il a fait de gros efforts pour ça. Mais ma mère… (Richard secoua la tête.) Je crois qu’elle a toujours considéré l’Amérique comme quelque chose de provisoire, une étape. Je crois qu’elle a toujours cru qu’elle retournerait à Naples, voyez-vous. Pas mon père. Il était chez lui. Son pays, pour lui, c’était ici. Il avait trouvé une patrie. Alors il a appris la langue. Et il l’a très bien apprise. Une pointe d’accent, mais à peine perceptible. C’était un sacré bonhomme.
Tout en parlant, Richard fixait un point situé au-dessus de l’épaule de Carella, évitant de lui regarder les yeux ou même le visage. Il avait prononcé ces mots comme s’il récitait une prière sur la tombe ouverte de son père. Il avait les yeux secs, mais il était pâle et ne quittait pas des yeux ce point imaginaire derrière Carella.
— Il a travaillé dur toute sa vie, poursuivit Richard. Quand il est arrivé aux États-Unis, j’étais tout gamin. C’était en 1938, ça fait longtemps. J’avais huit ans. Mon frère n’en avait que trois. Nous n’avions pas de quoi manger, à cette époque, vous savez. Mon père a travaillé comme une bête, à décharger les bateaux. À cette époque-là, vous l’auriez vu, c’était un petit maigrichon. C’est à force de soulever tous ces fardeaux qu’il s’est fait les muscles, figurez-vous. C’était vraiment un sacré bonhomme, mon père !
Il désigna la photographie de Palumbo, dans un cadre sur la cheminée du salon.
— Il a tout fait lui-même, vous savez : la maison, la boutique. Il est parti de rien. Il a économisé sou après sou, il a appris l’anglais, et avec ce qu’il avait économisé comme docker, il s’était acheté une charrette à bras. Exactement comme à Naples, il poussait sa foutue charrette à travers les rues de la ville, et quand il rentrait le soir il était exténué. Je me souviens qu’il m’engueulait, et un jour il m’a même tapé dessus, pas parce qu’il était en colère, mais parce qu’il n’en pouvait plus. Mais il y est arrivé, hein ? Il l’a eue, sa boutique, hein ? Il avait une belle affaire, mon père. C’était vraiment quelqu’un.
Carella regarda Meyer, mais ils se turent tous les deux.
— Et voilà que quelqu’un le tue, continua Richard. Quelqu’un va se planter là-haut, sur le quai de la station, et lui tire dessus. Mais qu’est-ce qu’il lui avait fait ? Il n’a jamais fait de mal à personne. Il ne m’a frappé qu’une seule fois, moi, son fils, et c’était parce qu’il n’en pouvait plus, pas parce qu’il était en colère, il n’a jamais frappé personne sous le coup de la colère, il n’a jamais frappé personne du tout. Et il se fait tuer.
Richard haussa légèrement les épaules, et fit un geste d’impuissance.
— Comment croire une chose pareille ? C’est impossible. Ça n’a pas de sens. Il avait travaillé toute sa foutue vie pour avoir cette boutique, pour entretenir sa famille, et voilà que quelqu’un l’abat, comme… comme un chien. C’est mon père que ce type a tué, il ne s’en rend pas compte ? C’est mon père qu’on a emmené dans l’ambulance. Mon Dieu, est-ce qu’il se rend compte de ça, le type qui l’a tué ? Il ne se rend pas compte que c’est mon père qui vient de mourir ?
Ses yeux s’emplissaient de larmes. Il ne quittait pas des yeux le point derrière l’épaule de Carella.
— Il n’a pas de père, ce type ? Mais comment est-ce qu’il a pu… l’abattre comme ça, comment a-t-il pu appuyer sur la détente ? C’était un homme qui se tenait là, un homme, mon père, bon Dieu ! Est-ce qu’il sait ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il sait que cet homme ne viendra plus à la boutique, qu’il ne discutera plus avec les clients, qu’il ne rira plus, plus jamais ? Comment a-t-il pu faire ça, vous pouvez me le dire ?
Richard s’interrompit. Il baissa la voix.
— Je ne l’ai même pas vu aujourd’hui. Ce matin, il a quitté la maison avant mon réveil. Nous habitons juste au-dessus, ma femme et moi. D’habitude, je le vois tous les matins, nous partons travailler à peu près à la même heure. Je travaille dans une usine de pièces détachées pour avions, dans la Vingt-troisième Rue. Mais ce matin, j’avais attrapé quelque chose, j’avais un peu de fièvre, alors ma femme m’a dit de rester au lit et elle a prévenu que j’étais malade. Du coup, je n’ai pas vu mon père. Même pas le temps de lui dire : « Bonjour, ’pa, comment ça va ? » Et aujourd’hui, quelqu’un le tue. Le jour où je ne l’ai pas vu.
— Vous n’avez aucune idée de qui a pu faire ça ?
— Non.
— Votre père n’avait pas reçu de menaces ?
— Non.
— Pas d’ennuis avec les autres commerçants de la rue ?
— Aucun. (Richard secoua la tête.) Tout le monde l’aimait. C’est une histoire de fous. Tout le monde l’aimait.
Il se frotta le nez avec l’index et répéta :
— Je ne l’ai même pas vu aujourd’hui. Même pas le temps de lui dire bonjour.
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Le lendemain matin, mercredi 2 mai, Steve Carella alla voir le lieutenant Byrnes. Il lui expliqua que l’affaire prenait une tournure imprévue. Meyer et lui, dit-il, avaient cru se trouver sur la bonne piste, mais ils n’en étaient plus très sûrs, et il était fort possible que l’assassin fût un dingue. Dans ces conditions, Carella demanda au lieutenent de lui fournir en renfort tous les hommes disponibles du 87e et de réclamer l’aide des autres commissariats de la ville, car l’assassin changeait chaque fois de quartier et on perdait en démarches harassantes un temps qu’on aurait dû consacrer à l’enquête même, en admettant qu’elle mène quelque part, ce qui ne semblait pas encore être le cas.
Byrnes écouta Carella jusqu’au bout et l’assura qu’il ferait tout son possible dès qu’il aurait eu le loisir de jeter un coup d’œil au tableau de service et d’appeler le commissaire divisionnaire au central. Mais Carella dut attendre très tard dans la journée avant d’obtenir l’aide escomptée. Et cette aide lui vint, de façon inattendue, du bureau du procureur.
Andrew Mulligan était adjoint du procureur et il aspirait à devenir gouverneur de l’état, après quoi (puisque Kennedy avait ouvert la voie aux catholiques) il se serait assez bien vu dans la peau d’un président des États-Unis. Son bureau se trouvait dans le centre, High Street, jouxtant le palais de justice, juste en face du commissariat central de la police. Byrnes avait téléphoné au commissaire divisionnaire à onze heures et quart exactement, mais Mulligan n’en savait rien car, à cette heure-là, il était au palais. En fait, Mulligan ne savait absolument pas que les hommes du 87e étaient sur quatre meurtres probablement liés, et ignorait complètement qu’il s’apprêtait à les aider dans leur enquête. À cet instant, il travaillait avec le procureur en personne sur une affaire de fraude fiscale. Mulligan ignorait également que le procureur songeait lui-même à devenir gouverneur de l’état, et même s’il l’avait su, cela ne l’aurait pas empêché de dormir. L’affaire sur laquelle ils se penchaient tous deux mettait en œuvre un escroc de haute volée et faisait régulièrement les gros titres de la presse locale. Mulligan adorait les gros titres. Ce qui le tracassait, c’était qu’un musicien de jazz, qui ne faisait même pas partie de sa famille, s’appelait Gerry Mulligan. Il considérait que lorsqu’on prononçait le nom de Mulligan, ou que le nom de Mulligan avait les honneurs de la presse, il fallait qu’on eût immédiatement à l’esprit l’image d’un adjoint du procureur dynamique, et non celle d’un type qui tape sur des tambours, à quoi devait ressembler cet autre Mulligan.
Et, puisqu’il devait bientôt se trouver mêlé à une affaire de meurtre, signalons qu’il avait instruit le procès de quatre assassins depuis son entrée dans l’équipe du procureur. Il aimait bien les affaires de meurtre, parce qu’elles garantissaient en général de gros titres à la une de tous les journaux. Ce sont les inspecteurs du 49e qui lui avaient apporté sa première affaire de meurtre, une affaire en or que n’importe quel procureur frais émoulu de l’école aurait pu résoudre. Mulligan en tira le maximum. Le procès aurait dû durer quinze jours tout au plus. Mulligan le fit traîner pendant un mois, accompagné de titres énormes tous les jours, et il l’aurait fait traîner encore si le juge ne s’était mis à ironiser discrètement sur « les flots de paroles impossibles à endiguer auquel ce procès semblait donner lieu ». Mulligan eut ses gros titres, il obtint une condamnation, et – le succès appelant le succès, comme on dit – il se vit attribuer peu après une autre affaire de meurtre, puis une autre, et encore une autre, le nombre de meurtres commis dans cette bonne ville semblant presque aussi difficile à endiguer que le flot de paroles de son premier procès.
En descendant les larges marches du palais de justice, il se demandait quelle affaire allait l’occuper quand il aurait démoli ce misérable qui dirigeait, sous couvert d’un commerce de viande, un réseau de racket qui lui rapportait plusieurs millions de dollars. Il ne savait pas qu’il allait se trouver mêlé à l’affaire sur laquelle le 87e était en train d’enquêter, mais il espérait que la prochaine serait une affaire de meurtre. Il songeait aussi à ce qu’il allait prendre pour le déjeuner.
Le restaurant qu’il fréquentait d’ordinaire se trouvait dans une petite rue tranquille à la lisière du quartier des affaires. C’était le rendez-vous des avocats qui venaient plaider dans le centre, et Mulligan appréciait le léger murmure qui saluait son entrée. Il ignorait ce que tous ces avocats chuchotaient à son sujet à l’abri de leurs mains, mais il était sûr que c’était flatteur. En entrant dans le restaurant ce jour-là, il vit deux jeunes avocats interrompre leur conversation pour se tourner vers lui. Il fit mine de ne pas remarquer qu’ils l’observaient. Il s’arrêta un instant sur le seuil, debout de toute sa hauteur, héros du palais venu incognito, en attendant que la propriétaire du restaurant le remarque.
Elle le remarqua presque immédiatement.
— Ah ! monsieur Mulligan, dit-elle d’un ton désespéré, je ne savais pas que vous veniez aujourd’hui. Votre table est prise.
— Ah ? dit Mulligan en haussant légèrement les sourcils, avec une expression presque distraite. Ma secrétaire n’a pas appelé ?
— Non, monsieur Mulligan, je suis désolée. Elle n’a pas appelé.
— Eh bien… dit Mulligan en tournant vers la patronne confuse un regard interrogateur. Eh bien, que proposez-vous de faire dans des circonstances aussi tragiques ?
La patronne savait lire les regards, car elle avait eu affaire à des hommes de loi aussi bien ici que dans sa province natale, et ils étaient tous les mêmes, ils faisaient des esclandres.
— Je vais vous trouver une autre table, monsieur Mulligan, une très bonne table dans l’autre salle. Suivez-moi, je vais m’occuper de vous.
Au moment de faire demi-tour, elle s’arrêta pile, fit un large sourire et dit :
— Attendez, ils s’en vont. Regardez, ils sont en train de payer l’addition. Vous voyez, monsieur Mulligan ? Tout est rentré dans l’ordre. Vous aurez votre table habituelle.
— Vous êtes très aimable, dit Mulligan. Je vous en remercie.
Les deux messieurs qui occupaient la table de Mulligan payèrent, se levèrent, allumèrent leur cigare et quittèrent le restaurant. Le garçon changea la nappe et avança la chaise derrière Mulligan. Celui-ci tira la chaise tout contre la table et lança sans regarder le garçon :
— Un Dewar avec de la glace, s’il vous plaît.
Puis il se détendit et regarda la rue à travers l’immense baie vitrée. Il aimait beaucoup s’asseoir tous les jours à la même place : comme ça, il était plus facile de le reconnaître. Et s’il aimait tout particulièrement cette table devant la fenêtre, c’est qu’on pouvait le reconnaître aussi bien de la rue que de l’intérieur. Un confrère passa devant sa table.
— Salut, Andy, comment vas-tu ? fit-il en lui tapant sur l’épaule.
Mulligan répondit par un sourire et se demanda ce qu’on fabriquait avec son scotch. Le garçon l’apportait justement.
— Voulez-vous commander, monsieur Mulligan ?
— Je vais jeter un coup d’œil au menu.
Le garçon apporta la carte, Mulligan prit son verre, en avala une gorgée et se mit à lire. Le menu ne changeait pas souvent. Il le connaissait par cœur.
Il était en train de se demander s’il se laisserait tenter par le crabe au gratin, quand la vitre voisine de sa table vola en éclats.
Mulligan n’eut pas le temps de se plaindre de cet incident parce que c’était une balle qui avait traversé la vitre, et qu’elle lui avait traversé l’os temporal aussitôt après.
 
 
S’il fallait évaluer les meurtres sur une échelle graduée de zéro à dix, on pourrait évaluer la mort de Blanche Lettiger à zéro, celle de Sal Palumbo aurait péniblement décroché un deux, celles d’Anthony Forrest et de Randolph Norden seraient allées chercher dans les trois ou quatre.
Quand Andrew Mulligan piqua du nez dans son verre de Dewar avec de la glace, il fit bondir l’aiguille à sept virgule huit. Il y avait deux grands quotidiens du soir dans la ville, l’un grand format, l’autre petit format, que les lecteurs choisissaient selon leurs goûts et leurs moyens. Deux torchons. Le grand format imprimait toujours son sous-titre à l’encre rouge. Le format réduit l’imprimait à l’encre bleue, parce que c’était un journal franchement de gauche et qui, peu désireux de passer pour trop à gauche, évitait d’employer la couleur rouge. Le journal grand format titra ce soir-là : « Le canardeur abat l’adjoint du procureur », avec en rouge ce sous-titre : « Les triomphes de Mulligan, p. 5 ». Le petit format portait en gros titre : « Mulligan assassiné », et, tout en haut de la page, un sur-titre à l’encre bleue : « Le procureur combatif, par Agnes Lovely, p. 33 ». Agnes Lovely avait rédigé son article de fond en un quart d’heure, juste avant la mise sous presse, en fouillant dans les archives. Le récit du crime, en revanche, ressemblait plus à un article de fond, parce que la politique du journal aux titres bleus était de faire rédiger tous les reportages dans le style des feuilletons de magazines populaires. Quand le président Kennedy présentait son nouveau budget devant le Congrès, le journal aux titres bleus commençait son compte rendu par ces mots : « Aujourd’hui, les murs vénérables étaient pleins de recueillement. Il y avait un texte à étudier, une décision à prendre. Le texte qui leur était parvenu des instances supérieures était un document capable de changer le destin de chaque citoyen, un document qui, etc. » Quelque part vers la fin de son article, le journaliste révélait parfois de quoi diable il était question. Tout ce qui précédait ne servait qu’à décrire l’atmosphère et faire monter le suspense.
Beaucoup de gens, dans la ville, estimaient que la mort de l’adjoint d’un procureur était chargée d’assez d’atmosphère et de suspense en elle-même. Ces gens croyaient naïvement que la seule mission d’un journal est de rendre compte des faits dans ses articles. Mais, voyez-vous, le journal aux titres bleus était en réalité une école pour romanciers, depuis que quelqu’un avait dit au rédacteur en chef qu’Ernest Hemingway avait été correspondant d’un journal. Le rédacteur en chef considérait cependant que la plupart des habitants de la ville était des analphabètes. Il aurait aimé remplir son journal de nombreuses photographies commentées par de brèves légendes accrocheuses, mais un journal du matin exploitait cette formule depuis des années, et le rédacteur en chef du journal aux titres bleus ne voulait pas avoir l’air d’être à la traîne. Il estima donc que des analphabètes préféreraient lire des articles rédigés comme autant de chapitres d’un long roman dont le sujet serait la vie, plutôt que d’apprendre tout bêtement les nouvelles.
 
 
« Un homme de haute taille buvait un whisky. Assis près de la fenêtre du restaurant, il regardait s’écouler des flots d’êtres humains, habité des pensées d’un croisé qui avait momentanément et bien imprudemment retiré son armure. En d’autres temps, il aurait pu être Christophe Colomb, il aurait pu être le duc d’Essex au côté d’Elisabeth Ire. Mais il n’était qu’un homme d’une taille haute et imposante. Bientôt, il serait un homme mort. »
 
 
Voilà donc comment le journaliste du journal aux titres bleus commençait son article. Mais, en plus d’un rédacteur en chef qui prenait tout le monde pour des analphabètes, à l’exception peut-être de lui-même, le journal avait un typographe qui croyait que les gens aimaient décrypter des énigmes tout en lisant leur journal. Quand on a affaire à des analphabètes, il n’y a d’une part aucune nécessité de donner la première place aux faits, et d’autre part il est toujours nécessaire de semer chaque ligne de coquilles, afin de rendre le récit encore plus mystérieux et, dans bien des cas, pour ainsi dire inintelligible.
En page 3 de l’édition de ce jour-là, on pouvait lire :
 
 
« Un homme de haut etaille buvait un whisky. Assis près de la fenêtre du restaurant, il regardait s’écouler des fleurs d’êtres humains, habité des pensées du dur de sexe d’Elisabeth Ire. Il était un croisé qui avait momentanément et bien imprudemment retiré sa ramure. En d’autres temps, il aurait pu être Christophe Colomb, il aurait pu être HAUT ET IMPOSANT. Bientôt, il serait un homme mort.
Mais il n’était qu’un homme d’une taille. »
 
 
Ce que disait le journal aux titres en bleu n’avait vraiment aucune importance, parce que le dénommé Andrew Mulligan, adjoint du procureur, bleuissait doucement dans un tiroir de la morgue, sans s’en soucier le moins du monde, et que le procureur lui-même, un certain Carter Hole, avait pris une teinte d’un bleu profond mêlé de rouge et bordé de violet quand il s’était aperçu qu’un de ses collaborateurs s’était fait malencontreusement descendre au milieu d’un procès en sirotant un verre de whisky.
Le procureur en personne décrocha le téléphone et appela le chef de la police pour savoir où on allait, bon Dieu, si, dans cette ville, un très honorable et très précieux adjoint du procureur ne pouvait même plus entrer dans un restaurant sans recevoir un pruneau en pleine poire pendant qu’il éclusait un scotch. Le chef de la police l’assura qu’il remuait ciel et terre pour obtenir des résultats, et appela le commissaire divisionnaire aussitôt après avoir raccroché.
Il demanda au commissaire divisionnaire où on allait, bon Dieu, si, dans cette ville, un très honorable et très précieux adjoint du procureur ne pouvait même plus entrer dans un restaurant sans recevoir un pruneau en pleine poire pendant qu’il éclusait un scotch. Le commissaire divisionnaire l’assura qu’il remuait ciel et terre pour obtenir des résultats, et appela le lieutenant Peter Byrnes, du commissariat 87, aussitôt après avoir raccroché.
Le lieutenant Peter Byrnes rappela au commissaire divisionnaire qu’il l’avait appelé le matin même afin d’obtenir son aide dans cette affaire, qui prenait des proportions inquiétantes, avec tous ces gens qui tombaient comme des mouches, sans compter les très honorables et très précieux adjoints du procureur, qui recevaient des pruneaux en pleine poire, etc. Le commissaire divisionnaire assura le lieutenant Byrnes qu’il faisait immédiatement le nécessaire pour que Capello (ou quel que soit son nom) reçoive tous les renforts nécessaires, pour une raison qu’il expliqua par ces mots :
— Je te dis ça entre nous, Pete, le procureur lui-même n’est pas très satisfait de la situation.
Pendant ce temps-là, on découpait Andrew Mulligan, gentiment et sans bavure, et on recherchait la balle vagabonde, qui se trouva être une Remington 308… Tiens, tiens, comme c’était curieux. Comme il était mort, Andrew Mulligan ignora que Carella et Meyer, du 87e, enquêtaient sur le mystère du type qui mettait du plomb dans la tête des gens, et aussi à quel point sa disparition avait rendu service aux enquêteurs.
À minuit, le jour même, Carella reçut en renfort des équipes d’inspecteurs recrutés dans tous les commissariats de la ville, avec mission de l’aider à mettre la main sur le canardeur. Il disposait d’une véritable petite armée.
Celle-ci n’avait plus qu’à débusquer l’ennemi.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
X
 
 
 
 
L’ennemi, comme tous les ennemis qui se respectent, disparut.
Il n’y eut plus de meurtre cette semaine-là, et on aurait dit que c’était pour combattre un fantôme qu’on avait mobilisé tous les inspecteurs de la ville. Jeudi, vendredi et samedi s’écoulèrent sans événement notable. Le mois le plus cruel avait pris fin, et avec lui le mois de mai, et le meurtrier semblait s’être volatilisé.
Le dimanche 6 mai, les inspecteurs du 12e district, près de Calm’s Point Bridge, dans le centre, se dirent que ce serait une bonne idée de rendre visite à Frankie Pierce. Carella leur avait signalé en passant le nom de cet ancien taulard, ancien client de Randolph Norden. Il avait précisé qu’au vu de sa conduite ultérieure, il semblait que Pierce était hors de cause et ne valait pas le déplacement. Mais les deux inspecteurs du 12e étaient inspecteurs de première classe, tandis que Carella était inspecteur de seconde classe, et ils n’aimaient guère qu’un de leurs inférieurs se mêle de leur apprendre à mener une enquête criminelle, même si c’était Carella qui était chargé de l’affaire. D’ailleurs, les deux détectives du 12e étaient des cognes.
Le premier s’appelait Masterson, le second Brock. Cela faisait longtemps qu’ils faisaient équipe, et ils avaient une longue série d’arrestations et de condamnations à leur actif, ce qui ne les empêchait pas d’être des cognes. En ce premier dimanche de mai, tandis que les cerisiers du parc étaient en fleurs et qu’une douce brise soufflait du Dix, fleuve qui coulait au sud, Masterson et Brock, qui commençaient à en avoir assez de l’atmosphère étouffante du 12e, décidèrent de prendre l’air. Puis, comme ils se promenaient au hasard des rues dans le quartier de Calm’s Point Bridge, il décidèrent de rendre visite à Frankie Pierce, qui habitait 371, Horton Street, à l’ombre du pont.
Frankie Pierce ne se doutait pas qu’il était sur le point de recevoir la visite d’inspecteurs, ou plutôt de cognes. Il était en relation constante avec son contrôle judiciaire, et il savait qu’il n’avait pas récidivé. Il travaillait en fait comme mécanicien dans un garage, et il avait la ferme intention de marcher droit, comme on dit dans les films. Son patron était un homme à l’esprit large, qui savait que Frankie était en liberté sur parole mais pensait que tout homme mérite une chance de se réhabiliter. Frankie travaillait bien et beaucoup. Son patron était content de lui et lui avait justement accordé une augmentation le mois précédent.
Mais Frankie commit deux erreurs en ce 1er mai, lorsque des cognes du nom de Masterson et Brock lui rendirent visite. La première fut de croire que les deux inspecteurs étaient de simples inspecteurs et non des cognes. Sa seconde erreur fut de croire que les gens sont compréhensifs.
Il avait rendez-vous cet après-midi-là avec une fille, caissière du restaurant voisin du garage. Il avait dit à la fille qu’il était ancien taulard, parce qu’il voulait que les choses soient claires dès le départ. La fille l’avait regardé avec attention avant de dire : « Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que tu étais avant ? », et le sujet avait été clos. Il s’apprêtait à l’emmener dans le parc, où ils auraient fait un peu de canotage avant d’aller dîner au restaurant le plus proche, et peut-être de remonter le Stem et de finir la soirée au cinéma. Il était en train de mettre sa cravate, debout devant son miroir, quand on sonna à la porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Police. Ouvre, Frankie.
Il prit une expression de doute. Il se regarda dans le miroir, comme s’il attendait une réponse de son propre reflet, puis haussa les épaules et se dirigea vers la porte.
Masterson et Brock attendaient sur le palier. Ils mesuraient tous deux plus d’un mètre quatre-vingts et pesaient dans les quatre-vingt-dix kilos, tous deux vêtus de pantalons et de chemisettes à manches courtes qui laissaient voir leur torse bombé et leurs bras musclés. Frankie, debout en face d’eux dans l’encadrement de la porte, semblait très petit, bien qu’il fît un mètre soixante-quinze et pesât soixante-quinze kilos.
— Frankie Pierce ? demanda Masterson.
— C’est moi, répondit-il.
— Prends ton chapeau, Frankie, dit Masterson.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On veut te parler.
— À propos de quoi ?
— Prends ton chapeau.
— Je ne porte pas de chapeau. Qu’est-ce qui se passe ?
— On a quelques questions à te poser, Frankie.
— Eh bien… eh bien, pourquoi vous ne les posez pas ?
— Tu veux jouer au plus fin ? intervint soudain Brock.
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait, et ils firent l’effet d’une douche glacée. Il avait les yeux gris ardoise, le nez massif et une bouche qui lui traversait le visage comme un trait de crayon, mince et dure, et qui bougeait à peine quand il parlait.
— Non, écoutez, dit Frankie, cela m’est égal de répondre à vos questions. C’est juste que j’ai rendez-vous, c’est tout.
— Tu veux finir de nouer ta cravate, Frankie ? demanda Masterson. Ou est-ce que tu veux venir comme tu es ?
— Eh bien… eh bien, je voudrais nouer ma cravate et… quoi, je voudrais cirer mes chaussures, et… (Il hésita.) Je vous l’ai dit, j’ai un rendez-vous.
— Ouais, tu nous l’as dit. Alors noue ta cravate.
— Est-ce que ça va être long ?
— Ça dépend de toi, Frankie, pas vrai ?
— Que voulez-vous dire ?
— Noue ta cravate.
Il revint au miroir et termina le nœud Windsor qu’il avait commencé. Il fut contrarié de constater qu’il avait les mains qui tremblaient. Il regarda, dans le miroir, les deux inspecteurs qui l’attendaient juste sur le seuil, se demandant s’ils avaient remarqué, eux aussi, que ses mains tremblaient.
— Tu veux bien te secouer les puces, Frankie ?
— J’ai hâte de vous rejoindre, dit Frankie d’un ton plaisant. J’espère que vous allez me dire de quoi il est question, les gars.
— Tu vas le savoir, Frankie.
— Parce que si vous croyez que j’ai rechuté d’une façon ou d’une autre, vous pouvez appeler mon contrôle judiciaire, il s’appelle McLaughin, il vous dira…
— On n’a besoin d’appeler personne, dit Brock de la même voix glaciale.
— Eh bien… eh bien, d’accord, juste le temps d’enfiler ma veste.
Il enfila sa veste, regagna la porte et suivit les détectives après avoir fermé à clef derrière lui. Il y avait beaucoup de monde devant l’immeuble et autour de la confiserie, ce qui l’embarrassait parce qu’il savait que n’importe qui flaire un flic à cent mètres, et qu’il ne voulait pas qu’on croie qu’il avait de nouveau des ennuis. Tout le long du chemin jusqu’au commissariat, il ne cessa de se répéter qu’il n’avait pas d’ennuis, que c’était probablement une question de routine, qu’il s’était passé quelque chose et, naturellement, ils faisaient le tour des anciens taulards du quartier, quelque chose comme ça. Il suffirait de leur expliquer, de leur faire comprendre qu’il marchait droit, qu’il avait un bon boulot bien payé et qu’il ne voyait même plus aucun des gars qu’il fréquentait avant de se faire pincer.
En entrant dans le bâtiment, les deux inspecteurs dirent bonjour au sergent de garde derrière son bureau, et Brock dit de sa voix glaciale :
— Aucun appel, Mike.
Puis ils l’emmenèrent vers le fond du bâtiment, où se trouvait la permanence des inspecteurs, puis dans la salle de permanence elle-même, et enfin dans une petite pièce sur la porte en verre dépoli de laquelle le mot : Interrogatoires était inscrit. Brock ferma la porte, sortit une clef de sa poche, ferma la porte à clef et remit la clef dans sa poche.
— Assois-toi, Frankie, dit Masterson.
Frankie s’assit. Il avait entendu ce que Brock avait dit au sergent de garde, il avait vu Brock fermer la porte et mettre la clef dans sa poche, et il commençait à se dire qu’il s’était peut-être passé quelque chose de sérieux, et il voulait se sortir de là, quelle que soit cette bon Dieu d’affaire. En même temps, il savait qu’il était un ancien taulard, et qu’il était tout à fait normal qu’ils viennent chercher un type qui avait un casier quand il se passait quelque chose, mais dès qu’il leur aurait expliqué, dès qu’ils auraient compris qu’il marchait droit désormais…
— Tu es sorti depuis combien de temps, Frankie ? demanda Masterson.
— Depuis le 15 novembre.
— De Castleview ?
— Ouais.
— Tu y étais pour quoi ?
— Cambriolage avec effraction.
— Tu as filé doux, hein ?
— Ben, ouais, je n’ai causé d’ennuis à personne.
— C’est bien, ça, Frankie, dit Masterson.
— Depuis combien de temps est-ce que tu habites Horton Street ? demanda Brock.
— Depuis ma sortie.
— Tu travailles ?
— Ouais. J’ai un boulot.
— Où ?
— À la station Esso, près du pont. Juste à côté de…
— Qu’est-ce que tu y fais ?
— Je suis mécanicien.
— Ah ! ouais ?
— Ouais, j’ai travaillé à l’atelier de mécanique auto à Castle…
— Tu faisais quoi ? Des plaques minéralogiques ? dit Masterson.
Brock se mit à rire. Il avait un rire curieux, qui ne faisait aucun bruit. Il prenait naissance dans sa gorge et n’éclatait que sous forme d’une série de spasmes musculaires.
— Non, j’apprenais un métier, dit Frankie. Vous voyez, j’étais devenu assez bon pour que le garage m’embauche.
— C’est bien, ça, Frankie, dit Masterson.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Frankie. Quelqu’un a fait un coup ?
— Ouais, quelqu’un a fait un coup.
— Eh bien, ce n’est pas moi, dit Frankie. J’ai compris la leçon.
— Vraiment ?
— Cinq ans, ça m’a suffi. (Il secoua la tête.) Plus jamais ça. Jamais.
— Ça fait plaisir à entendre, Frankie, dit Masterson.
— Et figurez-vous que je le pense. Je me fais quatre-vingts balles par semaine maintenant, et je bosse comme un nègre pour ça, mais c’est propre, vous voyez. Ils en déduisent les impôts, et ce qui reste, c’est mon argent à moi, un argent honnêtement gagné. Je me présente une fois par semaine à mon contrôle judiciaire…
— Abrège Frankie, tu connais un type du nom de Randolph Norden ?
— Bien sûr. C’était mon avocat.
— C’était ?
— Ouais. Quand j’ai eu des ennuis. C’était. Pourquoi ? Quel est le problème ?
— Qu’est-ce que tu penses de lui, Frankie ?
— C’est un bon avocat. Pourquoi ?
— Un bon avocat ? Il t’a laissé mettre en cabane, non ?
— Ce n’était pas de sa faute. Il voulait me faire plaider non coupable, mais ce type que j’avais rencontré, il avait passé son temps à entrer et sortir de prison depuis qu’il savait marcher, il m’a dit que je ferais mieux de cracher le morceau, comme ça j’aurais peut-être un sursis. Alors j’ai discuté avec Norden, et il a insisté : non coupable, non coupable, mais je lui ai dit que j’avais décidé de cracher le morceau. Alors j’ai craché le morceau, et j’en ai pris pour dix ans. Faut être idiot, hein ?
— Alors comme ça, tu aimais bien Norden ?
— Ouais, il était réglo.
— Il aurait peut-être dû insister un peu plus, tu crois pas ? Et te convaincre ? Tu crois pas que c’est ce qu’un bon avocat aurait fait ?
— Il a essayé, mais je n’ai rien voulu savoir. Je me disais que tout ce que j’avais dans mon casier jusqu’à présent, c’était des bêtises de gosse, vous voyez, des broutilles, et, le jour où je portais un pistolet d’alarme, la loi Sullivan. Mais je me disais que le coup du cambriolage, c’était vraiment un premier délit, pas plus, et je me disais que si je crachais le morceau ils seraient indulgents, qu’ils me donneraient au moins un sursis. Au contraire, on est tombé sur un juge qui se disait que ça me servirait de leçon de passer quelque temps derrière les barreaux. (Frankie haussa les épaules.) Il avait peut-être raison.
— Tu es vraiment un gentil garçon, hein, Frankie ? Tu pardonnes à Norden de te planter, et voilà que tu pardonnes au juge qui t’a mis en cabane. C’est vraiment gentil de ta part, Frankie.
— Les juges ne font que leur boulot, dit Frankie en haussant de nouveau les épaules. Écoutez, je ne comprends pas ce que tout ça veut dire. Qu’est-ce que ça a à voir avec…
— Avec quoi, Frankie ?
— Avec… mais je ne sais pas, moi ! Avec… ce pour quoi vous m’avez amené ici. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Tu lis les journaux, Frankie ?
— Quelquefois.
— Quand pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas. Je vais travailler tôt, et je n’ai pas le temps de m’arrêter pour ça. De toute façon, je ne sais pas très bien lire. C’est pour ça que j’ai eu des problèmes au lycée. Tous les autres lisaient…
— Ouais, épargne-nous le couplet sur le pauvre petit défavorisé, Frankie. Quand as-tu lu le journal pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas. Je viens de vous dire…
— Tu écoutes la radio ? coupa la voix de Brock, unie et dépourvue d’émotion.
— Bien sûr.
— Tu as entendu parler du type qui s’amuse à descendre les gens ?
— Quel type ?
— Le canardeur.
— Ouais, je crois que j’ai entendu parler de ça. Ouais, c’est ça, il a descendu un type à Riverhead, non ? Un marchand de fruits ou quelque chose comme ça. Ouais, j’en ai entendu parler.
Frankie, dérouté, regarda les inspecteurs.
— Je n’y suis pas. Qu’est-ce que… ?
— D’accord, arrêtons les conneries, dit Brock.
La pièce retomba dans le silence. Frankie les regarda d’un air interrogateur tandis qu’ils l’observaient, attendant patiemment. Frankie ne savait pas très bien quelles conneries il fallait arrêter, mais il eut le désir soudain de voir la porte s’ouvrir, d’entendre la sonnerie du téléphone. Les deux inspecteurs le considéraient en silence, il les regardait en silence, tous attendaient ; il ignorait ce qu’on attendait qu’il fasse ou qu’il dise, ils étaient apparemment doués d’une patience infinie. Il se passa la langue sur la lèvre supérieure. Il haussa les épaules ; le silence devenait à la longue insupportable. Il entendait le tic-tac de la pendule sur le mur.
— Écoutez, finit-il par dire, est-ce que vous pourriez me dire…
Et Brock le frappa. Il le frappa tout à coup, sans effort : son bras avait quitté brusquement sa position le long du corps, la main ouverte, et la paume s’abattit sans bruit sur la joue de Frankie. Frankie ressentit plus de surprise que de douleur. Il leva les mains trop tard, sentit le coup et leva vers Brock un regard hébété.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il d’une voix plaintive.
— Randolph Norden est mort, Frankie, dit Masterson.
Frankie resta sans mot dire un long moment, les yeux levés vers les inspecteurs, à présent carrément en sueur, comme pris au piège dans cette petite pièce fermée à clef.
— Qu’est-ce que… Qu’attendez-vous de moi ?
Brock le frappa de nouveau. Il le frappa très fort cette fois-ci, prenant de l’élan pour lui envoyer son poing en pleine figure. Frankie sentit les jointures lui écraser le nez.
— Qu’est-ce que vous faites ? dit-il en se levant de sa chaise.
Mais Masterson lui posa ses deux mains puissantes sur les épaules et le rassit de force, si brutalement que Frankie en ressentit le choc le long de la colonne vertébrale jusqu’aux vertèbres cervicales.
— Hé ! dit-il.
Et Brock le frappa encore, et cette fois Frankie sentit quelque chose se briser dans son nez ; en entendant l’affreux craquement de son propre nez qui se brisait, il porta aussitôt la main à sa lèvre supérieure et sentit le sang couler.
— Qu’est-ce que tu as fait, Frankie ? martela Brock.
— Je n’ai rien fait. Écoutez ! vous allez m’écouter ?
Brock serra le poing et le leva au-dessus de sa tête comme s’il tenait un marteau, puis l’abattit, comme si le poing était lui-même la tête d’un marteau, sur l’arête du nez de Frankie, qui tomba de sa chaise en poussant un cri de douleur. Masterson lui donna un coup de pied dans les côtes, un seul, à toute force.
— Lève-toi, dit Brock.
— Écoutez, écoutez, s’il vous plaît…
— Lève-toi !
Il tenta de se remettre sur pied. Il avait une douleur insupportable dans le nez, et le sang lui coulait sur la lèvre et se répandait sur sa chemise blanche et sur la cravate neuve qu’il avait achetée spécialement pour cette soirée.
— Écoutez, dit-il, écoutez-moi. J’ai un travail, je travaille, je marche droit, est-ce que vous comprenez… ?
Et Brock le frappa.
— Écoutez ! hurla-t-il. Écoutez-moi ! Je n’ai rien fait ! Vous m’entendez ? Est-ce que vous comprenez ça ?
Et Brock le frappa encore, parce que Brock ne comprenait pas ça du tout. Brock comprenait seulement que Frankie Pierce était un vaurien qui avait fricoté avec d’autres vauriens quand il avait douze ans. Il comprenait seulement que le vaurien nommé Frankie Pierce était devenu un petit voleur nommé Frankie Pierce, puis un taulard, puis un ex-taulard, ce qui, au bout du compte, en faisait toujours un vaurien, voilà ce que Brock comprenait. Il le poursuivit donc autour de la pièce, tandis que Frankie se rattrapait aux murs, essayant d’expliquer qu’il marchait droit maintenant, qu’il était honnête, qu’il travaillait, il continuait de lui frapper sans relâche le nez brisé, qui finit par n’être plus qu’une masse informe et sanguinolente attachée à son visage, vous ne comprenez pas, il le frappa quand Frankie attrapa le téléphone et tenta de soulever le combiné, s’il vous plaît, vous ne comprenez pas, lui donna des coups de pied quand il tomba sur le sol en gémissant de douleur, s’il vous plaît, s’il vous plaît, comprenez-moi, puis se tint près de lui, les poings serrés, et hurla :
— Pourquoi tu l’as tué, fils de pute ?
Et il le frappa encore alors qu’il ne pouvait plus répondre.
La fille attendit Frankie dans le parc pendant deux heures. Il ne vint pas au rendez-vous parce que Brock et Masterson le gardèrent enfermé dans la salle des interrogatoires pendant six heures, le remettant sur pieds dès qu’ils l’avaient presque assommé, avant de recommencer, tout en lui demandant pourquoi il avait tué un homme qu’il n’avait pas vu depuis six ans. À la fin de cette séance, ils étaient convaincus qu’il était blanc. Ils rédigèrent un rapport établissant qu’il avait rompu sa parole en agressant un officier de police au cours d’un interrogatoire de routine.
On transporta Frankie Pierce à la section pénitentiaire de l’hôpital de Walker Island, sur le Dix, afin qu’il récupère avant de se faire ramener au pénitencier de Castleview.
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La preuve que l’enquête ne faisait aucun progrès (oh ! à part peut-être un petit voyou qu’on avait tabassé pour lui montrer qu’on ne peut pas revenir en arrière), c’est que le temps passait. Il est vrai qu’il n’y avait pas eu de meurtre depuis qu’Andrew Mulligan avait avalé son dernier verre, mais le temps s’enfuyait et le retour de Bert Kling au 87e, un Bert Kling bronzé, tout blond et resplendissant de santé grâce au beau soleil des vacances, en était la meilleure preuve. Le lieutenant Byrnes, qui avait horreur des gens frais et dispos, s’empressa de le coller sur l’affaire du canardeur.
Le 7 mai, dans l’après-midi, à l’heure où Meyer et Carella interrogeaient Mme O’Grady, la charmante petite dame qui avait assisté aux derniers instants de Sal Palumbo, Bert Kling, au bureau, étudiait le dossier du canardeur, pour se mettre au courant. Il leva à peine la tête quand une jeune personne blonde entra dans la permanence.
Meyer et Carella étaient assis dans le salon d’un pavillon à deux étages, dans le quartier de Riverhead. Mme O’Grady leur servait du café tout en essayant de se remémorer les incidents qui avaient marqué les derniers instants de la vie de Salvatore Palumbo.
— Je crois qu’il était en train de peser des fruits. Vous prenez du lait et du sucre ?
— Noir, pour moi, dit Meyer.
— Inspecteur Carella ?
— Un peu des deux.
— Dois-je vous appeler inspecteur, ou monsieur, ou bien… ?
— Faites à votre idée.
— Alors, si vous permettez, je vous appellerai « monsieur ». Quand je vous dis « inspecteur », j’ai l’impression que vous allez m’appeler « la femme O’Grady ». D’accord ?
— C’est parfait, madame. Vous disiez qu’il pesait des fruits.
— Oui.
— Et ensuite ? Je sais que nous avons déjà parlé de tout ça, mais…
— Ensuite, il est tombé sur l’éventaire, puis il a glissé à terre et je crois que je me suis mise à hurler.
— Vous avez entendu le coup de feu, madame ?
— Oui.
— À quel moment ?
— Juste avant que le métro entre en gare.
— Quel métro ?
— Le métro. Sur la plate-forme.
— Le métro aérien ?
— Oui.
— Donc, il entrait dans la station quand on a tiré sur M. Palumbo ?
— Voyez-vous, à dire vrai, je ne sais pas très bien dans quel ordre les choses se sont passées, dit Mme O’Grady. Je veux dire que j’ai entendu le coup de feu, mais qu’à ce moment-là je ne savais pas si c’était un coup de feu, ou un moteur qui pétaradait, ou un pneu qui éclatait. On ne s’attend pas à entendre un coup de feu pendant qu’on achète des fruits, n’est-ce pas ? Alors, bien que j’aie entendu la détonation, je n’ai pas pensé que Sal… que M. Palumbo avait reçu une balle. En le voyant tomber, j’ai cru qu’il avait une crise cardiaque ou quelque chose comme ça… Et il y avait tous ces fruits qui dégringolaient. Mais ensuite, bien entendu, j’ai vu le sang qui lui coulait sur la nuque. C’est alors, je crois, que j’ai fait le rapprochement entre la détonation et le fait que Sal était… non, je ne savais pas qu’il était mort… mais blessé, en tout cas.
— Et le métro ?
— Ma foi, ce que je peux dire, c’est que tout s’est passé très vite. Le métro qui arrivait… du moins je crois qu’il arrivait, il était peut-être en train de redémarrer… et la détonation, et Sal qui était blessé, par terre. C’est arrivé si vite que je ne sais pas du tout dans quel ordre ça s’est passé. Le pauvre !
— Vous ne savez donc pas si le métro arrivait ou repartait.
— C’est exact. Je n’ai même pas regardé. J’ai d’abord cru que c’était un moteur qui pétaradait, ou quelque chose de ce genre. Il ne m’est pas venu à l’idée que quelqu’un avait pu tirer un coup de fusil. Je n’avais aucune raison de regarder autour de moi pour voir qui c’était, ou ce que c’était. Du reste, j’étais en train d’acheter des fruits, je dois dire que je n’ai pas du tout pris garde à la détonation, que ce soit une voiture ou autre chose ; ce n’est que plus tard, en réfléchissant, après la mort de Sal, vous me suivez ? C’est difficile à expliquer, mais il y a tant de bruit dans la rue, des bruits qu’on n’écoute pas, on vaque à ses occupations.
— Donc, en fait, vous n’avez pas entendu la détonation sur le coup. Ou, du moins, ça ne vous a pas fait réagir.
— C’est exact. Mais il a eu un coup de feu. (Mme O’Grady fit une pause.) Pourquoi posez-vous la question ? Il y a des silencieux pour les fusils ?
— Pas sur les modèles de série, madame, non. Il y a des lois aussi bien locales que fédérales contre l’usage des silencieux. Mais un mécanicien assez compétent peut en fabriquer dans son propre atelier, surtout s’il a en tête une idée de meurtre.
— J’ai toujours cru que les silencieux étaient des appareils compliqués. Ils ont toujours l’air si compliqués dans les films.
— En fait, le principe est très simple. En mettant un silencieux à un pistolet ou à un fusil, c’est comme si on le fermait par une série de cloisons, ce qui emprisonne le son.
— Des cloisons ? interrogea Mme O’Grady.
— Essayez de vous représenter un bout de tuyau, madame, d’environ un pouce et demi de diamètre et à peu près huit pouces de long. À l’intérieur de ce tube, il y a une série de languettes en chicane de huit pouces de long, les « cloisons » qui absorbent le son. C’est ça, un silencieux. On peut en fabriquer un sur un simple établi de bricoleur.
— Mais j’ai entendu une détonation, dit Mme O’Grady.
— Pourtant, vous ne vous êtes pas retournée, vous n’avez pas levé les yeux, vous n’en avez rien dit à M. Palumbo.
— Non.
— Un fusil capable de tirer un balle de 308 doit être une arme puissante, madame. Assez puissante pour arrêter un lion en pleine course.
— Ah ?
— Ça aurait dû faire un sacré bruit.
— Ah ?
— Je veux seulement suggérer, madame, que vous avez pu simplement reconstituer les faits après coup, en y repensant.
— J’ai entendu une détonation, maintint Mme O’Grady.
— En êtes-vous sûre ? Ou est-ce seulement maintenant, maintenant que vous savez que M. Palumbo a été assassiné, que vous croyez vous rappeler avoir entendu une détonation ? En d’autres termes, madame, est-ce que la logique ne prend pas le pas sur votre mémoire ?
— La logique ?
— Oui. Si on a tiré une balle, et qu’on a tué un homme, il doit y avoir eu une détonation. Et s’il y a eu une détonation, vous devez l’avoir entendue. Et si vous l’avez entendue, vous avez dû la confondre avec un moteur qui pétaradait ou un pneu qui éclatait.
— Je suis sûre que c’est ce qui s’est passé.
— Avez-vous déjà entendu un pneu éclater, madame ?
— Je crois que oui.
— Et que s’est-il passé ? Êtes-vous restée indifférente, ou avez-vous sursauté ?
— Je suppose que ça m’a fait sursauter.
— Pourtant, quand M. Palumbo a été tué par un fusil puissant, qui aurait dû faire un sacré boucan, ce n’est qu’après coup que vous vous êtes rappelé avoir entendu une détonation. C’est à peu près ça ?
— Eh bien, je crois que j’ai entendu une détonation, dit Mme O’Grady.
Carella sourit.
— C’est peut-être vrai, répondit-il. Nous allons interroger le receveur de la station. En tout cas, madame, votre collaboration nous a été très précieuse.
— C’était un homme charmant, dit Mme O’Grady. Sal était un homme vraiment charmant.
 
 
Le receveur de la station de métro voisine de la boutique de Palumbo n’avait rien d’un homme charmant. C’était un vieux maniaque grincheux qui leur donna du fil à retordre dès qu’ils se présentèrent au guichet.
— Combien ? fit-il immédiatement.
— Combien de quoi ? demanda Meyer.
— Vous ne savez pas lire ? Précisez le nombre de tickets.
— Nous ne voulons pas de tickets.
— La carte du réseau est affichée là-bas, sur le mur, dit le receveur. Je ne suis pas payé pour donner des renseignements.
— Êtes-vous payé pour collaborer avec la police ? dit Carella d’un ton aimable.
— La quoi ?
— La police, dit Meyer en exhibant sa plaque.
— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit là-dessus ? Je suis un peu myope.
— Il y a écrit « inspecteur de police », répondit Meyer.
— Ah ! ouais ?
— Ouais.
— Bon, qu’est-ce que vous voulez ?
— Le meilleur moyen de se rendre à Carruthers Street, dit Carella.
— Quoi ?
— Vous m’avez très bien compris.
— Jamais entendu parler de Carruthers Street.
— Pas étonnant, je viens de l’inventer, dit Carella.
— Ah ! je vois. Vous êtes des petits malins, dit le receveur.
— Non, des scouts, on participe à un jeu de piste. Il faut qu’on ramène un ours en hibernation, et vous êtes le premier qu’on rencontre de la journée.
— Marrant, dit le receveur d’un ton lugubre. Très marrant.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Carella.
— Quentin. Vous voulez m’attirer des ennuis ? Je suis fonctionnaire, moi aussi, vous savez. C’est pas chic de causer des ennuis à un collègue.
— Quel est votre prénom, monsieur Quentin ?
— Stan.
— Stan Quentin ? demanda Meyer, incrédule.
— Ouais, et puis après ? (Le vieil homme regarda Meyer sous le nez.) Et vous, c’est quoi votre nom ?
Meyer, à qui un père plein d’humour avait légué le nom de Meyer Meyer, se hâta de dire :
— Laissons là les présentations, hein, monsieur Quentin ? Nous voulons seulement vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé en bas la semaine dernière, d’accord ?
— Vous voulez parler du Rital qui s’est fait tuer ? demanda Quentin.
— C’est ça, le Rital qui s’est fait tuer, dit Carella.
— Et alors ? Je ne le connais même pas.
— Comment savez-vous que c’était un Rital ?
— J’ai lu son nom dans les journaux. (Il se tourna vers Meyer.) Qu’est-ce que ça a de particulier, Stan Quentin ? Vous pouvez me le dire ?
— Rien. Seulement qu’on a failli donner votre nom à une prison.
— Ah ! ouais ? Laquelle ?
— Alcatraz, dit Meyer.
Le vieil homme le regarda d’un air perplexe.
— Je ne pige pas, dit-il.
— Parlez-nous du jour du meurtre.
— Il n’y a rien à dire. Un type s’est fait tuer en bas, c’est tout.
— On a tiré depuis ce quai, monsieur Quentin, dit Meyer. D’après nos information, c’est vous qui auriez pu faire le coup.
— Marrant, dit Quentin.
— Pourquoi pas ?
— Je ne peux même pas lire votre plaque à deux mètres, comment voulez-vous que je tire sur un homme tout en bas dans la rue ?
— Vous auriez pu vous servir d’un fusil à lunette.
— Bien sûr. Je pourrais aussi être gouverneur de l’état.
— Vous n’avez vu personne monter sur le quai avec un fusil ?
— Dites, fit Quentin, il y a comme un malentendu. J’y vois pas clair, vous pigez ? Plus bigleux que moi, il n’y a pas.
— Qu’est-ce que vous attendez pour porter des lunettes ?
— Eh ! de quoi j’aurais l’air ? répondit Quentin avec sérieux.
— Comment faites-vous pour vérifier l’argent qu’on vous donne ? demanda Meyer.
— Je mets le nez dessus.
— Bon, mettons les choses au point, d’accord ? Même si quelqu’un était arrivé ici avec un fusil, vous n’auriez pas pu voir qu’il en avait un. C’est bien ça ?
— C’est ce que je viens de vous dire, il me semble, dit Quentin. Qu’est-ce que vous voulez dire avec Alcatraz ? Pourquoi qu’on lui donnerait mon nom ?
— Réfléchissez-y, monsieur Quentin, dit Meyer. Vous avez un horaire du métro ?
— La compagnie ne distribue pas d’horaires. Vous le savez bien.
— Je sais qu’elle n’en distribue pas, mais elle doit bien en donner à ses employés ? Vous devez bien savoir à quelle heure les trains arrivent et repartent de la station.
— Bien sûr que oui.
— Peut-être seriez-vous disposé à nous le dire ?
— Bien sûr.
— Nous attendons, monsieur Quentin. Nous sommes impatients de retrouver nos petits camarades.
— Quels camarades ?
— Ceux qui jouent avec nous à la course au trésor.
— Marrant, dit Quentin.
— Alors, ça vient ?
— Vous voulez les horaires de tous les trains qui s’arrêtent ici ?
— Non. Seulement ceux qui s’arrêtent ici vers midi, en direction de la banlieue. C’est ce que nous aimerions savoir. Croyez-vous que vous pouvez nous fournir ce renseignement ?
— Je crois, dit Quentin. Alcatraz, hein ? Ça se trouve où ?
— Au large de San Francisco.
— Il y a eu un film là-dessus, non ?
— C’est vrai.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Il ont mis mon nom dans le film ?
— Pourquoi ne pas écrire à la maison de production ? suggéra Carella.
— Je vais le faire. Qui a fait ce film ?
— C’était une comédie musicale de la M.G.M., dit Meyer.
— Marrant, dit Quentin. Allez, qui a fait ce film ?
— Deux détenus, dit Carella. Ça faisait partie de la politique de réhabilitation.
— On peut faire un procès à un détenu ?
— N’y comptez pas.
— Alors, que faire ?
— Il n’y a rien à faire. Rien qu’à les remercier d’avoir donné votre nom à leur truc. Et en signe de remerciement, donnez-nous les renseignements sur les trains, d’accord ?
— Bon, bon. Les jours de semaine ?
— Les jours de semaine.
— Vers midi ?
— Vers midi.
— Il y en a un qui arrive à onze heures cinquante-sept et repart trente secondes plus tard.
— Et le suivant ?
— Il arrive à midi trois.
— Et il repart ?
— Pareil. Au bout de trente secondes. Ils ouvrent tout juste les portes, le temps que les gens montent et descendent, et ils se taillent aussi sec. Où est-ce que vous vous croyez ? C’est le métro, ici, pas l’Orient-Express.
— En quel état sont vos oreilles, monsieur Quentin ?
— Mes quoi ?
— Vos oreilles. Avez-vous entendu un coup de feu vers midi, le jour où M. Palumbo s’est fait assassiner ?
— C’était quel jour ?
— Le 1er mai.
— Pas la date. C’était quel jour ? Je me rappelle seulement les jours.
— C’était un mardi.
— Il y a une semaine ?
— Il y aura une semaine demain.
— Non, je n’ai pas entendu de coup de feu il y aura une semaine demain.
— Merci, monsieur Quentin. Vous nous avez été d’une aide précieuse.
— Vous connaissez ces types d’Alcatraz ?
— Nous connaissons des tas de gens à Alcatraz, dit Carella.
— Dites-leur d’enlever mon nom de leur truc, vous entendez ?
— On leur dira, dit Carella.
— Y a intérêt, dit Quentin.
 
 
— Alors ? dit Meyer à Carella une fois dans la rue.
— Je crois que notre homme se sert d’un silencieux.
— Moi aussi.
— Avec ça, on est vachement renseignés, hein ?
— Ah ! oui ! Ah ! ça, oui, on est vachement renseignés !
— Cette affaire me donne le vertige, tu sais.
— Tu veux un café ?
— Non, ça me coupe l’appétit. J’ai envie d’aller voir le garçon d’ascenseur de l’immeuble de Norden et de revoir la femme qui a assisté à la mort de Forrest, et puis…
— Envoyons les collègues.
— Je veux leur parler moi-même.
— Pourquoi ?
— Je me méfie des flics, dit Carella en riant.
 
 
La jeune personne blonde qui était entrée dans la permanence pendant que Bert Kling potassait son dossier n’était autre que Cindy Forrest. Un sac fourre-tout noir à la main et une grande chemise en papier bulle sous le bras, elle cherchait l’inspecteur Steve Carella, apparemment afin de lui remettre le contenu de la chemise. Cindy était (selon ses propres dires) une jeune fille de dix-neuf ans qui en aurait vingt en juin et qui, si elle avait tout vu et tout entendu, en avait aussi fait un peu. Elle trouvait que Carella était un homme séduisant qui exerçait une profession romantique (eh oui ! il y a des filles qui en pincent pour les flics), et, bien qu’elle sût qu’il était marié et qu’elle supposât qu’il avait quatre douzaines d’enfants, elle n’en trouvait pas moins que ça valait le coup de le revoir, l’union matrimoniale n’étant qu’une curiosité ethnologique à peine compréhensible aux yeux de la plupart des jeunes filles de dix-neuf ans, presque vingt. Elle ne savait pas ce qui se passerait quand elle reverrait Carella, bien qu’elle se fût bâti un roman compliqué et qu’elle sût exactement ce qu’elle espérait qu’il se passerait. Qu’il fût marié ne la troublait nullement, pas plus que le fait qu’il avait presque deux fois son âge. Elle voyait en lui un homme plein d’une vitalité animale prometteuse, pas trop godiche pour un flic, qui en avait probablement vu et entendu encore plus qu’elle et qui en avait certainement fait beaucoup plus, puisque sa propre expérience se limitait à une fois sur la banquette arrière d’une voiture et une autre sur un lit à une soirée à New Ashton. Elle se rappelait le nom des deux garçons en question, mais ce n’étaient que des garçons, voilà le hic, alors que Steve Carella était un homme à ses yeux, et c’était autre chose, une chose dont elle sentait qu’il était nécessaire de faire l’expérience avant de se marier un jour et d’avoir des enfants aux basques.
Elle n’avait pas encore demandé son avis à Carella, mais elle trouvait que c’était un détail secondaire. Elle faisait confiance à son propre charme et à cet atout indéniable qu’on appelle la jeunesse. Elle était certaine qu’une fois que Carella aurait compris ses intentions, il serait heureux de s’y plier, et qu’ils s’engageraient dans une histoire d’amour follement délirante et délicieuse qui prendrait fin quelques mois plus tard parce que, naturellement, ce serait impossible ; mais Carella se souviendrait d’elle toute sa vie, la jeune fille de dix-neuf ans, presque vingt, qui aurait partagé ces moments de tendre passion, qui aurait illuminé sa vie, qui lui aurait offert en cadeau son jeune esprit avide d’apprendre et son jeune corps palpitant.
En entrant dans la salle de permanence dans l’état d’âme d’Héloïse à la veille d’un rendez-vous avec Abélard, s’attendant à trouver Carella, ce fut sur Bert Kling qu’elle tomba.
Un rayon de lumière entrait par les fenêtre grillagées pour se poser comme un halo sur la tête blonde de Kling, assis à son bureau. Bronzé, musclé, vêtu d’une chemise blanche à col ouvert, dans le soleil qui lui effleurait les cheveux, l’air plein de santé, très beau et très jeune, il était plongé dans la lecture du dossier dont les pièces étaient éparpillées sur son bureau.
Elle le détesta dès le premier regard.
— Excusez-moi, dit-elle.
Kling leva les yeux.
— Oui, miss ?
— Je voudrais vois l’inspecteur Carella, s’il vous plaît.
— Il n’est pas là pour le moment, répondit Kling. Puis-je vous être utile ?
— Qui êtes-vous ?
— L’inspecteur Kling.
— Bonjour, inspecteur. (Elle s’interrompit.) Vous avez bien dit l’inspecteur Kling ?
— C’est ça.
— Vous avez l’air si… (elle hésita à prononcer le mot, comme s’il lui paraissait un peu sale)… jeune. Pour un inspecteur, je veux dire.
Kling sentit tout de suite l’hostilité de la jeune fille et réagit de la même manière.
— C’est que, voyez-vous, dit-il, je suis le fils du patron. C’est pour ça qu’on m’a nommé inspecteur si jeune.
— Ah ! je vois, dit-elle.
Elle promena son regard autour de la pièce, manifestement agacée par la présence de Kling, par la pièce elle-même, par l’absence de Carella et par l’univers en général.
— A quelle heure rentre-t-il ? Carella ?
— Il n’a rien dit. Il avait des gens à voir.
Avec un sourire cruel, Cindy susurra :
— Et on vous a laissé ici pour surveiller la boutique ? Comme c’est mignon.
— Ouais, répondit Kling, on m’a laissé pour surveiller la boutique.
Il ne souriait pas, lui. Il n’aimait pas du tout cette petite pimbêche avec sa tête à la Saturday Evening Post et son jargon d’étudiante.
— Alors, puisque je garde la boutique, que désirez-vous, miss ? Je suis occupé.
— Oui, je vois ça.
— Que désirez-vous ?
— Rien. Je vais attendre Carella, si ça ne vous fait rien.
Elle allait pousser le portillon quand Kling bondit soudain de sa chaise.
— Arrêtez-vous là ! ordonna-t-il.
— Co… comment ? demanda Cindy en ouvrant de grands yeux.
— Ne bougez pas, miss ! cria Kling qui, à la surprise horrifiée de Cindy, tira un revolver de l’étui suspendu à son ceinturon et le lui braqua droit sur la poitrine.
— Mettez-vous ici, dit-il. Et ne touchez pas à ce sac !
— Quoi ? Vous êtes… ?
— Ici !
Elle se hâta de lui obéir, persuadée qu’il allait l’abattre sur-le-champ. Elle avait entendu parler de flics qui perdent la tête et se mettent à tirer sur tout ce qui bouge. Elle commençait aussi à se demander si Kling était un vrai flic et pas un voyou qui serait entré là par hasard.
— Videz votre sac sur la table, dit Kling.
— Mais pour qui me prenez-vous, bon sang ?
— Videz-le, miss, dit-il d’un ton menaçant.
— Je porterai plainte, vous savez, dit-elle froidement avant de retourner son sac pour en vider le contenu sur le bureau.
Kling examina rapidement le bric-à-brac qui s’était répandu.
— Qu’y a-t-il dans cette chemise ? demanda-t-il.
— Des choses pour l’inspecteur Carella.
— Sur le bureau.
Elle posa la chemise. Kling en dénoua les cordons et y plongea la main. Il gardait son revolver braqué sur Cindy, qui le regardait avec une exaspération croissante.
— C’est tout ? demanda-t-elle enfin.
— Levez les mains au-dessus de la tête, aussi haut que vous le pouvez.
— Ecoutez, je n’ai pas à…
— Miss, dit-il d’un ton d’avertissement.
Et elle leva les mains.
— Plus haut. À fond.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aimerais vraiment vous fouiller, mais je me contenterai de ça.
— Toi, mon pote, tu commences à débloquer, dit-elle en tentant d’atteindre le plafond.
Il lui examina scrupuleusement le corps, à la recherche de la bosse que ferait un pistolet sous ses vêtements. Il ne vit qu’une silhouette mince et juvénile en chandail blanc et jupe droite noire. Aucune rondeur inexplicable.
— Ça va, baissez les bras. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Carella ?
— Je veux lui remettre ce qu’il y a dans cette chemise. Maintenant, si vous m’expliquiez…
— Miss, il y a deux ans, une fille est entrée ici. Elle réclamait Steve Carella, qui était sorti parce qu’il avait des gens à voir. Aucun d’entre nous ne pouvait l’aider. Elle disait qu’elle voulait attendre Steve. Alors elle a poussé le portillon, comme vous venez de le faire, elle a sorti un 38 et elle a annoncé qu’elle était venue pour tuer Carella.
— Quel est le rapport avec…
— Alors, miss, je ne suis que le fils du patron et un pauvre petit flic, mais cette bonne femme nous a fait vivre un enfer qui a duré si longtemps que je ne peux même pas dire combien de temps. Et je sais quand même me mettre à l’abri de la pluie. Surtout quand on entend le tonnerre.
— Je vois. Et vous faites ça à toutes les filles qui entrent dans cette salle ? Vous les fouillez ?
— Je ne vous ai pas fouillée, miss.
— Vous en avez fini avec moi ?
— Oui.
— Alors fouillez-vous vous-même, dit Cindy en se retournant froidement pour remettre son bric-à-brac dans son sac.
— Je vais vous aider, dit Kling.
— Cher monsieur, vous feriez mieux de rester aussi loin de moi que possible. Je n’ai pas de 38, mais si vous faites un pas de plus, je vous assomme d’un coup de chaussure sur la tête.
— Écoutez, quand vous être entrée, vous n’aviez pas…
— De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un…
— …l’air franchement radieux. Vous aviez l’air furieux, et instinctivement…
—…d’aussi suspicieux, ni d’aussi grossier, ni d’aussi mufle…
— …je vous ai prise pour…
— Taisez-vous quand je parle ! cria Cindy.
— Écoutez, miss, dit Kling avec colère. Nous sommes ici dans un poste de police, et il se trouve que je suis policier, et je…
— Policier de mes fesses ! lâcha Cindy.
— Vous voulez que je vous mette dehors à coups de pieds au cul ? menaça Kling.
— Je veux que vous me fassiez des excuses ! hurla Cindy.
— Ouais, vous avez une sacrée chance.
— Ouais, je vais vous dire une bonne chose, monsieur Fils-à-Papa Gros-Calibre. Si vous croyez qu’un citoyen…
— Je ne suis pas le fils du patron ! hurla Kling.
— C’est vous qui l’avez dit ! répondit Cindy sur le même ton.
— Seulement parce que vous étiez puante !
— Moi, puante ? J’étais…
— Je n’ai pas l’habitude que des morveuses de dix-sept ans…
— J’ai dix-neuf ans ! Et zut, j’en ai vingt !
— Faudrait savoir ! cria Kling.
Cindy attrapa la poignée de son sac et le lui jeta à la figure. Kling leva d’instinct la main, le cuir noir rencontra la paume ouverte et tout le bric-à-brac que Cindy avait eu tant de peine à remettre dans son sac se répandit à nouveau, partout sur le sol.
Ils restèrent hébétés, comme si c’était une avalanche qui s’était échappée du sac. Des cigarettes, des allumettes, du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières, des lunettes de soleil, un peigne, un agenda, un tube de comprimés d’aspirine, un carnet de vingt-cinq timbres-poste, un carnet d’adresses, un poudrier, encore des allumettes, un paquet de chewing-gums, un paquet de cigarettes vide, un bout de papier jaune avec écrit à la main : « Blanchisserie, devoir de philo », une brosse à cheveux, une brosse à cils, deux autres peignes, un paquet de kleenex, plusieurs kleenex usagés, une boîte de comprimés sans comprimés, une boîte de sucrettes, deux crayons, un portefeuille, encore des allumettes, un stylo à bille, trois pièces de monnaie, plusieurs emballages de cellophane vides et un noyau de pêche se déversèrent et s’empilèrent au hasard sur le sol.
Kling regarda ce désastre.
Cindy regarda ce désastre.
Elle se mit à genoux en silence pour remplir de nouveau son sac. Elle œuvrait sans lui accorder un regard, sans dire un mot. Puis elle se releva, prit la chemise de papier bulle sur le bureau, la tendit à Kling et lui dit d’un ton glacial :
— Auriez-vous l’obligeance de transmettre ceci à l’inspecteur Carella ?
Kling prit la chemise.
— De la part de qui ?
— Cynthia Forrest.
— Écoutez, je suis désolé de…
— Inspecteur Kling, dit Cindy en détachant nettement chaque syllabe, je pense que vous êtes le pire crétin que j’aie jamais rencontré.
Puis elle tourna les talons et disparut.
Kling la suivit un moment des yeux et haussa les épaules. En allant poser la chemise sur le bureau de Carella, il se souvint tout à coup que le nom de Cynthia Forrest figurait deux fois dans le dossier qu’il était en train d’étudier. Se rendant soudain compte qu’il s’agissait de la fille de feu Anthony Forrest, il faillit se précipiter pour la rattraper, mais, se ravisant, il jeta la chemise sur le bureau de Carella en disant à haute voix :
— Et puis merde.
La chemise ne contenait pas autant de choses que le sac de Cindy, mais elle était bourrée de renseignements sur l’homme qu’avait été son père. La plupart des papiers avaient trait à sa vie d’étudiant à l’université de Ramsey : des exposés qu’il avait préparés, des photos de lui dans l’équipe de football, des bulletins trimestriels, un journal qu’il avait tenu, et des tas de trucs du même genre. Carella ne verrait pas ce que contenait la chemise avant le lendemain matin parce qu’il était retenu à l’extérieur jusqu’au soir et qu’il rentrerait ensuite directement chez lui pour dîner avec sa femme et ses deux gosses.
De toute façon, la chemise ne contenait rien d’utile pour l’affaire, à part une chose, peut-être.
C’était un vieux programme de théâtre jauni et déchiré.
Sur la première page, on lisait :
 
 
La compagnie Perruques et Cothurnes présente :
 
 
LE LONG RETOUR
Pièce en un acte d’Eugène O’Neill
 
 
Le programme dormait dans la chemise de papier bulle, sur le bureau de Carella. La page intérieure gauche contenait le rappel des activités passées de la troupe, ainsi qu’un encart d’une demi-page portant les vœux des diplômés de juin 1940. Toute la quatrième page était un placard publicitaire pour Harry’s Luncheonette, spécialité de glaces maison, à deux pas de l’université.
Sur la page intérieure droite du programme étaient imprimés les renseignements suivants :
 
 
Avec par ordre d’entrée en scène :
 
 
 
	LE GROS JOE


	Thomas Di Pasquale



	NICK


	Andrew Mulligan



	MAG


	Margaret Buff



	OLSON


	Randolph Norden



	DRISCOLL


	Anthony Forrest



	COCKY


	David Arthur Cohen



	IVAN


	Peter Kelby



	KATE


	Helen Struthers



	FREDA


	Blanche Ruth Lettiger



	PREMIER VOYOU


	Salvatore Palumbo
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	Rudy Fenstermacher




 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XII
 
 
 
 
Carella commença la journée suivante par une engueulade.
Il n’était pas coléreux de nature et il aimait bien Bert Kling, à qui il passait ce savon. Mais il hurlait si fort que les flics l’entendaient du vestiaire du rez-de-chaussée.
— Et tu te prends pour un flic ? Mais quel genre de flic ?…
— Je n’ai pas pensé à regarder, voilà tout, expliqua Kling avec patience. Elle a dit que c’était pour toi, alors…
— Je croyais qu’on t’avait mis sur l’affaire.
— C’est vrai, reconnut Kling.
— Alors pourquoi…
— Merde, comment voulais-tu que je sache ce qu’il y avait dans cette chemise ?
— Elle te l’a donnée, non ?
— Elle a dit que c’était pour toi.
— Alors tu n’as même pas pensé à regarder ce…
— J’ai palpé la chemise quand la fille est arrivée, dit Kling.
— Tu as quoi ?
— J’ai palpé la chemise.
— Tu as palpée ? Tu as bien dit palpé ?
— Oui.
— Pour quoi faire, non de Dieu ?
— Pour voir si elle trimbalait une arme.
— Qui ?
— Cynthia Forrest.
— Si elle trimbalait quoi ?
— Une arme.
— Cynthia Forrest ?
— Oui.
— Où es-tu allé péché l’idée que Cynthia Forrest…
— Parce qu’elle est arrivée ici, elle t’a demandé, et quand je lui ai dit que tu étais sorti, elle a poussé le portillon en déclarant qu’elle allait t’attendre. Alors je me suis souvenu du coup de Virginia Dodge et je me suis dit que celle-là aussi voulait peut-être te coller une balle dans la tête. Voilà pourquoi. D’accord ?
— Oh ! merde ! dit Carella.
— Alors j’ai palpé l’enveloppe, j’ai regardé ce qu’il y avait dans son sac et, quand j’ai vu qu’elle n’était pas armée, j’ai pris l’enveloppe et je l’ai posée sur ton bureau.
— Sans regarder à l’intérieur ?
— C’est cela même.
— Oh ! merde ! répéta Carella.
— Écoute, je sais que je ne suis qu’un minable amateur, en comparaison du génie…
— La ferme ! dit Carella
— …de la brigade, mais moi, je débarque, je ne connais pas la moitié de ces particuliers et je n’ai pas l’habitude d’ouvrir un envoi spécifiquement adressé…
— Dis donc, Meyer, va lui chercher une serviette, qu’il s’éponge les yeux, tu veux bien ?
— …à quelqu’un d’autre. Maintenant, si tu veux en faire une affaire d’État…
— Un homme s’est fait tuer hier soir ! hurla Carella.
— Je sais, Steve, dit Kling. Mais il y a beaucoup d’autres noms sur le programme. Et pendant qu’on se chamaille pour savoir ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire, notre bonhomme est peut-être en train d’en aligner un autre. (Kling reprit son souffle.) Tu veux qu’on continue à s’engueuler, ou qu’on attrape l’annuaire pour essayer de dégotter les autres ?
— Pour ta gouverne, Sherlock en herbe, Meyer et moi on était là à sept heures du matin. On avait passé la nuit avec la famille de Rudy Fenstermacher, qui s’est fait tuer hier soir, parce que…
— Cesse de t’en prendre à moi, Steve, dit Kling. Ce n’est pas ma faute, ce qui est arrivé hier soir.
— Peut-être pas ! hurla Carella.
— Y a pas de peut-être !
— D’accord ! Je te disais qu’on s’est mis à rechercher ces gens dès que j’ai trouvé le programme sur mon bureau. Il y avait onze acteurs dans cette pièce, dont six sont déjà morts. Sur les cinq qui restent, on a retrouvé deux hommes, le troisième ne figure pas dans l’annuaire et les femmes ont sans doute changé de nom si elles sont mariées. On a déjà téléphoné à l’université, et ils vont rappeler s’ils trouvent quelque chose. On a aussi téléphoné aux deux hommes et ils nous attendent. Alors, si je te donne un nom et une adresse, est-ce que tu te sens capable de trouver la maison et de te débrouiller pour l’interroger au sujet de…
— Écoute, Steve, tu sais que tu commences à me courir ?
— L’homme en question s’appelle Thomas Di Pasquale. Il jouait le rôle du gros Joe dans la pièce d’O’Neill. Il habite au 419, Servatius, ici, à Isola. Il t’attend.
— Qu’est-ce que je lui demande ? dit Kling.
— Je veux qu’il nous dise ce qui s’est passé en 1940.
 
 
Thomas Di Pasquale habitait un immeuble de grand standing dans le quartier sud de la ville. Au coup de sonnette de Kling, il beugla :
— Entrez, entrez, c’est ouvert.
Kling manœuvra la poignée de la porte et se retrouva dans une grande entrée garnie d’une épaisse moquette. L’entrée donnait sur un salon situé une marche plus bas, dans lequel un homme était au téléphone.
L’homme qui avait incarné le gros Joe dans une pièce d’amateurs, des années plus tôt, était maintenant grand et mince, et il avait une quarantaine d’années. Vêtu d’une robe de chambre de soie, il parlait dans le combiné ; Kling entra dans l’appartement, ferma la porte et s’immobilisa dans l’entrée. Sans le regarder ni même interrompre sa conversation, Di Pasquale lui indiqua d’un geste un siège vide en face de lui, alluma une cigarette, se tut pour laisser parler son interlocuteur à l’autre bout du fil et reprit :
— Non, Harry, mon vieux, pas de ça. On ne fera jamais affaire. Ce n’est même plus la peine de discuter.
Kling s’assit en face de lui et fit semblant de ne pas s’intéresser à cette conversation.
— Non, Harry, tu comprends bien que quand tu me parles de vingt briques pour un gars de sa classe et de sa réputation, on n’a plus rien à se dire. Alors excuse-moi, Harry, mais je suis surchargé de travail, je suis déjà en retard pour le bureau, alors… !
Kling alluma une cigarette tandis que Di Pasquale se tut quelques secondes.
— Ah ! alors, si tu es prêt à parler sérieusement, je t’écoute, Harry. Qui ? Tu appelles ça un scénariste ? Pour moi, Harry, c’est une petite tapette française. Il ne parle même pas anglais et tu veux qu’il écrive un western ? Nom de Dieu ! Harry, ne dis pas de bêtises !
Il couvrit le combiné de la main et dit en regardant Kling :
— Hé, il y a du café dans la cuisine, si vous en voulez. (Puis de nouveau dans le téléphone :) Il a eu le prix de l’Académie française, et après ? Tu sais ce que tu peux en faire, du prix de l’Académie française ? Hein ? Écoute, Harry, je me fiche pas mal des gens que tu peux avoir pour vingt briques. Si tu veux te faire écrire un western par une tapette française, ne te gêne pas. Et bonne chance ! (Di Pasquale se tut.) Combien je demande ? Fais-moi une offre raisonnable, nom de Dieu ! Démarre à cent et je commencerai peut-être à t’écouter. (Il posa de nouveau la main sur le combiné.) Il y a du café dans la cuisine, dit-il à Kling.
— J’ai déjà pris mon petit déjeuner.
— Bon, mais si vous en voulez, il y en a dans la cuisine… Comment, il n’a jamais touché cinquante briques de sa vie ? La dernière fois, la Métro lui en a allongé soixante-quinze et, avant ça, la Fox lui en avait filé cinquante-cinq. Bon, alors, Harry, tu causes sérieusement ou tu tiens à me faire perdre mon temps ? Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Qui ? Clifford Odets ? Harry, qu’est-ce que j’en ai à faire de Clifford Odets ? Je ne suis pas l’agent de Clifford Odets et de toute manière, depuis quand Clifford Odets est-il capable d’écrire un western ? Ah ! alors, c’est parfait ! Si Clifford Odets est capable d’écrire n’importe quoi, va chercher Clifford Odets. Ouais, et tu verras combien il te coûtera, lui ! Quoi ? Non. Non, à moins de cent mille, ce n’est pas la peine d’en parler. Bon, tu y réfléchis, Harry, et tu me rappelles. Je pars pour le bureau dans pas longtemps. Je t’en prie, Harry, ne me chante pas toujours le même refrain. Je m’en fiche de savoir que tu auras Liz Taylor dans ton film, d’ailleurs tu ne l’auras pas. Vas-y, colle Liz Taylor devant la caméra sans une ligne de texte, tu verras combien de temps elle improvisera. Tu me rappelles ? Quoi ? Combien ? Soixante-quinze ? Ne sois pas ridicule. Si je l’appelais aujourd’hui pour lui proposer soixante-quinze, tu sais ce qu’il ferait ? Il irait chez William Morris dès demain. C’est comme je te le dis. Ce serait l’insulter. Bon, tu y réfléchis, j’ai de la visite. Quoi ? Ouais, ouais, six blondes à poil, qu’est-ce que tu crois ? On sait vivre sur la côte est. Rappelle-moi, mon lapin, hein ? Je ne te roulerais pas dans la farine, crois-moi, mon lapin, est-ce que je t’ai déjà vendu un ringard ? Ce type écrit comme un dieu, tu pourrais faire ton film rien qu’en filmant ses feuilles de papier, tu n’aurais même pas besoin d’acteurs, hein, mon lapin ? Parfait, parfait, j’attends de tes nouvelles, au poil, salut, mon lapin, oui, au bureau, salut, bien sûr, mon lapin, penses-y, allez, maintenant salut, oui, merci d’avoir appelé, salut, mon lapin.
Il raccrocha et se tourna vers Kling.
— Quel ringard, jamais été fichu de réussir un film. Vous voulez du café ?
— Non, merci. Je viens de déjeuner.
— Et alors ? Une tasse de café, ça ne vous tuera pas.
Di Pasquale tourna le dos pour gagner la cuisine. Il jeta par-dessus son épaule :
— Comment vous appelez-vous ?
— Inspecteur Kling ! hurla Kling pour se faire entendre.
— Un peu jeune pour être inspecteur, vous ne trouvez pas ?
— Non, il y a des hommes de mon âge qui…
— Où êtes-vous allé pour bronzer comme ça ? lança Di Pasquale de la cuisine.
— J’étais en vacances. Je suis rentré hier.
— Ça vous va drôlement bien, mon petit. Les blonds sont canons quand ils peuvent bronzer. Moi, je rougis comme une écrevisse. Vous prenez du lait et du sucre ?
— Oui.
— Parfait, j’apporte tout ça. Soixante-quinze briques, il offre. Je ne plaisantais pas. Si j’appelle le scénariste pour lui faire une offre pareille, il va me rigoler au nez.
Di Pasquale revint dans le salon, chargé des tasses, du lait et du sucre posés sur un plateau.
— Vous préférez peut-être prendre un verre ? demanda-t-il. Il n’est pas si tôt que ça, hein ? Quelle heure est-il, d’ailleurs ?
— Neuf heures et demie, monsieur.
— Ouais. Vous savez à quelle heure le type m’a appelé ? Celui qui travaille avec vous.
— Carella.
— Oui, lui. Il m’a appelé à sept heures et demie, autant dire en pleine nuit ! Quand je me suis réveillé, il faisait si noir que je croyais que j’étais devenu aveugle.
Di Pasquale se mit à rire et servit le café.
— Alors, dit-il, qu’est-ce qui se passe, mon petit gars ?
— Monsieur, avez-vous joué dans une pièce qui s’appelait Le Long Retour, en 1940, à l’université de Ramsey ?
— QUOI ? fit Di Pasquale.
— Avez-vous joué…
— Oui, oui, j’ai entendu. Mon Dieu ! où êtes-vous allé dénicher ça ? Ça remonte à la nuit des temps. C’était à l’époque où la terre était peuplée de dinosaures.
— Mais vous avez joué dans cette pièce, monsieur ?
— Bien sûr. Je jouais le gros Joe, le barman. Je m’en suis pas mal tiré, d’ailleurs. Je voulais être acteur à l’époque, seulement j’étais trop gros. Mes études terminées, j’ai passé mon temps à faire le tour des metteurs en scène, et ils m’ont tous dit que j’étais trop gros. Alors j’ai suivi un régime draconien, et vous voyez le résultat, une demi-portion de quarante-cinq kilos qu’on pourrait envoyer balader d’une pichenette. Et le plus drôle, c’est qu’une fois maigre, j’avais perdu toute envie d’être acteur. Alors, qu’est-ce que je suis devenu ? Agent. Et je fais plus de cinéma tous les jours de la semaine que je n’en ai fait pendant toute ma carrière de comédien. Bon, alors, au sujet de cette pièce, mon petit gars ? Allons, buvez votre café.
— Vous souvenez-vous des autres acteurs de la pièce, monsieur ?
— D’une seulement. Une nana qui s’appelait Helen Struthers. C’était quelque chose ! Un fameux petit lot ! Sensationnelle, cette fille-là, sensationnelle ! Je me demande si elle a percé.
— Vous souvenez-vous d’Anthony Forrest ?
— Non.
— Et de Randolph Norden ?
— Randolph Norden… Oui, oui, attendez voir… il jouait le rôle du Suédois, oui je m’en souviens.
— Monsieur, est-ce que vous lisez les journaux ?
— Bien sûr. Variety, le Hollywood Reporter…
— Aucun quotidien ?
— Le Hollywood Reporter est un quotidien, répondit Di Pasquale.
— Je veux dire en dehors de la presse professionnelle ?
— Bien sûr.
— Monsieur, avez-vous lu ce que les journaux ont écrit sur le canardeur qui a tué six personnes ?
— Bien sûr.
— Vous savez que Randolph Norden a…
— Mon Dieu ! Randolph Norden ! s’écria Di Pasquale en se tapant sur le front. Et moi qui n’ai pas fait le rapprochement ! Bien sûr ! Merde alors ! Il s’est fait buter par le dingue, hein ? C’est pour ça que vous êtes venu me voir ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui a fait ça ?
— Nous ne le savons pas encore. Je vous ai parlé de Randolph Norden parce que vous m’aviez dit que vous vous en souveniez. Monsieur, on dirait que ces meurtres obéissent à un plan…
— Ne me dites rien, interrompit Di Pasquale en levant les yeux au ciel.
— Quoi ?
— Il a décidé de buter tous ceux qui ont joué dans la pièce.
— C’est bien ce qu’il nous semble, monsieur.
— Je le savais.
— Comment le saviez-vous, monsieur ?
— Que voulez-vous que ce soit ? Je vendais des scénarios quand vous étiez encore au berceau, mon petit gars. Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Il y a un dingue qui s’est mis en tête de buter tous ceux qui ont joué dans cette pièce à la noix. Bien sûr. C’est l’évidence même. Il a eu Helen Struthers ? Ça, croyez-moi, ce serait dommage. C’était une fille splendide. Remarquez qu’on ne sait jamais, elle est peut-être devenue affreuse en vieillissant. On ne sait jamais.
— Vous n’avez pas l’air particulièrement inquiet à l’idée que…
— Inquiet ? Pourquoi ?
— Eh bien, s’il a décidé de tuer tous les gens qui…
— Moi ? Vous croyez que moi… ?
— Vous avez joué dans la pièce, monsieur.
— D’accord, mais…
— Alors, vous comprenez…
— Bah ! fit Di Pasquale.
Il regarda Kling d’un air grave et demanda :
— Vous croyez ?
— C’est possible.
— Pssss ! fit Di Pasquale.
— Vous ne voyez pas qui ça pourrait être, monsieur ?
— Reprenez un peu de café.
— Oui, merci.
— Qui ça pourrait être, hein ? Vous dites qu’il en a eu six ? Qui ? Qui s’est fait tuer ?
— Anthony Forrest. Vous m’avez dit que vous ne le connaissiez pas, je crois.
— Non, je ne vois pas qui c’est.
— Randolph Norden.
— Oui.
— Blanche Lettiger.
— Blanche Lettiger ? Non, je ne m’en souviens pas.
— Salvatore Palumbo.
— Ah ! oui !
— Vous le connaissez ?
— Oui. Un petit immigré italien, un type du tonnerre. Il apprenait l’anglais aux cours du soir. Un soir, en sortant du cours, il est entré par hasard, pendant une répétition. On cherchait quelqu’un pour un petit rôle, je ne sais plus lequel. Et ce petit mec qui ne savait pas trois mots d’anglais a accepté de jouer. Il jouait le rôle d’un Anglais, vous voyez le tableau ? C’était une vraie rigolade de le voir se ramener et parler comme un cockney, avec un accent rital à couper au couteau. Il était fendant. Il s’est fait descendre, alors ? Dommage. C’était un chic type. (Di Pasquale soupira.) Qui d’autre ?
— Andrew Mulligan.
— Oui, j’ai lu ça. Le procureur. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était celui de la pièce.
— Et hier soir, un homme qui s’appelait Rudy Fenstermacher.
— Ça fait cinq, fit Di Pasquale.
— Non, six, corrigea Kling.
— Attendez. Norden.
— Oui, et Forrest et Lettiger.
— Et le petit Italien.
— Exact, ça fait quatre. Et puis Mulligan et Fenstermacher, ça fait six.
— C’est juste, six. Vous avez raison.
— Pourriez-vous me parler un peu de la pièce ?
— On avait pris le parti de la scène circulaire, expliqua Di Pasquale. On était des gamins, vous savez ce que c’est, ces trucs d’amateurs. Tous, sauf le petit Italien, comment s’appelle-t-il ?
— Palumbo.
— Ouais, il devait avoir dans les trente-cinq ans. Mais tous les autres étaient des gamins. Ça devait être un vrai navet, cette pièce. J’avoue que je m’en souviens à peine. A part cette Helen Struthers qui incarnait une des putains. Elle portait un de ces corsages paysans très décolletés. Je me demande ce qu’elle est devenue.
— Nous la recherchons. Vous ne savez pas si elle est mariée, par hasard ? Ou si elle a quitté la ville ?
— Je ne l’ai jamais vue avant ni après la pièce. Si, peut-être dans les couloirs, vous savez, entre deux cours, bonjour, bonsoir, un point c’est tout.
— Vous êtes diplômé de l’université de Ramsey, monsieur ?
— Oui, on ne dirait pas, hein, à m’entendre parler ?
— Vous parlez très correctement, monsieur.
— Dites, pas la peine de me passer de la pommade. Je sais très bien comment je parle. Mais le milieu du cinéma est rempli de marchands de tapis. Si je me mettais à parler comme un intellectuel, ils ne seraient plus dans leur assiette. Ils veulent que je parle comme un colporteur, moi aussi. Alors je parle comme ça. (Il haussa les épaules.) Vous savez, je connais Chaucer par cœur : « Whan that Aprille with his shoures sotes », mais qu’est-ce qu’ils en ont à faire de Chaucer, dans le milieu du cinéma ? Citez Chaucer dans le bureau d’un producteur, et il appelle une ambulance. Eh oui, je suis diplômé, j’ai passé mes examens en juin 1942.
— Avez-vous fait votre service, monsieur ?
— Non. Perforation du tympan.
— Parlez-moi encore de la pièce.
— Que voulez-vous que je vous dise ? C’était un truc d’étudiants. On a distribué les rôles, on a répété, on a joué, on a tiré un trait. Fin du chapitre.
— Qui était le metteur en scène ?
— C’était le directeur d’études, je ne me souviens plus de son… attendez, Richardson. Le professeur Richardson, c’est ça. C’est fou ce qu’on peut se rappeler, hein ? C’était il y a plus de vingt ans. (Di Pasquale s’interrompit.) Vous croyez que quelqu’un essaie de… ? (Il haussa les épaules.) Vous savez, vingt ans, ça fait un bail. Je veux dire, merde, il faut en avoir une sacrée rancune pour la laisser mijoter vingt ans !
— Vous ne vous souvenez pas s’il y a eu des incidents pendant les répétitions, monsieur ?
— Bah ! rien de spécial. Les comédiens, vous savez ce que c’est. Même les professionnels, c’est toujours moi, moi, moi, et ça plane à trois mille. Les amateurs, c’est encore pire. Mais autant que je me souvienne. Il n’y a jamais eu de bagarres ou de trucs comme ça. Rien qui puisse durer vingt ans.
— Et le professeur Richardson ? Est-ce que vous entendiez bien avec lui ?
— Oui. Un type inoffensif. Rien dans le citron, mais inoffensif.
— Vous ne voyez donc pas ce qui aurait pu donner lieu à une réaction aussi violente ?
— Vraiment pas. (Di Pasquale réfléchit un instant.) Vous croyez vraiment que ce type veut nous avoir tous jusqu’au dernier ?
— C’est une éventualité à prendre en considération, monsieur.
— Bon, et moi, dans tout ça ? Vous me mettez sous la protection de la police ?
— Si vous voulez.
— Je veux.
— Alors c’est bon.
— Pssss ! fit Di Pasquale.
— Encore une chose, monsieur, dit Kling.
— Je sais. Ne quittez pas la ville.
Kling sourit.
— C’est ce que j’allais dire.
— Eh, que pouviez-vous dire d’autre ? Ça fait un bout de temps que je suis dans le cinéma, mon petit gars. J’ai lu tous les scénarios et j’ai vu tous les films. Alors c’est pas sorcier à deviner.
— Deviner quoi ?
— Que si quelqu’un a décidé de buter tous les acteurs de la pièce, devine quoi, petit : ce quelqu’un peut très bien être un des acteurs. Pas vrai ? Alors d’accord, je ne bouge pas. Quand est-ce que vous m’envoyez quelqu’un ?
— Je vous envoie un agent d’ici une demi-heure, monsieur. Il faut que vous sachiez que, jusqu’ici, le meurtrier a toujours frappé à l’improviste et de loin. Je ne sais pas si ça servira à grand-chose…
— Ça vaut mieux que rien, coupa Di Pasquale. Dites, mon lapin, vous n’avez plus besoin de moi ?
— Non, je pense…
— Très bien, mon petit gars, dit-il en raccompagnant Kling à la porte. Je suis vachement pressé, mon lapin, si ça ne vous fait rien. Le mec de tout à l’heure doit me rappeler au bureau et j’ai une pile de trucs qui m’attendent sur mon bureau, alors merci de votre visite, merci pour tout, hein ? J’attends votre flic, hein ? Bon, alors, au revoir, ne vous en faites pas et à bientôt, hein ?
Et la porte se referma derrière Kling.
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David Arthur Cohen était un petit bonhomme revêche qui gagnait sa vie en faisant rire.
Ses bureaux se composaient d’une seule et unique pièce au quatorzième étage d’un immeuble de Jefferson Avenue, et c’est dans ces bureaux qu’il reçut les inspecteurs d’un air peu amène, les fit asseoir et leur demanda :
— C’est au sujet de ces meurtres, hein ?
— C’est ça, monsieur.
Cohen hocha la tête. Il était maigre, il avait les yeux bruns et le regard amer et douloureux. Il était presque aussi chauve que Meyer et les deux hommes, séparés par le bureau, assis de part et d’autre de Carella, avaient l’air de boules de billard attendant qu’un joueur veuille bien se décider sur la meilleur manière de les tirer.
— J’y ai pensé quand Mulligan s’est fait assassiner, dit-il. J’avais reconnu les noms avant, mais c’est la mort de Mulligan qui m’a brusquement ouvert les yeux. Je me suis rendu compte qu’il voulait nous tuer tous.
— Vous vous en êtes rendu compte quand Mulligan s’est fait assassiner ?
— C’est ça.
— Mulligan a été tué le 2 mai, monsieur. Nous sommes aujourd’hui le 8.
— C’est ça.
— Ça fait presque une semaine, monsieur.
— Je sais.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ?
— Pour quoi faire ?
— Pour nous faire part de vos soupçons.
— Je suis très occupé.
— D’accord, dit Carella, mais vous n’êtes quand même pas occupé au point de ne pas songer à sauver votre propre peau ?
— Personne ne me tuera, dit Cohen.
— Non ? Vous en êtes sûr ?
— Vous êtes venus ici histoire de discuter ? Moi, je n’ai pas le temps de discuter.
— Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés, monsieur ?
— Je viens de vous dire que je suis très occupé.
— Que faites-vous, monsieur ? Qu’est-ce qui vous occupe à ce point ?
— Je suis inventeur de gags.
— Comment ça ?
— J’invente des gags.
— Pour quoi ? Pour qui ?
— Pour des dessinateurs humoristiques.
— De bandes dessinées ?
— Non, non, des trucs en une seule image. Comme ceux qu’on voit dans les journaux. Je leur écris des légendes.
— Je ne saisis pas bien, dit Carella. Vous travaillez avec un dessinateur qui…
— Je travaille avec plein de dessinateurs.
— D’accord, vous travaillez avec plein de dessinateurs qui vous envoient des dessins auxquels vous ajoutez des légendes ? C’est ça ?
— Non, je leur envoie la légende, et ils font le dessin.
— À partir de la légende ?
— À partir de bien plus que la légende.
— Je ne saisis toujours pas.
— Vous voyez ces classeurs ? demanda Cohen en tendant le bras vers le mur derrière lui. Ils sont pleins d’idées de dessins. J’écris le gag, et j’en envoie une fournée à chacun des dessinateurs avec qui je suis en relation. Ils lisent les gags. S’ils en aiment quatre ou cinq, ou même un seul, ils le gardent et dessinent un crayonné qu’ils montrent au chef de rubrique de leur journal ou de leur magazine. Si le chef de rubrique donne son feu vert, le dessinateur le dessine au propre, reçoit son chèque et m’envoie ma ristourne.
— De combien est votre ristourne ?
— Je touche dix pour cent du prix de vente.
Cohen regarda les inspecteurs et, voyant qu’ils avaient l’air toujours aussi interrogateur, il leur dit :
— Attendez, je vais vous montrer.
Il fit tourner sa chaise pivotante, ouvrit un classeur au hasard et en tira un épais paquet de fiches blanches de dix centimètres sur quinze.
— Il y a un gag tapé sur chacune de ces fiches, dit Cohen. Vous voyez ? Il y a un numéro dans le coin droit (chaque gag porte un numéro) et mon nom au bas de la fiche.
Il étala plusieurs fiches sur le bureau. Meyer et Carella se penchèrent pour lire la plus proche.
 
 
#702
Un passant arrête un piquet de grève devant l’usine d’allumettes Excelsior. Le passant demande :
« Tas du feu, l’ami ? »
David Arthur Cohen
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— C’est ça que vous envoyez au dessinateur ? demanda Carella.
— Ouais, dit Cohen. En voici une bonne. Lisez celle-ci.
Carella lut :
 
 
#708
Dans un bar. Deux hommes en viennent violemment aux mains. Dans le fond, les clients, debout au bar, regardent une bagarre à la télévision.
Sans légende.
David Arthur Cohen
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— C’est très amusant, dit Meyer.
Cohen approuva d’un air sinistre.
 
	Et voici la suivante. Ça fait boule de neige. On écrit un gag, et puis un autre vous vient à l’esprit sur le même thème. Regardez celui-ci.


 
 
#709
Dans un studio de télévision, une femme de ménage regarde avec surprise un récepteur qui la montre en train de faire le ménage du studio.
Sans légende.
David Arthur Cohen
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— Je ne saisis pas, dit Meyer.
— Bof, on comprend ou on ne comprend pas, répondit Cohen en haussant les épaules. Voici l’une de mes préférées.
 
 
#712
Une voiture avec le téléphone. Sur le siège arrière, un monsieur en smoking complètement saoul. Au téléphone, le chauffeur dit :
« Il est absent pour le moment. Pourriez-vous rappeler plus tard ? »
David Arthur Cohen
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— Et vous faites ça toute la journée ? demanda Carella.
— Toute la journée, répondit Cohen.
— Combien en écrivez-vous par jour ?
— C’est selon, répondit Cohen. Quelquefois, je peux en sortir vingt ou trente par jour. D’autres fois, j’ai beau rester assis devant ma machine à écrire, rien ne vient. C’est cyclique.
— Est-ce que tous les dessinateurs font appel à des inventeurs de gags ?
— Pas tous, mais beaucoup. J’en envoie régulièrement à une douzaine d’entre eux. J’ai… oh !… peut-être deux cents gags sur le marché au moment où je vous parle. Je veux dire des gags qu’ils ont retenus et dessinés pour les proposer. J’en vis très bien.
— Ça me rendrait fou, dit Meyer.
— Mais ce n’est pas désagréable, non, vraiment, dit Cohen.
— Ça vous plaît de faire ça ? demanda Carella.
Les trois hommes avaient momentanément oublié pourquoi ils se trouvaient dans ce bureau. Ils se trouvaient dans ce bureau pour parler de six meurtres, mais Cohen n’était pour le moment qu’un professionnel en train d’expliquer son métier, et Meyer et Carella étaient deux autres professionnels que la découverte du métier d’un autre captivait.
— C’est parfois un peu dur, dit Cohen. Quand les idées ne viennent pas. Mais en général ça me plaît, oui.
— Est-ce que vos propres blagues vous font rire ? demanda Carella.
— Presque jamais.
— Alors comment savez-vous si elles sont drôles ou non ?
— Je n’en sais rien. Je me contente de les écrire en espérant que quelqu’un les trouvera drôles. (Il haussa les épaules.) Faut croire qu’elles le sont, parce que j’en vends un sacré paquet. Et aux meilleurs magazines.
— C’est la première fois que je rencontre un inventeur de gags, dit Meyer en penchant la tête sur le côté pour mieux l’observer.
— C’est la première fois que je rencontre un inspecteur de police, dit Cohen.
L’objet de cette visite leur revint alors tout à coup à l’esprit, et ils redevinrent soudain deux détectives dans un petit bureau en compagnie d’un homme mêlé à six homicides. En hommage à cette amusante digression, il y eut trente bonnes secondes de silence. Puis Meyer dit :
— Pouvez-vous nous parler de cette pièce dans laquelle vous avez joué en 1940, monsieur ? demanda Meyer.
— Il n’y a pas grand-chose à dire, dit Cohen. J’ai fait ça pour m’amuser. J’étais étudiant en lettres et je ne savais pas encore très bien ce que je voulais faire, alors je tâtais un peu de tout. J’ai fricoté avec la troupe de théâtre pendant un an, je crois.
— Comme acteur ?
— Comme acteur, oui, et j’ai aussi écrit des sketchs pour une revue que nous avions montée.
— À quelle époque ?
— Après Le Long Retour, en quarante et un, je crois.
— Et les autres acteurs de la pièce d’O’Neill ? Vous vous en souvenez ?
— Dites, ça fait un bout de temps, répondit Cohen.
— Rien de spécial ? Un incident ? Une bagarre ? Pas même de discussion un peu vive ?
— Pas que je me souvienne. Ça marchait comme sur des roulettes. Je crois qu’on s’entendait assez bien.
— Il y avait trois filles dans cette pièce, dit Carella. Pas d’ennuis de ce côté-là ?
— Quel genre d’ennuis ?
— Deux garçons qui seraient tombés amoureux de la même fille, ou quelque chose de ce genre.
— Non, rien de ce genre, dit Cohen.
— Alors, il ne s’est rien passé de spécial ?
— Je ne vois pas. C’était le spectacle universitaire type. On s’entendait tous très bien. (Cohen hésita.) On a même fait une surprise-partie après le spectacle.
— Il ne s’est rien passé d’anormal pendant cette soirée ?
— Non.
— Qui y avait-il ?
— Les acteurs, toute la troupe, et puis le conseiller artistique, le professeur Richardson. Il est parti très tôt.
— À quel moment êtes-vous parti, vous ?
— À la fin.
— À quelle heure ?
— Oh ! je ne sais plus. Au petit matin, sans doute.
— Qui d’autre est resté jusqu’à la fin ?
— On était cinq ou six. (Cohen haussa les épaules.) On devait être six.
— Qui étaient ces six personnes ?
— Trois garçons et trois filles.
— Quelles filles ?
— Celles qui jouaient dans la pièce. Helen Struthers et les deux autres.
— Et les garçons ?
— Tony Forrest, Randy Norden et moi.
— Pas d’incident ?
— Non. Vous savez, on était des gamins. On flirtait, chacun dans une pièce.
— Et ensuite, monsieur ?
— Ensuite on est rentré chez soi.
— Bon, et qu’avez-vous fait en sortant de l’université ? La guerre ?
— Oui.
— Quelle arme ?
— L’armée de terre. L’infanterie.
— Quel grade ?
— J’étais caporal.
— Et vos fonctions ?
Cohen hésita.
— Je… (Il haussa les épaules.) Je vous l’ai dit, j’étais dans l’infanterie.
— Que faisiez-vous dans l’infanterie ?
— J’étais tireur d’élite, dit Cohen.
Il y eut un silence.
— Je vois l’effet que ça peut faire.
— Quel effet, monsieur ?
— Dites, je ne suis pas complètement idiot, je sais que l’homme qui a commis tous ces meurtres est un… tireur d’élite.
— Oui, exactement.
— Je n’ai pas touché à un fusil depuis ma démobilisation en 1946, dit Cohen. Et je ne veux plus jamais en voir.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aimais pas ça, m’embusquer pour tuer des gens.
— Mais vous étiez un excellent tireur, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous arrive-t-il de tirer à présent ?
— Je vous ai dit…
— Je veux dire à la chasse. En sportif.
— Non.
— Avez-vous un fusil, monsieur ?
— Non.
— Un revolver ?
— Non.
— Aucune arme d’aucune sorte ?
— Non.
— Vous vous êtes déjà servi d’un fusil à lunette ?
— Oui. Dans l’armée.
Cohen se tut un instant puis reprit :
— Vous vous trompez d’adresse. Maintenant, quand je parle de faire mourir les gens, c’est de rire, quand ils liront mes gags.
— Sans plus ?
— Sans plus.
— Monsieur, dit Meyer, où habitez-vous ?
— Du côté du Coliseum.
— Nous aimerions jeter un coup d’œil dans votre appartement, monsieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Et si je refuse ?
— Nous serons forcés d’aller chercher un mandat de perquisition.
Cohen fouilla dans sa poche et lança un trousseau de clefs sur le bureau en disant :
— Je n’ai rien à cacher. La clef à tête ronde ouvre la porte de l’immeuble. La clef jaune est celle de l’appartement.
— Votre adresse ?
—127, North Garrod.
— Le numéro de l’appartement ?
— 4C.
— Nous allons vous donner un reçu pour les clefs, monsieur.
— Vous aurez fini à six heures ? demanda Cohen. J’ai un rendez-vous.
— Oui, sans doute. Je vous remercie de votre collaboration.
— Je voudrais vous demander quelque chose, dit Cohen. Si ce type a vraiment l’intention de nous avoir tous, qu’est-ce qui me dit que je ne suis pas le prochain sur la liste ?
— Voulez-vous la protection de la police ? demanda Carella. Nous pouvons vous la fournir, si vous le désirez.
— Quel genre de protection ?
— Un agent.
Cohen réfléchit un moment.
— Laissez tomber, dit-il enfin. Il n’y a pas de protection contre les canardeurs. Je suis bien placé pour le savoir.
 
 
Une fois dehors, Carella demanda à Meyer :
— Qu’en penses-tu ?
— À mon avis, il n’est pas dans le coup, dit Meyer.
— Pourquoi ?
— Je vais te le dire. À force de regarder la télévision, d’aller au cinéma, de lire des bouquins, j’ai fini par apprendre quelque chose en matière de meurtre.
— Vas-y.
— S’il y a un juif, ou un Italien, ou un Noir, ou un Portoricain, ou un type qui porte un nom à consonance étrangère dans l’histoire, ce n’est jamais lui qui a fait le coup.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas permis, tout simplement. Il faut que le meurtrier soit cent pour cent américain, de race blanche et de religion protestante. Je te parie tout ce que tu voudras qu’on ne trouvera même pas un lance-pierre dans l’appartement de ce Cohen.
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#1841
Un commissariat de police. Deux inspecteurs, assis de chaque côté d’un bureau, regardent par la fenêtre le beau soleil de mai. Une grosse bombe noire dont la mèche se consume rapidement est posée sur le bureau, mais aucun des deux inspecteurs ne la voit. L’un d’eux dit :
« C’est dur de penser au boulot un jour comme celui-là, hein ? »
David Arthur Cohen
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La grosse bombe noire dont la mèche se consumait rapidement était un canardeur inconnu caché dans une ville de dix millions d’habitants. Les deux inspecteurs, assis dans un commissariat miteux, buvaient du café dans des gobelets de carton en regardant le beau soleil de mai qui entrait par les fenêtres grillagées. Ils avaient fouillé l’appartement de Cohen de fond en comble (y compris la petite terrasse qui donnait une vue magnifique sur le fleuve), mais sans rien trouver de suspect. Ça n’empêchait pas que Cohen pouvait être un meurtrier très futé, qui aurait planqué son fusil dans un garage vide, par exemple. Ça voulait tout simplement dire que, pour le moment, les inspecteurs n’avaient rien déniché dans son appartement.
À trois heures de l’après-midi, bien après avoir rendu ses clefs à Cohen, Carella décrocha le téléphone qui sonnait sur son bureau.
— Commissariat 87, Carella à l’appareil.
— Bonjour, monsieur, c’est Agnes Moriarty.
— Bonjour, miss. Comment allez-vous ?
— Ça va, merci. Un peu mal aux yeux, mais à part ça, ça va.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Monsieur, depuis votre coup de fil, je n’ai pas levé le nez de mes archives. Je suis épuisée.
— Nous vous remercions beaucoup de votre aide, dit Carella.
— Ne me remerciez pas avant de savoir ce que j’ai trouvé.
— Qu’avez-vous trouvé, miss ?
— Rien.
— Oh ! (Carella se tut un instant.) Rien du tout ?
— Eh bien, presque rien. Je n’ai pas pu dénicher le moindre renseignement sur les deux filles. J’avais leur adresse en ville, mais ça remonte à vingt-trois ans, monsieur, et quand j’ai téléphoné, on m’a répondu qu’on n’avait jamais entendu parler de Margaret Buff ni d’Helen Struthers.
— Il fallait s’y attendre, dit Carella.
— Oui, répondit miss Moriarty. J’ai alors appelé Mme Finch, qui s’occupe de l’association des anciens élèves, et je lui ai demandé si elle savait quelque chose. Apparemment, elles sont toutes deux revenues une fois, à l’occasion d’une réunion des anciens, qui a lieu tous les cinq ans. Elles n’étaient pas mariées à l’époque et elles ont laissé tomber l’association peu après. C’est parfois sinistre, ces réunions, vous savez, ajouta miss Moriarty après un silence.
— Est-ce que Mme Finch sait si elles sont mariées ?
— Elle n’en a pas entendu parler depuis cette réunion.
— Dommage, dit Carella.
— Oui. Je suis désolée.
— Et le garçon ? Peter Kelby ?
— Là aussi, j’ai passé tous les dossiers au peigne fin. En appelant le numéro de téléphone qu’il avait donné, je suis tombé sur un monsieur furibard qui m’a dit qu’il travaillait la nuit et qu’il n’aimait pas se faire réveiller par des vieilles filles sur le retour. Je lui ai demandé s’il était Peter Kelby, il m’a répondu qu’il s’appelait Irving Dreyfus, ça vous dit quelque chose ?
— Rien du tout.
— Il m’a dit ne pas connaître Peter Kelby, ce qui ne m’a nullement surprise.
— Alors, qu’avez-vous fait ?
— J’ai appelé Mme Finch, une fois de plus. Après avoir consulté ses dossiers, elle a rappelé pour me dire que Peter Kelby n’avait probablement jamais été diplômé de l’université de Ramsey, parce qu’elle n’avait rien trouvé à son sujet dans ses archives. Je l’ai remerciée et, après avoir raccroché, je suis retournée à mes propres dossiers. Mme Finch avait raison : comme une idiote, je n’avais pas vu que Peter Kelby avait quitté l’université en troisième année.
— Donc, de ce côté-là, rien non plus ?
— Eh bien, comme j’ai de la suite dans les idées, monsieur (pour une vieille fille en tout cas), j’ai fini par découvrir que Peter Kelby avait fait partie d’une association d’étudiants intitulée Kappa Kappa Delta. Quand j’ai téléphoné à l’antenne locale pour leur demander s’ils savaient où il était, ils m’ont conseillé de téléphoner à leur siège, ce que j’ai fait, et ils m’ont appris sa dernière adresse, celle qu’il a donnée en 1957.
— Où est-ce, miss ?
— À Minneapolis, dans le Minnesota.
— Vous avez essayé de le joindre ?
— L’administration ferait la grimace si je passais des appels à cette distance, monsieur. Mais j’ai noté l’adresse et je vais vous la donner, à une condition.
— Laquelle, miss ?
— Que vous me promettiez de faire sauter ma contravention si je faisais un excès de vitesse.
— Comment, miss ! dit Carella. Ne me dites pas que vous faites des excès de vitesse ?
— Vous croyez que je vais avouer ça à un flic ? dit miss Moriarty. J’attends votre promesse.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux faire sauter une contravention ?
— Je me suis laissé dire que tout pouvait s’arranger dans cette ville, à part les affaires de drogue et les assassinats.
— Et vous l’avez cru ?
— Une agression, cent dollars comptant, m’a-t-on dit. Le vol va chercher dans les cinq cents.
— Où avez-vous appris ça, miss ?
— Pour une vieille fille, dit miss Moriarty, je me débrouille.
— Vous savez que je peux vous faire arrêter pour tentative de corruption de fonctionnaire et aussi pour recel d’informations ? dit Carella en souriant.
— Quelles informations ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— De la dernière adresse de Peter Kelby.
— Peter Kelby ? Qui est-ce ? dit miss Moriarty.
Carella éclata de rire.
— C’est bon, c’est bon, vous avez ma parole. Mais c’est sans garantie, hein, je ferai ce que je pourrai.
— Vous avez un crayon ? demanda miss Moriarty.
 
 
L’opératrice communiqua à Carella le numéro de téléphone qui correspondait à l’adresse de Peter Kelby à Minneapolis, dans le Minnesota. Il la pria de lui donner le numéro, entendit une série de déclics, de tonalités, de bourdonnements, et enfin le bruit d’une sonnerie tout au bout de la ligne, puis une voix de femme :
— Allô !
— Pourrais-je parler à M. Kelby, s’il vous plaît ?
— De la part de qui, s’il vous plaît ? demanda la voix.
— De l’inspecteur Stephen Carella.
— Un instant, s’il vous plaît.
Carella attendit. Il entendit une voix appeler quelqu’un au loin, puis il entendit quelqu’un demander : « Qui ? » et la première voix répondre : « L’inspecteur Carella », puis un bruit de pas qui s’approchaient, le bruit du combiné qu’on prenait sur la table et une seconde voix de femme qui dit :
— Allô !
— Allô ! dit Carella. Inspecteur Carella à l’appareil, du commissariat 87 à Isola. J’appelle…
— Oui ? C’est madame Kelby à l’appareil.
— Madame Peter Kelby ?
— Oui, c’est cela. Qu’y a-t-il ?
— Pourrais-je parler à votre mari, madame ? dit Carella.
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Madame ?
— Oui ?
— Pourrais-je…
— Oui, j’ai entendu.
Il y eut un autre silence.
— Mon mari est mort, dit enfin Mme Kelby.
 
 
Ce fait nouveau n’expliquait qu’une seule chose.
Peter Kelby s’était fait assassiner le 4 mai, en allant prendre un verre à son club, comme il en avait l’habitude à la fin d’une longue semaine de travail dans la compagnie d’assurances qu’il dirigeait. La balle Remington 308 avait fracassé le pare-brise et perforé la gorge du conducteur ; la voiture s’était mise à zigzaguer avant de heurter un camion de lait qui arrivait en sens inverse. Peter Kelby était mort avant la collision. Mais le meurtrier n’avait pas fait tout ça pour rien, vu qu’il y avait deux hommes dans la cabine du camion : le choc en avait projeté un à travers le pare-brise, et un éclat de verre lui avait tranché la veine jugulaire ; l’autre s’était cramponné au volant dans l’espoir de garder le camion sur la route, mais il avait découvert que l’arbre de direction s’enfonçait dans sa poitrine. Il n’eut pas le loisir de pousser plus loin ses découvertes, car moins de dix secondes plus tard il était mort.
Ces trois morts n’expliquaient qu’une seule chose.
Elles expliquaient pourquoi il ne s’était produit aucun meurtre en ville entre le 2 mai, date de la mort d’Andrew Mulligan, et le 7 mai, jour où Rudy Fenstermacher s’était fait tuer.
On ne peut pas être partout à la fois.
 
 
À dix-sept heures trente-sept très précises, la femme pénétra dans la permanence, au moment où Carella et Meyer s’apprêtaient à rentrer chez eux. Carella s’était lancé dans une grande phrase émaillée de vocables orduriers de choix, et son : « J’en ai plein le c… » lui resta dans la gorge à l’instant où la femme arriva derrière le portillon.
C’était une grande rousse au teint laiteux, aux yeux verts taillés en amande. Elle portait un tailleur vert foncé qui mettait en valeur la couleur de ses yeux, son corps fait au moule et doté de rondeurs académiques, sa taille fine et ses hanches larges. Elle allait sur ses quarante ans, mais il émanait de cette femme, arrêtée derrière le portillon, une sorte de parfum de volupté. Meyer et Carella (mariés tous deux) en eurent un instant le souffle coupé, comme si un rêve s’était soudain matérialisé. De l’autre côté du couloir, derrière la femme, Miscolo, qui l’avait entrevue au moment où elle passait devant la porte ouverte de son bureau, se démanchait le cou pour mieux la lorgner. Puis il leva les yeux au ciel, d’un air extatique.
— Miss ? dit Carella.
— Je suis Helen Vale.
— Oui, miss ? dit Carella. Que puis-je faire pour vous ?
— Madame, corrigea-t-elle.
— Oui, madame ?
— Madame Vale, née Helen Struthers.
Sa voix, naturellement grave, indiquait sans erreur possible qu’elle avait suivi des cours de diction et d’élocution. Ses deux mains, posées sur la barre du portillon, s’y agrippaient comme dans une étreinte amoureuse. Elle attendait avec patience, comme gênée de se trouver là et d’exhiber une anatomie si épanouie et généreuse. Pourtant, sa propre gêne semblait accroître celle de ceux qui la regardaient. C’était la victime d’un viol en puissance, qui s’attend au pire et qui invite au pire à force de s’y attendre. Il fallut quelques secondes aux inspecteurs pour isoler le nom « Struthers » des mots qui l’encadraient, puis pour s’extraire du lourd nuage de sensualité qui avait envahi la pièce.
— Entrez, madame, fit Carella en lui ouvrant le portillon.
— Merci, dit-elle.
En passant devant lui, elle baissa le yeux, telle une novice peu enthousiaste qui se résout enfin à faire vœu de chasteté. Meyer prit la chaise d’un bureau voisin et la lui avança. Elle croisa les jambes, découvrant des genoux magnifiques, voulut tirer sur sa jupe trop courte, n’y parvint pas et se résigna à cette embarrassante splendeur.
Meyer s’épongea le front.
— Nous avons essayé de vous retrouver, madame, dit Carella. Vous êtes bien l’Helen Struthers qui…
— Oui, dit-elle.
— Nous supposions que vous étiez mariée, mais nous ne savions pas avec qui, ni où vous chercher, dans une ville de cette taille, et malgré nos efforts…
Il se tut brusquement, se demandant pourquoi il parlait tant et si vite.
— En tout cas, nous sommes contents de vous voir, dit Meyer.
Carella s’épongea le front.
— Oui, je me suis dit qu’il fallait que je vienne, dit Helen. et je suis heureuse de l’avoir fait.
Elle prononça ces derniers mots comme en hommage aux deux hommes les plus beaux, les plus charmants, les plus galants et les plus intelligents du monde. Les deux inspecteurs sourirent sans s’en rendre compte, mais, en apercevant le sourire de l’autre, chacun se reprit et tâcha d’adopter un air concentré.
— Qu’est-ce qui vous a décidée à venir, madame ? dit Carella.
— Mais… tous ces meurtres, répondit Helen en ouvrant de grands yeux.
— Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?
— Il est en train de tuer tous les acteurs de la pièce, vous n’avez pas remarqué ?
— Qui, « il » , madame ?
— Ça, je ne sais pas, dit-elle en baissant les yeux et en tirant sur sa jupe qui ne bougeait toujours pas d’un pouce. J’y ai pensé dès que j’ai fait le rapprochement entre les noms de Forrest et de Norden, mais je me suis dit : « Non, Helen, ton imagination te joue des tours. » J’ai beaucoup d’imagination, expliqua-t-elle en levant le yeux.
— Oui, madame, continuez.
— Alors la fille s’est fait tuer, j’ai oublié son nom, puis Sal Palumbo, cet Italien charmant qui apprenait l’anglais aux cours du soir, et puis Andy Mulligan, et Rudy, alors je n’ai plus eu de doutes. J’ai dit à mon mari : « Alec, il y a quelqu’un qui descend tous les gens qui ont joué dans Le Long Retour, en 1940, à Ramsey. » Texto.
— Et qu’a dit votre mari ?
— Il a dit : « Helen, tu es folle. »
— Je vois.
— « Folle à lier », dit Helen en fronçant les sourcils. Alors je me suis décidée à venir.
— Pourquoi ? Avez-vous des renseignements à nous communiquer, madame ?
— Non.
Helen se passa la langue sur les lèvres.
— Je suis actrice, vous savez.
— Je vois.
— Oui. Helen Vale. Vous croyez que Struthers ferait mieux ?
— Je vous demande pardon ?
— Helen Struthers. Mon nom de jeune fille. Vous trouvez que ça sonne mieux ?
— Euh, non, c’est très bien comme ça.
— Helen Vale, ça sonne très bien, approuva Meyer en hochant la tête.
— Simple, dit-elle. Classique.
— Quoi ?
— Helen. C’est simple et classique.
— Oui.
— Et Vale ajoute un peu de mystère, vous ne trouvez pas ? Vale. Le nom de mon mari s’écrit V, a, l, e. Mais on pourrait aussi l’écrire V, a, l, et c’est ce qui ajoute du mystère. Une vallée, c’est toujours mystérieux, vous voyez.
— Sans aucun doute.
— C’est parce que je suis actrice que j’ai pensé qu’il fallait que je vienne.
— Pourquoi ?
— Eh bien, à quoi sert une actrice morte ? dit Helen en haussant les épaules et en tendant les mains devant elle en toute simplicité.
— C’est vrai, dit Meyer.
— Me voici donc.
Miscolo entra d’un pas dégagé, mine de rien, et demanda :
— Quelqu’un veut du café ? Oh ! pardon, je ne savais pas que vous aviez de la visite.
Il adressa un sourire gracieux à Helen, qui le lui rendit avec modestie en tirant sur sa jupe.
— Voulez-vous un peu de café, miss ? demanda-t-il.
— Non, merci, dit-elle. Mais c’est gentil de me le proposer.
— Je vous en prie, fit Miscolo, qui quitta la pièce en fredonnant.
— J’ai failli épouser un homme qui s’appelait Leach, dit Helen. Helen Leach, ça n’aurait pas été terrible.
— Affreux, reconnut Meyer.
— C’était pourtant un type charmant.
— Miss Lea… Miss… euh… Madame, dit Carella, quels sont vos souvenirs du Long Retour ?
— Je jouais le rôle de Kate, dit-elle.
Elle sourit.
— Vous vous souvenez d’autre chose ?
— Non.
— Vraiment rien ?
— Je crois que c’était minable. Je ne me souviens plus.
— Quels souvenirs avez-vous des autres acteurs ?
— Les garçons étaient tous adorables.
— Et les filles ?
— Je ne me souviens pas d’elles.
— Vous ne sauriez pas, par hasard, si Margaret Buff est mariée ?
— Margaret qui ?
— Buff. Elle jouait dans la pièce.
— Non. Je ne vois pas qui c’est.
Deux agents entrèrent, comme par hasard, dans la permanence, s’approchèrent des classeurs, les ouvrirent, regardèrent Helen Vale qui était assise les jambes croisées, s’approchèrent de la fontaine d’eau fraîche, en burent chacun trois verre sans quitter des yeux Helen Vale, toujours assise les jambes croisées. Au moment où ils quittèrent la pièce, quatre autres agents entrèrent par hasard. Carella leur jeta des regards noirs, mais ils se mirent tous à des tâches choisies pour leur permettre de ne pas quitter Helen des yeux.
— Vous êtes-vous lancée dans le théâtre dès la fin de vos études, madame ? demanda Carella.
— Oui.
— Vous avez joué ici, dans notre ville ?
— Oui. Je fais partie de plusieurs syndicats d’acteurs.
— Madame, vous est-il arrivé de recevoir des menaces ?
— Non. (Helen fronça les sourcils.) C’est une drôle de question. Pourquoi s’intéresserait-il à moi en particulier, si le meurtrier a décidé de nous tuer tous ?
— Madame, cette hécatombe n’est peut-être qu’un rideau de fumée. Il se peut qu’il n’en veuille qu’à une seule personne, et qu’il ne s’attaque aux autres que pour brouiller les pistes, pour faire croire qu’il a un motif qui n’est peut-être pas le vrai motif.
— Vraiment ?
— Oui, dit Carella.
— Je n’y comprends pas un traître mot, dit Helen.
— Ah ! Eh bien, vous voyez…
— Du reste, ce n’est pas ce qui me préoccupe. Ces histoires de mobiles et tout ça…
Il y avait quatorze agents dans la permanence ; la nouvelle se répandait à travers tout l’immeuble, et peut-être à travers tout le district, comme une traînée de poudre. Carella n’avait vu autant d’agents en même temps dans la permanence qu’une seule fois dans toute sa carrière, le jour où le chef de la police avait publié cette note interdisant de faire des extras, et que tous les flics en tenue du district avaient envahi la pièce pour y tenir une sorte d’assemblée générale houleuse.
— Qu’est-ce qui vous préoccupe, alors, madame ? demanda-t-il tandis que cinq nouveaux agents débouchaient du couloir.
— Je crois que j’ai besoin de protection, dit-elle.
Elle baissa les yeux, comme si ce n’était pas contre le canardeur qui s’amusait à descendre les gens, mais contre les agents qui s’entassaient dans la pièce comme des sardines dans une boîte.
Carella se leva soudain et dit :
— Hé, les gars, on ne respire plus ici. Vous devriez continuer la réunion dans le vestiaire.
— Quelle réunion ?
— Celle que vous allez tenir dans le vestiaire d’ici trois secondes, dit Carella, avant que j’attrape le téléphone pour dire deux mots au capitaine Frick, en bas.
Les agents se mirent à se disperser. L’un d’eux murmura, assez fort pour être entendu, le mot « cafard », mais Carella fit semblant de ne pas entendre. Il les regarda sortir puis, se tournant vers Helen, il lui dit :
— Nous allons vous envoyer un homme, madame.
— Je vous en serais infiniment reconnaissante, dit-elle. Qui ?
— Ma foi… je ne sais pas encore. Il faut que je consulte le tableau de service pour voir qui est disponible…
— Je suis certaine que je pourrai me fier à lui.
— Madame, dit Carella, essayez de vous souvenir de cette pièce. Je sais que ça remonte loin, mais…
— Oh ! mais j’ai une excellente mémoire, dit Helen.
— J’en suis persuadé.
— Une actrice est obligée d’avoir de la mémoire, vous savez.
— Je sais.
— Sans quoi elle ne pourrait jamais apprendre son texte, dit Helen en souriant.
— Certes. Quels souvenirs avez-vous de la pièce ?
— Aucun.
— Tout le monde s’entendait bien, n’est-ce pas ? suggéra Carella.
— Oh ! oui ! C’était un groupe très sympathique.
— Au cours de la surprise-partie non plus ? Aucun incident ?
— Oh ! non, c’était une soirée formidable.
— Vous êtes restée tard, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. (Helen sourit.) Je reste toujours tard dans les soirées.
— Où cette soirée avait-elle lieu, madame ?
— Quelle soirée ? demanda Helen.
— Après le spectacle.
— Ah ! celle-là. Chez Randy, je crois. Randy Norden ? C’était un vrai noceur. Étudiant brillant, vous savez, mais quel noceur ! Ses parents étaient en séjour en Europe, si bien qu’on est tous montés chez lui après la représentation.
— Les deux autres filles et vous, vous êtes restées tard, n’est-ce pas ?
— Oui. Une soirée formidable.
— Avec les trois garçons.
— Oh ! non, il y avait beaucoup de garçons.
— Je veux dire que vous êtes restés tard, les trois garçons et vous.
— Oui, oui, c’est ça, oui.
— Il n’y a pas eu d’incident ?
— Non, dit Helen avec un doux sourire. Nous faisions l’amour.
— Vous voulez dire que vous flirtiez.
— Non, non. Nous faisions des galipettes.
Carella se racla la gorge et regarda Meyer.
— C’était vraiment une soirée formidable, poursuivit Helen.
— Madame, dit Carella, qu’entendez-vous par « faire des galipettes » ?
Helen baissa les yeux.
— Euh, enfin… vous voyez… dit-elle.
Carella regarda de nouveau Meyer. Meyer haussa les épaules en signe d’impuissance.
— Avec les garçons, c’est ça ? Les trois garçons ?
— Oui.
— Vous étiez dans des chambres séparées, c’est bien ça ?
— Oui. Enfin, au début, en tout cas. Il y avait des tas de trucs à boire, vous savez, et les parents de Randy étaient en Europe, alors on s’en est vraiment payé.
— Madame, dit Carella, prenant le taureau par les cornes, êtes-vous en train de dire que vous-même et les autres filles avez eu des rapports intimes avec les garçons ?
— Oh ! oui, tout à fait intimes, dit-elle.
— Et ces trois garçons étaient Anthony Forrest, Randolph Norden et David Arthur Cohen, c’est bien ça ?
— C’est ça. Ils étaient tous adorables.
— Et vous… vous vous baladiez tous comme ça, d’une pièce à l’autre, c’est ça ?
— Mais oui ! dit Helen avec enthousiasme. C’était une véritable orgie.
Carella se mit à tousser et Meyer lui tapa dans le dos.
— Vous couvez quelque chose, dit gentiment Helen. Vous devriez rentrer vous coucher.
— Oui, oui, c’est ce que je vais faire, hoqueta Carella. Merci beaucoup, madame, votre aide nous aura été précieuse.
— Oh ! ça m’a fait plaisir de parler de ça, dit Helen. J’avais presque oublié cette soirée, et c’est une des plus formidables auxquelles je sois allée.
Elle se leva, prit son sac à main, l’ouvrit et plaça une petite carte blanche sur le bureau.
— Mon adresse et mon téléphone personnels, dit-elle, et aussi professionnels, si vous n’arriviez pas à me joindre.
Elle sourit et se dirigea vers le portillon. Carella et Meyer la regardaient traverser la pièce, cloués sur leur chaise. Arrivée au portillon, elle se retourna pour dire :
— Vous vous arrangerez pour qu’on ne me tue pas, n’est-ce pas ?
— Je vous le promets, dit Carella avec ferveur. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir, soyez-en assurée.
— Merci, murmura-t-elle en s’engageant dans le couloir.
Ils entendirent ses hauts talons claquer sur l’escalier métallique.
— Croyez-moi, chère madame, dit Meyer à voix basse, ce serait vraiment un crime de vous tuer, Dieu m’est témoin, ce serait un crime impardonnable.
C’est en entendant les vivats des agents qui l’avaient attendue au-dehors qu’ils surent qu’elle était sortie.
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Oui, ça commençait à prendre tournure.
On savait non seulement que les sept victimes avaient joué dans Le Long Retour, à l’université, en 1940, mais aussi qu’il y avait eu une surprise-partie après le spectacle, à laquelle les acteurs et toute la troupe étaient allés, ainsi que le conseiller artistique, le professeur Richardson. Et, de plus, que ledit conseiller artistique avait cessé de conseiller assez tôt dans la soirée et que le nombre de convives s’était réduit à six participants de sexes opposés qui avaient profité de l’occasion.
Le lendemain matin, on décida de bavarder encore un peu avec David Arthur Cohen, qui, de son propre aveu, avait été tireur d’élite pendant la guerre et avait pris part à ces ébats nocturnes, bien des années auparavant. On lui téléphona pour lui demander de faire un saut au commissariat. Il protesta amèrement qu’il allait perdre une journée entière, alors qu’il lui venait plein de bonnes idées, à quoi on lui répondit qu’il s’agissait de meurtre et qu’en se présentant de son plein gré il éviterait qu’un agent se dérange pour l’amener de force.
Cohen arriva à dix heures précises.
On le fit asseoir tandis que Kling, Carella et Meyer restaient debout autour de lui. Cohen, avec son complet de coton gaufré, avait pris de l’avance sur la saison. Il avait l’air frais et dispos. Assis sur sa chaise, renfrogné pour ne pas changer, il attendait que les inspecteurs se décident à le questionner. Meyer se lança le premier.
— Ce qui nous intéresse surtout, monsieur, c’est la surprise-partie qui a suivi le spectacle.
— Ah ! oui ? Pourquoi ?
— Nous voulons savoir ce qui s’est passé.
— Je vous l’ai déjà dit.
— Très bien, monsieur, dit Carella, d’abord, qui y assistait ?
— Tous ceux de la pièce.
— Les acteurs seulement ?
— Les acteurs et les autres.
— Qu’entendez-vous au juste par « tous ceux de la pièce » ?
— Les acteurs, les techniciens et quelques parasites.
— Quels parasites ?
— Les types qui avaient amené les filles et aussi ceux qui, sans faire partie de la troupe, étaient toujours dans le coin.
— Et qui d’autre ?
— Le professeur Richardson.
— La soirée était réussie ? demanda Kling.
— Oui, assez. Mais zut, ça fait plus de vingt ans ! Comment voulez-vous que je me souvienne…
— Helen Struthers est venue nous voir hier, monsieur, dit Meyer. Elle semble avoir gardé un souvenir précis de cette soirée.
— Ah ! oui ?
— Oui. Elle dit que c’est une des soirées les plus formidables auxquelles elle soit jamais allée. Qu’en pensez-vous ?
— Chacun est libre de ses opinions, après tout. (Cohen se tut.) Helen, reprit-il, comment est-elle ?
— Ravissante. Comment avez-vous trouvé cette soirée, monsieur ?
— Pas mal.
— D’après Helen, c’était mieux que pas mal, dit Carella.
— Ah ! oui ?
— Oui. Elle semblait surtout se rappeler ce qui s’est passé après le départ de la plupart des invités.
— Ah ! oui ? Qu’est-ce qui l’a frappée ?
— Et vous, monsieur ? Qu’est-ce qui vous a frappé ?
— On a un peu flirté.
— Sans plus ?
— Sans plus. On n’était que des gamins.
— Ma foi, monsieur, pour des gamins, Helen a l’air de croire que c’est allé plus loin que le flirt.
— Qu’est-ce qu’elle a l’air de croire ?
— Que vous vous êtes tous foutus au pieu.
— Ah ! oui ?
— Oui. En fait, elle a l’air de croire qu’à un certain moment vous vous êtes foutus au pieu tous ensemble.
— Ah ! oui ?
— Oui. En fait, monsieur, elle a déclaré que cette soirée était une « véritable orgie ».
— Ah ! oui ?
— C’est quand même marrant que vous ayez oublié un événement aussi important, vous ne trouvez pas, monsieur ? À moins, bien sûr, que vous ayez l’habitude de prendre part à des org…
— Bon, ça va, dit Cohen.
— C’est bien ce qui s’est passé ?
— Oui, oui, c’est ce qui s’est passé.
— Vous vous en souvenez maintenant ?
— Si je m’en souviens ? dit Cohen. Ça fait vingt-trois ans que j’essaie de l’oublier. Ça fait six ans que je consulte un psychanalyste pour essayer d’oublier ce qui s’est passé cette nuit-là.
— Pourquoi ?
— Parce que c’était dégoûtant. Nous étions ivres. C’était dégoûtant. Ça m’a gâché l’existence.
— Comment ça ?
— Comment ? Mais parce que d’une réunion sympathique, nous avons fait un… un vrai cirque. Voilà comment. Dites, vous tenez vraiment à en parler ?
— Oui, nous tenons à en parler. Tout le monde était ivre ?
— Oui. Randy Norden était un type plutôt dessalé. Il était plus âgé que la plupart d’entre nous, vous voyez, plus de vingt ans, il faisait déjà son droit. Ses parents, qui possédaient un grand appartement avec terrasse Grover Avenue, étaient partis pour l’Europe, si bien qu’on est tous montés après le spectacle. Les filles y sont allées fort. Je crois que c’est Helen qui les a entraînées. Vous l’avez vue, vous savez quel genre de fille c’est. Elle était déjà comme ça, à l’époque…
— Un instant, monsieur ! dit Meyer d’un ton sec.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Comment savez-vous quel genre de fille c’est, monsieur ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Je n’ai pas vu un seul des participants au spectacle depuis que j’ai quitté l’université.
— Alors comment savez-vous à quoi elle ressemble à présent ?
— Je ne le sais pas.
— Alors pourquoi dites-vous qu’elle n’a pas changé ?
— C’est une supposition. Elle était un peu fofolle et ces filles-là, ça ne change pas.
— Et les autres filles ?
— C’étaient… de gentilles petites mômes, sans plus. Elles étaient saoules, voilà tout.
— Que s’est-il passé ?
— Eh bien, nous… je crois que l’idée venait de Randy. Il était plus âgé, vous voyez, et avec Helen, bien sûr… alors nous nous sommes séparés… il y avait plusieurs chambres dans l’appartement… et puis… voilà ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Meyer.
— Je ne veux pas en parler ! cria Cohen.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai honte. Ça vous suffit ?
— Parlez-nous du temps où vous étiez tireur d’élite, monsieur, dit Carella.
— Ça remonte loin.
— La soirée aussi. Allez-y.
— Que voulez-vous savoir ?
— Théâtre d’opérations ?
— Le Pacifique.
— Où ?
— À Guam.
— Quelle arme ?
— Un B.A.R. à lunette.
— Poudre sans fumée ?
— Oui.
— Combien d’hommes avez-vous tués ?
— Quarante-sept, répondit Cohen sans hésiter.
— Quelle impression ça vous a fait ?
— Horreur.
— Pourquoi n’avez-vous pas laissé tomber ?
— J’ai demandé ma mutation, on me l’a refusée. J’étais trop bon tireur.
— Ce sont des Japonais que vous avez tués ?
— Oui, des Japonais.
— Avez-vous beaucoup bu pendant la soirée ?
— Beaucoup.
— Combien ?
— Je ne me souviens plus. Nous nous sommes vraiment mis à boire après le départ du professeur Richardson. Il y avait beaucoup à boire. Tony tenait la caisse…
— Tony ?
— Forrest. Tony Forrest. Il tenait la caisse pour la représentation, je crois qu’il a pris l’argent de la caisse pour acheter ce qu’il fallait. Ça n’avait rien d’illicite, d’ailleurs, puisque toute la troupe était au courant. C’était pour la soirée. Mais il y avait des litres de boisson.
Cohen s’interrompit.
— Et puis, il y avait cette atmosphère de… la guerre avait déjà éclaté en Europe et je crois qu’à l’époque, la plupart des étudiants se rendaient compte que l’Amérique entrerait dans la danse tôt ou tard. Alors c’était un peu du genre départ du guerrier. On se foutait pas mal de ce qui pouvait arriver.
— Vous tiriez du haut d’un arbre ? demanda soudain Kling.
— Quoi ?
— Quand vous étiez à Guam.
— Ah ! Oui, en général.
— Et après ça ? demanda Carella.
— Ça dépendait de l’opération. En général, j’étais chargé d’épingler…
— Non, lorsque Helen et Randy ont donné le signal.
— On a tous fini dans une chambre.
— Quelle chambre ?
— La chambre à coucher de la mère de Randy. La plus grande.
— Où étiez-vous le vendredi 4 mai ? demanda Meyer.
— Je n’en sais rien.
— Essayez de vous rappeler.
— C’était quand ?
— Le vendredi 4 mai. Nous sommes aujourd’hui le mercredi 9 mai. Où étiez-vous, Cohen ?
— Je crois bien que je n’étais pas en ville.
— Où étiez-vous ?
— À la campagne. Oui, c’est ça, je suis parti le vendredi matin. Un week-end prolongé, vous voyez.
— Vous ne seriez pas allé à Minneapolis, par hasard ? Le 4 mai ?
— À Minneapolis ? Non. Qu’est-ce que je serais allé y faire ? Je n’y ai jamais mis les pieds.
— Vous souvenez-vous d’un certain Peter Kelby ?
— Oui, il jouait dans la pièce.
— Il était à la soirée ?
— Oui, il était là.
— Où êtes-vous allé pendant votre week-end à la campagne ?
— À la pêche.
— Je ne vous demande pas ce que vous avez fait, mais où vous êtes allé.
— J’ai campé.
— Où ?
— Dans le terrain réservé. Près de Cattawan.
— Sous la tente ?
— Oui.
— Seul ?
— Oui.
— Personne d’autre dans le camp ?
— Non.
— Avez-vous acheté de l’essence en route ?
— Oui.
— Avec une carte de crédit ?
— Non.
— Vous avez payé en liquide ?
— Oui.
— Pareil dans les restaurants où vous vous êtes arrêté ?
— Oui.
— En d’autres termes, monsieur Cohen, nous n’avons que votre parole pour nous assurer que vous êtes allé à Cattawan et non à Minneapolis pour y tuer un certain Peter Kelby.
— Quoi ?
— Oui, monsieur Cohen.
— Écoutez, je…
— Oui, monsieur Cohen ?
— Écoutez… pourquoi… comment voulez-vous que je sache où était Peter Kelby ?
— Quelqu’un a appris où il était, monsieur Cohen, puisque quelqu’un lui a collé une balle dans la tête. À notre idée, c’est ce quelqu’un qui a tué six personnes ici, à Isola.
— Je n’ai pas revu Peter Kelby depuis l’université ! protesta Cohen. Je n’avais pas la moindre idée qu’il habitait à Minneapolis.
— Oui, monsieur Cohen, mais quelqu’un l’a su. En fait, monsieur Cohen, ça ne devait pas être difficile, vu qu’une charmante dame de l’université de Ramsey, Agnes Moriarty, a pu découvrir l’adresse de Kelby, et elle n’avait pas l’intention de le tuer, elle.
— Moi non plus ! cria Cohen.
— Mais cette soirée vous turlupine encore, hein, Cohen ?
— Pourquoi vous turlupine-t-elle ?
— Trop olé-olé ?
— Vous aimiez tirer au fusil ?
— Quel effet ça fait de tuer un homme ?
— Avec quelle fille étiez-vous, Cohen ?
— Qu’est-ce que vous avez fait d’autre, cette nuit-là ?
- FERMEZ-LA, BON DIEU, FERMEZ-LA ! Hurla Cohen.
Un lourd silence retomba sur la permanence. Ce fut Carella qui le rompit :
— Comment s’appelle votre psychanalyste, Cohen ?
— Pourquoi ?
— Nous voudrions lui poser quelques questions.
— Allez vous faire foutre !
— Vous ne vous rendez peut-être pas compte que vous êtes dans de sales draps, Cohen.
— Je m’en rends parfaitement compte. Mais ce que je raconte à mon psychanalyste, c’est mon affaire, pas la vôtre. Je n’ai rien à voir avec ces saloperies de meurtres. Vous pouvez vous amuser à ouvrir tous les placards que vous voulez, mais certains de mes placards resteront fermés, vous m’entendez ? Parce qu’ils n’ont rien à voir ni avec vous ni avec cette affaire, ils n’ont à voir qu’avec moi. Vous entendez ? Avec moi, Arthur Cohen, pauvre petit inventeur de gags qui ne sait même pas rire, d’accord ? Je ne sais pas rire, je sais, et c’est pour ça que je vais voir un psychanalyste, vu ? Et peut-être même que j’étais déjà incapable de rire en 1940, à dix-huit ans, quand cette foutue soirée m’en a filé un coup, mais ça ne veut pas dire que je m’amuse à tuer les gens. J’en ai assez tué. J’en ai tué quarante-sept dans ma vie, tous des Japonais, et je pleure toutes les nuits chacun de ces putains de bonshommes.
Les inspecteurs le dévisagèrent un long moment, puis Meyer adressa un signe de tête à ses collègues et ils se réunirent en groupe serré, dans un coin de la pièce.
— Qu’en pensez-vous ? demanda Meyer.
— J’ai l’impression que c’est du tout cuit, dit Carella.
— Oui, ça m’en a tout l’air.
— Moi, je n’en suis pas si sûr, dit Kling.
— On le boucle ?
— On n’a rien de solide contre lui, dit Carella.
— On n’est pas obligés de l’inculper de meurtre. On peut lui coller autre chose sur le dos, pour le garder un peu ici. Je crois qu’il va s’effondrer si on le cuisine encore un peu.
— De quoi veux-tu qu’on l’inculpe ? De vagabondage ? Il a un métier qui rapporte.
— Trouble de l’ordre public.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a prononcé des paroles injurieuses, tout à l’heure.
— Lesquelles ?
— Il t’a dit d’aller te faire voir.
— C’est un peu maigre, dit Carella.
— On ne va quand même pas le laisser partir comme ça ?
— Combien de temps peut-on le garder sans l’inculper ?
— Si on va au procès, ce sera à la cour de définir le temps qu’il convenait de le garder. Mais, mon vieux, si ça tombe à l’eau, il va nous poursuivre pour arrestation arbitraire avant qu’on ait le temps de dire ouf.
— Si on ne l’inculpe pas, il n’y a pas arrestation, hein ? dit Kling.
— Eh si ! Si on l’empêche de sortir d’ici, ça équivaut à une arrestation. Il serait en droit de porter plainte contre la municipalité et contre l’officier responsable.
— Merde alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je crois qu’il faut appeler le bureau du proc’ dit Carella.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr. Il faut appeler le parquet, leur expliquer qu’on a trouvé un truc qui a l’air tout cuit et qu’on veut qu’un proc’ assiste à l’interrogatoire. Faut leur laisser prendre la décision.
— Je crois que tu as raison, dit Meyer. Et toi, Bert ?
— On devrait le travailler encore un peu, mettons dix minutes, pour voir ce qu’on peut en sortir nous-mêmes.
— Je ne suis pas d’accord.
— Bon, comme vous voudrez.
— Steve, tu téléphones ?
— Oui. Qu’est-ce qu’on fait de lui en attendant ?
— Je l’emmène en bas.
— Pas en cellule, Meyer !
— Non, non, je vais lui raconter des salades pour le retenir. De toute façon, ça m’étonnerait qu’il soit au courant de la procédure d’inculpation.
— D’accord, dit Carella.
Meyer traversa la pièce.
— Suivez-moi, Cohen.
— Où m’emmenez-vous ?
— En bas. Je veux vous montrer des photos.
— Quelles photos ?
— Celles des gens que le canardeur a tués.
— Pourquoi ?
— Il vaut mieux que vous les voyiez. Nous voulons avoir la certitude qu’il s’agit bien des gens qui jouaient dans la pièce.
— Ah ! bon, dit Cohen d’un air de soulagement manifeste. Alors, je peux partir ?
— Vaut mieux que vous regardiez d’abord les photos.
En quittant la permanence, Cohen, Meyer et Kling croisèrent un homme dans le couloir. C’était un homme âgé d’environ quarante-cinq ans. Petit et ventru, il avait des yeux bruns très tristes et un complet marron tout fripé. Arrivé devant la balustrade, il s’y arrêta, sans entrer, le chapeau à la main, attendant qu’on veuille bien le remarquer.
Carella, qui occupait le bureau le plus proche du portillon et venait d’appeler le bureau du procureur, aperçut l’homme en levant les yeux, puis se replongea dans sa conversation.
— Non, nous ne l’avons pas inculpé, disait Carella. Nous n’avons encore rien d’assez solide. (Il se tut pour écouter.) Non, il n’a rien dit du tout, il nie tout en bloc. Mais je crois qu’il va se dégonfler si on continue à le cuisiner. D’accord. Vous pouvez envoyer quelqu’un tout de suite ? Légalement, combien de temps peut-on le garder ? Mais c’est justement… ! À mon avis, la décision doit venir du bureau du proc’. Alors quand, au plus tôt ? Non, c’est trop tard. Vous ne pouvez pas nous envoyer quelqu’un ce matin ? D’accord. Ça va. On l’attend.
Il raccrocha et se tourna vers le nouveau venu.
— Monsieur, que puis-je faire pour vous ?
— Je m’appelle Lewis Redfield, dit l’homme.
— Oui, monsieur ?
— Je suis navré de vous déranger comme ça…
— Oui ?
—…mais je crains que ma femme soit en danger.
— Entrez, monsieur, dit Carella.
Redfield inclina la tête, fit un pas hésitant vers la balustrade, chercha à l’ouvrir puis s’arrêta net, décontenancé. Carella se leva pour lui ouvrir le portillon.
— Merci, dit Redfield en suivant Carella jusqu’à son bureau.
Carella le fit asseoir.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que votre femme est en danger, monsieur ? A-t-elle reçu des menaces… ?
— Non, mais je… Ça va peut-être vous paraître idiot.
— Quoi donc, monsieur ?
— Je crois que ce type veut la tuer.
— Quel type ?
— Le canardeur.
Carella s’humecta les lèvres et regarda fixement le petit homme rondelet assis en face de lui.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire, monsieur ?
— J’ai lu les journaux, dit Redfield. Les gens qui se sont fait tuer… ils ont tous joué dans une pièce avec Margaret, il y a des années.
— Margaret Buff ? C’est bien le nom de jeune fille de votre femme ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, dit Carella avec un sourire en lui tendant la main, on peut dire que je suis content de vous voir, monsieur. Nous avons tout fait pour retrouver votre femme.
— J’aurais dû venir plus tôt, mais je n’étais pas sûr.
— Où votre femme se trouve-t-elle, monsieur ? Nous aimerions beaucoup lui parler.
— Pourquoi ?
— Parce que nous tenons un suspect possible, et que tout renseignement…
— Vous avez trouvé l’assassin ?
— Nous n’en sommes pas certains, monsieur, mais nous le croyons.
Redfield poussa un profond soupir.
— C’est un grand soulagement pour moi de l’apprendre. Vous n’avez aucune idée de la tension nerveuse que j’ai pu subir. J’étais persuadé que d’un moment à l’autre, Margaret… (Il secoua la tête.) C’est un grand soulagement.
— Est-ce que nous pourrions lui parler ?
— Oui, bien sûr. (Redfield resta un instant silencieux.) Qui avez-vous arrêté ? Qui est cet homme ?
— Il s’appelle David Arthur Cohen, dit Carella. Mais nous ne l’avons pas encore arrêté.
— Il jouait dans la pièce ?
— Oui.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi a-t-il tué tous ces gens ?
— Nous ne le savons pas encore très bien. Nous pensons que c’est en rapport avec une soirée à laquelle il est allé.
— Une soirée ? demanda Redfield.
— Ma foi, c’est assez compliqué, monsieur. C’est pourquoi nous aimerions parler à votre femme.
— Bien sûr, dit Redfield. Notre numéro de téléphone est Grover 6-2100. Je crois que vous pourrez la joindre à cette heure-ci.
— C’est votre numéro personnel, monsieur ?
— Oui.
— Pourra-t-elle venir tout de suite ?
— Oui, je le pense.
— Vous n’avez pas d’enfants, monsieur ?
— Comment ?
— Des enfants. Il faudra peut-être qu’elle s’arrange… Dans ce cas, je peux aller…
— Non. Pas d’enfants, dit Redfield, qui se hâta d’ajouter : Nous sommes mariés depuis peu de temps.
— Je vois, dit Carella.
Il attrapa le téléphone et composa le numéro.
— Deux ans exactement. Je suis le second mari de Margaret.
— Je vois.
— Elle a divorcé de son premier mari en 1956.
Carella appuya l’écouteur contre son oreille et entendit la sonnerie à l’autre bout.
— Il faut absolument qu’elle vienne très vite, parce que si nous n’inculpons pas Cohen d’homicide volontaire, nous sommes obligés de le laisser partir. Le procureur doit nous envoyer quelqu’un d’un moment à l’autre, et il faudrait vraiment que nous ayons un élément concret à lui donner, n’importe lequel. Votre femme pourrait peut-être…
— Allô ! fit une voix de femme.
— Allô ! madame Redfield ?
— Oui ?
— C’est l’inspecteur Carella, du commissariat 87. Votre mari est à côté de moi, madame. Nous avons essayé de vous joindre à propos de ce canardeur.
— Ah ! dit-elle.
Elle avait une voix étrangement morne.
— Est-ce qu’il vous serait possible de venir au commissariat ? Nous tenons un suspect, et il faut absolument que nous vous parlions.
— D’accord.
— Pouvez-vous venir tout de suite ?
— D’accord.
— Parfait, madame. En arrivant, dites au sergent de garde que vous venez voir l’inspecteur Carella, et il vous fera monter.
— D’accord. Où est-ce ?
— Grover Avenue, juste en face de l’entrée du parc qui mène aux manèges.
— D’accord. Lewis est-il là ?
— Oui. Voulez-vous lui parler ?
— Non, ce n’est pas la peine.
— Bon, alors à tout de suite.
— D’accord, dit Margaret Redfield en raccrochant.
— Elle arrive, dit Carella.
— C’est bien, répondit Redfield.
Carella sourit en reposant le combiné. Le téléphone se remit à sonner presque immédiatement. Carella reprit le combiné :
— Commissariat 87, Carella à l’appareil.
— Carella, c’est Freddie Holt, du 88, de l’autre côté du parc.
— Salut, Freddie, dit Carella gaiement. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Tu travailles toujours sur l’affaire du canardeur ?
— Ouais.
— Bon. On tient ton bonhomme.
— Quoi ?
— Ton bonhomme, le gars qui a descendu tous ces gens.
— Comment ça ?
— On l’a ramassé il n’y a pas plus de dix minutes. C’est Shields et Durante qui l’ont agrafé. Ils l’ont piqué sur un toit à Rexworth. Il a eu deux femmes dans la rue avant qu’on puisse le coincer.
Holt s’interrompit.
— Carella ? Tu es là ?
— Je suis là, dit Carella avec lassitude.
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Un fou furieux était enfermé dans la cage du commissariat 88. Il portait un blue-jean et une chemise blanche en lambeaux, il avait les cheveux longs et broussailleux et un regard de dément. Il s’efforçait de grimper aux barreaux de la petite prison, tel un singe, grondant, crachant, roulant des yeux en épiant les inspecteurs qui se trouvaient dans la salle de service.
Lorsque Carella entra dans la pièce, l’homme en cage se mit à hurler :
— En voilà un autre ! À mort le pécheur !
— C’est celui-ci ? demanda Carella à Holt.
— Oui, le voici. Hé ! Danny ! beugla Holt.
Un inspecteur assis derrière un bureau se leva pour venir les rejoindre.
— Steve Carella, Danny Shields.
— Salut, dit Shields. Je crois qu’on s’est déjà rencontrés, non ? Ce n’était pas l’incendie de la Quatorzième Rue ?
— Oui. Ça doit être ça, dit Carella.
— Ne t’approche pas trop de la cage, dit Shields, il crache.
— Tu me passes le topo, Danny ? dit Carella.
Shields haussa les épaules.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Le flic de ronde nous a appelés il y une demi-heure. C’est ça, hein, Freddie, une demi-heure ?
— Oui, à peu près, répondit Holt.
— Il nous a dit qu’il y avait un dingue qui tirait dans la rue du haut d’un toit. Alors Durante et moi, on a foncé. Le gars était en train de tirailler quand on est arrivés. Je suis entré dans l’immeuble. Durante dans celui d’à côté : on voulait monter sur les toits, tu vois, pour le prendre par surprise. Quand on est arrivés là-haut, il avait déjà seringué deux bonnes femmes dans la rue, une vieille dame et une femme enceinte. Elles sont toutes les deux à l’hôpital. (Shields hocha la tête.) Je viens d’avoir le médecin au téléphone. Il croit que la femme enceinte va mourir. La vieille dame a une chance de s’en tirer, selon lui. C’est toujours comme ça, hein ?
— Qu’est-ce qui s’est passé sur le toit, Danny ?
— Bon, ben Durante ouvre le feu, et moi je me ramène et je l’empoigne par-derrière. Crois-moi, c’est un drôle d’oiseau. Regarde-le. Il se prend pour Tarzan.
— À mort les pécheurs ! hurlait l’homme en cage. À mort tous les salauds de pécheurs !
— Vous avez ramassé son arme ?
— Ouais. Elle est là, sur le bureau, étiquetée, prête à partir.
Carella regarda sur le bureau.
— On dirait un 22, dit-il.
— C’en est un.
— On ne peut pas tirer une cartouche de 308 avec un 22.
— Qui a dit qu’on pouvait ?
— Alors qu’est-ce qui te fait croire que c’est mon bonhomme ?
— On ne sait jamais. Pas plus tard qu’hier, des mecs du central ont téléphoné au lieut’ pour lui demander si on vous donnait un coup de main ou si on se tournait les pouces.
— Je crois qu’il n’a rien à voir là-dedans.
— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?
— Vous avez fouillé son appartement ?
— Quel appartement ? Il couche sans doute sous les ponts.
— Où a-t-il dégotté son arme ?
— On est en train de contrôler la liste des armes volées. On a dévalisé deux boutiques de prêteurs sur gage, avant-hier soir. C’était peut-être lui.
— Est ce que vous l’avez déjà interrogé ?
— Interrogé ? Il a pété les plombs, il passe son temps à gueuler après les pécheurs et à cracher sur tous ceux qui veulent l’approcher. Regarde-le, ce fondu !
Shields éclata de rire en le regardant.
— Bon Dieu, dit-il, c’est un vrai singe ! Non mais, regarde-le !
— Bon, eh bien, si vous dégotez son adresse, envoie quelqu’un chez lui, tu veux ? Nous cherchons une arme qui puisse tirer des Remington 308.
— Ça fait un paquet de flingues, ça, mon pote, dit Shields.
— Ouais, mais ce n’est pas un 22.
— C’est sûr.
— Tu devrais appeler Buenavista et leur dire de préparer un lit dans la salle des agités.
— C’est déjà fait, dit Shields. Alors ce n’est pas ton client ?
— Ça m’étonnerait.
— Dommage. Pour être honnête, Carella, il nous tardait de nous en débarrasser.
— Pourquoi ? Il a l’air d’un gentil petit bonhomme.
— Eh bien, il nous pose un problème, tu vois.
— Lequel ?
— Qui c’est qui va le sortir de la cage ?
 
 
Quand Carella rentra au commissariat, Margaret Buff l’attendait dans la salle de permanence.
Elle avait trente-neuf ans et paraissait fatiguée. Elle avait les cheveux bruns, les yeux aussi, un rouge à lèvre trop rouge pour son teint, et sa robe lui pendait lamentablement sur le corps.
D’un geste las, elle prit la main que Carella lui tendit lorsque son mari eut fait les présentations, puis elle le regarda, dans l’expectative, comme si elle attendait qu’il lui envoie une paire de claques dans la figure. Carella eut soudain le sentiment que cette femme s’était déjà fait frapper, et plus d’une fois. Son regard se porta sur le timide M. Redfield, puis revint se poser sur Margaret.
— Madame, dit-il, nous aimerions vous poser quelques questions.
— D’accord, fit Margaret.
Carella eut une intuition soudaine :
— Monsieur, dit-il à Redfield, j’aimerais parler seul à seule avec votre femme, si vous le permettez.
— Pourquoi ? dit Redfield. Nous sommes mariés, nous n’avons rien à nous cacher.
— J’en suis certain, monsieur, et, croyez-moi, je trouve cela tout à fait respectable. Mais nous nous sommes aperçus que les gens se sentaient souvent très nerveux en présence de leur conjoint, et, dans la mesure du possible, nous préférons les interroger en privé.
— Je vois, dit Redfield.
— Vous comprenez… ?
— Bon…
— Si vous le permettez, monsieur, je vais demander à Miscolo de vous conduire dans une pièce qui donne sur le couloir. Vous y trouverez des revues, vous pourrez fumer, si vous…
— Je ne fume pas, dit Redfield.
— Ou, si vous voulez, Miscolo vous apportera une tasse de café.
— Merci, je ne veux pas…
— Miscolo ! hurla Carella.
Miscolo arriva au triple galop.
— Veux-tu conduire M. Redfield dans la salle d’attente et t’occuper de lui ?
— Par ici, monsieur, dit Miscolo.
Redfield se leva à contrecœur et quitta la pièce à la suite de Miscolo. Carella attendit qu’il soit hors de portée de voix pour se tourner vers Margaret :
— Parlez-moi de cette soirée de 1940, dit-il d’une voix précipitée.
— Quoi ? fit-elle avec effroi.
— La surprise-partie chez Randy Norden.
— Comment… comment avez-vous su ? demanda-t-elle.
— Nous le savons.
— Mon mari est au courant ? demanda-t-elle rapidement.
— Nous ne lui avons pas demandé, madame.
— Vous ne lui en parlerez pas, dites !
— Bien sûr que non. Nous voulons seulement des renseignements sur David Arthur Cohen, madame. Pouvez-vous nous dire ce qu’il a fait cette nuit-là ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
Elle s’était tassée sur sa chaise et sa voix était devenue une espèce de gémissement, comme s’il la menaçait en brandissant un gourdin. Ses yeux s’étaient élargis, elle se recroquevilla à vue d’œil sur sa chaise, le dos collé au dossier et les épaules en arrière.
— Qu’a-t-il fait, madame ?
— Je ne sais pas, gémit-elle encore avec des battements de paupières qu’elle ne pouvait maîtriser.
— Madame, je ne vous demande pas ce que vous avez fait ce soir-là, je veux seulement savoir…
— Je n’ai rien fait ! cria-t-elle en se cramponnant des deux mains à sa chaise, se raidissant comme si elle était sûre qu’il allait la frapper cette fois-ci.
— Personne n’a dit le contraire, madame. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il s’est passé quelque chose ce soir-là qui aurait pu pousser Cohen à…
— Il ne s’est rien passé, dit-elle. Je veux rentrer maintenant. Je veux rejoindre mon mari.
— Madame, nous pensons tenir le meurtrier. Ici même. Il prétend n’être pour rien dans ces meurtres, mais si nous pouvions trouver quelque chose, n’importe quoi, pour l’obliger à parler…
— Je ne sais rien. Je veux rentrer chez moi.
— Madame, je ne désire absolument pas…
— Je ne sais rien.
— …vous gêner, ou vous mettre dans l’embarras. Mais si nous ne trouvons rien de concret pour…
— Je vous dis que je ne sais pas. Je veux rentrer chez moi. Je ne sais rien.
— Madame, dit Carella avec un grand calme, nous savons tout ce qui s’est passé cette nuit-là chez Randy Norden. Tout. Helen Struthers nous l’a raconté, Cohen aussi.
— Moi, je n’ai rien fait. Ce sont les autres.
— Qui ?
— Les… les autres.
— Qui ça ?
— Helen et Blanche. Pas moi ! Pas moi !
— Qu’est-ce qu’elles ont fait ?
— Elles n’ont pas réussi à m’y obliger, dit Margaret. Je ne voulais pas et elles ne pouvaient pas me forcer. Je savais que c’était mal. Je n’avais que dix-sept ans, mais je distinguais très bien le mal du bien. C’étaient les autres, vous comprenez.
— Vous n’avez pas pris part du tout à ce qui s’est passé ?
— Non.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas partie, madame ?
— Parce qu’ils… ils m’ont retenue de force. Tous. Même les filles. Ils m’ont retenue de force pendant que… Vous savez, je ne voulais même pas jouer dans leur pièce. Je jouais le rôle de Mag, la fille du bar. C’était une serveuse, pas une fille comme les deux autres. Au début, ma mère ne voulait pas que je joue dans la pièce, à cause du genre de filles qu’on devait jouer. J’ai accepté parce que Randy m’a convaincue. Mais je ne savais pas que Randy était comme ça, avant de le voir le jour de la soirée, avec Helen. Ce sont eux qui ont commencé, lui et Helen, et puis tout le monde avait tellement bu…
— Étiez-vous ivre, madame ?
— Non, oui, je ne sais pas. Je devais l’être, sinon je ne les aurais jamais laissés…
Margaret se tut.
— Oui ?
— Rien.
— Madame, préférez-vous parler de ceci à une auxiliaire de police ?
— Je n’ai rien à dire.
— Je vais faire venir une auxiliaire.
— Je n’ai rien à lui dire. Ce qui est arrivé, ce n’était pas ma faute. Je n’ai jamais… Vous croyez que je voulais ce qui est arrivé ?
— Miscolo ! hurla Carella. Va me chercher une auxiliaire, grouille !
— Les autres, oui, mais pas moi. Si je n’avais pas été ivre, ils n’auraient pas pu me retenir. Je n’avais que dix-sept ans. je ne connaissais pas ces choses parce que j’étais d’une famille bien. Si je n’avais pas été ivre… Je ne leur aurais pas permis de gâcher ma vie. J’ignorais que Randy était comme ça, aussi dégoûtant, de l’esprit et du corps, comme les autres, surtout Helen. Si j’avais su ce qu’elle était, je ne serais pas restée, je n’aurais pas bu un seul verre, je n’aurais même pas joué dans la pièce, si j’avais su comment étaient les garçons, et les filles, si j’avais su ce qu’ils allaient me faire, si seulement j’avais su ! Mais j’avais dix-sept ans. Je ne pensais pas à ce genre de choses, alors quand ils m’ont dit qu’il y aurait une soirée après le spectacle… et le professeur Richardson devait y aller. Et puis ils se sont mis à boire, même en sa présence, et quand il est parti, il devait être minuit, ils se sont mis à boire pour de bon. Moi, jusque-là, ce que j’avais bu de plus fort, c’était un verre de bière. Et ils m’ont fait boire, et avant que j’aie pu m’en rendre compte, on s’est retrouvé à six…
 
 
Quand Alf Miscolo vit l’auxiliaire de police arriver dans le couloir et se diriger vers la permanence, il se dit qu’il n’en aurait plus pour longtemps à faire semblant de s’occuper de Lewis Redfield. Redfield, qui s’était vite lassé de la lecture des journaux, même du Saturday Evening Post, se tortillait fébrilement sur sa chaise dans la pièce sommairement meublée qu’on qualifiait vaguement de « salle d’attente » mais qui n’était qu’un réduit attenant au secrétariat. Miscolo aurait bien voulu que Redfield et sa femme s’en aillent pour pouvoir retourner à sa machine à écrire et à ses classeurs, mais l’auxiliaire avait disparu au bout du couloir et Redfield se trémoussait sur sa chaise – à croire que sa femme était aux mains d’une bande de tortionnaires assoiffés de sang.
Miscolo était marié, ce qui le poussa à dire :
— Ne vous en faites pas pour elle, monsieur. Ils veulent seulement lui poser quelques questions.
— Ma femme est très nerveuse, répondit Redfield. J’ai peur qu’ils ne la rendent malade.
Redfield ne regardait pas Miscolo en parlant. Ses yeux et son attention tout entière étaient fixés sur la porte du couloir. De sa chaise, il ne voyait pas la permanence et n’entendait pas ce qu’on y disait, mais il persistait à contempler le couloir et semblait s’efforcer de surprendre des bribes de conversation.
— Depuis quand êtes-vous marié, monsieur ? demanda Miscolo, histoire de dire quelque chose.
— Deux ans, dit Redfield.
— Presque de jeunes mariés, alors ? fit Miscolo en souriant. C’est pour ça que vous êtes inquiet à son sujet. Moi, je suis marié depuis…
— Je ne crois pas qu’on puisse nous classer dans la catégorie des jeunes mariés, dit Redfield. Nous n’avons plus vingt ans.
— Je ne voulais pas dire…
— D’ailleurs, ma femme a déjà été mariée.
— Ah ? fit Miscolo, pris de court.
— Oui.
— Bah ! beaucoup de gens se marient sur le tard, fit Miscolo sans grande conviction. D’ailleurs, ce sont souvent les meilleurs mariages. On est prêt de part et d’autre à accepter la responsabilité d’une famille, à…
— Nous n’avons pas de famille, dit Redfield.
— Pardon ?
— Nous n’avons pas d’enfants.
— Bah ! il n’est jamais trop tard, dit Miscolo en souriant. À moins, bien sûr, que vous n’en vouliez pas.
— J’aimerais avoir des enfants, dit Redfield.
— Il n’y a rien de tel, dit Miscolo en s’animant. Moi, j’ai deux gosses, un garçon et une fille. Ma fille suit des cours de secrétariat dans une grande école de commerce, dans notre ville. Mon fils est au M.I.T. C’est à Boston, vous savez. Vous connaissez Boston ?
— Non.
— J’y suis allé quand j’étais dans la marine, bien avant la Seconde Guerre mondiale. Vous avez fait la guerre ?
— Oui.
— Quelle arme ?
— L’armée de terre.
— Il n’y a pas une garnison, du côté de Boston ?
— Je ne sais pas.
— Il me semble que c’était plein de soldats, au temps où j’y étais. (Miscolo haussa les épaules.) Où étiez-vous en garnison ?
— Dites, ils vont la garder encore longtemps ? demanda brusquement Redfield.
— Non, quelques minutes au plus. Où étiez-vous en garnison, monsieur ?
— Dans le Texas.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Comme tout le monde. J’étais dans un régiment d’infanterie.
— Vous êtes allé à l’étranger ?
— Oui.
— Où ?
— J’ai fait le débarquement en Normandie.
— Sans blague !
Redfield acquiesça.
— Très exactement le deuxième jour du débarquement.
— Ça n’a pas dû être de la rigolade, hein ?
— Je m’en suis sorti, dit Redfield.
— Dieu merci, hein ? Beaucoup y sont restés.
— Je sais.
— Je vous avoue que je regrette un peu d’y avoir coupé. Quand j’étais dans la marine, on était à mille lieues de se douter qu’il y aurait la guerre. Et puis quand elle a éclaté, j’étais déjà trop vieux. J’aurais été fier de me battre pour mon pays.
— Pourquoi ?
— Vous demandez pourquoi ? dit Miscolo, interloqué.
Au bout d’un instant, il se reprit :
— Mais pour… pour… l’avenir.
— Pour défendre la démocratie ? demanda Redfield.
— Oui, pour ça et…
— Et pour assurer la liberté des générations futures ?
Il y avait une bizarre note de sarcasme dans la voix de Redfield. Miscolo le regarda fixement.
— Moi, je tiens à ce que mes gosses vivent dans un pays libre, dit-il enfin.
— Moi aussi, répondit Redfield. Vos gosses et mes gosses.
— Très juste. Enfin, quand vous en aurez !
— Oui, quand j’en aurai.
La pièce devint très silencieuse.
Redfield alluma une cigarette et secoua l’allumette pour l’éteindre.
— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer pour que ça dure si longtemps ? demanda-t-il.
 
 
L’auxiliaire de police qui parlait en tête à tête avec Margaret Redfield avait vingt-quatre ans. Elle s’appelait Alice Bannion. Assise derrière le bureau, elle ne perdait pas une des paroles de Mme Redfield, assise en face d’elle dans la salle de permanence déserte. Elle ouvrait des yeux grands comme des soucoupes et son cœur battait très fort dans sa poitrine. Margaret ne mit pas plus d’un quart d’heure pour lui livrer les détails de cette soirée de 1940 et, durant tout ce temps, Alice Bannion pâlit et rougit tour à tour, passant par divers sentiments de dégoût, d’excitation bizarre, de répugnance, d’intérêt et de pitié. À une heure de l’après-midi, Margaret et Lewis Redfield quittèrent le commissariat et l’inspecteur de troisième classe Alice Bannion se mit à taper son rapport. Elle s’y attaqua avec le maximum de sang-froid et de détachement. Lorsqu’elle arracha de la machine la dernière feuille, elle était en nage. Elle regretta d’avoir mis une gaine ce jour-là. Elle porta les pages dactylographiées dans le bureau du lieutenant, où Carella l’attendait, et se tint debout près du bureau tandis qu’il lisait le rapport.
— C’est donc ça ? dit Carella.
— C’est ça, répondit-elle. La prochaine fois, soyez gentil.
— Quoi ?
— Posez vos questions vous-mêmes, dit Alice Bannion en tournant les talons.
— Faites-moi voir ça, dit le lieutenant Byrnes, à qui Carella tendit le compte rendu.
 
 
« Mme Redfield, très troublée, ne voulait pas aborder le sujet. Prétendait n’avoir parlé de la question qu’à une seule personne, son médecin de famille, poussée par la nécessité car elle avait besoin de lui. A toujours gardé le même médecin, Andrew Fidio, généraliste, 106, Ainsly Avenue, Isola. »
« Mme Redfield prétend qu’on l’a fait boire contre son gré le soir de la soirée chez Randolph Norden, en avril 1940. Assure qu’elle était ivre lorsque les autres étudiants sont partis, entre une et deux heures du matin. S’est rendu compte que les gens commençaient à mal se tenir, mais elle est restée car la tête lui tournait. A refusé de participer à ce qui devait se passer dans les autres pièces, est restée dans le salon, près du piano. Les autres filles, Blanche Lettiger et Helen Struthers, ont emmené de force Mme Redfield dans la chambre à coucher, l’ont tenue avec l’aide des autres garçons tandis que Randolph Norden abusait d’elle. A voulu quitter la pièce, mais ils lui ont attaché les mains et l’ont “attaquée” tour à tour jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Elle dit que tous les garçons ont pris part à l’agression et se souvient que les filles riaient. Elle croit se rappeler qu’il y a eu un incendie, un des rideaux brûlait, mais ses souvenirs sont un peu embrouillés. Quelqu’un l’a ramenée chez elle, vers cinq heures du matin, elle ne se rappelle plus qui. Elle n’a pas parlé de l’incident à sa mère, son seul parent vivant, car elle avait peur.
Vers octobre 1940, elle est allée voir le docteur Fidio. Elle semblait souffrir d’une inflammation banale du col de l’utérus. Les analyses sanguines révélèrent une infection vénérienne, blennoragie chronique avec plaies internes sur les organes féminins. Elle raconta au docteur Fidio ce qui s’était passé en avril, pendant la soirée ; il lui conseilla de porter plainte. Elle refusa, ne voulant pas mettre sa mère au courant. Mais le docteur Fidio jugea que la gravité des symptômes nécessitait une intervention. Elle entra à l’hôpital en novembre et il pratiqua lui-même l’ablation de l’utérus. Ils dirent à la mère qu’il s’agissait d’une appendicectomie.
Mme Redfield a toujours pensé que c’était Randy Norden qui l’avait contaminée, mais elle n’en est pas sûre car chacun des garçons l’a agressée. Son témoignage semble fort impliquer des relations contre nature avec les filles, mais il lui est trop pénible d’en parler. Elle dit qu’elle est contente que les garçons soient morts. Apprenant que Blanche Lettiger était devenue prostituée, elle a dit : “Ça ne m’étonne pas.” Elle a terminé par ces mots : “J’aurais été contente qu’Helen meure elle aussi. C’est elle qui a tout commencé.” »
Ils travaillèrent David Arthur Cohen au corps quatre heures durant et lui administrèrent un traitement de choc qui aurait horrifié son psychanalyste. Ils lui firent dire et redire chaque détail de la soirée de jadis, lui lurent des extraits de la déposition de Margaret Redfield, les lui relurent, lui demandèrent de raconter en ses propres termes ce qui s’était passé, d’expliquer comment les rideaux avaient pris feu, ce que les filles avaient fait, et ainsi de suite jusqu’au moment où il se mit à pleurer en répétant sans cesse : « Je ne suis pas un assassin, je ne suis pas un assassin. »
Le procureur adjoint qu’on leur avait envoyé tint une petite conférence avec les inspecteurs lorsqu’ils cessèrent de cuisiner Cohen.
— Je ne pense pas qu’on puisse le coffrer, dit le procureur adjoint. On n’a aucune preuve matérielle.
Carella et Meyer acquiescèrent.
— On va le prendre en filature, dit Carella. Merci d’être venu.
Ils relâchèrent David Arthur Cohen à quatre heures de l’après-midi. L’inspecteur Bert Kling fut chargé de le surveiller. Mais il n’eut pas l’occasion de se mettre au travail : Cohen fut abattu au moment précis où il descendait les marches du commissariat, au soleil de l’après-midi.
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Aucun immeuble ne s’élevait de l’autre côté de la rue, en face du commissariat : il n’y avait qu’un parc. Pas un seul arbre derrière le muret qui longeait le trottoir. Ils trouvèrent la douille au pied du muret et en conclurent que le tueur avait tiré de cet endroit-là, bien plus près de sa victime que d’habitude, ce qui expliquait que la balle ait fait sauter la moitié du crâne de Cohen. Kling était immédiatement sorti en courant de la salle de service, il avait dévalé les marches du commissariat, foncé de l’autre côté de la rue et fouillé en tous sens sentiers et buissons, mais en vain : le tueur avait disparu. On n’entendait que la rumeur du manège de chevaux de bois qui tournait, plus loin, dans le parc.
Les agents du commissariat commençaient à trouver ça marrant. Un type qui se fait descendre sur les marches du commissariat, c’est un assez bel échantillon d’humour noir, et ils appréciaient surtout le côté comique de la chose. Ils étaient tous au courant que les inspecteurs, à l’étage, avaient appelé le proc’ dans l’après-midi, et aussi qu’on avait retenu Cohen un sacré bout de temps dans la salle de permanence, et ils ironisaient, disant qu’il ne risquait plus aucune accusation ni d’arrestation arbitraire depuis que quelqu’un l’avait opportunément assassiné. L’un des agents déclara que tout ce que les inspecteurs avaient à faire, c’était d’attendre, puisque quand tous ceux qui avaient joué dans cette pièce seraient morts, les meurtres cesseraient d’eux-mêmes, et qu’ils pourraient rentrer tranquillement se coucher. Un autre agent eut une meilleure idée. Il expliqua qu’il suffisait de procéder par élimination. Dès que le meurtrier les aurait tous tués sauf un, celui qui resterait serait de toute évidence l’auteur de tous les crimes.
Carella, lui, ne trouvait pas ça drôle du tout. Il savait que ni Thomas Di Pasquale, ni Helen Vale n’avaient pu loger cette balle dans la tête de Cohen, car deux agents les suivaient dans tous leurs déplacements. Quant à Lewis et Margaret Redfield, ils avaient quitté le commissariat à une heure de l’après-midi, c’est-à-dire environ trois heures avant la fatale rencontre de Cohen et de la Remington 308 sur les marches du commissariat. Quand on dépêcha l’inspecteur Meyer Meyer à l’appartement des Redfield, au coin de Grover Avenue et de la Quarante-deuxième Rue à Isola, il apprit qu’en quittant le commissariat, Margaret Redfield s’était rendue directement à l’institut de beauté – sans doute avait-elle éprouvé le besoin de se refaire après sa pénible confession. Lewis Redfield apprit à Meyer qu’en sortant du commissariat, il était allé à son bureau de Curvin Street, qu’il y était resté jusqu’à cinq heures avant de rentrer chez lui. En fait, il se rappelait avoir dicté des lettres à sa secrétaire avant d’assister à une conférence à quinze heures. Un coup de téléphone à son bureau confirma que Redfield était venu travailler vers une heure et demie et n’était parti qu’à cinq heures. On ne savait pas très exactement où se trouvait Redfield à quatre heures, au moment de l’assassinat de Cohen, mais il devait certainement se trouver quelque part dans la boîte. Toutefois, comme un léger doute subsistait, Meyer téléphona à Carella pour lui annoncer qu’il allait surveiller les Redfield. Carella approuva l’idée de les filer et rentra chez lui pour dîner. Si Carella ne trouvait pas cette affaire marrante, Meyer non plus. Tous deux en avaient franchement par-dessus la tête.
Bizarrement, à voir avec quelle légèreté les hommes parlaient de cette sinistre hécatombe, ce fut un simple agent qui donna à l’enquête de nouvelles perspectives, par l’intermédiaire du capitaine Frick, qui appela Carella chez lui à onze heures du soir, alors que celui-ci essayait de lire le journal.
Quand le téléphone se mit à sonner, Carella lui lança un regard sombre, s’arracha à son fauteuil et gagna rapidement l’entrée pour décrocher le combiné.
— Allô ?
— Steve, c’est le capitaine Frick. Je ne vous réveille pas, au moins ?
— Non, non. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça m’ennuie de vous déranger pour ça, mais je suis encore au bureau à essayer d’éclaircir des histoires d’emplois du temps.
— Quels emplois du temps, capitaine ?
— Ceux de mes agents.
— Ah ! oui ? Et qu’est-ce qui ne gaze pas ?
— Eh bien, en principe, Antonio devait être avec cette Helen Vale de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, puis Boardman prenait la relève jusqu’à minuit. Exact ?
— Oui, sans doute.
— Bon. Et Samalman devait être avec l’autre, Di Pasquale, de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi. Mais, d’après le tableau de service, je vois qu’il est parti à trois heures, et Cabavan, qui devait le relever à quatre heures, a appelé à neuf heures du soir pour dire qu’il venait de prendre son poste. Je ne vous pige pas, Steve. Avez-vous donné à ces gars l’autorisation de faire ça ?
— Comment, capitaine ? Vous voulez dire qu’il n’y avait personne avec Di Pasquale de trois heures de l’après-midi à neuf heures du soir ?
— Ça m’en a tout l’air. Si j’en crois le tableau de service, en tout cas.
— Je vois, dit Carella.
— Leur avez-vous donné cette autorisation ?
— Non, dit Carella. Je ne la leur avais pas donnée.
 
 
Lorsque Carella arriva chez Thomas Di Pasquale, ce soir-là, il y avait un agent à la porte et une femme dans l’appartement. L’agent s’effaça pour laisser son supérieur sonner. Carella appuya sans hésiter sur le bouton et attendit que Di Pasquale vienne répondre. L’empressement de Di Pasquale fut loin d’égaler celui de Carella, vu qu’il se trouvait dans sa chambre, à l’autre bout de l’appartement, et qu’il dut enfiler une robe de chambre et des pantoufles et traverser six pièces au pas de course jusqu’à la porte d’entrée. L’ayant ouverte, il se trouva nez à nez avec un inconnu.
— Qu’est-ce que c’est que cette blague ?
— Monsieur Di Pasquale ?
— Ouais.
— Je suis l’inspecteur Carella.
— Parfait. Vous savez qu’il est près de minuit ?
— J’en suis désolé, monsieur, mais je dois vous poser quelques questions.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
— Non, monsieur, malheureusement pas.
— Rien ne m’oblige à vous faire entrer, vous savez. Je peux vous envoyer vous faire cuire un œuf.
— C’est exact, monsieur, mais dans ce cas je serai obligé d’aller solliciter un mandat d’arrestation.
— Dites donc, fiston, vous croyez avoir affaire à un péquenot ? fit Di Pasquale. Vous n’avez aucune raison de m’arrêter, pour la bonne raison que je n’ai rien fait.
— Et si vous étiez suspect de meurtre ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Le crime, c’est de « suspecter » à tort et à travers. De meurtre ? Ne me faites pas rire. Qui suis-je supposé avoir tué ?
— Peut-être pourrions-nous parler de ça à l’intérieur, monsieur ?
— Pourquoi ? Vous avez peur de réveiller les voisins ? Vous m’avez déjà réveillé, moi, alors quelques douzaines de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? Bon, entrez, entrez. Aucune manière, la police, dans cette bon Dieu de ville. Ça débarque chez vous comme ça, en pleine nuit. Eh bien, entrez, nom d’un chien, ne restez pas planté dans le couloir !
Ils pénétrèrent dans l’appartement. Di Pasquale alluma une lampe dans le salon et ils s’assirent l’un en face de l’autre.
— Alors ? dit-il. Vous êtes là, vous m’avez sorti du lit, alors dites ce que vous avez à dire.
— Monsieur, on a abattu un homme à seize heures, au moment où il quittait le commissariat.
— Ensuite ?
— Monsieur, l’agent qui était chargé de vous « protéger » nous dit que vous l’avez congédié à trois heures cet après-midi, est-ce exact ?
— C’est exact.
— Est-il vrai que vous lui avez dit que vous n’auriez pas besoin de lui avant neuf heures du soir ? Est-ce vrai aussi, monsieur ?
— C’est vrai. Et alors ? C’est pour ça que vous venez frapper à ma porte au beau milieu de la nuit ? Pour voir si votre agent a dit la vérité ? Vous n’avez rien de mieux à faire ? C’est bien vous, le type qui m’a téléphoné à sept heures et demie du matin, hein ? Ça vous fait bicher de réveiller les gens, hein ?
— Monsieur, pourquoi avez-vous dit à l’agent que vous n’auriez plus besoin de lui ?
— Pour la bonne raison que j’ai passé l’après-midi à la Columbia pour discuter un contrat avec le directeur du service des scénarios. J’y suis allé à trois heures en me disant que j’en avais jusqu’à six heures du soir, heure à laquelle je savais qu’une Cadillac avec chauffeur devait nous attendre pour nous conduire à un restaurant où j’éviterais de m’asseoir près de la fenêtre. Nous devions prendre un verre ou deux au bar en attendant sept heures. A ce moment-là, un scénariste devait nous rejoindre, exposer au type de la Columbia les grandes lignes d’un projet de film, puis nous devions dîner, toujours loin d’une fenêtre. Puis nous devions remonter immédiatement dans la Cadillac et ils devaient me ramener chez moi, où j’avais demandé à cet imbécile d’agent de me retrouver – et ce n’est même pas lui, c’est un autre empaffé qui est à la porte - et où devait m’attendre la dame qui dort dans l’autre pièce. Vous voyez, monsieur, vous qui aimez réveiller les gens en pleine nuit, j’avais pensé faire économiser quelques sous à la ville et permettre à un flic de se rendre utile ailleurs, puisque les blousons noirs passent leur temps à se démolir entre eux dans cette bonne ville, au lieu d’être pendu à mes basques alors que je savais ne courir aucun danger, voilà pourquoi, monsieur. Ai-je répondu à votre question ?
— Êtes-vous allé du côté du commissariat 87 aujourd’hui, monsieur ?
— J’ai passé tout l’après-midi à la Columbia avant d’aller directement au restaurant et de rentrer directement chez moi.
— Avez-vous une arme, monsieur ?
— Non, dit Di Pasquale en se levant, hors de lui. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, pouvez-vous me le dire ? Comment se fait-il que je devienne tout à coup le suspect, dans cette affaire ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez plus personne à vous mettre sous la dent ?
— Je suppose que le directeur du service des scénarios de la Columbia pourra confirmer…
— Vous voulez l’appeler tout de suite ? Je vais vous donner son numéro personnel. Allez-y, appelez-le. Pendant que vous y êtes, réveillez donc toute cette bon Dieu de ville !
— Je crois que ça peut attendre demain matin, dit Carella. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Bonne nuit, monsieur.
— Vous trouverez la porte tout seul ? fit Di Pasquale d’un ton sarcastique.
 
 
Il était bientôt minuit, l’heure du crime, comme on dit.
Meyer Meyer, en faction au coin de la rue, en face de l’immeuble où habitaient les Redfield, se demandait s’il n’allait pas en rester là. Meyer attendait depuis six heures du soir, il était à présent minuit moins vingt et il s’attendait à voir les Redfield éteindre les lumières et aller se coucher. Seulement, à sept heures du soir, Margaret Redfield était descendue tenant en laisse un fox-terrier, elle avait fait le tour du pâté de maisons et elle était rentrée dans l’immeuble à sept heures vingt-cinq. Meyer n’avait pas de chien, mais, à son avis, la promenade hygiénique de sept heures du soir ne suffisait pas à un chien d’appartement. Et pourtant, il était minuit moins vingt – il regarda sa montre : non, moins le quart – et rien ne laissait supposer que Margaret ou Lewis Redfield allaient redescendre le clebs avant d’aller se coucher. Du reste, il s’était mis à pleuvoir.
Ce ne fut d’abord pas une vraie averse ; juste une petite ondée qui vous pénétrait jusqu’aux os. De son coin de trottoir, Meyer jeta un coup d’œil aux fenêtres éclairées du deuxième étage. Il lâcha quelques jurons dans sa barbe, décida de rentrer chez lui, changea d’avis et traversa la rue pour se mettre à l’abri sous l’auvent d’une boulangerie. La boutique était fermée. Il était près de minuit, les rues étaient désertes. Un grand coup de vent arriva du fleuve, poussant devant lui de gros nuages noirs. Le déluge s’abattit sur la rue. En quelques secondes, la petite ondée se mua en trombe d’eau. Les éclairs zébrèrent le ciel au-dessus des maisons. Meyer, sous son auvent, pensait à la douce tiédeur du lit et du corps de Sarah. Maudissant une nouvelle fois les Redfield, il décida de rentrer chez lui, se souvint de ce sacré fox-terrier, se dit qu’il faudrait bien faire ressortir le chien, remonta le col de son pardessus et leva de nouveau les yeux vers la lumière à la fenêtre du deuxième. L’auvent était troué. Il regarda la déchirure de la toile, puis revint à la fenêtre.
La lumière s’éteignit.
Tout resta éteint une demi-heure, à vue de nez, puis une autre lumière s’alluma, la chambre, probablement, puis une nouvelle à une fenêtre plus petite. La salle de bains, se dit Meyer. Dieu soit loué, il vont se décider à roupiller. Pris d’une impulsion subite, il traversa la rue et entra dans l’immeuble. L’ascenseur était situé en face de la porte d’entrée. Du milieu du hall, il regarda l’indicateur au-dessus des portes de l’ascenseur. L’aiguille immobile indiquait le sixième. Il l’observa quelque temps, patiemment. L’aiguille se mit soudain en mouvement. Cinq, quatre, trois… elle s’immobilisa de nouveau.
« Trois, se dit-il. Les Redfield habitent au troisième. »
L’aiguille s’était remise en marche.
Il sortit en courant de l’immeuble et reprit sa faction sous l’auvent dégoulinant. Lewis ou Margaret allait sortir le chien avant d’aller au lit. Puis il se demanda ce que ça pouvait bien lui foutre et se prit de nouveau à regretter son propre lit. Il ne quittait pas des yeux la porte de l’immeuble. Au moment où Margaret Redfield apparut, son fox-terrier au bout d’une laisse, un agent de ronde surgit au coin de la rue.
Il était minuit moins cinq.
Jetant au passage un coup d’œil à Meyer, l’agent nota un individu sans chapeau, au crâne chauve, le col relevé, debout devant une boulangerie fermée, minuit moins cinq, la pluie, les rues désertes…
L’agent revint sur ses pas.
 
 
Le canardeur était hors d’haleine. Ayant franchi d’un bond le puits d’aération qui séparait les deux immeubles, il s’était mis à l’affût derrière le parapet, le regard tourné vers la rue, la rue vide et déserte, mais il savait qu’elle allait bientôt surgir au coin et faire tranquillement le tour du pâté de maisons, le chien au bout de sa laisse, il savait qu’elle serait bientôt morte ; le souffle court, il attendait.
Il sentait entre ses mains le long fusil meurtrier, d’autant plus meurtrier que, à travers la lunette, il avait la rue à portée de main. Il voyait au bout du canon le réverbère qui se dressait à mi-longueur de l’immeuble, tout en bas, tout près de lui grâce au viseur ; elle ferait une belle cible.
Il se demanda s’il pourrait s’arrêter.
Il se demanda si elle serait la dernière, puis se demanda si elle n’aurait pas dû être la première. Il savait que le chien allait la conduire au réverbère. Il savait qu’elle s’y arrêterait. Il mit le réverbère au centre des repères du viseur en maudissant la pluie. Il n’aurait jamais cru que la pluie le gênerait à ce point. Il n’y voyait plus très clair ; il se demanda s’il n’était pas préférable de remettre ça à plus tard.
Non.
« Bande de salauds », pensa-t-il.
« Salope », pensa-t-il.
« J’aurais dû m’occuper de toi en premier. »
La pluie tambourinait sur ses épaules et sur sa tête. Il portait un imperméable noir qui le fondait dans la nuit qui l’enveloppait, un frisson d’impatience le parcourut tandis qu’il l’attendait. « Où es-tu ? pensait-il, viens vers mon fusil, viens dans mon viseur, viens que je te tue, viens, viens, viens. »
 
 
Le chien s’arrêta au coin de la rue, près de la borne d’incendie. Il renifla, hésita, renifla encore. Meyer, qui ne quittait pas des yeux Margaret et son chien, ne vit pas l’agent s’approcher de lui.
— Quelque chose ne va pas, monsieur ? dit l’agent.
— Hein ? fit Meyer en sursautant.
— Qu’est-ce que vous fricotez par ici ?
Un sourire apparut sur le visage de Meyer. E ne manquait plus que ça, un flic qui fait du zèle.
— Hé, je suis… commença-t-il.
L’agent le bouscula. Il venait de prendre son service, il avait des brûlures d’estomac et il n’avait pas l’intention de s’en laisser conter par un individu à l’air louche et qui semblait mijoter un mauvais coup.
— Circulez, dit-il avec hargne. Allons, circulez.
Le sourire de Meyer disparut.
— Écoutez, dit-il, figurez-vous que je suis…
— Vous voulez faire du grabuge ? demanda l’agent en tordant dans son poing un pan de la manche droite de Meyer.
À cet instant, Margaret Redfield disparut au coin de la rue.
Il la vit surgir au coin de la rue. La pluie la cachait en partie, mais il les reconnut tout de suite, elle et le chien.
Il s’essuya les paumes sur son imperméable et se rendit compte après coup que son pardessus était encore plus mouillé que ses mains.
« Ce sera encore plus facile que pour les autres », pensa-t-il.
« Salope, ce sera encore mieux. »
Il avait repris son souffle, mais son cœur battait la chamade et ses mains s’étaient mises à trembler. En se penchant de nouveau par-dessus le parapet, il la vit longer les maisons d’un pas égal.
Il y avait beaucoup de vent. Il faudrait tenir compte du vent.
Il essuya la pluie qui lui ruisselait dans les yeux.
Il épaula.
Il mit le réverbère dans son viseur et attendit.
« Viens », pensa-t-il.
« Viens. »
« Tu viens, ordure de mes deux ? »
 
 
— Je suis inspecteur de police, dit Meyer. Lâchez-moi la manche !
Loin d’obtempérer, l’agent lui tordit le bras derrière le dos pour le fouiller, et bien entendu il trouva aussitôt son revolver.
— Vous avez un permis pour ce truc-là ? demanda-t-il.
Meyer regardait de l’autre côté de la rue mais ne voyait rien, il entendait seulement le claquement des talons de Margaret au-delà du coin de l’immeuble.
— Espèce d’abruti, lança Meyer à l’agent. Tu veux retourner faire la circulation à Bethtown ? Donne-moi ce revolver !
L’agent reconnut soudain quelque chose dans la voix de Meyer, un timbre d’autorité, un écho de vérité qui lui fit penser qu’il pourrait en effet se retrouver à faire la circulation s’il n’obéissait pas à ce crâne d’œuf. Il tendit le 38 aussi sec.
— Vous comprenez… commença-t-il d’une voix contrite.
Mais Meyer n’était pas d’humeur à comprendre et il n’entendit même pas ce que disait l’agent. Il s’élança et tourna au coin de l’immeuble. Il aperçut Margaret Redfield à mi-chemin, avec son chien qui tournait autour du réverbère, au bord du trottoir. Il se mit à la suivre, bondissant d’une porte à l’autre. Il était à une trentaine de mètres d’elle lorsqu’elle s’effondra soudain sur le trottoir.
Il n’avait pas entendu le coup de feu.
Elle tomba tout d’un coup et sans bruit, et ce silence rendit l’événement encore plus dramatique, car s’il savait qu’elle avait reçu une balle, il n’avait aucune idée de l’endroit où le tireur se cachait. Il se mit à courir vers elle, puis s’arrêta, mais en regardant les toits, de chaque côté de la rue, il se rendit soudain compte que le coup avait pu partir de n’importe lequel. Le fox-terrier s’était mis à aboyer, non, plutôt à hurler, un terrible hurlement d’angoisse semblable au cri lugubre du coyote.
« La femme, pensa Meyer. D’abord la femme. »
« Le toit, pensa-t-il. Monter sur le toit. »
Quel toit ?
Où aller ?
Il s’arrêta au beau milieu de la chaussée.
« Le tueur est là-haut, quelque part », se dit-il, et son esprit cessa un instant de fonctionner. La pluie crépitait autour de lui, Margaret Redfield gisait là sur le trottoir, le chien gémissait, l’agent reparaissait, poussé par la curiosité, l’esprit de Meyer se déconnecta, il ne sut plus que faire ni de quel côté se tourner.
Comme un automate, il courut jusqu’à la porte de l’immeuble le plus proche, passant devant Margaret Redfield dont le sang coulait dans le caniveau près du chien qui gémissait, il courut sans réfléchir à ce qu’il faisait, instinctivement, parce que le coup avait été tiré de cet endroit. Puis il s’arrêta sur le trottoir et, fermant un instant les yeux, se força à raisonner, à comprendre que le tueur, loin de descendre là, allait enjamber le puits d’aération, se retrouver sur un immeuble voisin et s’enfuir par l’avenue ou bien par la prochaine rue transversale.
Il regagna le coin de la rue. Il faillit glisser sur l’asphalte gras et mouillé, retrouva son équilibre et reprit sa course, revolver au poing, labourant l’air de ses coudes, prit le virage et passa en trombe devant la borne d’incendie, et, arrivé devant l’entrée de l’immeuble des Redfield, leva les yeux vers les fenêtres toujours allumées, les abaissa vers la rue, et ne vit rien.
« Où ? pensa-t-il. Où es-tu ? »
Il attendit sous la pluie.
Après avoir tourné le coin de la rue, l’agent découvrit le corps de Margaret Redfield. Le terrier lui montra les crocs quand il voulut lui soulever le poignet pour lui tâter le pouls. Il envoya sa chaussure de biais dans les côtes du chien et saisit le poignet de la victime. Le sang lui coulait le long du bras depuis sa blessure à l’épaule. Elle était dans un sale état, et il pleuvait, et l’agent souffrait de brûlures à l’estomac.
Mais il était encore capable de constater qu’elle n’était pas morte, et il appela aussitôt une ambulance de l’hôpital le plus proche.
Le canardeur ne descendit pas dans la rue où Meyer l’attendait. Meyer n’imagina pas qu’il avait pu rester sur les toits. Non, il avait deviné de travers, et voilà tout. Le canardeur avait pris la fuite par un autre côté, la pluie et l’obscurité l’avaient avalé, il était libre de tuer de nouveau.
En rengainant son revolver, Meyer se demanda à combien d’erreurs les flics avaient droit. Puis, découragé, il leva la tête en entendant approcher la sirène de l’ambulance.
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L’hôpital était enseveli sous une petite pluie lente et continue qui s’accordait avec la grisaille des murs. Ils y arrivèrent à une heure du matin et, après avoir garé la voiture, se rendirent au bureau des admissions, où l’infirmière leur annonça que Mme Redfield occupait la chambre 407.
— M. Redfield est-il déjà arrivé ? demanda Meyer.
— Oui, il est là-haut, dit l’infirmière. Le médecin de Mme Redfield est également auprès d’elle. Il faudra que vous lui demandiez la permission de parler à la malade.
— Très bien, dit Carella.
Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.
— Redfield est arrivé drôlement vite, dit Carella en appuyant sur le bouton d’appel.
— Il était sous la douche quand je lui ai dit que sa femme était blessée, dit Meyer. Il prend une douche tous les soirs avant de se coucher. C’est pour ça qu’il y avait de la lumière dans la salle de bains.
— Qu’est-ce qu’il a dit quand tu lui as annoncé la nouvelle ?
— Il est venu m’ouvrir, drapé dans un peignoir de bains et répandant de l’eau partout par terre. Il m’a dit : « J’aurais dû sortir le chien moi-même. »
— C’est tout ?
— C’est tout. Après avoir demandé où était sa femme, il a dit qu’il s’habillait et qu’il arrivait tout de suite.
Ils prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et attendirent dans le couloir, devant la porte de la chambre de Margaret. Dix minutes plus tard, un homme aux cheveux blancs âgé d’une soixantaine d’années sortit du 407. Il consulta sa montre et s’en allait rapidement vers l’ascenseur quand Carella l’aborda.
— Monsieur ? dit-il.
L’homme se retourna.
— Oui ?
— Vous êtes le médecin de Mme Redfield ?
— Oui, je suis le docteur Fidio.
— Inspecteur Carella, du commissariat 87. Mon collègue, l’inspecteur Meyer.
— Bonjour, messieurs, dit Fidio en leur serrant la main.
— Nous aimerions poser quelques questions à Mme Redfield, dit Carella. Pensez-vous qu’elle puisse les supporter ?
— Hum, répondit Fidio d’un ton sceptique. Je viens de lui administrer un calmant. Il ne va pas tarder à agir. Si vous n’en avez pas pour longtemps…
— Nous ferons aussi vite que possible, promit Carella.
— Merci, répondit Fidio, qui ajouta : Je me rends compte de la gravité de la situation, croyez-moi, mais je vous demanderai de ne pas en demander trop à Margaret. Elle s’en sortira, mais il faudra qu’elle fasse appel à toutes ses forces.
— Nous comprenons, docteur.
— Lewis aussi. Je sais que vous êtes tenus de l’interroger, mais il a été mis à rude épreuve, ce dernier mois, avec…
— Ce dernier mois ?
— Oui.
— Vous voulez dire qu’il se faisait du souci pour Margaret ?
— Oui.
— Évidemment, c’est compréhensible, dit Carella. C’est assez pénible de savoir qu’un canardeur se promène en liberté et de se demander quand…
— Oui, oui, bien sûr, ça aussi.
Meyer regarda Fidio d’un air intrigué. Se tournant vers Carella, il vit que celui-ci regardait fixement le docteur. Près de la porte du 407, le couloir devint brusquement silencieux.
— Ça aussi ? dit enfin Carella.
— Que voulez-vous dire ? enchaîna Meyer.
— Qu’est ce qu’il y avait d’autre qui le tracassait ? poursuivit Carella.
— Eh bien, toute cette histoire avec Margaret.
— Mais quelle histoire, docteur ?
— Je crains que ceci n’ait aucun rapport avec votre affaire, messieurs. Margaret Redfield a failli mourir cette nuit de ses blessures. Cette autre affaire est privée, elle ne regarde qu’elle et son mari. (Il regarda de nouveau sa montre.) Si vous voulez l’interroger, je vous conseille de vous dépêcher. Ce calmant…
— Docteur, je crois que c’est à nous d’établir si un fait a un rapport ou non avec cette affaire. Qu’est-ce qui tracassait Lewis Redfield ?
Le docteur Fidio poussa un profond soupir. Il observa le visage des inspecteurs, soupira de nouveau.
— Eh bien… commença-t-il.
Et il leur apprit ce qu’ils voulaient savoir.
 
 
Quand ils entrèrent dans la chambre, Margaret Redfield dormait. Son mari était assis près d’elle ; ses yeux bruns et tristes donnaient un air hébété à son visage rond. Un imperméable noir était posé sur une chaise, de l’autre côté de la pièce.
— Bonsoir, monsieur, dit Carella.
— Bonsoir, inspecteur, répondit Redfield.
Derrière lui, la pluie jouait sur la fenêtre, elle rampait sur la vitre et faisait éclater le verre en particules de lumière mouvante.
— Le docteur Fidio nous a dit que votre femme allait s’en sortir.
— Je l’espère, dit Redfield.
— Ce n’est pas marrant de se faire tirer dessus, dit Meyer. Dans les films, ça paraît tout bête et tout simple, mais ce n’est pas marrant.
— Je m’en doute, dit Redfield.
— J’en conclus que ça ne vous est jamais arrivé, dit Carella.
— Non.
— Avez-vous fait la guerre ?
— Oui.
— Dans quelle arme ?
— L’infanterie.
— Avez-vous combattu ?
— Oui, dit Redfield.
— Alors vous savez vous servir d’un fusil ?
— Bien sûr.
— À notre avis, vous devez très bien vous y connaître, monsieur Redfield.
Redfield eut soudain l’air soupçonneux :
— Que voulez-vous dire ?
— À notre avis, vous deviez être un excellent tireur pendant la guerre. N’est-ce pas, monsieur Redfield ?
— J’étais seulement passable.
— Vous avez donc dû faire de sérieux progrès depuis.
— Que voulez-vous dire ?
— Monsieur Redfield, où êtes-vous allé, cette nuit, quand votre femme a quitté l’appartement avec le chien ?
— Sous la douche.
— Quelle douche ?
— Que… que voulez-vous dire… la douche, dit Redfield. Sous la douche.
— Dans la salle de bains… ou sur le toit ?
— Quoi ?
— Il pleuvait, monsieur Redfield. Est-ce pour ça que vous l’avez ratée ? Est-ce pour ça que vous ne l’avez touchée qu’à l’épaule ?
— Je ne sais pas ce que… de qui… c’est à ma femme que vous faites allusion ? Est-ce que c’est de Margaret que vous parlez ?
— Oui, monsieur Redfield. Nous affirmons que vous saviez que votre femme allait sortir le chien un peu avant minuit. Nous affirmons que vous êtes monté sur le toit dès qu’elle a quitté l’appartement, que vous êtes allé vous poster sur le toit d’un immeuble qui fait le coin pour attendre son arrivée. Voilà de quoi nous parlons, monsieur Redfield.
— C’est… Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé. Comment ? Je… j’étais sous la douche quand c’est… quand ça s’est passé. Je suis même venu ouvrir en peignoir de bain. Je…
— Combien de temps faut-il pour tirer sur quelqu’un, redescendre dans l’appartement et se précipiter sous la douche, monsieur Redfield ?
— Non, dit Redfield en secouant la tête. Non.
— Si, monsieur Redfield.
— Non.
— Monsieur Redfield, dit Carella, nous venons de parler au docteur Fidio, dans le couloir. Il nous a dit que Mme Redfield et vous souhaitiez avoir un enfant depuis votre mariage, il y a deux ans. Est-ce exact ?
— Oui, c’est exact.
— Il nous a également appris que vous étiez venu le voir au début du mois d’avril, pensant que ça venait peut-être de vous, que c’était vous le responsable.
— Oui, dit Redfield.
— Mais le docteur Fidio vous a confié que votre femme Margaret avait subi l’ablation de l’utérus en novembre 1940, et qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants. C’est également vrai, monsieur Redfield ?
— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.
— Et vous ne le saviez pas ?
— Non.
— Mais votre femme a certainement une cicatrice. Ne lui avez-vous jamais demandé pourquoi ?
— Si. Elle m’a dit qu’elle avait été opérée de l’appendicite.
— Mais quand le docteur Fidio vous a révélé la nature exacte de l’opération, il vous a aussi parlé d’une soirée qui avait eu lieu en 1940, et de la maladie vénérienne que votre femme, par la suite…
— Oui, oui, il me l’a dit, dit Redfield d’une voix excédée . Je ne vois pas ce que…
— Quel âge avez-vous, monsieur Redfield ?
— Quarante-sept ans.
— Avez-vous eu des enfants ?
— Non.
— Vous deviez beaucoup tenir à en avoir.
— Je… je voulais des enfants.
— Mais à cause d’eux, c’était devenu impossible, n’est-ce pas ?
— Je… je… ne vois pas de qui vous parlez, de quoi vous parlez.
— Des gens qui étaient à cette soirée, monsieur Redfield. Ceux qui sont responsables de l’opération, ceux qui…
— Je ne sais pas qui étaient ces gens. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— C’est exact, monsieur Redfield. Vous ne les connaissiez pas. Vous saviez seulement qu’il y avait eu une soirée après la représentation du Long Retour, et vous avez déduit que tous les gens qui jouaient dans la pièce étaient allés à cette soirée. Qu’avez-vous fait ? Vous avez déniché le vieux programme de Margaret et vous les avez éliminés l’un après l’autre, dans l’ordre d’entrée en scène ?
Redfield secoua la tête.
— Où se trouve le fusil, monsieur Redfield ? dit Carella.
— Quel était le prochain sur la liste ? dit Meyer.
— Je n’ai rien fait de tout ça, dit Redfield. Je n’ai tué personne.
— Si c’est votre imperméable, dit Carella, vous feriez bien de l’enfiler.
— Pourquoi ? Où m’emmenez-vous ?
— Au commissariat.
— Pour quoi faire ? Je vous dis que je n’ai pas…
— Vous êtes inculpé de meurtre, monsieur Redfield, dit Carella.
— De meurtre ? Je n’ai tué personne, comment pouvez-vous… ?
— Nous croyons que si.
— Vous croyiez la même chose pour Cohen.
— Il y a une différence, monsieur Redfield.
— Laquelle ?
— Cette fois-ci, nous en sommes certains.
 
 
Il était deux heures du matin lorsqu’ils arrivèrent au commissariat. Il essaya tout d’abord de crâner, mais il ignorait qu’un agent fouillait son appartement pendant que les inspecteurs l’interrogeaient dans la salle de permanence. Il nia tout en bloc. Il s’obstinait à répéter qu’il était sous la douche lorsque sa femme avait été blessée, qu’il ne savait rien, que c’était Meyer qui lui avait annoncé la nouvelle, qu’il avait mis son peignoir de bain pour venir lui ouvrir. Comment aurait-il pu se trouver sur le toit ? Et lorsque Cohen s’était fait tuer sur les marches du commissariat, il était au bureau : comment pouvaient-ils l’accuser de ce meurtre-là ? D’accord, personne ne l’avait vu après la fin de la réunion, à quinze heures trente. D’accord, il aurait pu quitter le bureau par l’escalier de service, regagner le commissariat et attendre Cohen, mais si on se lançait dans ce genre de spéculations, on pourrait accuser n’importe qui de meurtre, et il n’avait rien à voir avec aucun de ceux-là.
— Où étiez-vous le vendredi 4 mai ? demanda Carella.
— Chez moi, répondit Redfield.
— Vous n’êtes pas allé travailler ?
— Non, j’avais attrapé froid. (Il se tut un instant.) Demandez à ma femme, elle vous le dira. J’ai passé toute la journée à la maison.
— Nous ne manquerons pas de le lui demander, monsieur Redfield, faites-nous confiance, dit Carella. Dès qu’elle sera en état de nous parler.
— Elle vous le dira.
— Elle nous dira que vous n’êtes pas allé à Minneapolis, c’est ça ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds. Je n’ai rien à voir avec cette affaire. Vous commettez une erreur grossière.
C’est à ce moment que l’agent entra dans la pièce. Peut-être Redfield aurait-il avoué de toute façon. Il est connu qu’ils finissent toujours par tout raconter, et d’ailleurs, tous les êtres humains sentent le moment où le désespoir détruit l’espoir, lorsque l’étau se resserre lentement autour d’eux. Quand ce moment arrive, ils ouvrent des yeux pleins d’étonnement et de certitude en le reconnaissant, et ils savent que tout est perdu. Il y a du soulagement dans l’aveu. S’il subsiste un peu d’espoir dans le désespoir, c’est l’espoir d’avouer, alors peut-être aurait-il avoué de toute façon.
L’agent se dirigea droit vers le bureau de Carella. Il y déposa le long étui noir en disant :
— On a trouvé ça au fond de la penderie de sa chambre.
Carella ouvrit l’étui.
C’était une carabine à répétition Winchester modèle 70.
— C’est votre fusil, monsieur Redfield ?
Redfield regarda fixement la carabine sans rien dire.
— Et aussi ça sur l’étagère, derrière les chapeaux, poursuivit l’agent.
Il posa la boîte de cartouches Remington 308 à côté de la carabine. Carella regarda les cartouches, puis se tourna vers Redfield et lui dit :
— Monsieur Redfield, dans dix minutes les gars de la balistique nous aurons fourni la réponse. Vous voulez leur épargner cette peine ?
Redfield soupira.
— Eh bien ?
Nouveau soupir.
— Appelle la balistique, Meyer, dit Carella. Dis-leur qu’un agent descend leur apporter une carabine. Nous voulons qu’ils la comparent avec les balles et les douilles qu’on a…
— Pas la peine, dit Redfield.
— Vous voulez nous raconter tout ça ? dit Carella.
Redfield hocha la tête.
— Sténographe ! hurla Carella.
— Je n’avais pas l’intention de les tuer, dit Redfield. Pas au début.
— Un instant, dit Meyer. Miscolo, tu nous envoies un sténographe ?
— Vous comprenez, poursuivait Redfield, quand le docteur Fidio m’a expliqué ce qui était arrivé à Margaret, je… j’ai reçu un choc, bien sûr, j’ai pensé… Je ne sais pas ce que j’ai pensé…
— Miscolo ! Alors quoi, merde !
— J’arrive, j’arrive ! beugla Miscolo en se précipitant dans la permanence, où il se mit à prendre lui-même les aveux sur un bloc en équilibre sur son genou.
— La déception, sans doute, disait Redfield. Je voulais des enfants, vous voyez. Je ne suis plus tout jeune. Je voulais des enfants avant qu’il ne soit trop tard. (Il haussa les épaules.) Et puis… quand… quand je me suis mis à y penser, je crois que… la colère m’a envahi. Vous comprenez, ma femme ne pourrait pas avoir de bébé. Elle ne pourrait jamais en avoir. À cause de cette opération. Et c’était leur faute, vous comprenez. Ceux qui avaient fait ça. Ceux qui avaient participé à cette soirée dont le docteur Fidio m’avait parlé. Seulement je… j’ignorais qui ils étaient.
— Continuez, monsieur Redfield.
— C’est par hasard que je suis tombé sur ce programme. Je cherchais quelque chose dans un placard et j’ai trouvé cette malle couverte de poussière, complètement couverte de poussière, et le programme à l’intérieur. Alors vous voyez, je… je connaissais leurs noms désormais. Je connaissais ceux qui lui avaient fait ça, ceux qui étaient à cette soirée, et j’ai… je me suis mis à leur recherche, d’abord sans intention de les tuer, juste pour voir à quoi ressemblaient ceux qui… qui avaient rendu impossible que j’aie des enfants, que ma femme ait des enfants… Et puis… je ne sais pas quand, je crois que c’est le jour où j’ai découvert Blanche Lettiger, que je l’ai suivie jusque dans son quartier crasseux, et que… qu’elle m’a abordé dans la rue pour me racoler, je crois que c’est ce jour-là, en voyant le débris qu’elle était devenue, et sachant les saletés qu’elle avait fait faire à Margaret, je crois que c’est ce jour-là que j’ai décidé de les tuer tous.
Redfield s’interrompit. Miscolo releva la tête.
— J’ai tué Anthony Forrest en premier, sans raison particulière : j’avais simplement décidé qu’il serait le premier, et peut-être me suis-je dit confusément qu’il valait mieux ne pas les tuer dans le même ordre que sur le programme, mais plutôt au hasard, pour qu’on ne fasse pas le rapprochement, les tuer simplement, voyez-vous, comme si… comme s’il n’y avait aucun rapport entre eux.
— Quand avez-vous décidé de tuer votre propre femme, monsieur Redfield ? demanda Meyer.
— Je ne sais pas quand. Pas au début. Après tout, elle était leur victime, n’est-ce pas ? Mais ensuite, je… j’ai peu à peu compris à quel point ma situation était périlleuse. Imaginez qu’on ait fait le rapprochement entre les victimes. Imaginez que vous vous soyez aperçus qu’elles avaient toutes fait partie de la même troupe de théâtre à l’université ? Vous vous rendez compte, si je les tuais tous et que je laissais Margaret en vie, eh bien… n’alliez-vous pas trouver ça bizarre ? N’alliez-vous pas vous demander pourquoi elle seule avait été épargnée ? La seule de toute la troupe ? Vous voyez que ma position était très dangereuse.
— Alors vous avez décidé de la tuer, elle aussi ? Pour vous protéger.
— Oui. Non. Il y avait autre chose. Pas seulement ça. (Les yeux de Redfield devinrent soudain mauvais.) Qu’est-ce qui me prouvait qu’elle était parfaitement innocente ? Avait-elle vraiment été leur victime, ce soir-là ? Ou avait-elle suivi les autres de son plein gré, dans leurs… leurs saletés… Je ne savais pas, vous comprenez… Alors j’ai… j’ai décidé de la tuer elle aussi, comme les dix autres. C’est pour ça que je suis venu vous trouver. Pour détourner les soupçons. J’ai réfléchi que si je prenais les devants et que j’allais avertir la police du danger que courait Margaret, eh bien, alors, après sa mort, on ne me soupçonnerait pas, hein ? Voilà ce que j’avais conclu.
— Vous étiez donc à Minneapolis le 4 mai, monsieur Redfield ?
— Oui. Oh ! oui, c’est moi qui ai tué Peter Kelby.
— Et dans le cas de Cohen ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Comment vous êtes-vous débrouillé ?
— C’était dangereux. Je n’aurais pas dû m’y risquer. Mais puisque ça a marché…
— Comment, monsieur Redfield ?
— Je suis parti d’ici vers une heure, hier, et j’ai été de retour au bureau vers une heure et demie. J’ai dicté quelques lettres à ma secrétaire et j’ai assisté à une réunion à trois heures moins le quart. Je vous ai dit qu’elle avait commencé à trois heures, mais c’était à trois heures moins le quart en réalité, et elle s’est terminée à trois heures et quart. J’ai quitté le bureau par l’escalier de service. Mon bureau a une petite porte qui donne sur un couloir, vous voyez, et je suis descendu…
— Personne ne vous a vu ?
— Non.
— Avez-vous averti quelqu’un de votre départ ?
— Non. J’ai envisagé de dire à ma secrétaire de ne pas me déranger pendant au moins une heure, mais je me suis ravisé. Je me suis dit que si, plus tard, on se mettait à poser des questions, mieux valait que tout le monde réponde simplement que je me trouvais quelque part dans la maison, sans savoir exactement où.
— Vous aviez bien combiné votre coup, n’est-ce pas, monsieur Redfield ?
— C’était un meurtre, répondit Redfield avec simplicité.
— Vous vous rendez compte que c’était un meurtre ?
— Bien sûr que je m’en rends compte !
— Continuez. Qu’avez-vous fait en quittant le bureau ?
— Je suis rentré chez moi en taxi. Pour prendre la carabine.
— C’est là que vous la rangiez d’habitude ?
— Oui. Dans la penderie. Là où votre agent l’a trouvée.
— Votre femme ne l’avait jamais vue ?
— Si, une fois.
— Elle ne vous a pas demandé ce que vous faisiez d’une carabine ?
— Elle ne savait pas que c’était une carabine.
— Comment ça ?
— Elle était dans son étui. Je lui ai dit que c’était une canne à pêche.
— Et… elle vous a cru ?
— Je ne crois pas qu’elle ait jamais vu ni une carabine ni une canne à pêche. L’arme était dans son étui. Elle ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait dedans.
— Continuez. Vous êtes allé chercher la carabine…
— Oui. J’ai pris un taxi. J’y suis arrivé en vingt minutes, et dix minutes plus tard j’étais embusqué de l’autre côté de la rue, dans le parc. Cohen est sorti à quatre heures, et je l’ai tué.
— Et après ?
— J’ai traversé le parc en courant et j’ai pris un taxi de l’autre côté.
— Avez-vous rapporté la carabine au bureau ?
— Non. Je l’ai laissée dans une consigne automatique à la gare centrale.
— Et vous l’avez prise hier soir en rentrant chez vous ?
— Oui. J’avais décidé de tuer Margaret hier soir, vous voyez. C’est la pluie. Je l’ai manquée à cause de la pluie.
— Où vous êtes-vous procuré cette carabine, monsieur Redfield ?
— Je l’ai achetée.
— Quand ?
— Le jour où j’ai décidé de tous les tuer.
— Et le silencieux ?
— Je l’ai fabriqué avec un bout de tuyau de cuivre. Au premier coup, je craignais qu’il n’abîme le canon du fusil, mais non. Je crois que j’ai eu de la chance. On dit que les silencieux bousillent les fusils, non ?
— Monsieur Redfield, vous avez tué huit personnes, le savez-vous ?
— Oui, je le sais.
— Pourquoi ne pas avoir adopté des enfants, monsieur Redfield ? Vous auriez pu le faire, vous savez. Vous avez combiné tous ces meurtres, mais vous n’avez pas été fichu de trouver le chemin de l’Assistance publique ! Pourquoi, nom de Dieu… ?
— Ça ne m’est jamais venu à l’idée, dit Redfield.
 
 
Une fois les aveux tapés à la machine et signés, on enferma Redfield dans une cellule du rez-de-chaussée en attendant son transfert à la prison centrale, plus tard dans la matinée, puis Carella décrocha le téléphone pour annoncer à Di Pasquale qu’il pouvait dormir en paix.
— Merci, fit Di Pasquale. Mais merde, quelle heure est-il ?
— Cinq heures du matin, dit Carella.
— Mais vous ne dormez donc jamais ? dit Di Pasquale en raccrochant.
Carella sourit en reposant le combiné. Il n’appela Helen Vale que tard dans la journée. Quand il lui annonça la bonne nouvelle, elle dit :
— Ah ! c’est merveilleux. Je vais pouvoir partir l’esprit tranquille maintenant.
— Vous partez, madame ?
— En tournée d’été. La saison commence le mois prochain, vous ne le saviez pas ?
— Bien sûr, dit Carella. Où avais-je la tête ?
— Je tiens à vous remercier encore, dit Helen.
— De quoi, madame ?
— Pour votre agent, répondit-elle. J’ai beaucoup apprécié sa compagnie.
Cynthia Forrest passa au commissariat dans le courant de l’après-midi récupérer les documents qu’elle avait apportés : les vieilles coupures de presse, les carnets de notes, le programme de théâtre. Quand elle sortit, Bert Kling la croisa dans le couloir.
— Miss, dit-il, je voudrais m’excuser de la façon…
— Allez vous faire voir ! dit Cindy en descendant l’escalier métallique.
Les trois inspecteurs étaient seuls dans la salle de permanence. Le mois de mai touchait à sa fin, un long été s’étendait devant eux. Dans la rue, ils entendaient la rumeur d’une ville trépidante de dix millions d’habitants.
—J’ai repensé à ce que tu m’as dit, dit soudain Meyer.
— À quel propos, Meyer ?
— Quand nous quittions le bureau de cet Allemand, Etterman, celui dont le fils s’était fait abattre au-dessus de Schweinfurt.
— Ouais, et alors ?
— Tu disais : « On ne peut pas haïr quelqu’un ici et maintenant à cause de ce que quelqu’un d’autre a fait à une autre époque. »
— Hmm ? fit Carella ;
— Redfield les haïssait ici et maintenant, conclut Meyer.
Le téléphone sonna.
— C’est reparti ! dit Kling en décrochant.
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