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Résumé : 


Quand tu auras
lu mon journal, tu comprendras tout... promets-moi de faire ce que je te
demande. Jure-le...Au chevet de sa mère, victime d'un grave accident, Sofia
venait de lui promettre de lire le mystérieux journal intime dont elle n'avait
jamais soupçonné l'existence. Le fait que Liz ait demandé à la voir ébranlait
le bouclier d'indifférence derrière lequel Sofia se protégeait depuis des
années, depuis le jour où Liz avait fini de détruire l'amour douloureux qu'elle
continuait à lui vouer en dépit de tout. Mais malgré la rancœur, l'amertume et
l'humiliation, Sofia sentait qu'il y avait là un mystère : si sa mère,
l'invulnérable, l'indestructible, la sublime Liz, avait élevé à la perfection
sa fille rebelle, turbulente et fantasque, elle ne lui avait jamais prodigué la
moindre affection. Une barrière mystérieuse, infranchissable, les avait
toujours séparées. Alors que signifiait cette requête stupéfiante, et pourquoi
Sofia était-elle saisie d'une terreur instinctive à l'idée de fouiller le passé
de Liz ? Quelles secrètes et inavouables vérités se dissimulaient entre les
pages des cahiers que sa mère avait tenu cachés depuis toutes ces années ?
C'est ce que Sofia s'apprêtait à découvrir...
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Prologue


Si l’on s’en tient à la pure logique, l’accident n’aurait jamais
dû se produire.


Une petite rue tranquille au regard de la frénésie londonienne,
une matinée de printemps claire et ensoleillée, un chauffeur de taxi prudent et
attentif, se targuant de n’avoir jamais connu un seul ennui dans toute sa
carrière, une belle femme svelte et élégante qui paraissait dix ans de moins
que son âge et traversait la chaussée d’un pas ferme, sans prendre de risque
apparent... Rien ne présageait ce qui advint en un instant. Le talon droit de
la femme dérapa pour une raison quelconque sur le bord du trottoir qu’elle
atteignait déjà, et elle tomba non pas en avant, ainsi qu’on aurait été en droit
de le prévoir, mais en arrière, juste devant le taxi qui arrivait à cet instant
à une allure raisonnable et en suivant correctement sa travée. Le chauffeur ne
s’était pas arrêté, n’ayant a priori rien à redouter d’un piéton qu’il avait
remarqué et qui avait pris les précautions nécessaires avant de traverser.


Quand il la vit perdre l’équilibre, il freina pile, mais il était
trop tard : toute sa vie, il se souviendrait du choc sourd de ce corps contre
son véhicule. Très vite, des gens étaient sortis des riches demeures qui
bordaient la rue ; quelqu’un avait dû appeler une ambulance, car il entendait
dans une sorte de brouillard une sirène assourdie, qui retentissait à ses
oreilles comme un chant funèbre. Debout près de sa voiture, prostré, il n’osait
pas regarder sa victime, persuadé de l’avoir tuée.


— Elle vit encore, mais c’est juste, déclara un infirmier.


L’homme songea alors à tous les inconnus dont l’existence se
trouvait bouleversée en quelques secondes. Avant l’accident, cette passante
l’avait frappé par son air calme et assuré, par l’espèce d’autorité sereine qui
se dégageait d’elle. Elle devait être quelqu’un d’important pour sa famille,
ses proches, ses amis; pour un tas de gens qui vaquaient en cet instant à leurs
occupations quotidiennes, tranquilles, sans se douter que leur univers venait
de basculer avec le sien.


Sa mère, blessée dans un accident de la circulation et gisant
entre la vie et la mort sur un lit d’hôpital, c’était à peine croyable... Cela
paraissait même impossible, songeait Sofia avec stupeur. Liz lui avait toujours
semblé invulnérable, indestructible, éternelle. Des pensées sans suite
traversaient son esprit, mélange de souvenirs, de sensations, de craintes
étranges. Néanmoins, le trouble qu’elle éprouvait n’affectait en rien la maîtrise
avec laquelle elle se faufilait entre les véhicules au volant de sa luxueuse
voiture de sport, une Porsche qu’elle s’était offerte pour son trentième
anniversaire.


Le sentiment qui dominait en elle était une sorte de colère
sourde, de rancœur qui lui rappelait son enfance et son adolescence : comment
sa mère osait-elle lui faire cela, s’introduire une fois de plus dans sa vie,
s’immiscer de cette façon inattendue dans l’indépendance qu’elle, Sofia, avait
si chèrement conquise ? Pourquoi n’avait-on pas plutôt prévenu une personne
avec laquelle la blessée entretenait de meilleures relations, Faye par exemple,
la veuve du fils chéri de Liz ? Pourquoi était-ce elle-même qu’on avait appelée
? Sans doute parce qu’elle habitait plus près de l’hôpital. Et peut-être aussi
parce qu’elle était tout de même la plus proche de Liz par le sang,
songea-t-elle avec un choc. Soudain, l’idée de savoir sa mère mourante fit
courir dans ses veines un frisson glacé qui la déconcerta : elle pensait depuis
si longtemps ne plus rien éprouver pour cette femme qui lui avait donné la vie,
hormis un ressentiment brûlant provoqué par les déceptions et les trahisons
infligées par sa génitrice au fil des années... Convaincue qu’il ne pouvait
exister entre elles qu’une hostilité réciproque, elle était doublement déroutée
par cette angoisse subite qui la prenait à la gorge.


Elle pénétra dans l’enceinte de l’hôpital, gara sa voiture et en
émergea d’un mouvement souple et vif, les sourcils froncés. La native type du
signe du Lion, avait déclaré sa mère, un jour, dépeignant sombrement sa
deuxième enfant : ardente, impétueuse, impatiente, coléreuse et très
intelligente. En totale contradiction avec cette sagesse antique qu’exprimait
son prénom.


Cela remontait à près de vingt ans. Depuis, Sofia avait appris
avec le temps à arrondir les angles de sa personnalité flamboyante, que
beaucoup trouvaient même corrosive, et à canaliser son énergie vers des buts
possibles, au lieu de chercher désespérément à atteindre une mère inaccessible
et à détruire le mur de réserve et de froideur qui les séparait. Elle avait
fini par se résigner à l’idée qu’elle n’était pas la fille que Liz aurait
souhaitée, c’est-à-dire à accepter ce qu’elle avait toujours obscurément
ressenti.


Bien sûr, elle n’était pas et n’avait jamais pu être un autre
David. David, ce frère merveilleux qui lui manquait encore cruellement dix-sept
ans après sa mort et que tout le monde aimait pour ses innombrables qualités.
Homme, il n’avait pas failli aux promesses de l’enfant qu’il était, tendre et
fort à la fois, calme et solide, toujours prêt à comprendre, à aider, à
conseiller avec une générosité sans bornes. Curieusement, en dépit des
difficultés qu’elle rencontrait avec sa mère, Sofia n’avait jamais été jalouse
de lui. Elle était convaincue que ce n’était pas l’amour de Liz pour son fils
qui entamait si cruellement leurs relations. Non, la mésentente était plus
profonde, prenait ses sources dans une autre réalité. Autrefois, elle avait
souffert de savoir qu’il y avait en elle quelque chose qui rebutait sa mère à
ce point, qu’elle était la seule à ne pouvoir bénéficier de cet amour que Liz
répandait avec largesse sur tous les êtres et toutes les choses qui
l’entouraient. Mais la maturité l’avait amenée à accepter ce fait, faute de
mieux, et à prendre du recul par rapport aux éléments trop douloureux de son
passé. Elle préférait éviter d’y repenser, de même qu’elle préférait s’en tenir
avec sa mère aux contacts indispensables. Voilà pourquoi elle se rendait le
plus rarement possible à Cottingdean.


Cottingdean : la maison, le jardin, le village... L’univers de sa
mère, le domaine sur lequel celle-ci régnait en maîtresse incontestée et qui
avait pris forme par sa seule volonté. Comme Sofia avait détesté cet endroit,
autrefois, rejetant sur lui la jalousie qu’elle n’avait jamais éprouvée pour
son frère. Enfant, il lui avait toujours semblé qu’elle ne pourrait jamais, aux
yeux de sa mère, compter autant que ce coin de terre. Cottingdean prenait à Liz
la majeure partie de son temps et de son énergie — et le domaine l’avait
largement récompensée de ses efforts, bien plus qu’elle-même, sa propre fille !
Cottingdean, David et son père étaient sans aucun doute les piliers de
l’existence de Liz Danvers. Quant à elle, sans comprendre pourquoi, elle
s’était toujours sentie en marge, ou alors entrée dans ce monde par effraction,
comme une intruse. Plus jeune, elle s’était rebellée avec violence.


Elle poussa la porte vitrée et entra dans le hall de réception.


— Votre mère se trouve aux soins intensifs, lui indiqua d’une voix
nerveuse la jeune infirmière à laquelle elle se présenta. Si vous voulez
patienter un instant, le chirurgien qui s’occupe d’elle aimerait vous parler.


Sofia avait appris depuis longtemps à se contrôler ; elle remercia
la jeune femme et alla s’asseoir sans rien trahir des sentiments qui
l’envahissaient brusquement. Pourquoi ce médecin voulait-il la voir ? Est-ce
que sa mère était morte ? Une espèce de terreur panique la submergea, lui
donnant envie de sangloter comme une enfant. « Non, pas encore...,
songea-t-elle avec désespoir. Il y a trop de choses que je veux savoir, qui
doivent être formulées ! »


Sofia ne comprenait pas sa propre réaction, qui lui semblait
ridicule au demeurant, étant donné que sa mère et elle s’étaient dit depuis
longtemps tout ce qu’elles avaient à se dire. Elle-même s’était sans doute trop
livrée par le passé et en avait déjà beaucoup trop souffert.


Tandis qu’elle attendait, le corps tendu, le visage dénué de toute
expression, sa nature bouillonnante transparaissait pourtant à son insu à
travers sa chevelure auburn, éclatante de vie, ses traits vifs et bien
dessinés, ses yeux verts aussi changeants que les profondeurs d’un lac nordique
sous un ciel de printemps — et dont personne au juste ne savait de qui elle les
tenait. L’infirmière, jolie mais un peu replète, jetait de temps à autre des
regards d’envie à cette femme superbe dotée d’une classe exceptionnelle. Tout
en l’inconnue était beauté, élégance et mystère : sa silhouette élancée, la
finesse de ses articulations, le ton particulier de ses cheveux et de ses yeux,
la grâce de ses gestes. Le moindre de ses mouvements attirait l’œil comme un
aimant.


Sofia, de son côté, avait du mal à imaginer sa mère allongée
quelque part dans cet immense bâtiment anonyme. Liz avait toujours été le pivot
fier et droit autour duquel de nombreuses vies tournaient, y compris la sienne
avant qu’elle ne prenne ses distances. Elle avait toujours paru aussi
indestructible et immuable qu’une partie de l’univers, parfaite dans ses rôles
d’épouse, de mère et de chef d’entreprise, un modèle que beaucoup de femmes de
sa génération auraient voulu égaler. Elle pouvait se vanter d’avoir eu trente
ans d’avance sur son époque : cette vraie pionnière avait assumé durant plus de
vingt-cinq ans la charge d’un mari infirme tout en redressant de façon
spectaculaire une maison et un domaine en ruine, donnant un exemple remarquable
de ce qui peut être accompli avec une énergie inébranlable, la détermination,
l’intelligence, l’esprit visionnaire et une volonté de fer...


Se pouvait-il que la brèche qui s’était ouverte dans leur relation
vînt en réalité de là ? Pas du fait que sa mère ne l’ait pas assez aimée, mais
qu’elle-même, inconsciemment, lui ait toujours envié ses talents et ses
exploits ? Peut-être était-elle jalouse de l’extraordinaire réussite de Liz, au
fond, et avait-elle trouvé le moyen de se disculper en accusant sa mère d’un
manque d’amour et d’une foule de fautes dont elle était elle-même responsable
au départ... Mais non ; cette explication était trop simple, elle avait eu
assez de preuves de l’indifférence de Liz à son égard.


— Mademoiselle Danvers ?


Elle tourna vivement la tête, arrachée à ses pensées par une voix
masculine teintée d’impatience.


Aussitôt, elle vit le chirurgien perdre pied un instant, subjugué
par son physique. Elle était accoutumée à provoquer ce genre de réaction chez
les hommes ; mais cette espèce d’emprise sexuelle obscure et sourde qu’elle
exerçait sur eux sans le vouloir était un cadeau empoisonné. Elle suscitait le
désir, la concupiscence, pas  l’amour. Même dans ses relations avec les hommes,
le manque de tendresse était là, comme une lame remettant à vif une ancienne
blessure qui ne s’était jamais tout à fait cicatrisée. Elle se hâta d’écarter
le malaise qu’elle sentait grandir en elle.


—    Ma mère ? S’enquit-elle d’un ton bref.


—    Vivante. Pour le moment.


Il la regardait normalement, à présent, ayant dominé le trouble
qui l’avait pris de court quand il l’avait découverte. Grand et mince, il
devait avoir six ou sept ans de plus qu’elle mais ses responsabilités l’avaient
mûri prématurément. C’était de toute évidence un homme doué, intelligent, qui
semblait en cette minute avant tout irrité et épuisé. La crainte qui empoignait
Sofia prit le pas sur la sympathie instinctive qu’il lui inspirait et elle ne
dit rien, attendant qu’il poursuive.


—    Elle était inconsciente lorsqu’on l’a amenée
ici. Nous n’avons encore aucune idée de la gravité de ses blessures internes.


La jeune femme ne put cacher le choc qu’elle éprouvait.


—    Aucune idée ? Mais...


—    Le plus urgent était de la maintenir en vie.
Les examens approfondis viendront plus tard. Elle est très robuste, sans quoi
elle n’aurait jamais survécu à ce traumatisme. Dès qu’elle a repris conscience,
elle a demandé à vous voir.


—    Moi ? S’exclama Sofia, stupéfaite.


Le médecin fronça les sourcils.


—    Oui, et nous avons eu un mal fou à vous
trouver.


Sa mère voulait la voir, elle... Sofia était interloquée.


Comment se faisait-il qu’elle n’eût pas plutôt appelé Faye, la
veuve de David, ou Camilla, leur fille ?


—    Ma belle-sœur..., commença-t-elle.


—    Nous l’avons prévenue, mais les visites
doivent être limitées. Et votre mère semble très perturbée par quelque chose
qu’elle tient absolument à vous dire. Son état est grave ; il est essentiel de
l’écouter, de la rassurer, de lui permettre de rester le plus calme possible.


Il jeta à la jeune femme un regard qui exprimait ses doutes sur
les facultés qu’il lui prêtait dans ce domaine. Des doutes que Sofia partageait
amplement, reconnut-elle avec une pointe d’autodérision.


—    Si vous voulez me suivre...


Il l’entraîna dans un long couloir désert, et elle ne put
s’empêcher de noter avec un amusement désabusé qu’il maintenait entre eux une
distance plus grande que nécessaire. Est-ce qu’elle l’intimidait ? Il ne serait
pas le premier non plus à réagir de cette façon envers elle. Tous les hommes
qui lui plaisaient, ceux qui auraient pu lui apporter un peu de paix et
d’équilibre, maintenaient avec elle une certaine réserve, une sorte de distance
prudente. Toujours à cause de son physique. Parce qu’ils semblaient incapables
de voir ce qui se cachait derrière la sensualité involontaire qu’elle dégageait
et qui la faisait paraître dangereuse à leurs yeux, telle une femme fatale qui
n’aurait jamais besoin de leur tendresse et ne leur pardonnerait pas leurs
faiblesses. Comme ils se trompaient ! Elle était bien trop vulnérable elle-même
pour se moquer de la vulnérabilité des autres. Quant à la tendresse,
ajouta-t-elle en son for intérieur avec un petit sourire amer, elle seule
savait combien de fois et à quel point elle avait aspiré à en connaître le
baume apaisant...


—    Par ici, dit-il.


Ils se trouvaient devant l’entrée de la salle des soins intensifs
et Sofia frémit lorsqu’il ouvrit la porte. Elle aurait bien tourné les talons
pour s’enfuir en courant. Le fait que sa mère veuille la voir ébranlait le
bouclier d’indifférence derrière lequel elle se protégeait depuis des années,
depuis le jour où l’ultime trahison de Liz avait fini de détruire l’amour hésitant
et douloureux qu’elle continuait alors à lui vouer en dépit de tout.


Quelque chose lui échappait, la déroutait. Quand une personne se
sent au bord de l’abîme, ne souhaite-t-elle pas à son chevet les êtres qui lui
sont les plus chers ? Or Sofia n’était pas dupe : sa mère avait pris soin
d’elle, l’avait élevée à la perfection, n’avait jamais négligé ses
responsabilités d’éducatrice, mais ne lui avait jamais prodigué non plus la
moindre affection véritable. Une barrière mystérieuse, infranchissable, les avait
toujours séparées. Alors pourquoi cette requête surprenante, tout à    coup ?


Comme elle hésitait sur le seuil, le médecin lui jeta un coup
d’œil impatient.


—    Etes-vous certain qu’elle m’a demandée ? Murmura-t-elle.


Il la contempla un instant, et vit cette femme à la sensualité
explosive redevenir soudain une enfant inquiète, apeurée. Ce mélange était
encore plus perturbant qu’il n’aurait pu l’imaginer, et il répondit avec une
sécheresse involontaire.


—    Vous n’avez rien à craindre. Les blessures de
votre mère ne sont qu’internes. Extérieurement...


Sofia le fusilla du regard. La jugeait-il vraiment assez faible,
assez lâche et égoïste pour reculer devant ce qu’elle risquait de voir ? Mais
sa colère retomba aussitôt. Comment lui en vouloir ? Il ne pouvait deviner la
complexité des relations qu’elle entretenait depuis si longtemps avec sa mère.
Cette complexité, elle ne parvenait pas elle-même à la démêler... Elle avança
et pénétra dans la salle occupée par quatre lits et quantité de dispositifs sophistiqués,
impressionnants.


Sa mère était seule, allongée sur un lit étroit et haut, au milieu
des appareils. Comme elle semblait petite et frêle ! Constata Sofia avec
étonnement. Ses cheveux autrefois blonds, qu’elle teignait maintenant dans un
discret ton platiné, étaient dissimulés sous un bonnet ; sa peau très claire,
si différente du teint mat de sa fille, était plus d’une femme de cinquante ans
à peine que d’une sexagénaire confirmée. Son souffle était court, pénible, mais
les yeux qu’elle fixait sur les siens n’avaient pas changé : des yeux froids,
clairs, qui voyaient et savaient tout, des yeux d’un gris qui, selon l’humeur,
pouvait prendre la nuance profonde de la lavande ou la couleur sombre et glacée
de l’ardoise.


Elle fronçait les sourcils, comme cela lui arrivait souvent:
Pourtant, Sofia ne reconnut pas l’expression hautaine et humiliante qui lui
avait si fréquemment déchiré le cœur et infléchi le cours de sa vie. Elle n’y
vit pas cette réprobation qui mettait en pièces l’orgueil de Sofia et l’emplissait
d’une rage impuissante. Ce regard-là était différent, plus profond, voilé
d’ombres inhabituelles.


—    Sofia...


Instinctivement, ou peut-être poussée par d’autres sentiments
qu’elle n’avait pas le temps de s’expliquer, la jeune femme s’assit près d’elle
et posa une main sur la sienne.


—    Je suis là, mère.


Quel terme froid, distant... Quand elle était petite, elle
employait celui de « maman ». David, de dix ans son aîné, l’appelait « Ma »
avec une familiarité espiègle autorisée par l’amour plein de tolérance que Liz
lui portait. Un amour si différent de ce qu’elle avait connu... « Arrête », se
dit Sofia. Elle n’était pas là pour revenir sur le passé.


—    Tout va bien, murmura-t-elle doucement. Tu te
remettras très vite, tu verras.


Une lueur moqueuse s’alluma dans les yeux gris de Liz, prouvant
qu’elle n’était pas dupe de cette platitude, et Sofia se sentit une fois de
plus redevenir une enfant maladroite prise en faute par une adulte.


—    Sofia... j’ai une chose capitale à te
demander..., reprit sa mère d’une voix altérée. Dans mon bureau, à Cottingdean...
se trouve mon journal intime... Il faut absolument que vous le lisiez. Toutes
les trois...


Elle referma les yeux et Sofia la contempla fixement, ahurie. Un
journal intime ? Que signifiait cette histoire ? L’accident avait-il affecté la
raison de Liz ? Cependant, celle-ci rouvrit les yeux et insista avec une
intensité farouche.


—    Promets-moi de faire ce que je te demande,
Sofia... Promets-le-moi. Jure-le-moi...


—    Je te le promets, répondit docilement la jeune
femme, déconcertée.


Et soudain ses sentiments profonds reprirent le dessus.


—    Mais pourquoi moi ? Ne put-elle s’empêcher
d’ajouter d’un ton douloureux, tout en serrant plus fort, à son insu, la main
qu’elle tenait. Pourquoi n’as-tu pas appelé Faye ? Elle est tellement plus
proche de toi !


De nouveau, les yeux gris prirent une expression ironique.


—    Faye n’a pas ta force, ni ta discipline...


La voix de Liz s’éteignit dans un souffle et Sofia sentit le pouls
faiblir sous ses doigts. Une terreur plus forte que tous les ressentiments du
monde s’empara d’elle.


—    Mère, non ! Cria-t-elle avec un désespoir
qu’elle ne mesurait pas elle-même.


La voix de sa mère s’éleva de nouveau, faible, mais calme et
rassurante.


—    Je suis là, Sofia... Quand tu auras lu ce
journal, tu comprendras tout.


Elle referma les yeux, l’air épuisé, le visage tellement immobile
que Sofia la crut morte. La main ferme que le chirurgien posa sur son bras et
ses quelques mots de réconfort calmèrent sa panique.


—    Elle veut que je lise son journal ! Murmura-t-elle.


La stupeur qu’elle éprouvait la poussait de façon incongrue à se
confier à lui.


—    Elle juge sans doute que certains aspects de
sa vie peuvent éclairer la vôtre et celle de vos proches. C’est un besoin fréquent
chez les personnes qui se sentent en danger de mort.


—    Mais j’ignorais même qu’elle en tenait un ! Reprit
Sofia, plus pour elle-même que pour lui. Je ne l’avais jamais su... Et elle m’a
fait promettre...!


Elle savait qu’elle tiendrait cette promesse, qu’elle devait la
tenir. En même temps, elle redoutait déjà ce qu’elle pourrait lire, craignant
d’être confrontée à une vérité qui risquait de raviver les souffrances qu’elle
croyait avoir depuis longtemps rejetées derrière elle.


Tandis que le médecin l’escortait hors de la salle, elle jeta un
dernier long regard à sa mère.


—    Est-ce qu’elle va...


Elle ne put aller au bout de sa phrase, refusant soudain de
connaître la réponse, éprouvant un besoin fou de se raccrocher à un espoir. Il
lui semblait brusquement que sa propre existence dépendait de la survie de Liz.
Elle avait souvent entendu dire que la perte d’un parent, pour un adulte, était
une expérience extrêmement douloureuse. Lorsqu’elle avait perdu son père,
c’était différent. La mort avait été une délivrance pour lui. Et puis, elle
était adolescente et cette disparition l’avait d’autant moins affectée dans sa
vie que Liz, qui veillait sur lui avec une constance admirable, avait toujours
paru vouloir les tenir éloignés l’un de l’autre. Pour Sofia, il semblait donc
presque un étranger.


En revanche, si Liz succombait à ses blessures, les choses
seraient bien plus difficiles à supporter. Cette constatation surprenait Sofia,
qui était persuadée d’avoir cessé d’aimer sa mère quinze ans plus tôt, après le
dernier cataclysme qui avait fini de les séparer. Pour survivre à ce choc, elle
avait décidé de se construire une existence totalement indépendante et y était
parvenue. Elle avait maintenant sa propre carrière, sa propre vie.


Une vie passionnante qui l’emmenait de Londres à New York en
passant par Rome, Los Angeles, Paris et tous les endroits du monde où des gens
riches et snobs connaissant ses talents de peintre mural l’appelaient pour
décorer leurs somptueuses demeures de fresques originales. On la recherchait,
on la payait très cher, elle ne travaillait que pour une clientèle exclusive et
choisie. Elle pensait donc être devenue totalement maîtresse de son destin. Et
voilà que l’accident survenu à sa mère ébranlait curieusement toutes ses
certitudes...


Certes, même au bord de la mort, Liz ne l’avait pas épargnée. Si
elle l’avait choisie pour exécuter une mission aussi étrange que difficile, ce
n’était pas par amour mais parce qu’elle la croyait « forte et disciplinée » !
De toute évidence, elle avait pensé que la douce et discrète Faye ne se
résoudrait jamais à s’immiscer dans l’intimité d’une autre personne. Mais que
pouvait contenir le journal en question de si important, que Liz insiste à ce
point pour qu’elles le lisent toutes les trois ?


Il n’y avait qu’une façon de le savoir.


En quittant l’hôpital, Sofia décida de se rendre aussitôt à
Cottingdean malgré le peu d’envie qu’elle avait de retrouver la maison de son
enfance. A quoi bon repousser ce qui de toute façon devait être fait ? Elle se
trouvait en ce moment entre deux contrats, et n’avait donc pas d’excuse valable
pour ne pas remplir sur-le-champ la promesse qu’elle avait faite à sa mère.


La demeure familiale se trouvait à la lisière d’un village anglais
idyllique, blotti dans un paysage vallonné au sud-est de l’attrayante station
balnéaire de Bath. Au sein de cette petite communauté rurale, Liz avait une
autorité mêlée d’affection que tous appréciaient et respectaient. Sofia n’avait
jamais partagé l’amour de sa famille pour Cottingdean ; elle avait toujours eu l’impression
d’y étouffer, et avait rêvé dès son adolescence d’horizons plus larges, de plus
vastes cieux. Elle s’engagea sur l’autoroute M4 avec un soupir résigné.


Faye et Camilla devaient l’attendre avec inquiétude, brûlant de
lui poser mille questions au sujet de Liz. Elle avait appelé de l’hôpital pour
les prévenir de son arrivée, sans préciser le vrai motif de sa visite. Faye...
En évoquant sa belle-sœur, Sofia songeait que la vie était bien ironique : une
jeune femme étrangère à la famille avait su obtenir de sa mère l’amour
qu’elle-même n’avait jamais reçu. Pourtant, elle ne lui en voulait pas. Pauvre
Faye, si vulnérable, si malmenée par l’existence... Elle la revit le jour où
elle avait épousé David, blonde et claire, fragile comme une rose, le visage
illuminé par l’adoration qu’elle vouait à son mari. Leur bonheur avait été de
courte durée ; David était mort dans un accident de la route aussi stupide que
tragique, la laissant seule avec leur fille âgée d’un an.


Sofia n’avait pas été surprise quand Liz avait proposé à sa
belle-fille d’habiter avec elle à Cottingdean; de toute manière, le domaine
serait revenu à David. Depuis que Faye avait accepté cette proposition, Camilla
et elle n’avaient pas connu d’autre foyer, d’autre style de vie. La jeune femme
sourit en pensant à sa nièce, qui allait avoir dix-huit ans. Camilla était le
cadeau que David leur avait laissé, et qui avait un peu atténué la douleur
cruelle de son absence. Un jour, Camilla hériterait de Cottingdean, et,
discrètement, Liz avait commencé de la préparer aux lourdes charges qui lui
incomberaient alors. Sofia ne la jalousait pas le moins du monde pour ce futur
héritage, mais elle lui enviait son caractère égal, sa personnalité chaleureuse
et enjouée qui lui attirait comme par enchantement toutes les sympathies. Pour
l’instant, toutefois, Camilla était encore très enfant et n’avait pas
conscience du pouvoir qu’elle détenait.


La jeune femme laissa encore échapper un soupir.


D’elles trois, Camilla serait la plus affectée si jamais sa mère...
Elle crispa ses mains fines sur le volant de la Porsche, incapable de formuler
le mot « mourir », incapable d’en admettre même l’éventualité. En outre,
quelque chose de totalement irrationnel la poussait à imaginer qu’une sorte de
pacte secret la liait désormais à Liz, que la vie de sa mère reposait
maintenant entre ses mains et que ce fil fragile se romprait si elle-même
rompait sa promesse. C’était un de ces sentiments instinctifs, primitifs et
dépourvus de toute logique qu’elle avait éprouvés plusieurs fois au cours de
son existence, en des moments très particuliers. Le souvenir d’une telle acuité
la faisait encore frémir.


Elle n’avait pas hérité du réalisme ni de la tempérance de sa mère
; ces qualités étaient passées directement à Camilla, avec toutes les autres.
Il lui semblait souvent que Liz ne lui avait rien légué d’elle. Et pourtant, en
ce bref instant où elle lui avait demandé un engagement qui semblait si capital
pour elle, Sofia avait eu l’impression étrange qu’elles étaient soudain unies
corps et âme par quelque chose d’essentiel, de primordial, qui transcendait
tout ce qui les avait séparées jusque-là. Se pouvait-il qu’il existât entre
elles un lien secret qu’elle avait toujours ignoré — ou la demande pressante de
sa mère était-elle juste une réaction normale de l’être humain devant la mort ?
A cette idée, un spasme douloureux lui contracta le ventre et lui paralysa le
corps l’espace d’un instant.


Depuis des années, elle n’allait plus à Cottingdean qu’en de rares
occasions : l’anniversaire de Liz, Noël, quelques visites ponctuelles de
courtoisie. Elle avait même manqué le dernier Noël en famille : occupée à
décorer l’appartement d’un riche Français dans les Caraïbes, elle avait saisi
le prétexte pour ne pas rentrer. Une excuse que Liz avait acceptée calmement,
sans commentaire.


Lorsqu’elle quitta l’autoroute pour prendre l’étroite route de
campagne, elle fronça les sourcils, surprise par la densité du trafic et le
nombre de poids lourds totalement inadaptés à l’endroit. Quand elle parvint à
les doubler sur la bretelle qui contournait le village, elle poussa un soupir
de soulagement, heureuse d’être libérée de leurs gaz d’échappement et de
pouvoir enfin profiter du paysage printanier. L’hiver avait été rude, et la
verdure toute neuve des haies et des champs était un plaisir pour les yeux.
Dans le village, rien ne semblait avoir changé. Sofia nota avec amusement
qu’elle en éprouvait un vrai bonheur et se demanda pourquoi cette permanence la
rassurait, puisqu’elle avait toujours rêvé de fuir ce lieu trop parfait, trop
coquet à son gré...


Le riche marchand de Bristol qui avait opté pour le site de
Cottingdean pour y installer sa famille, à l’époque élizabéthaine, avait fait
un bon choix : la maison était adossée aux collines, tournée vers le sud, abritée
du vent de l’est par de vieux chênes plantés en bordure de la propriété.
C’était une demeure solide, rationnelle, construite en forme de E comme le
voulait le style de ce temps-là. Les générations suivantes avaient ajouté un
fatras de bâtiments divers à l’arrière, dont aucun, par chance, n’avait déparé
la façade de pierre, avec ses fenêtres à meneaux et sa lourde porte de chêne.
Le chemin d’accès contournait la maison, donnant vue sur les superbes jardins
qui entouraient la demeure, et qui étaient renommés pour leur élégance et leur
beauté.


Liz disait toujours que la meilleure façon de découvrir
Cottingdean était d’arriver à pied par le petit pont qui franchissait la
rivière, de pousser le portail de bois ouvert dans le mur d’enceinte et de
remonter l’allée bordée d’ifs taillés qui menait jusqu’à la terrasse et à la
porte principale. En voyant les pelouses magnifiques, les parterres de fleurs
et de plantes vivaces savamment composés, les haies sculptées qui conféraient à
l’endroit son allure et son mystère, on imaginait difficilement que ce
chef-d’œuvre était dû uniquement au travail acharné d’une jeune femme qui
n’avait trouvé à son arrivée, juste après son mariage, qu’une jungle de
mauvaises herbes et d’anciens carrés de légumes à l’abandon. Pourtant, Liz
avait tout réalisé de ses propres mains, au fil des années, sans argent ni aide
d’aucune sorte.


Dès qu’elle pénétra dans la cour arrière, Sofia fut accueillie par
Faye et Camilla qui la prirent d’assaut.


—    Comment va-t-elle ? Demandèrent-elles ensemble.


—    Le choc a été rude, mais pour l’instant elle
tient bon, répondit la jeune femme en quittant sa voiture. J’ai parlé avec le
chirurgien qui la suit, nous aurons des nouvelles ce soir.


—    Quand pourrons-nous la voir ? Insista Camilla.


—    Il est préférable d’attendre un peu, le temps
que son état se stabilise.


—    On t’a permis de lui rendre visite, pourtant !


Sofia passa un bras autour des épaules de sa nièce, l’enfant de
David si précieuse à leurs yeux.


—    Parce qu’elle m’avait demandé de venir,
Camilla.


—    Pourquoi pas nous ?


—    Camilla, laisse au moins entrer Sofia avant de
la bombarder de questions, intervint Faye de sa voix douce. La route est longue
et la circulation difficile, en ce moment.


Elle consulta sa belle-sœur du regard.


—    Comme j’ignorais tes plans, j’ai demandé à
Jenny de préparer ta chambre.


—    Je ne sais pas encore ce que je vais faire,
répondit la jeune femme en la suivant dans le long couloir revêtu de lambris
qui traversait la maison.


Le bois sombre brillait d’un éclat doux et chaud. Il avait fallu
plus d’un an à Liz pour le débarrasser de l’épaisse couche de peinture qu’elle
avait trouvée en arrivant. Faye poussa une porte.


—    Jenny va nous servir le thé dans le petit
salon. J’ai pensé que tu n’avais peut-être pas eu le temps de déjeuner...


Sofia secoua la tête. En réalité, elle ne se sentait pas capable
d’avaler quoi que ce soit.


Le salon était situé sur le côté ouest de la maison. Décorée dans
différentes nuances de jaune, la pièce souvent ensoleillée, pleine d’une
lumière dorée, présentait des meubles hétéroclites qui semblaient pourtant
faits pour aller ensemble — à l’origine de cet arrangement miraculeux, un autre
don de Liz. Des jacinthes du même ton de bleu que la moquette embaumaient,
tandis qu’un feu brûlait dans la cheminée, accentuant encore l’impression
d’hospitalité qui se dégageait de l’endroit. Quant aux radiateurs du chauffage
central, ils étaient discrètement dissimulés par un grillage.


Dès que Sofia eut pris place dans un fauteuil, Camilla s’installa
à ses pieds sur un pouf recouvert de tissu damassé.


— Parle-nous vite de Gran, Sofia ! Comment l’as-tu trouvée ?


C’était une très jolie fille, blonde comme sa mère, mais d’un
blond moins pâle, plus chaud. De visage, elle ressemblait beaucoup à sa grand-mère
dont elle avait les traits fins et élégants, et les yeux d’un gris bleuté.


—    Est-ce qu’elle va s’en sortir, au moins ?


Sofia tourna le visage vers Faye.


—    Je l’espère..., répondit-elle calmement. C’est
quelqu’un de très fort, Camilla. Elle se battra.


—    Mais pourquoi a-t-elle voulu te voir, toi, et
pas nous ?


—    En fait, elle avait quelque chose à me
demander.


Les deux femmes étaient suspendues à ses lèvres.


—    Une chose curieuse. Elle veut absolument que nous
lisions son journal intime. Toutes les trois. Elle me l’a fait promettre. Je ne
savais même pas qu’elle en tenait un, ajouta-t-elle avec une pointe d’amertume.


—    Moi je le savais, dit Camilla. Un soir où je
ne pouvais pas dormir, je suis descendue et je l’ai vue dans la bibliothèque,
en train d’écrire. Elle m’a confié qu’elle l’avait toujours fait, depuis l’âge
de quatorze ans, mais qu’elle n’avait pas gardé ses premiers cahiers.


Sofia éprouva soudain une douloureuse impression d’exclusion,
qu’elle jugea ridicule.


—    Elle le tient enfermé dans un tiroir du bureau
qui appartenait à grand-père, poursuivit Camilla. Personne d’autre qu’elle n’a
la clé.


—    Je l’ai, déclara Sofia d’un ton brusque.


On la lui avait remise à l’hôpital, avec tout ce que contenait le
sac à main de sa mère. Elle avait détesté cette formalité qui consistait à
remettre à un proche des objets personnels enveloppés froidement dans un sac en
plastique, détesté aussi la raison pour laquelle on les lui confiait.


—    Je me demande pourquoi elle souhaite que nous
en prenions connaissance, murmura Faye d’une voix inquiète.


Sofia l’observa. Et pour la première fois, elle se demanda
pourquoi cette femme de quarante et un ans, encore séduisante, avait choisi de
vivre dans l’ombre de sa belle-mère, au lieu de chercher une voie plus
personnelle. Certes, elle adorait David, le vénérait même. Mais son mari était
mort depuis dix-sept ans, et, pour autant que le sût Sofia, durant toutes ces
années il n’y avait pas eu d’autre homme dans la vie de Faye.


En apparence, elle semblait calme et maîtresse d’elle-même. Mais
on sentait que ce calme était plutôt un bouclier derrière lequel elle cherchait
à se protéger du monde extérieur; l’inquiétude qui se lisait dans ses tendres
yeux bleu clair la trahissait. Etait-ce aussi pour se défendre qu’elle refusait
de se mettre en valeur, se maquillant à peine, serrant en un chignon classique
les cheveux qu’elle portait autrefois libres sur ses épaules ? Naturellement
belle, elle semblait faire le maximum pour paraître anodine, ordinaire. Pour la
première fois, Sofia se demandait pourquoi. Puis, aussitôt après, elle songea
que cette curiosité soudaine à l’égard de sa belle-sœur était peut-être un
prétexte pour repousser ce qu’elle était venue faire.


Faye et Camilla la dévisageaient avec anxiété, attendant de sa
part une explication qu’elle était incapable de leur donner. Elle choisit de
les rassurer.


—    Connaissant mère, déclara-t-elle d’un ton
ferme, je suppose qu’elle tient à nous mettre au courant de tous les détails
possibles pour nous aider à gérer le domaine pendant qu’elle se rétablit.


Faye fronça les sourcils.


—    Gérer le domaine ? Avec Henry et Harry, la
filature et le troupeau sont entre d’excellentes mains !


—    Au fait, intervint Camilla, qui va présider la
réunion du groupe d’action contre la nouvelle route, si Gran n’est pas là ?


Ce fut au tour de Sofia d’exprimer son étonnement.


—    Quelle nouvelle route ?


—    Une autoroute, plus exactement, expliqua Faye.
Le tracé prévu doit traverser les terres de plusieurs fermes et passer tout
près de ce côté-ci du village. Liz a organisé un comité de défense, et elle
constitue un dossier afin de proposer un contre-projet acceptable. Nous avons
eu une première réunion il y a quinze jours. Bien sûr, ta mère a été élue
présidente.


De nouveau, Sofia fut déconcertée par le sentiment d’outrage qui
la saisit à l’annonce des changements qui se préparaient dans le village : le
sort de ce dernier n’aurait pas dû lui importer, et pourtant elle se rebellait
fortement contre le projet qui menaçait de le dénaturer.


Les racines qui la liaient à Cottingdean étaient-elles plus
profondes qu’elle ne le pensait ?


—    Qu’allons-nous faire sans elle, mon Dieu ?


La détresse de Faye était telle que Sofia fut soulagée quand Jenny
arriva avec la table roulante chargée du copieux thé traditionnel, une
institution instaurée par sa mère dès son arrivée dans la maison pour stimuler
l’appétit défaillant de son mari infirme.


Jenny et Charles Openshaw étaient au service de Liz depuis plus de
cinq ans et remplissaient respectivement les fonctions de gouvernante femme de
chambre et de jardinier-chauffeur-homme à tout faire. C’était un couple d’une
cinquantaine d’années, originaire du Nord et d’un contact très agréable. Sofia
les aimait beaucoup ; ils tenaient leur rôle avec discrétion et efficacité,
sans la moindre servilité, et faisaient partie de la maison. Quant à Liz, elle
les traitait avec le respect et les égards qu’elle réservait à toutes les
personnes qui travaillaient pour elle.


Jenny informa la jeune femme que sa chambre était prête, puis elle
lui demanda des nouvelles de sa mère. Sofia lui répondit brièvement, sachant
qu’à la réserve qu’elle afficherait, la gouvernante devinerait beaucoup mieux
que Faye et Camilla l’état critique de Liz.


—    Oh, j’ai failli oublier ! s’exclama soudain
Jenny. M. Dimitrios a appelé juste avant votre arrivée.


—    Alexi..., soupira Sofia.


Il devait être furieux. Ils avaient prévu de dîner ensemble ce
soir, et elle avait laissé un message sur son répondeur, lui expliquant la
situation en quelques mots et promettant d’essayer de le rappeler plus tard.
Alexi la poursuivait de ses assiduités depuis près de deux mois, un temps qu’il
n’avait encore jamais consenti pour attirer une femme dans son lit, avait-il
observé lors de leur dernier rendez-vous. En fait, il n’y avait aucune raison
valable pour que Sofia se refuse à lui : il était grand, athlétique et plutôt
beau garçon, avec un visage doté d’une forte personnalité. Ils avaient été
présentés à Sydney où la jeune femme exécutait un contrat. Lui faisait partie
de cette nouvelle génération de Grecs d’Australie, riche, sûr de lui, « macho »
avec une gouaille qui l’avait amusée au début.


Elle avait oublié ce qu’on éprouvait à être courtisée d’une façon
aussi insistante, pour ne pas dire agressive. Sa dernière liaison remontait à
deux ans. Depuis, elle avait vécu une existence quasi monacale, ce qui était
plutôt difficile pour une femme passionnée qui admettait sans honte que le sexe
pratiqué avec un partenaire agréable était l’un des meilleurs plaisirs de la
vie. Mais voilà... plus les années passaient, plus elle devenait exigeante sur
le choix de ses partenaires, et moins elle était encline à réagir sur une
impulsion au charme d’un homme.


Sa carrière l’occupait beaucoup, lui laissant peu de temps libre
pour sortir ou pour s’analyser, et elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle
avait perdu bien trop de journées, autrefois, à se torturer en vain, à se
consumer de nostalgie pour ce qui lui avait été arraché, souffrant l’enfer à
cause d’un idéal merveilleux mais hors d’atteinte. Jusqu’au moment où elle
avait décidé de trancher avec le passé et d’entamer une nouvelle existence. De
réapprendre à vivre autrement. Lentement, péniblement, comme une personne qui
se remet à marcher après une longue paralysie.


En cet instant, elle songea que son indifférence à la colère
d’Alexi en disait long sur la tiédeur du désir qu’elle éprouvait pour lui. Elle
sourit à Jenny, lui déclarant qu’elle ignorait encore combien de temps elle
allait rester à Cottingdean.


Le lendemain, elle devrait retourner à Londres pour prendre
quelques vêtements à son domicile. Elle n’y avait pas songé en quittant l’hôpital,
tant son esprit était occupé par la promesse faite à sa mère. Liz lui avait
toujours dit qu’elle était trop impulsive, qu’elle ne prenait jamais le temps
de réfléchir avant d’agir.


Jenny partie, elle but son thé avec impatience. Les appétissantes
douceurs disposées sur un plat de fine porcelaine ne stimulèrent pas son
appétit. En fait, pensa-t-elle un instant, elle était bel et bien en état de
choc.


Faye nota sa nervosité et posa sa tasse.


—    Ces cahiers..., commença-t-elle d’un ton gêné.
Liz tient-elle vraiment à ce que nous les lisions toutes les trois ?


—    Oui, Faye. Et je répugne autant que toi à les
ouvrir, crois-moi, même s’ils ne contiennent que des détails pratiques sur la
maison et le domaine. J’ignore pourquoi mère a tant insisté, mais j’ai donné ma
parole. Nous devons le faire.


Elle hésita un instant à révéler à sa belle-sœur le pressentiment
ridicule qui liait dans son esprit l’exécution de cette promesse à la survie de
Liz, comme si la confession complète d’une mourante pouvait rattacher celle-ci
à l’existence et lui donner la force de lutter. Finalement Sofia préféra s’en
abstenir, jugeant inutile d’accroître encore l’anxiété de Faye.


—    Ecoute, reprit-elle. Je pense que nous
devrions nous libérer le plus vite possible de cette corvée. Ce journal doit
comporter plusieurs cahiers... Dès que j’aurai fini d’en lire un, je te le
passerai, et à ton tour tu le passeras à femme D’accord ?


Faye acquiesça, l’air nerveux.


—    Où veux-tu t’installer ? Ici, ou dans la
bibliothèque ?


—    Plutôt dans la bibliothèque. Je vais demander
à Charles d’y allumer un feu.


Une fois de plus, Sofia supposa qu’elle invoquait un prétexte pour
retarder le moment fatidique. Que redoutait-elle à ce point ? De voir se
confirmer l’indifférence de sa mère à son égard ? Elle s’était accommodée de
cette réalité-là depuis des années. Non... elle craignait plutôt que cette
incursion dans le passé ne l’oblige à revivre la période la plus douloureuse de
sa vie, à rouvrir une blessure profonde qui, malgré tous les efforts qu’elle
avait déployés, lui faisait encore mal.


« Et alors ? » se dit-elle en rassemblant ses forces. Ce serait un
moment pénible à traverser, rien de plus. Elle s’en sortirait comme elle
s’était sortie de tant d’autres épreuves, avec en plus des éclaircissements
provenant de la version de sa mère. Une version qui lui permettrait au moins de
connaître les mobiles de Liz, à défaut de les admettre et de pouvoir
pardonner... Après tout, celle-ci ne souhaitait peut-être que se justifier à sa
façon pour se mettre en paix avec sa conscience. Sofia ne voyait pas quels
secrets terrifiants pouvait comporter une existence aussi droite et aussi claire
que celle de sa mère !


Elle prit sa veste en lin couleur café qu’elle avait quittée en
arrivant et tira de la poche le trousseau de clés appartenant à sa mère.


—    Les cahiers se trouvent dans les tiroirs du
bureau, à gauche, indiqua femme Est-ce que... est-ce que tu veux que nous
venions avec toi ? Ajouta-t-elle d’un ton hésitant, comme si elle avait deviné
l’appréhension de sa tante.


Sur le point de sortir, Sofia lui sourit.


—    Merci, mais je ne pense pas que cette lecture
soit dangereuse à ce point, femme Il ne s’agit tout de même pas d’un traité de
sorcellerie ! Dînez-vous toujours à 8 heures et demie ?


—    Oui, répondit Faye, mais nous pouvons avancer
ou retarder, si tu le souhaites.


Sofia secoua la tête.


—    Non. Je vais lire jusqu’à 8 heures, puis nous
appellerons l’hôpital. A plus tard.


Un instant, elle s’arrêta dans le vestibule pour contempler les
rayons de soleil qui faisaient luire les lambris dorés et les grands vases
pleins de fleurs posés sur des coffres. Le parquet ancien, aux lames inégales,
était parsemé de tapis colorés. La bibliothèque se trouvait juste en face du
salon. Sofia posa les yeux sur la porte fermée, puis elle tourna les talons
pour aller trouver Charles. Ensuite, en attendant qu’il allume le feu, elle
monta dans sa chambre, au premier étage.


Sa mère avait entièrement redécoré la pièce pour les dix-huit ans
de Sofia, choisissant elle-même les meubles et les tissus dans l’intention de
lui faire une surprise. Le résultat était parfait, reconnut la jeune femme. Liz
avait évité les tons pastel, trop mièvres pour l’adolescente flamboyante
qu’elle était déjà, et joué sur les couleurs franches qu’elle préférait : des
bleus, des rouges, des verts qui mettaient en valeur les lambris foncés des
murs. Le grand lit à baldaquin avait été taillé dans le bois de leurs propres
arbres, et on y avait gravé son prénom et sa date de naissance. Une frise
représentait même les animaux familiers qui avaient été les compagnons préférés
de son enfance. Ce travail avait demandé beaucoup de soin et de réflexion.
N’importe qui aurait vu là une grande preuve d’amour. Pour Sofia, cependant, ce
n’était que l’expression pure et simple de ce que Liz avait dû considérer comme
un devoir maternel : sa fille unique avait dix-huit ans, il fallait célébrer
cet événement avec l’éclat qui convenait.


Sofia passa dans la salle de bains toute blanche, conçue avec la
sobriété élégante du style edwardien des années 1900. Tandis qu’elle se lavait
les mains et rafraîchissait son maquillage, elle ne put s’empêcher de penser qu’elle
reculait encore l’échéance qui l’attendait. C’était vraiment risible, se
dit-elle avec ironie. Elle connaissait par cœur l’histoire de sa mère, comme
tout le monde ici la connaissait : c’était pratiquement une vie de sainte.


Tout le monde savait que Liz était arrivée ici très jeune, ayant
épousé à dix-huit ans un homme brisé par la guerre, qu’elle avait rencontré
lorsqu’elle était aide soignante. Ils étaient venus s’installer à Cottingdean,
la propriété que son père avait héritée d’un cousin et dont il gardait le
souvenir ébloui depuis l’enfance. Malheureusement, la réalité était le plus
éloignée possible de l’image magnifiée de son souvenir, et ils avaient trouvé
un domaine en ruine que Liz avait restauré avec une volonté hors du commun.
Elle avait même eu l’intuition de redonner vie à l’ancienne filature familiale
: à partir du petit troupeau de moutons qui restait, et grâce à des sélections
et des croisements, elle avait créé une race exceptionnelle dont la laine de
haute qualité s’était ensuite vendue dans le monde entier.


Comment avait-elle pu imaginer en cette époque de privations que
la production d’étoffes de qualité redeviendrait un jour une activité
lucrative, Sofia l’ignorait — et cette question commença à exciter sa
curiosité. Quoi qu’il en soit, Liz avait du même coup insufflé une nouvelle
prospérité au village, dont elle était devenue l’héroïne adulée, la figure de
proue... Personne n’ignorait non plus les épreuves personnelles qu’elle avait
traversées.


Non, une telle existence ne pouvait comporter d’ombres capitales,
ni de secrets justifiant l’angoisse que Sofia éprouvait à l’idée de fouiller le
passé de sa mère. Que pouvait être Liz, sinon une leçon de courage et de
persévérance ? Et c’était peut-être l’héritage qu’elle voulait lui laisser,
leur laisser, tout simplement... Pourtant, Sofia avait beau tenter de se
raisonner, elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette clarté apparente
recélait au moins un mystère : celui de ses relations avec sa mère. Et que ce
mystère-là, à supposer que Liz ne fût pas seulement déçue par le tempérament
indomptable de sa fille, pouvait bien avoir des origines plus obscures qu’on ne
le supposait. D’où cette terreur instinctive que la jeune femme ne parvenait
pas à dominer, même en cherchant à la nier par tous les moyens. Soudain, la
dernière phrase qu’avait prononcée sa mère sur son lit d’hôpital lui revint : «
Quand tu auras lu ce journal, tu comprendras tout. » Sofia frissonna.
Comprendre quoi ? Si c’était tellement important, pourquoi sa mère l’avait-elle
laissée si longtemps dans l’ignorance ? En outre, en quoi cela concernait-il
aussi Faye et femme ?


Il fallait qu’elle pénètre dans cette bibliothèque, qu’elle ouvre
ces tiroirs. Elle avait donné sa parole. Avec un soupir, elle redescendit au
rez-de-chaussée. Après une dernière seconde d’hésitation, elle tourna la
poignée et entra. Un grand feu crépitait dans la cheminée. Elle vit également
que quelqu’un — sans doute Jenny — avait apporté à son intention un plateau
avec du café.


Un instant, Sofia songea à l’époque où cette pièce lui était
interdite. C’était autrefois le sanctuaire de son père, l’endroit où il se
réfugiait pour contempler les jardins depuis son fauteuil roulant. Liz venait y
passer de longues soirées avec lui. Sofia se sermonna. Elle n’était pas là pour
évoquer des souvenirs, mais pour en avoir l’explication. Peut-être...


Les tiroirs s’ouvrirent sans peine, libérant des senteurs légères,
le parfum de sa mère mêlé à celui de fleurs séchées. A présent, elle ne pouvait
plus se dérober. Les cahiers composant le journal étaient là, devant elle,
beaucoup plus nombreux qu’elle ne l’aurait pensé, tous soigneusement datés et
numérotés. Comme si Liz avait depuis toujours préparé ce moment.


« Mais pourquoi ? » se demanda encore Sofia en s’emparant avec une
tension extrême du premier volume.


Tandis qu’elle l’ouvrait, ses mains tremblaient. Le trouble
qu’elle éprouvait brouillait son regard, et les mots semblaient danser sous ses
yeux. Non. Elle ne voulait pas faire une chose pareille. Elle ne le pouvait
pas. Et soudain, elle eut l’impression de sentir sa mère auprès d’elle, lui
insufflant sa volonté, lui rappelant sa promesse. Elle cligna des paupières
pour éclaircir sa vision et lut les premiers mots.


« Aujourd’hui, j’ai vu Kit pour la première fois... »


— Kit ? Murmura la jeune femme.


Fronçant les sourcils, elle vérifia la date. Liz avait commencé ce
journal à dix-sept ans. Un an plus tard, elle était mariée à son père.- Qui
était donc ce Kit ?


Une sorte de malaise s’insinua en elle tandis qu’elle contemplait
la belle écriture régulière. Sofia avait l’impression d’être poussée malgré
elle dans un corridor obscur qui l’effrayait. Mais que risquait-elle, après
tout ? Il ne s’agissait que d’événements passés, qui ne pouvaient en rien
affecter sa vie présente. Elle se répéta qu’elle était stupide, reprit le
journal en main et se mit à lire.







 


1.


Printemps 1945.


« Aujourd’hui, j’ai vu Kit pour la première fois... »


C’était ce jour-là que Lizzie avait fait la connaissance de Kit,
et le seul fait d’y penser en noircissant les pages de son journal, quelques
heures après, l’étourdissait de bonheur.


La veille encore, sa vie se restreignait aux contraintes
étouffantes de son métier d’aide soignante : journées interminables, salaire de
misère, sans parler de toutes les tâches rebutantes que les infirmières en
titre trouvaient indignes d’elles et confiaient volontiers à leurs subalternes.
Elle aurait tout donné pour pouvoir poursuivre ses études, mais la mort de ses
parents dans un des nombreux bombardements de Londres ne lui avait pas laissé
le choix : elle avait dû se soumettre au verdict de sa grand-tante et quitter
l’école pour gagner sa vie.


Tante Vi ne s’était jamais mariée et n’avait rien d’une femme
sentimentale. Souvent, sans vouloir être méchante, elle rappelait à Lizzie
qu’elle ne l’avait recueillie que par devoir familial. Il fallait dire
qu’elle-même n’avait pas joui d’une vie facile, étant entrée dès l’âge de
treize ans comme servante dans la maison bourgeoise de son village, pour
s’élever peu à peu dans l’échelle sociale, au prix d’un travail acharné. Elle,
avait achevé sa carrière en qualité de gouvernante de lord et lady Jeveson.


Au début, Lizzie avait beaucoup souffert de tous les changements
survenus dans sa vie : ses parents lui manquaient terriblement, Londres aussi,
et elle s’habituait mal à la sécheresse de sa tutrice, qui la harcelait de
critiques incessantes. Les principales portaient sur ses manières et son
accent, que Vi trouvait populaires et tenait absolument à corriger pour les
rendre « distingués ». Elle avait fini par y arriver, de même que Lizzie avait
fini par oublier peu à peu sa vie londonienne et l’adolescente de treize ans
pleine de rébellion qu’elle était à son arrivée.


Tout cela remontait à quatre ans et elle était devenue depuis une
jeune personne de « bonne éducation » à l’accent pointu, qui suscitait chez
certaines de ses compagnes des remarques gentiment moqueuses. Quand sa tante
lui avait trouvé la place d’aide soignante qu’elle occupait aujourd’hui à
l’hôpital, Lizzie, horrifiée, l’avait suppliée de la laisser à l’école. Tante
Vi s’était montrée aussi acide qu’inflexible : non seulement elle ne pouvait
continuer à nourrir une bouche inutile, mais il était du devoir de sa
petite-nièce, en temps de guerre, d’apporter sa contribution au pays. La
surveillante de l’hôpital était l’une de ses amies, et avant que Lizzie ait pu
se rendre compte de ce qui lui arrivait elle s’était retrouvée installée dans
une pension proche de l’hôpital, partageant un dortoir avec une douzaine de
filles de son âge qui, une fois leur travail terminé, ne pensaient qu’à rire, à
parler des garçons et à aller danser le samedi soir.


Elles se moquaient de Lizzie, qui se tenait à l’écart et qu’elles
trouvaient « différente ». La jeune fille avait du mal à oublier les sermons de
sa tante — Vi n’avait pas une très haute opinion des hommes et l’avait mise en
garde maintes fois contre les pièges à éviter. En outre, très sensible, Lizzie
était souvent choquée par les manières grossières et très directes des jeunes
gens qu’il lui arrivait de voir avec ses compagnes ; en cette période de
guerre, les garçons n’avaient pas de temps à perdre et voulaient profiter de la
vie sans s’embarrasser de faire la cour aux filles.


A part eux, les seuls individus de sexe masculin qu’elle eût l’occasion
de rencontrer étaient ceux dont elle s’occupait à l’hôpital, des hommes brisés
physiquement et moralement par la guerre, souvent atrocement mutilés. La
plupart des infirmières arrivaient à se durcir assez pour supporter le
spectacle quotidien de la misère humaine, et elles se contentaient souvent de
gestes mécaniques. Lizzie n’y parvenait pas. Elle s’attachait malgré elle à ces
êtres déchirés, broyés par la machine infernale de la guerre, et son cœur
saignait à chaque arrivée comme à chaque départ. En même temps, elle comprenait
la réaction de ses camarades qui tentaient de s’étourdir pour oublier le
malheur qu’elles côtoyaient chaque jour et cherchaient la compagnie d’hommes «
sains et entiers », vivants, en pleine possession de leurs moyens.


D’après elles, les Américains étaient les plus amusants et les
plus généreux. Quelques-uns étaient stationnés à l’autre bout du village, et
une fois ou deux ils avaient essayé d’engager la conversation avec Lizzie
lorsqu’elle allait poster sa lettre hebdomadaire à sa tante. Elle les avait
toujours ignorés, se blindant contre leurs sourires engageants et leurs paroles
enjôleuses ; néanmoins, dès qu’elle était hors de vue, ses dix-sept ans et sa
nature romanesque la poussaient à rêver, à s’interroger avec nostalgie sur ce
bonheur sublime que deux êtres qui s’aimaient vraiment devaient partager, et
que ses lectures lui décrivaient.


Elle adorait lire, et grâce à une pleine malle de bouquins offerte
par la femme du pasteur, elle avait pu échapper aux lectures « instructives »
imposées par sa tante, et découvrir dans des romans les délices et les
tragédies de l’amour courtois, les délicatesses des sentiments nobles et
chastes. Sentiments qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les confidences
fort crues que ses compagnes échangeaient devant elle, lui enseignant malgré
elle les secrets du « sexe », un mot qui n’était jamais prononcé sous le toit
de sa tante et qui n’était même pas censé exister. Ces conversations lui
ouvraient les yeux sur certaines réalités de l’existence, mais l’incitaient
plutôt par leur verdeur à garder la ligne de conduite qui lui avait été
inculquée. Et même si elle éprouvait parfois une sorte de trouble étrange, la
sensation qu’elle était incomplète, qu’une part essentielle manquait à sa vie,
elle n’avait jamais, au grand jamais, songé à partager avec un homme les
expériences intimes et choquantes dont elle entendait parler autour d’elle.


Jusqu’à ce jour-là...


Elle contempla rêveusement son journal, ce journal que sa tante
elle-même l’avait incitée à tenir, non pour la voir étaler ses pensées intimes,
mais pour qu’elle y relate chaque soir avec discipline ce qu’elle avait
accompli dans la journée. Or, depuis qu’elle travaillait à l’hôpital, il lui
arrivait de plus en plus souvent d’y consigner des sentiments plus personnels.


Kit... Maintenant encore, elle était éblouie par le miracle de
leur rencontre, s’émerveillait de pouvoir murmurer son prénom dans le secret de
son cœur, tandis que son corps tremblait de joie.


Kit... Il était si différent, si spécial, si incroyablement
merveilleux.


Elle l’avait su dès qu’elle l’avait vu. Il avait tourné la tête,
lui avait souri, et brusquement le monde avait été inondé de chaleur et de
magie. Et dire qu’elle ne l’aurait jamais rencontré si elle n’avait pas décidé
d’aller rendre visite à ce pauvre Edward ! L’idée qu’une telle tragédie avait
failli se produire la fit frémir d’horreur.


Edward Danvers se trouvait à l’hôpital depuis plusieurs mois;
commandant dans l’armée, il avait été grièvement blessé en Normandie et avait
perdu l’usage de ses jambes, que l’on avait fini par amputer. Il était là sous
le prétexte de se remettre d’une seconde opération, mais en réalité tout le
monde savait qu’il n’avait personne pour l’accueillir. Il avait perdu ses
parents, n’était pas marié, et Lizzie pensait qu’il n’avait plus envie de
vivre. Il semblait calme et résigné à son sort, mais elle devinait qu’en
réalité il se renfermait en lui-même, se coupait volontairement du monde et
souhaitait mourir.


Il ne parlait jamais de ses blessures, ne se plaignait jamais, se
laissait en silence installer dans un fauteuil roulant pour que Lizzie ou une
autre aide soignante le sorte dans les jardins. La jeune fille s’était attachée
à lui, contrairement à ses compagnes qui le trouvaient trop taciturne. Le
mutisme d’Edward Danvers ne lui pesait pas ; elle savait à quel point il
appréciait ces promenades. Un jour, il lui avait confié qu’elles lui
rappelaient le jardin de ses grands-parents. Un endroit qui s’appelait
Cottingdean et qu’il semblait adorer, même s’il avait les larmes aux yeux en en
parlant. Par discrétion, elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il ne
pouvait y retourner. La blessure que dissimulait l’émotion d’Edward semblait
trop profonde.


Peu à peu, Lizzie avait pris de plus en plus de plaisir à leurs
rencontres. Elle aimait le retrouver, lui tirer parfois un sourire furtif. Ils
partageaient le même goût pour les livres. Une amitié hésitante s’était
progressivement développée entre eux, et Lizzie se rendait souvent à l’hôpital
même lorsqu’elle était de repos pour le sortir dans le jardin s’il faisait beau
ou lui faire la lecture quand le temps les obligeait à rester à l’intérieur. Il
était si faible que le seul fait de tenir un livre le fatiguait.


Elle n’avait jamais mentionné Edward dans ses lettres à sa tante,
qui n’aurait pas approuvé cette relation. Il était d’un monde différent du
leur, et tante Vi n’approuvait pas le mélange des classes. Cela finissait
toujours par créer des problèmes, avait-elle prévenu sa nièce.


Le sang de Lizzie se figea dans ses veines à l’idée que ce
jeudi-là elle avait failli se reposer à la pension au lieu d’aller voir Edward.
Elle s’était éveillée dans un état bizarre, s’était sentie inhabituellement
nerveuse, agitée. Mais le temps radieux et le fait que son protégé rêvait
depuis des jours de voir les rhododendrons en fleur l’avait finalement décidée.
Elle n’avait pas le droit de le priver de cette joie.


Afin de recouvrer un peu d’entrain et de bonne humeur, elle avait
fait une longue toilette dans la lugubre salle d’eau commune et s’était même
offert le plaisir de laver ses cheveux blonds, se demandant une fois de plus si
elle oserait les couper. Elle était la seule du groupe à arborer une coiffure
aussi démodée, deux nattes relevées en une couronne stricte et nette que sa
tante tenait absolument à la voir conserver. Un instant, elle tenta de
s’imaginer avec de jolies vagues souples dansant sur ses épaules comme
certaines de ses compagnes; ce style leur donnait une allure à la fois
séduisante et décontractée. Puis elle contempla dans la glace tachée son visage
dénué de tout maquillage et soupira.


Les autres filles portaient aussi de la poudre, du rouge à lèvres,
des parfums bon marché offerts par leurs petits amis américains. Elles
bouclaient leurs cheveux et épaississaient leurs cils avec du cirage noir ; si
elles avaient la chance de posséder une paire de ces bas en Nylon si prisés,
elles raccourcissaient aussitôt leurs jupes pour montrer leurs jambes. Mais ce
genre de fantaisie n’était pas pour elle. Sa tante lui imposait des
sous-vêtements blancs strictement fonctionnels qu’elle était tenue de frotter
jusqu’à s’en user les mains, ainsi qu’une garde-robe de grande qualité, certes,
mais taillée dans de vieux vêtements ayant appartenu à lady Jeveson, et qui
semblaient malheureusement inusables. Aussi était-elle toujours vêtue de tweeds
sombres et rêches, de chemisiers de crêpe ou de soie aux tons fades, de pulls
de cachemire bruns qui n’avaient rien pour mettre en valeur son teint de
blonde...


En lissant sa lourde jupe plissée, elle songea aux robes légères
que portaient ses compagnes, à leurs tissus fleuris, à leurs décolletés
échancrés qui auraient fait frémir tante Vi. Elle-même n’aurait jamais osé
porter de toilettes aussi audacieuses, mais elle rêvait de tons pastel assortis
à ses yeux lavande, de flanelles souples et douces glissant sur ses hanches
minces. Quant aux bas de Nylon, inutile d’y songer. Ou bien elle sortait les
jambes nues, supportant comme une torture le frottement des vêtements épais et
râpeux sur sa peau tendre, ou bien elle devait se résigner à enfiler les lourds
bas de laine tricotés à la main que sa tante lui envoyait pour Noël et qui
faisaient paraître énormes ses chevilles pourtant si fines.


Ce jour-là, un élan inhabituel de coquetterie la poussa à renoncer
à ces bas qu’elle détestait. Puis elle enfourcha la vieille bicyclette qui la
transportait quotidiennement de son logement à l’hôpital. Elle avait l’estomac
creux, car il était interdit de cuisiner à la pension. Lorsqu’elles
travaillaient, les filles mangeaient à l’hôpital; on leur servait des repas
aussi détestables que bourratifs, qu’elles avalaient par faim mais qui étaient
loin de compenser les efforts physiques qu’elles devaient fournir. Aussi
étaient-elles toutes très minces, presque maigres, en particulier Lizzie dont
l’ossature était plus délicate que celle de ses compagnes, et que la finesse de
ses poignets et de ses chevilles faisait paraître plus frêle et plus fragile
encore. Il lui arrivait souvent de regretter la cuisine de sa tante, qui,
malgré sa parcimonie, s’arrangeait toujours pour obtenir des laitages, des
légumes et des fruits frais chez les fermiers des environs.


Elle s’efforça de ne pas penser au délicieux porridge crémeux de
tante Vi et se mit en route, choisissant de contourner le village pour profiter
au maximum du chaud soleil printanier et des doux effluves de la campagne qui
annonçaient déjà l’été à venir. Tandis qu’elle pédalait, de petites mèches
souples s’échappaient de ses nattes et auréolaient son visage de légères
boucles dorées. Ses cheveux étaient d’un blond si clair et si chaud à la fois
que ses compagnes, au début, refusaient de croire cette couleur naturelle et
soupçonnaient Lizzie de les teindre.


Tandis qu’elle circulait allègrement au beau milieu du chemin qui
accédait à l’hôpital par la porte de service, elle crut entendre le bruit d’une
voiture qui arrivait derrière elle. Mais cette route était peu fréquentée, et,
perdue dans ses rêveries, la jeune fille n’y prêta pas attention tout de suite.
Lorsqu’elle revint sur terre, il était trop tard : jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, elle découvrit avec une succession de chocs une luxueuse
voiture de sport décapotable vert foncé qui était déjà à sa hauteur, conduite
par un jeune homme bronzé aux épais cheveux bruns décoiffés par le vent. Elle
eut encore le temps de voir qu’il portait l’uniforme prestigieux des pilotes de
la Royal Air Force, puis ce fut la catastrophe : dans une tentative désespérée
pour lui céder le passage, elle donna un brusque coup de guidon sur la droite,
perdit l’équilibre et tomba sur le bas-côté.


Le jeune homme s’arrêta pile dans un grincement de pneus,
l’injuriant avec fureur.


Affalée sur la route poussiéreuse, les genoux écorchés et les
larmes aux yeux, Lizzie aurait tout donné pour pouvoir disparaître sous terre.
Alors qu’elle se relevait péniblement, écarlate, mortifiée, elle entendit
claquer une portière.


— Je vous demande si ça va ! Vous avez fait une sacrée pirouette.
Je pensais que vous m’aviez entendu !


— Oui, mais je n’y ai pas fait attention... Aucune voiture ne
passe jamais par là...


Elle était debout, à présent, toujours cramoisie, parfaitement
consciente du tableau qu’elle devait offrir à ce garçon incroyablement beau qui
se tenait près d’elle et la toisait de sa haute taille ; il la regardait d’une
telle façon qu’elle maudit une fois de plus lady Jeveson et ses vêtements si
peu flatteurs.


Soudain, ses pommettes hautes s’enflammèrent de plus belle
lorsqu’elle s’avisa de ce qui lui arrivait : pour la première fois de sa vie
elle éprouvait cette sensation étourdissante, vertigineuse, ce trouble étrange
et dangereux qu’elle avait si souvent entendu décrire par d’autres. Elle était
en train de tomber éperdument amoureuse d’un étranger...


C’était tellement inattendu qu’elle en perdit un instant le sens
des réalités et resta figée de stupeur, les lèvres entrouvertes. Son attitude
poussa Kit Danvers à la contempler avec plus d’attention, par-delà les
vêtements hideux dans lesquels elle était engoncée et en abstrayant son visage délicat
de cette coiffure qui lui rappelait des photographies de sa grand-mère.


En l’étudiant mieux, il prit conscience qu’il avait devant lui,
perdue dans des accessoires qui ne l’arrangeaient guère, une vraie beauté. Il
tira cette conclusion avec l’expérience d’un maître en la matière. Découvrir
des perles fines sous la terne coquille d’une huître était sa spécialité, un
don que ses camarades admiraient et lui enviaient. Kit Danvers était aussi
réputé pour son flair infaillible que pour l’ascendant irrésistible qu’il
exerçait sur les femmes.


Lizzie ne pouvait s’en douter. Elle savait seulement, tandis
qu’elle contemplait ce regard bleu à l’expression rieuse et ce beau visage hâlé
et viril, au sourire plein de chaleur, que quelque chose en elle s’épanouissait
et fondait de douceur; quelque chose d’entièrement nouveau pour elle, mais qui
devait être aussi vieux que le monde.


—    Vous avez de la terre sur le nez.


Il se pencha vers elle pour frotter de son pouce sa peau salie et
elle retint son souffle, la gorge serrée, avec l’impression que mille petites
aiguilles la transperçaient de plaisir, tandis que son corps tendu était
traversé d’une étrange langueur.


—    Voilà, c’est parti.


Il jeta un coup d’œil à sa bicyclette.


—    Vous ne pouvez plus monter sur ce truc-là,
maintenant. Si je vous emmenais là où vous alliez ?


—    L’hôpital. J’allais à l’hôpital, répondit
distraitement Lizzie, à peine consciente des mots qu’elle prononçait tant ce
visage superbe la subjuguait. J’y travaille.


—    Vraiment ? Quelle coïncidence ! Je m’y rendais
aussi. On m’a indiqué cette route discrète parce que je ne suis pas censé me
servir de cette voiture, avec les restrictions d’essence. Une chance que les
Yankees soient coulants de ce côté-là... Quand on se bat sur le front, on a bien
droit à quelques petits plaisirs.


Soudain il s’interrompit et lui décocha un sourire charmeur.


—    Mais qu’est-ce que je raconte ? Une jolie
fille comme vous n’a rien à faire de ce genre d’histoire.


« Une jolie fille... » Il l’avait traitée de jolie fille ! Le cœur
de Lizzie s’envola tandis qu’elle le contemplait avec adoration. Mais les mises
en garde de tante Vi lui revinrent soudain à l’esprit et elle détourna la tête,
s’arrachant à la dangereuse magie de ce sourire.


—    Merci, répondit-elle d’une voix mal assurée,
je crois que je peux reprendre ma bicyclette. Il faut que j’y aille,
maintenant. Je suis désolée de cet incident.


—    Vous craignez d’arriver en retard ? Vous êtes
infirmière, je suppose ?


—    Non, aide soignante.


La surprise qu’elle lut dans ses yeux la blessa. En général, elle
se moquait de ce que les gens pouvaient penser de la modestie de son travail.
Mais là, brusquement, elle souffrit de ne pouvoir se vanter devant lui
d’occuper un poste plus brillant.


—    Acceptez mon offre, je vous en prie, insista
Kit. Je n’aimerais pas que vous ayez des ennuis par ma faute. Montez ; je vais
accrocher votre vélo à l’arrière.


Lizzie hésita. Se laisser emmener ainsi serait contraire à tous
les principes de tante Vi ; néanmoins, elle désirait accepter plus qu’elle
n’avait jamais rien désiré dans sa vie.


—    En fait, je ne vais pas travailler,
expliqua-t-elle. Je vais rendre visite à quelqu’un.


Aussitôt, le regard de Kit se fit plus acéré.


—    Un petit ami ?


Elle rougit et secoua la tête.


—    Non, un de mes malades. Lorsqu’il fait beau,
je l’emmène en promenade dans le jardin ; il y tient beaucoup. Cela lui
rappelle les souvenirs de son enfance.


—    Quel petit cœur sensible ! Il est foutu, je
suppose ?


Quelque chose dans l’ironie de son ton froissa la tendre
conscience de Lizzie.


—    Non, bien sûr que non..., rétorqua-t-elle
vivement, bien qu’elle sût Edward Danvers condamné à une vie de souffrance et
de solitude.


C’était peut-être le contraste cruel qui opposait ces deux hommes
qui l’avait poussée à prendre ainsi la défense d’Edward. Edward si pâle, si
frêle, vieilli avant l’âge, le corps mutilé, privé de sa virilité pour avoir
voulu sauver un de ses hommes qui se noyait dans l’eau glacée lors du
débarquement en Normandie. Il avait plongé et s’était retrouvé broyé sous un
char amphibie. Maintenant encore, dans ses cauchemars, il en voulait à Dieu de
l’avoir laissé en vie.


La jeune fille l’imagina dans son fauteuil roulant et le compara à
ce beau garçon plein de santé, qui rayonnait d’une insolente joie de vivre,
inconscient des dangers que le destin lui réservait peut-être. Alors,
brusquement, elle ressentit à l’égard de cet homme si confiant en son étoile un
élan instinctif qui la prit de court, un besoin urgent et fou de le protéger du
sort, une sorte de terreur possessive, un désir irrépressible de le garder en
sûreté auprès d’elle. C’était la première fois qu’elle éprouvait une émotion
d’une telle violence, et celle-ci la frappa comme la foudre, lui ôtant toute
résistance quand il insista pour l’installer dans sa voiture.


L’espace intérieur était si réduit que dès qu’il monta près
d’elle, Lizzie perçut la chaleur de son corps puissant, le parfum viril de sa
peau. Il incarnait pour elle un univers inconnu, terriblement tentant, dont la
seule idée la parcourait de frissons exquis et faisait battre son cœur plus
fort.


Il démarra, conduisant à une vitesse et avec une témérité qui
effrayaient Lizzie et la ravissaient à la fois.


—    Je suppose que vous n’êtes pas d’ici,
déclara-t-il, quittant un instant la route des yeux pour la regarder.


Cette jeune inconnue l’emplissait de curiosité, avec son accent
distingué, sa timidité, sa candeur naïve... Il aurait juré qu’aucun homme
encore ne l’avait jamais embrassée — sans parler du reste. Oui, il était
rarement aussi intrigué.


—    Non... Non, en effet, répondit Lizzie d’une
voix troublée.


—    Qu’est-ce qui vous a amenée ici, dans ce cas ?


Il était expert dans l’art de la séduction et savait exactement
comment s’y prendre avec chaque type de femme. Celle-ci, mi-femme, mi-enfant,
ne tarderait pas à tomber dans ses bras comme un fruit mûr, en dépit de sa
totale innocence. Il suffisait de l’apprivoiser un peu, de la mettre en
confiance, et le tour serait joué.


Lizzie lui jeta un regard surpris. Elle n’avait pas l’habitude
qu’on s’intéresse ainsi à elle. Une douce chaleur se répandit dans ses veines,
lui conférant soudain une assurance dont elle ne se serait pas crue capable.


—    C’est ma grand-tante qui m’a trouvé ce poste.
Elle est la seule famille qui me reste. Mes parents sont morts dans un
bombardement, déclara-t-elle d’un trait, le regard soudain assombri par ce
souvenir terrible.


Kit hocha la tête avec un grognement compatissant, tandis qu’il se
félicitait de sa chance. Il avait vraiment touché le gros lot, cette fois. Une
fille seule, sans protection... Il lui restait quelques jours de permission, et
il pouvait très bien les passer là. Ce délai écoulé, il savait déjà qu’elle
l’ennuierait à mourir. Mais en attendant...


Pendant qu’il entretenait avec elle une conversation légère et
détendue, il s’amusait à imaginer quelle amante elle serait. Nerveuse, sans
doute, mais docile. Il était sûr qu’elle lui donnerait tout ce qu’il voudrait à
partir du moment où il lui dirait «je t’aime». Il eut un petit sourire cynique.
Il connaissait parfaitement l’effet qu’il produisait sur le sexe faible, et il
avait reconnu dans les yeux de la jeune fille cette lueur d’adoration dont il
avait l’habitude.


Les femmes étaient tellement stupides... Il suffisait de leur
parler d’amour et elles étaient prêtes à tout.


—    Quel dommage que vous ayez ce rendez-vous,
murmura-t-il tendrement alors que l’hôpital apparaissait devant eux. Nous
pourrions continuer à rouler ainsi sans fin, très loin, et ne jamais revenir...
Est-ce que cela vous tenterait, ma douce ? Aimeriez-vous passer le reste de
votre vie avec moi ?


Le cœur de Lizzie se mit à tambouriner violemment dans sa poitrine
sous l’effet d’un bonheur immense.


Elle l’entendit rire. Le visage cramoisi, elle prit conscience
qu’il pouvait lire ce qu’elle éprouvait sur son visage.


—    Alors ? Insista-t-il sans pitié. Puis-je vous
enlever, vous emmener dans un endroit où nous serions seuls au monde ?


Sa voix avait pris une intonation sourde et caressante, à l’effet
presque magnétique. Incapable de détacher les yeux de son compagnon, Lizzie se
rendit compte qu’elle retenait son souffle depuis si longtemps que ses poumons
lui semblaient prêts à éclater. Profitant de sa stupeur, Kit changea de
registre et adopta un ton de regret.


—    Mais nous savons bien que c’est impossible,
n’est-ce pas ? Il y a une guerre à gagner...


Il assombrit son regard, prenant une expression grave et profonde.
Il savait aussi à quel point certaines femmes étaient sensibles aux hommes
d’honneur qui privilégiaient leur devoir au détriment de leurs sentiments, et
celle-ci, il en était sûr, en faisait partie.


Une vive douleur traversa Lizzie. Bientôt leurs chemins se
sépareraient et elle doutait de le revoir un jour, en dépit de ce qu’il lui
avait dit. Elle éprouvait tout à coup une souffrance déchirante qui lui coupa
le souffle et la fit pâlir.


—    Il vaut mieux que vous me déposiez ici,
déclara-t-elle alors qu’ils approchaient du portail. La surveillante est très
stricte sur les rapports de ses employées avec les malades et les visiteurs.


—    Fraternisation interdite, c’est ça ? Lança-t-il
en s’arrêtant.


Lizzie, le souffle court, le vit contourner la voiture pour venir
jusqu’à elle. Mais au lieu de lui ouvrir la portière comme elle s’y attendait,
il la saisit dans ses bras et la souleva hors de son siège. L’espace d’un
instant, prise d’un délicieux vertige, elle se retrouva serrée contre lui, les
yeux plongés dans son regard bleu pétillant de gaieté. Puis il la fit glisser
lentement sans la laisser toucher terre, et la maintint un instant dans une
attitude terriblement dangereuse, terriblement tentatrice, juste assez haut
pour contempler sa bouche.


—    Vous êtes une adorable petite chose,
murmura-t-il, faite pour vibrer entre les bras d’un homme, et vos lèvres
semblent si douces. Vous a-t-on déjà embrassée, mon cœur, ou vous êtes-vous
gardée pour moi ?


Le cœur de Lizzie battait si fort, faisait un tel vacarme qu’elle
entendait à peine ce qu’il disait. Elle se sentait la tête légère, légère, et
en même temps tout, autour d’elle, lui apparaissait avec une telle précision,
une telle netteté qu’elle avait l’impression de découvrir le monde avec un
regard entièrement neuf.


—    Vous devinez ce qui nous arrive, n’est-ce pas ?
Insista-t-il doucement. Vous savez que vous et moi...


Il s’interrompit, le visage soudain tendu, l’air farouche, les
mains serrées sur sa fine taille avec une force qui lui faisait presque mal.


—    Il faut que je vous revoie, dit-il avec une
intensité qui transporta la jeune fille. Quand serez-vous libre ?


Libre... Elle lutta pour se cramponner à son bon sens, à sa
raison, mais tous deux avaient été balayés et n’avaient plus aucun poids dans
ses décisions. Une seule chose comptait désormais : cette félicité exquise,
cette joie délirante qui lui donnait l’impression de flotter au-dessus du sol,
de vivre pleinement sa vie, tout à coup... la conviction absolue qu’elle avait
rencontré l’homme qui incarnait absolument tous ses rêves — tous —, un homme
dont elle était tombée amoureuse
sur-le-champ et pour toujours.


—    Je... après le déjeuner, s’entendit-elle
répondre d’une voix rauque, inhabituelle. Je devais écrire à ma tante. Je... je
lui écris toutes les semaines. Elle ne me répond pas souvent, parce qu’elle a
de l’arthrite, mais...


—    Je passerai vous prendre ici à 2 heures et
demie, répondit doucement Kit, ignorant ce flot de paroles précipitées,
prononcées sur un ton étranglé.


Alors il la posa à terre, effleurant à peine ses lèvres des
siennes, en un geste qu’une femme expérimentée aurait reconnu comme une provocation
et que Lizzie, dans sa candeur, prit pour la plus tendre des marques de
respect, pour le plus chaste des baisers. C’était ainsi que les héros, dans les
romans qu’elle lisait, agissaient toujours, refrénant leurs désirs pour ne pas
effaroucher leur bien-aimée dont ils révéraient la pureté. Lizzie ne
connaissait rien au monde réel, rien au cynisme avec lequel les hommes tels que
Kit Danvers s’emparaient de leurs conquêtes comme, d’un droit qui leur
revenait, sous prétexte qu’ils affrontaient journellement la mort.


—    Une chose encore, ma douce...


Elle le contempla, muette, le regard plein d’adoration. Il toucha
ses nattes.


—    Laisse tes cheveux libres et mets une jolie
robe. J’aime que mes petites amies soient coquettes...


Un instant, il sembla à Lizzie qu’un nuage obscurcissait le
soleil. « Ses petites amies », avait-il dit. Elle fronça les sourcils, avec le
sentiment que son rêve s’écroulait, mais il lui caressa le visage du bout des
doigts et la lumière jaillit de nouveau, intense comme la chaleur qui lui
inondait le corps.


Tandis qu’il décrochait sa bicyclette, elle se prit à souhaiter
qu’il soit déjà 2 heures et demie, qu’elle n’ait pas à attendre si longtemps
avant de le revoir, en se demandant s’il n’avait pas changé d’avis, s’il
n’avait pas rencontré entre-temps une autre fille plus séduisante qu’elle. Sans
le savoir, elle faisait ses premiers pas dans un univers redoutable qu’elle
n’avait pas encore appris à connaître.


Edward l’attendait, le visage figé et tendu. Aussitôt, elle fut
sensible à son désarroi et en souffrit pour lui.


—    Je suis désolée d’être en retard,
s’excusa-t-elle.


—    Je pensais que vous aviez peut-être changé
d’avis. Vous ne devriez pas passer votre temps libre avec moi.


Une jolie fille comme vous devrait plutôt sortir et se distraire.


C’était la deuxième fois de la journée qu’un homme lui disait
qu’elle était jolie, mais elle n’en éprouva pas la même joie débordante qu’un
instant plus tôt. Au contraire, elle devina avec une acuité douloureuse
qu’Edward ne se berçait pas d’illusions, sachant parfaitement qu’une femme ne
pouvait plus éprouver de désir pour lui, mais seulement de la compassion.
Quelle différence injuste avec l’homme qui habitait maintenant son cœur et dont
elle ignorait encore le prénom, songea-t-elle avec stupeur, tout comme il
ignorait le sien !


Une fois dans le jardin, elle installa Edward devant les parterres
de rhododendrons. En se penchant vers lui, elle découvrit que des larmes
roulaient sur ses joues.


—    Ils sont magnifiques, murmura-t-il. Et ils
ressemblent tellement à ceux de Cottingdean... Ma grand-mère adorait son
jardin.


—    Qui habite cette maison, maintenant ? demanda
Lizzie moins par curiosité que parce qu’elle sentait le besoin qu’il avait de
parler.


—    Personne. Elle a été réquisitionnée au début
de la guerre, mais à présent elle est vide. C’est une demeure qui se trouve à
l’écart d’un petit village, dans les collines du Wiltshire. Et je suppose
qu’elle appartient à mon cousin, désormais. Son père était l’aîné. Parfois, la
nuit, je rêve que je retourne à Cottingdean. Mais à quoi ça servirait ? Ajouta-t-il
avec un sourire amer. Je ne pourrais plus m’y promener librement, je n’y serais
plus qu’un infirme inutile...


Lizzie se mordit la lèvre, regrettant d’avoir provoqué sans le
vouloir cette crise de mélancolie et de désespoir. Sans un mot, elle fit
pivoter le fauteuil roulant pour remonter l’allée principale.


Ils étaient à mi-chemin quand elle le vit venir dans leur
direction. Elle le reconnut aussitôt et, le premier choc passé, son cœur bondit
de joie dans sa poitrine. Il avançait à contre-jour, le soleil auréolant ses
cheveux bruns d’une lumière dorée, ses grandes enjambées viriles pleines d’une
telle arrogance qu’un instant elle en fut cruellement peinée pour Edward, dont
elle vit les mains pâles se crisper sur les bras de son fauteuil.


Elle aurait voulu courir vers lui, se jeter dans ses bras, sentir
son corps pressé contre le sien, sa bouche s’emparer de la sienne. Tout à sa
passion, elle ne se demanda même pas ce qu’il faisait là. Aussi fut-elle très
surprise quand, sans paraître la voir, il s’adressa à Edward d’un ton dégagé :


—    Salut, vieux. On m’avait dit que je te
trouverais par là.


—    Christopher...


Ainsi il s’appelait Christopher. Christopher... Ce prénom lui
allait bien. Elle le savoura en silence.


—    Je vais pousser ce fauteuil à votre place,
voulez-vous ?


Lizzie sursauta. Elle ne l’avait pas vu la rejoindre et voilà
qu’il se trouvait tout près d’elle. Cette proximité l’emplit aussitôt d’un
trouble profond, d’un désir fou de le toucher, de sentir le parfum si
particulier de sa peau. Elle tenta de le regarder mais ne put s’y résoudre,
paralysée par une gêne soudaine. Et soudain elle entendit la voix d’Edward.


—    Lizzie, voici Christopher Danvers, mon cousin.
Christopher, je te présente Lizzie.


—    Nous nous connaissons déjà. J’ai failli
l’écraser sur la route, en venant.


Il lui tendit la main et serra ses doigts entre les siens. Cette
pression la fit frissonner de plaisir.


—    Appelez-moi Kit, dit-il doucement, tandis que
ses yeux bleus pétillaient de malice.


Lizzie était tellement médusée par sa présence et subjuguée par
son charme qu’elle ne se rendit pas compte tout de suite de la tension qui
contractait le corps fragile d’Edward. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle s’avança
vers lui d’instinct, comme pour le protéger. Puis sa réaction lui parut
stupide. Le protéger de quoi ? Kit était son cousin ; il était aussi l’homme
qu’elle aimait, un être merveilleux. Elle ne comprenait pas la méfiance
qu’Edward semblait éprouver à son égard.


—    Tu conduis toujours comme un fou, déclara ce
dernier d’un ton sec.


—    Par chance, il n’y a pas eu de mal. Et quand
ton ange gardien m’a dit qu’elle consacrait charitablement son temps libre à
l’un de ses patients, je n’ai pas songé un instant qu’il pouvait s’agir de toi.


—    Que viens-tu faire ici, Kit ?


De nouveau ce ton brusque, âpre, cette animosité qui déconcertait
Lizzie.


—    Question de devoir, vieux... Maintenant que
mon paternel est mort et bien mort, me voilà bombardé chef de famille et tout
le tralala. Je suis venu voir comment tu allais, ce que tu pensais faire plus
tard...


—    Je ne t’imposerai pas la charge de ma présence
à Cottingdean, si c’est ce que tu crains, répondit Edward avec raideur.


Lizzie commençait à se sentir mal à l’aise. De toute évidence, ce
qui opposait ces deux hommes n’avait pas à être étalé devant une tierce
personne.


—    Je crois que je vais vous laisser,
déclara-t-elle d’un ton hésitant en regardant Kit. Il me semble que vous avez
des affaires privées à régler.


Elle s’éloigna, mais à peine avait-elle fait quelques pas que Kit
la rattrapa, lui cachant Edward.


—    Vous n’avez pas oublié notre rendez-vous,
n’est-ce pas ? Murmura-t-il en se penchant vers elle. Je ne devrais pas en
avoir pour trop longtemps avec ce vieil Edward. 2 heures et demie,
souvenez-vous.


Le cœur de la jeune fille se gonfla d’une joie immense, qui lui
sembla aussitôt se répandre en elle comme un millier de minuscules particules
étincelantes.


—    2 heures et demie, répéta-t-elle d’une voix
altérée.


Les deux hommes la regardèrent disparaître dans l’allée.


—    Joli petit bout de femme, pour une boniche.


—    C’est une aide soignante, pas une boniche,
répliqua Edward. En temps normal, elle aurait dû continuer ses études. Elle est
beaucoup trop intelligente pour ce genre de travail.


Il s’agita nerveusement dans son fauteuil.


—    Foutue guerre..., dit-il avec amertume. Maudit
soit tout ce gâchis...


—    Du calme, vieux. Mais je te comprends. Attaché
sur cet engin sans pouvoir rien faire, alors qu’une fille superbe te tourne
autour sans arrêt... Je reconnais que je me sentirais sacrément frustré, moi
aussi.


Avec un amusement cynique, il vit son cousin devenir cramoisi.


Edward avait toujours été d’une pruderie ridicule ; tout compte
fait, ce travers lui rendait service dans les conditions où il se trouvait
désormais.


Pour Kit, cette visite était une corvée. Tant que son père était
encore en vie, il avait soigneusement écarté de son esprit la pensée de son
cousin et de son infirmité ; il avait mieux à faire, entre cette guerre à
gagner et un tas de jolies filles à conquérir pour se récompenser de ses actes
de bravoure. Après tout, il était l’un des pilotes les plus valeureux de la
Royal Air Force, et il avait un rang à tenir, compte tenu du prestige qui l’auréolait.
Cette vie de devoir et de plaisir alternés ne lui coûtait guère d’efforts, en
réalité. Mais à présent qu’il représentait la famille, et depuis que son
commandant avait fait un vif commentaire au sujet d’Edward, victime héroïque du
débarquement, une corvée supplémentaire s’était imposée à lui, et il s’était
senti obligé de rendre visite à ce valeureux cousin. D’ailleurs, il était venu
avant tout pour lui signifier sans ambages qu’une fois la guerre finie, il ne
le prendrait pas en charge, et qu’ils suivraient chacun leur voie.


—    Laisse-la tranquille, reprit soudain Edward
d’un ton crispé. Elle n’est encore qu’une enfant, incapable de comprendre les
jeux que tu pratiques. C’est l’innocence même...


Il s’interrompit, conscient qu’il ne faisait qu’amuser son cousin.


—    Tu es toujours fiancé à Lillian, n’est-ce pas ?


—    Bien sûr. On ne laisse pas passer une telle
fortune. Surtout lorsqu’on n’a pas le choix, comme moi.


—    Si tu ne l’aimes pas...


—    L’amour ! Quelle baliverne, Edward ! Tu passes
trop de temps seul, si tu veux mon avis... Ça ne sert qu’à t’enfoncer des idées
ridicules dans la tête, répliqua Kit d’un ton plein de dérision. J’ai besoin
d’une épouse comme Lillian, mais ce n’est pas une raison pour s’arrêter de
s’amuser ailleurs.


—    Tu n’as pas changé, Kit. Tu n’as jamais tenu
compte des autres...


—    Et toi tu en as toujours tenu compte plus
qu’il ne fallait, voilà pourquoi tu te retrouves cloué dans ce fauteuil roulant
! Si tu ne t’étais pas montré aussi stupidement héroïque, tu serais encore un
homme entier, au lieu d’être un pauvre impotent à la merci des autres ! Tu es
stupide, Edward, tu l’as toujours été et tu le seras toujours. Au fait,
vieux... quand tu parlais de ne pas m’imposer ta charge à Cottingdean, tout à
l’heure, tu ne pouvais mieux dire. Ne t’attends pas à vivre en pension là-bas.
De toute façon, j’ai l’intention de vendre cette maudite baraque — ou ce qu’il
en reste. A la fin de la guerre ce ne sera plus qu’un tas de ruines juste bon à
abattre, et Lillian veut un appartement à Londres.


Kit avait toujours été cruel, songeait Edward en silence. Enfant,
déjà, son cousin prenait plaisir à faire du mal. Mais cela ne le touchait pas,
à l’époque. Tandis que maintenant... Il mesura soudain combien il se sentait
las, malade, impuissant et vulnérable. Des larmes de frustration et de
désespoir embuèrent ses yeux et il souhaita une fois de plus, comme cela lui
arrivait si souvent, avoir la force et le courage de mettre un terme à cet
enfer.
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—    Tu as un rendez-vous, pas vrai ?


Lizzie s’empourpra. Dès qu’elle avait quitté Kit et Edward, elle
avait regagné la pension en toute hâte pour passer en revue sa maigre
garde-robe, cherchant en vain quelque chose de « joli », afin d’obéir au vœu de
Kit. Elle n’avait rien trouvé, bien sûr. Se résignant alors à la seule
coquetterie qui restait à sa portée, elle défit ses nattes et laissa ses
cheveux libres, après les avoir brossés jusqu’à ce qu’ils brillent comme un
flot d’or pur.


Elle se sentait bizarre et légèrement mal à l’aise, mais elle
décida de passer outre : Kit la voulait ainsi, et elle était prête pour lui
plaire à tous les sacrifices.


Pourtant, sous le regard amusé de ses compagnes, qui étaient de
repos comme elle avant de prendre leur service en fin d’après-midi, la gêne
qu’elle éprouvait s’accentua. Le visage en feu, elle acquiesça timidement.


—    Tu ne vas quand même pas sortir fagotée comme
ça ? Lança une autre fille avec une grimace éloquente.


Les joues de Lizzie s’embrasèrent plus vivement. Elle n’avait pas
l’habitude de se confier, de partager avec d’autres une intimité que sa tante
lui avait sévèrement appris à sauvegarder au nom de la réserve et de la
bienséance.


—    Je... je n’ai rien d’autre à mettre,
balbutia-t-elle.


Cet aveu l’emplissait de honte et elle baissa la tête pour se
protéger derrière le voile soyeux de ses cheveux.


—    Je pourrais te prêter quelque chose, proposa
une de ses compagnes. Nous sommes à peu près de la même taille.


—    Tu plaisantes, Rosie, elle est beaucoup plus
mince que toi.


—    Pas tant que ça, tout de même ! Je suis sûre
que la robe que Meg m’a donnée lui irait, avec une ceinture.


—    On peut toujours essayer, mais dans ce cas il
va falloir qu’elle se maquille un peu et qu’elle trouve des chaussures
décentes. Quelle pointure fais-tu, Lizzie ?


Lizzie, interloquée, les regardait s’agiter autour d’elle avec un
entrain bruyant.


—    Dommage que tu n’aies pas pensé à mettre des
papillotes, cette nuit. Tes cheveux auraient été tout bouclés. Quelle chance tu
as, d’être aussi blonde ! Les hommes adorent ça. Qu’est-ce qu’il est, au fait ?
Yankee ?


—    Non, il est...


—    Voici la robe, coupa Rosie. Vas-y, Lizzie,
essaie-la.


Elle faisait partie intégrante de leur groupe, tout à coup. Elle
ne se sentait plus en marge comme avant. Néanmoins, la gêne s’empara d’elle de
nouveau, lorsqu’elle se dévêtit. Les autres s’esclaffèrent à la vue de son
soutien-gorge blanc aussi lourd que disgracieux. Elle s’efforçait toujours de
se déshabiller en cachette, même lorsqu’elle disposait d’une salle de bains à
elle. Autrefois, sa tante lui avait inculqué un tel mépris de son corps,
considéré comme un objet de honte, qu’elle évitait toujours scrupuleusement de
se regarder. Elle devint de nouveau cramoisie quand l’une des filles s’écria
d’un ton ironique :


—    Sapristi ! Il va avoir un choc, quand il verra
ça ! J’espère pour toi que c’est un artilleur ; eux, au moins, sont habitués
aux blindés !


Les autres pouffèrent encore, mais Lizzie admit que ces rires
joyeux étaient dénués de méchanceté.


—    Il faut que tu l’enlèves, déclara Rosie d’une
voix ferme.


Avant qu’elle ait pu protester, cette dernière passa derrière elle
et défit la fermeture. C’était la première fois de sa vie que Lizzie se
trouvait à demi nue devant d’autres personnes ; avec un choc, elle mesura la
vitesse à laquelle elle se débarrassait soudain du carcan de règles imposées
par sa tante.


—    Regardez-la, commenta une fille. Je me demande
pourquoi elle porte ce truc-là, elle n’a presque rien.


—    Peut-être, mais le peu qu’elle possède est
plutôt mignon et bien placé, répliqua Rosie.


Elle sourit gentiment à Lizzie en ajoutant :


—    N’écoute pas Mavis. Elle est jalouse parce que
son petit ami trouve sa poitrine trop forte. Elle qui était si fière de ses
mensurations et qui n’arrêtait pas de nous en rebattre les oreilles ! Tiens,
enfile ça, ajouta-t-elle en lui tendant une robe de cotonnade légère.


Lizzie hésita un instant devant le tissu bon marché à fleurs
rouges et jaunes, dont le fond blanc, délavé par de trop nombreux lavages,
n’atténuait pas l’agressivité des couleurs. Puis elle se résigna, ne voulant
pas décevoir ses compagnes ; après tout, elles ne cherchaient qu’à l’aider.


Quand elle eut fermé les boutons qui ornaient le devant, elle
constata avec soulagement que la robe flottait autour d’elle. Impossible de
sortir avec un décolleté que sa carrure mince rendait aussi plongeant, sans
parler de la transparence de l’étoffe qui laissait deviner la pointe sombre de
ses seins ! Soudain, elle éprouva une envie folle de retrouver les tenues
archaïques de lady Jeveson ; celles-ci avaient au moins le mérite d’être
décentes. Toutefois, elle s’efforça de cacher ses sentiments par égard pour sa
camarade.


—    Désolée, Rosie, mais je ne peux pas porter
cette robe ; elle me va nettement moins bien qu’à toi.


—    Attends ! Protesta Rosie. Il suffit que tu
mettes une ceinture. Jean, tu as bien une ceinture rouge ? Donne-la-moi.


Jean Adams, une grande fille brune aux yeux noirs, lui tendit une
bande de plastique carmin, que lui avait offerte un admirateur américain. Lizzie,
habituée à de douces ceintures de daim ou de cuir patinées par l’usage, toutes
dans des tons bruns ou gris infiniment discrets, ne put s’empêcher de frémir à
la vue de cette matière raide et trop brillante. Mais Rosie ne désarma pas.


—    Retiens ton souffle pendant que je la boucle.
Mon Dieu, ce que tu es mince ! Voilà, c’est fait. Encore quelques détails à
régler et tu pourras te regarder. Tu es trop pâle, tu as besoin d’un peu de
couleur : un joli rouge brillant sur les lèvres et du fard sur les joues.


—    Et du noir sur les cils, ajouta l’une des
filles. Pour les chaussures, quelle pointure fais-tu ?


—    Du trente-six, répondit Lizzie d’une voix
faible.


—    C’est minuscule ! Tant pis, il va falloir que
tu prennes les escarpins blancs de Mary. Elle chausse du trente-huit, mais on
mettra du papier au bout. Où dois-tu le rejoindre ? Près de la pension ?


Lizzie secoua la tête.


—    Non, à l’entrée arrière de l’hôpital.


—    Elle ne va quand même pas marcher jusque-là
avec mes escarpins ! Objecta Mary d’un ton indigné.


—    D’accord. Il suffira qu’elle garde ses
chaussures pendant le trajet. Ensuite, elle les cachera dans un buisson et les
reprendra demain matin, trancha Rosie avec autorité.


Lizzie aurait voulu intervenir, épargner à Mary un tel sacrifice,
qui l’embarrassait elle-même plus qu’autre chose. Tante Vi lui avait toujours
dit qu’une femme convenable ne portait jamais de chaussures blanches; mais elle
ne pouvait protester : Rosie lui tartinait la bouche de rouge tandis qu’une
autre fille s’occupait de noircir ses cils clairs.


Enfin, au bout d’un bon quart d’heure, elle eut le droit de
contempler le résultat de leurs efforts dans le miroir émaillé du dortoir.
L’image qui lui apparut lui était si étrangère qu’elle la contempla avec
stupeur, incrédule et pleine de confusion : elle paraissait tellement plus
âgée, plus affectée, plus... commune ! Ajouta en elle une petite voix
railleuse. Mais les visages qui l’entouraient exprimaient une telle impatience
joyeuse qu’elle n’eut pas la force de les décevoir ; ravalant son désarroi,
elle les remercia d’une voix faible.


— Surtout, l’avertit Rosie avec une sollicitude toute maternelle,
s’il cherche à brûler les étapes, n’oublie pas de le faire attendre. Montre-lui
que tu exiges d’être traitée avec un minimum de respect. Ils sont tous les
mêmes : ils ne pensent qu’à une chose et sont prêts à dire n’importe quoi pour
l’obtenir.


Lizzie aurait voulu protester qu’elle se trompait, que Kit était
différent. Mais ce qu’elle ressentait était trop neuf, trop précieux pour être
partagé.


Mary lui donna encore un cardigan blanc qui par chance se
boutonnait jusqu’au cou, puis toute la troupe l’escorta jusqu’à la porte, ne
lui laissant pas le loisir de plaider que leur générosité la gênait, qu’elle ne
pouvait l'accepter. Elle fut donc obligée de partir ainsi déguisée, alors
qu’elle aurait tout donné pour se changer et remettre ses propres vêtements.


Dans une telle tenue, elle ne pouvait prendre sa bicyclette.
Tandis qu’elle s’éloignait d’un pas vif, elle fut déconcertée de sentir ses
seins bouger librement sous sa robe — et plus choquée encore de découvrir que
la caresse du tissu sur sa peau nue n’était pas déplaisante. Soudain, l’idée de
ce qu’elle allait éprouver quand Kit la serrerait dans ses bras la traversa
comme un éclair et la fit frissonner. Tante Vi aurait trouvé ce genre de pensée
aussi impudique que répugnante, elle le savait. Mais elle était loin de
partager cet avis, tout à coup : une excitation merveilleuse pétillait dans ses
veines, l’emplissait d’un trouble délicieux, d’une chaleur inconnue qui
semblait partir du creux de son ventre et se diffuser dans son corps tout
entier.


Un instant elle ralentit son allure, rouge de confusion, en
devinant que ces émotions avaient un rapport très précis avec ce qui se passait
entre les hommes et les femmes — choses qui lui avaient toujours paru
inconcevables et dégoûtantes lorsqu’elle en entendait parler ses camarades.
Mais elle les découvrait soudain sous un autre aspect en pensant à Kit, au
miracle que devait représenter l’union totale de deux êtres qui s’aimaient
vraiment, et cette fièvre étrange la portait vers lui avec une hâte pleine
d’impatience.


Elle était partie en avance, et eut tout le loisir de quitter ses
grosses chaussures basses pour enfiler les escarpins de Mary. Trop larges et
mal adaptés à ses pieds fins, ils n’avaient rien de seyant mais elle n’avait
pas le choix. Ses jambes minces et pâles ne l’enchantaient pas non plus ;
néanmoins, personne ne lui avait offert de lui prêter une précieuse paire de
bas en Nylon et elle avait fermement refusé que ses camarades dessinent une
raie sombre à l’arrière de ses mollets pour les imiter. Cela lui aurait semblé
aussi ridicule que les bas de laine de sa tante.


Arrivée au lieu du rendez-vous, elle commença à attendre. Dépourvue
de montre, elle n’avait aucune idée de l’heure et le temps ne tarda pas à lui
paraître très long. Et si Kit ne venait pas ? Se demanda-t-elle, l’estomac
crispé. Elle ne pourrait rester ici tout l’après-midi, même si cet endroit
désert lui épargnait au moins l’humiliation d’être vue dans une telle
situation. Mais en imaginant la réaction de ses camarades lorsqu’elle devrait
leur avouer qu’il n’était pas venu, des larmes lui montèrent aux yeux. Elle
n’avait pas songé un instant que cela pourrait arriver, pas après l’avoir revu
à l’hôpital. Elle était tellement sûre qu’il partageait ses sentiments !


Au moment où elle s’apprêtait à remettre ses chaussures,
désespérée, elle entendit soudain un bruit de moteur et son cœur bondit dans sa
poitrine. Elle se figea, le pouls battant la chamade, attendant de voir
apparaître le véhicule. Lorsqu’elle reconnut le coupé vert, elle faillit
pleurer de soulagement, sans se douter que Kit lisait en elle comme en un livre
ouvert et savourait au plus haut point sa réaction.


« Ce vieil Edward serait bien surpris en la voyant », songea-t-il
avec cynisme tandis qu’il quittait sa voiture pour la rejoindre. La petite oie
blanche s’était radicalement transformée !


Il contempla sa bouche rouge et une flèche de désir le traversa.
Le sexe était comme une drogue, pour lui, et quand il ne volait pas c’était la
meilleure façon qu’il connaissait de dépenser son trop-plein d’énergie.


—    Navré d’être en retard, déclara-t-il avec ce
merveilleux sourire qui liquéfiait Lizzie de bonheur.


Les yeux bleu-gris de la jeune fille étincelaient de joie et des
larmes qu’elle avait failli verser.


Il n’en pensait pas un mot, mais Lizzie le crut et commença à se
dire qu’elle avait peut-être eu tort de douter du goût de ses compagnes.


—    Si jolie, en fait, que je ne peux résister une
seconde de plus...


Il la prit dans ses bras et la sentit trembler d’appréhension, ce
qui ne fit qu’accroître sa flamme. L’idée d’être le premier à l’embrasser et à
la toucher ajoutait un piment délicieux à l’expérience et accroissait
l’excitation qu’il éprouvait. Quand il l’embrassa, ses hypothèses se
confirmèrent; elle était aussi candide que maladroite.


—    C’est votre premier baiser, n’est-ce pas ? Murmura-t-il,
pressant son corps frêle contre le sien, ravi du pouvoir qu’il exerçait sur
elle.


Son innocence et sa crédulité agissaient sur lui comme le plus
puissant des aphrodisiaques. Il posa une main sur son cœur et perçut ses
battements frénétiques. Quand il effleura sa poitrine du bout des doigts, elle
se raidit, parcourue de frissons. Puis il caressa ses lèvres de la pointe de sa
langue et elle vibra plus fort encore. La façon dont son corps réagissait sous
ses caresses stupéfiait Lizzie, et en même temps elle s’y attendait : elle se
sentait si proche de lui, l’attirance qu’elle éprouvait à son égard était
tellement évidente, tellement vertigineuse... Dès le premier regard qu’ils
avaient échangé, elle avait su qu’il en serait ainsi. Qu’ils étaient liés sans
avoir besoin de mots, d’explications.


Kit mordait sa bouche, à présent, il lui faisait presque mal, mais
elle pensa qu’il était dominé comme elle par la violence de leur amour. Quand
il força de sa langue la barrière de ses lèvres, elle obéit, docile ; et loin
d’éprouver la répulsion qu’elle avait imaginée en entendant ses compagnes
décrire ce genre de baiser, elle découvrit que cette délicieuse intimité lui
faisait tourner la tête, déclenchait en elle des vagues de plaisir qui
déferlaient dans son corps tout entier avec une puissance de plus en plus
forte, de plus en plus irrésistible.


—    On ne peut pas faire l’amour ici, murmura Kit
d’une voix rauque. Sapristi... sais-tu que tu es aussi explosive que de la
dynamite, chérie ? Nous allons si bien nous entendre, tous les deux... Si bien,
si fort ! Ce sera la perfection...


Lizzie prit ces paroles comme une déclaration d’amour passionné,
une promesse de bonheur pour l’avenir qui les attendait ensemble. Avec son
cynisme coutumier, Kit observait l’effet que ses mots produisaient sur elle ;
il savourait avec un plaisir fou sa vulnérabilité, le pouvoir qu’il exerçait
sur cette âme candide. Un bref instant, il regretta de ne pas avoir plus de
temps à passer avec elle ; il aurait tant de choses à lui montrer, à lui
apprendre. Cette pensée l’emplit d’un désir brûlant dont la violence le surprit
lui-même.


—    Viens... allons dans un endroit plus
tranquille, déclara-t-il en la soulevant dans ses bras pour la porter jusqu’à
sa voiture.


Pressée contre lui, Lizzie perçut l’excitation qui durcissait ce
corps si intensément viril. Cette découverte ne la choqua pas, au contraire :
elle se sentit vibrer d’une joie intense à l’idée que c’était elle qui
produisait un tel effet sur l’homme qu’elle aimait. Et elle n’aurait jamais
pensé que cette sensation pourrait lui donner à ce point l’envie farouche de
l’accueillir en elle, de repousser toutes les limites afin de s’unir totalement
à lui, de prolonger inlassablement le plaisir infini de le sentir le plus
proche possible. Lorsqu’il la déposa dans la voiture, ses mains effleurèrent
ses seins et elle frémit.


—    Où pouvons-nous aller ? demanda-t-il. Je
t’emmènerais bien dans ma chambre, mais je crains que ma logeuse...


Dans sa chambre ? Brusquement, Lizzie revint sur terre.
N’allait-il pas un peu trop vite ? En dépit de ce qu’elle venait d’éprouver, elle
n’était pas sûre d’être prête. Pas encore, pas tout de suite... Elle avait
pensé qu’entre eux les choses seraient différentes, ne se passeraient pas avec
une telle urgence, qu’ils prendraient le temps de se connaître, de s’attendre.
Que cela ne ressemblerait pas aux aventures précipitées de ses camarades,
qu’elle avait si souvent trouvées sordides. Puis elle se raisonna.
Qu’allait-elle chercher ? Tout était différent entre Kit et elle, puisqu’ils
s’aimaient, qu’après la guerre un avenir merveilleux les attendait... Une
intense émotion gonfla son cœur, aussitôt suivie d’une crainte aiguë,
terrifiante : et s’il mourait avant, si ces quelques heures étaient les seules
qu’ils devaient passer ensemble ? Cette idée lui semblait inimaginable,
intolérable; elle ne voulait même pas y songer. Il fallait la conjurer à tout
prix. Partager avec lui le plus intense des bonheurs pour avoir le courage de
supporter ensuite l’angoisse de la séparation. Elle n’avait pas le droit de les
priver de cette force qui les maintiendrait en vie pardessus tous les
obstacles.


—    Je connais un endroit, répondit-elle d’une
voix altérée. C’est dans l’enceinte de l’hôpital, mais tout au fond du parc.
Personne n’y va jamais. On peut y arriver par-derrière, en passant par une
brèche du mur.


Il s’agissait d’un ancien petit pavillon d’été abandonné depuis
longtemps, enfoui au cœur des broussailles et d’une végétation luxuriante. Elle
l’avait découvert un jour par hasard et s’y rendait souvent lorsqu’elle
éprouvait le besoin de savourer un moment de paix. Au printemps, des églantines
et des clochettes fleurissaient au bord d’un étang minuscule. Quelquefois, elle
avait songé à y amener Edward ; mais elle y avait renoncé du fait des
difficultés d’accès. Et en cet instant elle s’en réjouissait, car ce lieu
protégé demeurerait leur secret, le temple sacré de leur amour.


Kit rangea sa voiture au bout du chemin, puis reprit Lizzie dans
ses bras. Au regard qu’il posa sur sa bouche lisse dont il avait effacé le
rouge à lèvres outrancier, et qui brillait maintenant de son éclat naturel,
elle ne put s’empêcher de rougir. Il la taquina.


—    Mmm... J’adore tes airs de jeune fille
effarouchée...


Lorsqu’il la remit sur ses pieds, il la serra contre lui, plaquant
ses mains sur ses reins et se frottant contre elle d’un geste suggestif. Lizzie
se cramponna à ses épaules, envahie par un tumulte de sensations qui lui
donnaient le vertige. Mais elle ne le repoussa pas, seulement avide de lui
plaire et de le satisfaire. Quand il la relâcha, elle se sentit perdue et désorientée.


—    Alors, où est cet endroit ? demanda-t-il.


Elle lui montra le sentier rocailleux envahi par les ronces,
songeant avec effroi que les chaussures de Mary allaient être abîmées. Kit
n’était pas vêtu non plus pour ce genre d’expédition ; il portait un blazer et
un pantalon de flanelle, et se plaignit à plusieurs reprises qu’elle aurait pu
le prévenir. Sa mauvaise humeur blessa un peu la jeune fille, mais elle
s’empressa de chasser ce sentiment de son esprit. Lorsqu’ils arrivèrent enfin
au bord de la clairière, les reflets du soleil jouant sur l’étang à travers les
broussailles, le silence était total.


—    Est-ce que cela te convient ? demanda-t-elle
d’une voix oppressée.


—    Nous ne serons pas dérangés, en tout cas,
répondit-il en se dirigeant vers le pavillon délabré.


Il aurait préféré le confort d’un grand lit, mais les
circonstances ne lui laissaient pas le choix.


—    Dommage que tu n’aies pas pensé à apporter une
couverture, reprit-il.


—    Mais c’est tranquille, non ? Insista Lizzie.


Elle se sentait responsable de son mécontentement, et tentait
désespérément d’obtenir un mot de réconfort.


—    Oh oui, c’est tranquille..., murmura-t-il.


Il la prit dans ses bras, et la chaleur de son sourire fit fondre
aussitôt en elle toute trace d’inquiétude. De nouveau, elle avait l’impression
d’être au paradis. Il l’embrassa avec passion, se moulant contre elle avec une
ardeur qui la faisait trembler tout entière.


—    Tu sais à quel point je te désire, n’est-ce
pas ?


Elle hocha la tête, subjuguée. Elle flottait sur un nuage doré,
aveuglée par sa candeur et son amour. Tout cela lui semblait miraculeux. Se
pouvait-il qu’elle ne l’ait rencontré que le matin même ? Qu’elle ait oublié en
quelques heures toutes les réticences qu’elle éprouvait autrefois, dans un
autre monde, à l’égard de l’amour physique ? Elle n’était plus la même. Il ne
pouvait y avoir de mal à éprouver un bonheur aussi infini. La force qui
poussait Kit vers elle l’emplissait d’une tendresse immense, presque
maternelle.


Elle le laissa ôter son cardigan sans protester, trop heureuse de
lui offrir cette joie. Kit, de son côté, éprouva un trouble intense et
inattendu en constatant qu’elle était presque nue sous sa robe. Ce mélange
d’innocence et d’érotisme involontaire le déconcerta au point qu’il lui en
voulut de le surprendre ainsi, de lui ôter un moment le contrôle d’un jeu dont
il avait coutume d’être le maître. Pris d’une sorte de fureur, il écarta son
corsage, enserra sa taille nue de ses deux mains, abaissa sa bouche vers ses
seins et la mordit avec violence.


C’était la première fois que Lizzie sentait des mains d’homme, une
bouche d’homme sur son corps. Cette sensation était déjà assez bouleversante en
elle-même, la brusquerie de Kit la désorientait. Mais quand ses dents se
refermèrent sur la pointe tendre d’un sein, elle se figea brusquement,
effrayée, retenant un cri de douleur. C’était trop, trop vite.


Dès qu’il perçut sa tension et sa résistance, Kit, en lui-même,
poussa un juron. Il s’était comporté comme un idiot. Malgré l’envie qu’il avait
de la posséder sur-le-champ, il se retint ; elle était trop fine, trop
délicate, il devait se montrer prudent. Une fois, déjà, il avait eu des ennuis
en malmenant une très jeune fille de son village ; son père était venu se
plaindre à ses parents, qui avaient dû payer pour éviter un scandale. Si jamais
celle-ci s’avisait d’aller voir Edward... Le pauvre vieux ne pouvait pas
grand-chose — sauf en informer Lillian.


Cette idée le refroidit brusquement. Il se calma, tandis que
Lizzie tremblait contre lui. Malgré la chaleur du soleil, elle claquait des
dents. Il lui avait causé un choc, mais il pouvait encore sauver la situation.


— Je suis navré, chérie, lui murmura-t-il à l’oreille. Mais tout
est ta faute, tu sais..., ajouta-t-il habilement.


Elle s’écarta pour le regarder, les yeux assombris par la
confusion. Il sourit.


—    Quand je t’ai vue vêtue de la sorte, si
tentante...


Elle s’empourpra violemment et mordit sa lèvre inférieure,
horrifiée, se reprochant cette erreur ; elle se doutait bien qu’une telle vulgarité
n’était pas de mise pour elle. Mais de là à en imaginer les conséquences...


—    Je suis désolée, murmura-t-elle. Je regrette.
Je ne me suis pas rendu compte...


Il avait gagné. La reprenant contre lui, il caressa ses cheveux.


—    Je sais, je sais... Le problème est que je te
désire très fort, et que tu n’as encore aucune expérience... Mais nous allons
recommencer et nous y prendre autrement, d’accord ? Chuchota-t-il, dosant
savamment les critiques implicites et les encouragements, de façon à la mettre
totalement à sa merci.


La tactique réussit : Lizzie ressentit une joie intense en
découvrant qu’il la désirait encore en dépit de ses insuffisances. Elle se
livra de nouveau à lui, s’obligeant à écarter ses craintes.


—    Tu es parfaite, absolument parfaite...
murmura-t-il en se remettant à l’embrasser et à la caresser.


La jeune fille se laissait faire, passive, éprouvant un plaisir
mêlé d’inquiétude et de remords. Elle se sentait au bord d’un monde dangereux
et obscur. Malgré elle, les interdictions de sa tante lui revenaient en foule.
Elle pressentait que ce moment aurait pu, aurait dû être merveilleux. Mais elle
ne pouvait s’empêcher de trouver les caresses de Kit trop pressantes, trop
audacieuses. La tendresse et la douceur n’étaient pas le fort de Kit Danvers ;
la patience encore moins. Très vite, il se lassa de ces attouchements trop
innocents pour lui. Le désir qu’elle lui inspirait l’agaçait, il brûlait de
posséder ce corps mince et doux, de découvrir ses secrets. D’un geste brusque,
il remonta sa jupe et voulut la dénuder complètement. En dépit de l’amour
qu’elle éprouvait pour lui et de son inexpérience, Lizzie se crispa,
reconnaissant d’instinct un égoïsme et une avidité qui ne correspondaient pas à
son attente.


—    Si tu m’aimais, tu me laisserais faire,
déclara-t-il d’un ton irrité. Je croyais que nous partagions quelque chose de
spécial.


Sans l’excitation que provoquait en lui cette candeur totale, une
excitation qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, il l’aurait laissée
choir. Mais la résistance qu’elle lui opposait ne faisait qu’attiser son désir
et sa fureur.


—    J’ai envie de toi, Lizzie... Laisse-moi te
montrer à quel point c’est bon de se désirer ainsi...


Il l’embrassa, cherchant à affaiblir ses défenses, mais elle
demeurait si tendue qu’elle en tremblait.


—    Je ne te ferai pas mal, promit-il. Je veux
juste te prouver que nous sommes faits l’un pour l’autre. Tu m’aimes, n’est-ce
pas ?


—    Oui... murmura-t-elle avec désarroi, incapable
de parjurer un sentiment aussi sacré à ses yeux.


—    Alors pourquoi résister ? Tu n’es pas une de
ces femmes incapables de satisfaire un homme, n’est-ce pas ? Suggéra-t-il
perfidement.


Ce soupçon fit courir un frisson glacial dans le dos de Lizzie.
Elle savait ce qu’il voulait dire, que la frigidité était un défaut capital aux
yeux d’un homme, presque une infirmité. Se pouvait-il qu’elle soit dans ce cas ?
Non, protesta-t-elle en elle-même. Elle l’aimait ! Alors pourquoi
éprouvait-elle cette sensation de malaise, brusquement, quand ses baisers et ses
étreintes l’avaient transportée de bonheur ?


Soudain, la cloche de l’hôpital sonna quatre coups. Elle devait
reprendre son service à cinq heures. Un vif soulagement se mêla à la panique
qu’elle éprouvait. Elle s’efforça de repousser Kit.


—    Je dois partir, dit-elle d’une voix étranglée.
Je dois être au travail dans une heure.


Lâchant un juron étouffé, il la libéra. Décidément, c’était une
conquête moins facile qu’il ne l’avait escomptée. Mais il n’était pas homme à
rester sur une défaite, et il finirait par en venir à bout. En outre, l’effet
qu’elle produisait sur ses sens lui mettait les nerfs à vif ; il n’avait pas
l’habitude de se laisser perturber à ce point par une femme, quelle qu’elle
soit. Et elle lui laissait dans la bouche un goût de fruit vert qui l’agaçait
étrangement.


—    Je vais te raccompagner, déclara-t-il d’un ton
bref.


Il se rendit compte que sa froideur la blessait et s’en réjouit.
Cela ne lui ferait pas de mal de souffrir un peu. Elle serait plus docile la
prochaine fois.


Le retour à la voiture se fit dans un silence tendu, une véritable
torture pour Lizzie qui se consumait de chagrin et de regrets. Pourquoi
s’était-elle conduite de façon aussi stupide alors qu’elle l’aimait, alors
qu’elle était prête à faire l’amour avec lui ? Et voilà que dans quelques
minutes il pouvait disparaître de sa vie...


Des larmes lui nouaient la gorge, tandis qu’une nouvelle vague de
terreur la submergeait : peut-être avait-il raison, peut-être n’était-elle pas
normale... L’idée de ne pouvoir connaître la plénitude du plaisir physique avec
lui la dévasta ; lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, elle était blême. Kit, en
la voyant, se félicita de l’effet produit par sa réserve. Mais cela l’incita
tout de même, malgré lui, à faire un geste envers elle. Il lui prit le menton
dans la main et demanda doucement :


—    Quand puis-je te revoir, ma douce ?


Le cœur de Lizzie bondit dans sa poitrine, gonflé d’espoir et de
gratitude. Ainsi, il lui laissait tout de même une deuxième chance. C’était la
preuve qu’il l’aimait.


—    Je...


—    A quelle heure finis-tu, ce soir ? Je peux
passer te prendre.


Elle secoua la tête.


—    Ce sera trop tard.


—    Alors quand ? Demain ?


Le lendemain était son jour de congé. Le pouls battant à se
rompre, incapable d’émettre un son, elle acquiesça d’un geste.


—    Très bien. Dans ce cas, nous n’avons qu’à nous
retrouver au pavillon à 11 heures. Ainsi personne ne risquera de percer notre
secret..., murmura Kit, songeant surtout à sa propre sécurité.


De nouveau, Lizzie acquiesça en silence, se promettant cette fois
d’accéder à tous ses désirs. Qui pouvait dire ce que leur réservait l’avenir,
avec cette guerre capable de les séparer d’un instant à l’autre pour l’éternité
? Elle frissonna, glacée.


—    Demain 11 heures, répéta Kit.


—    A demain, murmura-t-elle, le regard voilé par
les larmes qu’elle ne pouvait contenir.


Elle l’aimait tant... Elle aurait voulu le toucher, le lui dire,
sentir ses bras autour d’elle, sa bouche sur la sienne, son corps uni au
sien... Alors pourquoi l’avait-elle rejeté ainsi ? Elle le regarda s’éloigner,
se sentant soudain plus seule, plus consciente de la précarité de la vie, plus
déroutée par ses propres réactions qu’elle ne l’avait jamais été.


De retour à la pension, elle esquiva les questions de ses
compagnes, encore trop meurtrie par la façon dont elle avait mis leur amour en
danger par sa stupidité ridicule, et ne parla pas de leur rendez-vous du
lendemain. Par chance, elle était pressée et personne n’insista.


Le service du soir était le plus prenant : il fallait installer
les malades pour la nuit, leur donner leurs médicaments, nettoyer les salles
pour le lendemain. Lizzie ne fit qu’apercevoir Edward en passant, mais elle
remarqua à ses traits tirés qu’il devait souffrir beaucoup. Néanmoins,
connaissant son orgueil et sa susceptibilité, elle n’osa pas lui proposer un
calmant. Elle savait qu’il détestait toute référence aux terribles souffrances
qu’il devait endurer et qui le diminuaient à ses yeux — surtout vis-à-vis
d’elle. Elle jeta un coup d’œil hésitant à la sœur en fonction ce soir-là et
renonça à lui glisser un mot au sujet de son protégé. C’était un vrai dragon
d’une cinquantaine d’années, qui estimait que la douleur fortifiait l’âme et
qui terrifiait tout le monde — y compris certains médecins. Les jeunes aides
soignantes se moquaient d’elle, la traitant de vieux sac sans sexe.


Sans sexe... Pour la première fois, cette expression la mit mal à
l’aise et son cœur s’emballa sous l’effet d’une brusque anxiété. Non, elle
n’était pas ainsi elle aussi, elle en était sûre. Alors pourquoi avait-elle
réagi ainsi aux caresses de Kit, avec cette espèce de terreur irraisonnée ?


Trop jeune, trop inexpérimentée, elle ne pouvait savoir qu’elle
avait été paralysée à la fois par l’éducation trop stricte de sa tante et par
le manque d’amour de Kit à son égard, qu’elle avait obscurément deviné. Mais
elle ignorait aussi quels germes destructeurs l’homme qu’elle aimait avait
semés avec une telle cruauté dans son cœur.


11 heures. Lizzie se crispa en entendant sonner l’horloge de
l’hôpital. Elle était arrivée depuis un quart d’heure et attendait Kit,
l’estomac noué par l’appréhension, ses pensées s’éparpillant malgré elle dans
mille directions.


Avant de venir, elle s’était lavée scrupuleusement à l’eau glacée,
regrettant de n’avoir pas d’autre parfum à porter que celui du savon au phénol.
Le temps avait changé, il faisait plus frais et les nuages annonçaient de la
pluie. Elle avait remis ses habits, peut-être moins flatteurs que la robe de
Rosie, mais dans lesquels elle se sentait plus à l’aise. Sa seule coquetterie
avait été de renoncer à son soutien-gorge et elle l’avait fait en rougissant,
comme si sa tante pouvait la surveiller par-dessus son épaule et se mettre à la
sermonner sur sa vie dissolue et son manque de moralité.


Son sein gauche portait encore une marque douloureuse. Pourtant,
la nuit dernière, allongée dans son lit, elle s’était souvenue des caresses
plus tendres de Kit et une douce chaleur l’avait envahie, la faisant trembler
d’un mélange d’attente et d’excitation. Cela l’avait rassurée.


Aujourd’hui tout allait bien se passer, elle en était certaine.
Elle serait capable de prouver à Kit combien elle l’aimait, de toutes les
façons possibles, pour bien le convaincre qu’elle ne mentait pas.


Elle inspira profondément pour se donner du courage. Malgré ses
résolutions, elle se sentait encore nerveuse, vulnérable. Mais tout irait bien
dès qu’il serait là, elle se l’était juré. Soudain, un bruit de pas la fit
sursauter. Et si ce n’était pas Kit ? S’il s’agissait d’un intrus qui allait
leur voler les quelques précieuses heures qu’ils avaient à passer ensemble ?
Elle jeta un coup d’œil par un carreau brisé et l’aperçut. C’était bien lui,
vêtu de son uniforme de pilote, et cette vue l’emplit d’une fierté sans bornes,
mêlée d’une crainte qui lui rappela encore la précarité de leur bonheur.


Kit s’arrêta sur le seuil, parfaitement conscient du prestige que
lui conférait sa tenue. Il l’avait revêtue à dessein, sachant à quel point elle
accentuait encore son charme et sa virilité. Quand il vit le regard plein
d’adoration que Lizzie lui jetait, il fut envahi par un sentiment de puissance
et de triomphe.


—    Viens ici, ordonna-t-il doucement.


Elle lui obéit, tremblante. Quand ses bras se refermèrent sur
elle, elle leva vers lui un visage suppliant, quêtant à la fois son baiser et
son pardon pour ses erreurs de la veille.


—    Voilà qui est mieux, murmura-t-il avec
approbation contre sa bouche frémissante. Beaucoup mieux...


Il approfondit son baiser, puis passa une main sous son pull et
découvrit avec plaisir que sa poitrine était nue.


—    Très bien, mon cœur... murmura-t-il d’un ton
rauque. Tu mérites d’être remerciée de cette attention.


Malgré les promesses qu’elle s’était faites, Lizzie ne put
s’empêcher de frémir d’appréhension en percevant le désir sourd qui perçait
dans sa voix. De nouveau, ses mains la parcouraient avec cette avidité qui la
désemparait. Kit le sentit, mais il n’était pas d’humeur à se montrer tolérant,
ce jour-là. Pas après la nuit blanche qu’elle lui avait fait passer, irrité, le
corps tendu. Il la voulait et il l’aurait.


Lizzie luttait de toutes ses forces contre la crainte qui
l’assaillait de nouveau, se répétant que c’était ce qu’elle désirait. Mais
lorsqu’il serra entre ses lèvres les pointes encore trop sensibles de ses seins,
elle eut envie de crier, de protester, de lui dire qu’il lui faisait mal. Une
seule chose la retint : la peur de le mettre en colère et de lui prouver que
ses accusations étaient fondées, qu’elle avait bien un problème, qu’elle
n’était pas une vraie femme... Pourtant c’était faux, se répétait-elle avec
insistance. Elle était normale ! Mais elle avait beau faire, le doute
s’insinuait en elle avec de plus en plus de force et elle sentait son corps se
contracter malgré elle.


Kit lui ôta son pull rapidement, presque brutalement,
pensa-t-elle, essayant de ne pas tressaillir sous la pression douloureuse de
ses doigts qui s’incrustaient dans sa chair, refusant d’admettre ce que son
esprit tentait de lui susurrer : que ce n’était pas ainsi que les choses auraient
dû se passer, que d’une certaine manière elle était dupée.


De sombres pensées la traversaient, mêlées de doutes et de
craintes. Elle savait qu’au regard de sa tante elle était en train de commettre
une faute impardonnable. Qu’elle ne devait pas. Que ce n’était pas bien... Et
pourtant elle désirait tellement prouver son amour à Kit ! La bataille qui se
livrait en elle l’emplissait de confusion. Kit perçut son retrait. Il jura à
mi-voix et lui demanda d’un ton abrupt :


—    Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Lizzie lui jeta un regard nerveux, intimidée par son air sombre,
ses sourcils froncés.


—    Je ne devrais pas... lâcha-t-elle d’une voix
troublée. Ce n’est pas bien. Je...


Sans prendre la peine de cacher son irritation, il la serra de
nouveau contre lui. Elle ne lui échapperait pas, cette fois; il la désirait
trop. Il l’embrassa avec fougue.


—    Il n’y a rien de mal à cela, mon cœur,
reprit-il d’une voix enjôleuse. Puisque nous nous aimons et que nous avons si
peu de temps à passer ensemble. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Insista-t-il sans
pitié.


—    Oui... Oui, je t’aime, Kit.


C’était la seule chose dont elle était sûre.


—    Alors laisse-moi t’aimer, répéta-t-il comme la
veille. Laisse-moi emporter ces souvenirs de toi pour plus tard, quand je me battrai
là-haut pour ce pays, pour nous...


Il avait si souvent prononcé ces mots qu’il les formulait sans la
moindre émotion, de façon mécanique. Mais ils ne manquaient jamais de
bouleverser les femmes qu’il tenait dans ses bras, et bien sûr Lizzie n’échappa
pas à la règle. Il lut son trouble dans ses yeux et l’embrassa de nouveau, bien
décidé à profiter des craintes qu’il lui avait inspirées.


—    Fais-moi ce cadeau, je t’en prie... Aime-moi,
chérie. Aime-moi vraiment...


Cette supplication finit de l’ébranler, et il acheva de la
dévêtir. Aucun être humain ne l’avait jamais vue nue depuis qu’elle était
adulte, et Lizzie s’enflamma sous le regard de Kit. La trouvait-il belle,
désirable, ou était-il déçu ? Elle était fine, mince, son corps délicat n’avait
rien de voluptueux. Allait-il trouver qu’elle manquait de féminité ? Elle finit
par laisser échapper une sorte de plainte et voulut se cacher de lui, mais il
lui prit les deux mains et les maintint dans son dos avec un rire moqueur.


Le malaise de Lizzie s’accrut ; elle n’aimait pas la façon dont il
la tenait, comme si elle était sa prisonnière et qu’il éprouvait du plaisir à
la garder captive.


— Tu n’as rien à craindre, petite, lâcha-t-il d’un ton rauque.


Elle aurait voulu lui dire que son attitude, l’examen scrutateur
auquel il la soumettait la rabaissaient, rabaissaient leur amour, mais les mots
ne purent franchir sa gorge nouée. Son expression l’angoissait.


Les paupières mi-closes, il se mit à la caresser. Lizzie essayait
de ne pas trembler, mais elle se sentait nerveuse, glacée. C’était ridicule;
elle l’aimait, il l’aimait. Alors pourquoi le contact de ses mains sur sa peau
lui semblait-il presque désagréable, tout à coup ? Pourquoi l’émotion qui
dominait en elle était-elle la peur ? La peur de l’irriter, de provoquer sa
colère ?


Elle se raidit lorsqu’il la coucha sur le sol les yeux agrandis
par l’appréhension. Puis il s’allongea sur elle, pesant de tout son poids sur
son corps mince, et sa stupeur s’accrut encore quand elle vit qu’il ne se
déshabillait pas, mais se contentait de défaire sa ceinture et le haut de son
pantalon. Après quoi il lui écarta les jambes et s’installa entre elles.


Lizzie fit de son mieux pour s’accommoder à sa position. Un
immense désarroi l’habitait, provoqué par sa propre incapacité à réagir et à
lui faire part de sa tension, par sa crainte de lui avouer son manque de désir.


Le sol était dur et inconfortable sous son dos, et elle
tressaillit de douleur quand il accentua sa pression sur elle pour la faire
sienne. Après deux ou trois mouvements de reins, il jura, furieux de rencontrer
une résistance inattendue.


—    Tu ne peux donc pas te détendre ? Grommela-t-il
en la maintenant sous lui.


La barrière qu’elle lui opposait l’irritait et l’excitait à la
fois; il brûlait de la débarrasser de sa virginité, mais elle était trop
crispée et il le lui dit sans ambages, excédé qu’elle lui gâche ainsi son
plaisir. Lorsqu’il pénétra enfin en elle avec force, Lizzie se mordit la lèvre,
terrifiée à l’idée qu’il devine combien elle se sentait mal. Bien sûr, elle
avait entendu dire que la première fois pouvait être douloureuse, mais elle
n’aurait jamais imaginé que son propre corps pourrait rester aussi tendu, aussi
peu accueillant.


—    Bonté divine, tu aurais dû te faire nonne ! Maugréa-t-il
quand il réussit à se frayer un passage entre ses muscles noués.


Il ne la regardait même plus, s’avisa soudain Lizzie, lacérée par
la cruauté de ses mots, terrassée par la révélation écrasante qu’elle était
bien une femme incomplète.


Elle savait qu’en cet instant elle aurait dû éprouver du plaisir,
mais elle ne ressentait que souffrance et confusion, à la fois physiquement et
moralement. La respiration hachée de Kit, ses mouvements farouches lui
semblaient distants, étrangers à ce qu’elle vivait. Elle demeurait péniblement
consciente que loin de former ce tout merveilleux dont elle avait rêvé, créé
par l’intimité de l’amour, ils restaient deux individus totalement distincts.


Lorsqu’il s’effondra sur elle, le souffle court, elle ne connut ni
soulagement ni bonheur ; rien qu’un vide glacé et une panique démesurée qui
enflait en elle, de plus en plus forte. Elle l’avait déçu, n’avait pas répondu
à ses attentes. Elle n’était pas une vraie femme.


Elle lut cette accusation dans ses yeux lorsqu’il se releva, puis
dans la façon dont il lui tourna le dos sans un mot pour rajuster ses
vêtements.. Elle grelottait, glacée jusqu’à la moelle.


—    Tu ferais bien de t’habiller, chérie. Je dois
encore aller voir ce vieil Edward avant de partir.


Lizzie se releva et obéit, les mains tremblantes. Elle se sentait
le corps anesthésié, la gorge nouée par les larmes.


—    Tu dois vraiment partir si vite ? Murmura-t-elle,
ravalant ses sanglots.


—    Oui, il faut bien, petite. L’appel du
devoir...


—    Mais je croyais...


Elle pensait qu’ils auraient plus de temps à passer ensemble, que
leur rencontre ne serait tout de même pas aussi brève...


—    Ne t’inquiète pas. Je ne tarderai pas à avoir
une permission de vingt-quatre heures, mentit Kit.


La dernière chose qu’il souhaitait affronter était une crise de
pleurs et de supplications. Déjà, son désir assouvi, il commençait à oublier à
quel point il avait eu envie d’elle. Bientôt elle ne serait rien d’autre qu’un
vague souvenir, une fille de plus parmi toutes les autres, un de ces instants
de plaisir auxquels un soldat tel que lui estimait avoir droit.


Comme la veille, ils regagnèrent la voiture en silence. Lizzie
contenait son chagrin, sachant que les hommes détestaient voir pleurer une
femme. Elle devait se montrer forte, le quitter sur un sourire pour lui laisser
un bon souvenir d’elle. Un désir douloureux l’habitait, elle brûlait de lui
demander de renoncer à sa visite à Edward, de passer avec elle le temps qui lui
restait, mais elle se reprocha son égoïsme. Elle n’avait pas le droit de se
montrer exigeante, d’autant plus qu’il lui avait promis de revenir. Sauf s’il
était envoyé en mission, bien sûr... Ce mot terrible qui faisait frémir tant
d’autres femmes prenait soudain tout son sens pour elle, maintenant.


Elle avait changé de camp, appartenait désormais au nombre de
celles dont la vie n’était plus qu’un mélange d’espoir et de peur, suspendue au
destin d’un autre être humain. Elle savait qu’elle ne connaîtrait plus une
seule nuit paisible, qu’elle ne pourrait plus entendre le grondement d’un avion
sans trembler, que ses seuls moments de tranquillité seraient ceux que Kit
passerait dans ses bras. Elle ne recouvrerait la paix de l’âme et du cœur
qu’une fois la guerre terminée, lorsqu’ils pourraient enfin partager pleinement
leur amour. Là, elle espérait qu’elle pourrait enfin se comporter comme une
femme normale, éprouver ce plaisir indicible dont parlaient ses romans et ses
compagnes. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit différente, se
répéta-t-elle. Mais elle avait beau chercher à se rassurer, l’angoisse qui la
tenaillait ne voulait pas céder.


Ils étaient arrivés près de la voiture, et Kit se tourna vers
elle.


—    Il vaut mieux que nous nous quittions ici,
déclara-t-il d’un ton léger. Inutile de provoquer des ragots, n’est-ce pas ? Je
ne veux pas te causer d’ennuis avec ta surveillante.


—    Oui, il vaut mieux, acquiesça Lizzie d’une
voix faible.


Et soudain, renonçant à tout amour-propre, oubliant toute réserve,
elle se jeta dans ses bras en sanglotant.


—    Tu m’écriras, Kit, n’est-ce pas ? Et je
voudrais t’écrire aussi. Je... je suis tellement désolée de... de t’avoir déçu
!


Elle espérait qu’il allait la rassurer, la réconforter, mettre un
baume sur sa blessure, mais il se contenta de hausser une épaule et s’écarta
d’elle.


—    Je suppose que tu es une de ces femmes qui ne
sont pas douées pour le sexe, c’est tout... Donne-moi ton adresse. Je t’écrirai
le premier. Si je suis envoyé en mission, tes lettres risqueraient de se perdre
— d’autant plus que l’on parle de nous baser à l’étranger.


—    A l’étranger ? Mais...


Il secoua la tête d’un geste bref.


—    Je ne peux t’en dire plus, chérie. Secret
militaire.


Lizzie prit un petit carnet dans son sac, en arracha une page et
nota son adresse d’une main tremblante. Kit la mit dans sa poche et s’installa
dans sa voiture.


—    Garde le menton haut, petite, lança-t-il d’un
ton détaché. Et ne t’inquiète pas, je reviendrai.


Il n’était pas homme à s’appesantir sur les conséquences de ses
actes, sa conscience ne le tourmentait pas souvent. Pourtant, en contemplant le
visage de Lizzie et en y voyant l’amour qui s’y reflétait avec une telle
candeur, une sensation curieuse, à laquelle il n’était pas accoutumé, le
traversa brièvement.


Il en éprouva un mélange de malaise et d’agacement. Pauvre petite
idiote. Est-ce qu’elle ne comprenait pas ? Il la regarda encore, frappé par la
pureté de son profil, la douceur de ses cheveux blonds, la clarté de sa peau,
et quelque chose qui ressemblait à du regret l’envahit un instant.


Elle était adorable, la finesse et la fragilité de son corps
tendre la rendaient touchante. Furieux, il s’aperçut qu’il la désirait encore —
et à son habitude en rejeta la faute sur elle. Avec sa passivité et son manque
d’expérience, elle n’avait pas su le combler, voilà tout. Néanmoins, en dépit
de sa rancœur et de son désir de la quitter, une impulsion qu’il ne put
réprimer le poussa à se pencher vers elle pour prendre son visage dans sa main
et l’embrasser.


Le cœur de Lizzie s’emplit d’une joie frénétique. Ces dernières
minutes, elle avait commencé à douter de lui, à se demander... Mais elle avait
été ridicule. Il l’aimait comme elle l’aimait, c’était évident.


—    Je t’écrirai dès que je le pourrai, dit-il
d’une voix rauque.


Il savait qu’il mentait, que dès qu’il serait loin il oublierait
vite cette sorte de trouble inhabituel et dérangeant qu’elle lui faisait
éprouver. Soudain, une autre pensée le traversa.


—    Surtout, pas un mot de tout ceci à Edward,
ordonna-t-il.


Elle le dévisagea avec étonnement, et il se hâta de rectifier.


—    Je veux dire... pas encore, pas tout de suite.


Il avait raison, reconnut Lizzie. Leurs sentiments étaient encore
trop neufs, trop précieux pour les partager avec un tiers.


Quand il s’éloigna, elle resta figée jusqu’à ce que la poussière
soulevée par les roues du coupé soit retombée sur le chemin.


A un kilomètre de là, Kit ralentit brusquement, les sourcils
froncés. Il lui faisait confiance pour ne rien dire à Edward dans l’immédiat,
mais que se passerait-il lorsqu’elle n’aurait aucune nouvelle de lui au bout de
plusieurs semaines ? Inquiète, elle risquait de rompre sa promesse — et cet
idiot d’Edward était bien capable de prendre contact avec son commandant afin
de la rassurer et de la fixer sur son sort ! Le front plissé, il réfléchit,
cherchant une parade. Il avait son adresse. De retour au camp, il lui
adresserait une brève note l’informant de son départ pour l’étranger et du fait
qu’il ne pourrait lui écrire de nouveau avant un moment pour des raisons de
sécurité. Oui, cela devrait suffire.


Peut-être même écrirait-il deux ou trois fois, par sécurité. Il
poussa un juron et se maudit, regrettant déjà l’imprudence qu’il avait commise
avec elle. Avec Edward au milieu, il ne pouvait s’autoriser le moindre risque.
Son commandant lui avait déjà adressé deux avertissements, et l’avait prévenu
qu’en cas de troisième accroc à la discipline il lui interdirait purement et
simplement de voler. Or Kit ne pouvait se passer de l’excitation qu’il
éprouvait dans son appareil lorsqu’il était en mission, ce mélange de peur et
d’exultation qui dépassait de loin pour lui tous les plaisirs de la terre, y
compris le sexe.


Il écrirait donc à cette Lizzie, malgré le peu d’envie qu’il en
avait. En omettant soigneusement de lui donner son adresse, bien entendu...


En rentrant, Lizzie était partagée entre la joie d’avoir rencontré
Kit, de s’être donnée à lui, et le chagrin de n’avoir pu connaître dans ses
bras cette union totale et merveilleuse dont elle avait rêvé. Mille questions
la tourmentaient, auxquelles elle ne trouvait pas de réponses. Peut-être
avaient-ils manqué de temps, tout simplement ? Pourtant, elle avait toujours
cru que le plaisir physique était une chose immédiate et naturelle entre deux
êtres qui s’aimaient. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Elle aurait
tellement voulu que Kit soit encore près d’elle, qu’il accepte de l’entendre,
qu’il la décharge de ses doutes...


Brusquement, elle se sentit très lasse, très seule et très
malheureuse. Lorsqu’elle arriva à la pension, déprimée, de larges cernes
sombres sous les yeux, elle fut contente d’être seule. Elle n’avait aucune
envie de parler de Kit à ses camarades ; leur relation n’avait rien d’une
passade. C’était quelque chose d’important, de sacré.


Elle avait fait quelque chose qu’aucune femme convenable
n’acceptait avant le mariage, sa tante le lui avait assez répété, mais elle
n’en éprouvait ni culpabilité ni remords. En temps de guerre, quand la vie ne
tenait qu’à un fil, les instants de bonheur étaient trop précaires et trop
fugitifs pour les laisser passer. Avec son travail et les drames personnels
qu’elle avait connus, elle était bien placée pour savoir qu’elle vivait dans un
monde de cruauté et de destruction, et que Kit était plus que d’autres encore
exposé au danger. Ce soir-là, avant de se coucher, elle pria comme elle ne
l’avait jamais fait de sa vie.


— Je vous en supplie, mon Dieu, gardez Kit sain et sauf.


Mais elle savait que des millions d’autres femmes priaient comme
elle, et que pour un homme épargné des centaines d’autres mouraient. Elle
n’avait aucun mal à imaginer la douleur de celles dont le vœu n’était pas
exaucé. Très vite, elle repoussa le spectre terrifiant du malheur. Elle devait
se montrer forte, pour Kit et pour elle. Lorsqu’elle le reverrait, il lui
faudrait sourire avec courage et ne rien laisser transparaître de ses craintes.
Et surtout, surtout, faire en sorte de ne plus le décevoir. En serait-elle
capable ? Pourrait-elle un jour lui offrir un amour total ? Cette angoisse-là
la dévastait.


Une semaine après leur séparation, elle reçut la lettre de Kit.
Elle effleura l’enveloppe de ses doigts tremblants, la tournant et la
retournant avant de se décider à l’ouvrir, le cœur inondé de joie.


La brièveté du message la déçut ; elle se fit néanmoins une
raison, se disant qu’un homme combattant pour sa patrie n’avait certainement
pas le temps d’écrire une longue lettre d’amour. Elle lut les quelques phrases
avec avidité, puis les relut encore et encore au point d’en graver chaque mot
dans sa mémoire.


« Juste quelques lignes pour te dire que je ne pourrai te donner
de nouvelles pendant quelque temps, petite. Ainsi que je te l’avais dit, il
semble que l’on ait décidé de nous envoyer passer une période de ”vacances” à
l’étranger.


Je t’écrirai de nouveau dès que je le pourrai. D’ici là, chérie,
pense à moi comme je penserai à toi. Tendrement, ton Kit. »


Lizzie pressa les derniers mots contre ses lèvres, partagée entre
les larmes et une joie immense. Elle était follement heureuse d’avoir eu de ses
nouvelles, et de voir que sa lettre ne contenait aucune trace de la froideur et
de l’irritation qu’il lui avait témoignées avant de la quitter. En même temps,
une terreur glacée l’empoignait à l’idée qu’il allait être en danger.


Elle fronça les sourcils en constatant qu’il ne lui donnait pas
d’adresse, qu’elle ne pourrait lui répondre, mais se résigna : il l’avait
prévenue. Sans doute lui dirait-il où le joindre dès qu’il en aurait la
possibilité.


Puis elle remit la lettre dans l’enveloppe et la rangea dans son
sac. Désormais, elle ne s’en séparerait plus. Elle ferma les yeux, tremblant d’émotion
en imaginant Kit traçant ces mots pour elle de sa main hâlée, sa tête brune
penchée sur le papier.


«Je vous en prie, mon Dieu, gardez-le en vie... murmura-t-elle.
Gardez-le en vie. »


Les jours suivants, Edward sentit Lizzie distraite, lointaine. Il
aurait voulu lui demander si quelque chose la tracassait, mais se retint de le
faire.


Depuis sa blessure, il était douloureusement conscient de son
apparence physique, de la perte de sa virilité. S’il appréciait la sympathie
que la jeune fille lui montrait, il n’était pas dupe et savait qu’elle était
fondée sur la compassion. La nuit, quand il ne pouvait dormir, il regrettait
amèrement de ne plus être un homme complet, mais une coquille vide incapable
d’éveiller chez une femme une émotion autre que de la pitié.


Toutefois, Lizzie lui rendait son infirmité moins pesante que les
autres infirmières ou aides soignantes. Avec elle, il se sentait presque à
l’aise. Sa candeur et son innocence évidente le protégeaient des humiliations
que les autres femmes lui faisaient endurer, lorsqu’elles lui jetaient des
regards où se mêlaient la pitié et le mépris pour ce qu’il était devenu.


De ce fait, le changement qui semblait s’être produit en elle
depuis peu l’intriguait, l’inquiétait. Elle paraissait s’être retirée dans un
monde à elle, perdue dans ses pensées. Pas un instant, cependant, il ne songea
à associer cette transformation à la récente visite de son cousin.


Edward et Kit ne s’étaient jamais entendus, même enfant. Edward
était l’aîné, mais le moins favorisé. C’était Kit qui hériterait de Cottingdean
qu’il aimait tant, où il suppliait ses parents de lui laisser passer toutes ses
vacances. Il s’efforçait de ne pas en vouloir à son cousin, mais ce sacrifice
lui était d’autant plus pénible que Kit, contrairement à lui, n’éprouvait aucun
attachement pour la maison et le domaine.


La propriété appartenait à leur famille depuis l’époque de Charles
II. Alors que le souverain avait offert à leur ancêtre Philip Danvers, en
récompense de ses bons et loyaux services, un titre de Gentilhomme de la
Chambre du Roi, celui-ci avait refusé, sachant que dépourvu de toute fortune
personnelle il ne pourrait assumer les charges financières inhérentes à un tel
honneur. En échange, il avait demandé à Charles l’autorisation d’épouser une
riche veuve pourvue de cinq filles, donc capable a priori de lui donner les
fils qu’il espérait, d’un très beau troupeau de moutons qui paissait sur ses
gras pâturages — et de Cottingdean.


La veuve avait bien été forcée d’accepter, même si elle ne se
faisait aucune illusion sur les mobiles de son second mari. Or, à la surprise
des deux époux, cette union n’avait pas tardé à devenir un vrai mariage d’amour
et leur tendre passion avait duré longtemps après la naissance de leurs deux
fils.


Mais ce n’était pas à ses ancêtres qu’Edward songeait, immobile
dans son fauteuil roulant, le regard perdu dans le vide. Il pensait aux
générations à venir, aux fils que Kit aurait un jour et qui hériteraient à leur
tour de Cottingdean. Et il souhaitait de toutes ses forces qu’ils sauraient
l’aimer et le conserver comme il aurait tant voulu être en droit de le faire
lui-même si le destin l’avait permis.


Le destin... A quoi bon regretter ? Même si son père avait été
l’aîné, même s’il avait hérité du domaine, il aurait de toute façon été
incapable à présent d’engendrer des fils pour assurer sa succession. A cette
idée, il serra violemment les poings et souhaita une fois de plus trouver le
courage de mettre un terme à ce puits de misère qu’était devenue sa vie.


Kit lui avait déclaré clairement qu’il n’était pas question pour
lui d’espérer trouver refuge à Cottingdean. Il avait même parlé de vendre le
domaine pour vivre à Londres, ce jeune inconscient, comme si Cottingdean
n’était rien d’autre qu’un fardeau dont il ne songeait qu’à se débarrasser.
Combien il lui en voulait d’envisager une chose pareille ! Cette idée
l’emplissait d’une âpre rancœur vis-à-vis de son cousin, une rancœur qui était
presque de la haine.



3.


—    Sofia, je suis navrée de t’interrompre, mais
Alexi est au téléphone et insiste pour te parler.


Sofia fixa l’arrivante d’un air tellement absent que celle-ci, un
instant, crut qu’elle ne l’avait pas entendue.


Lorsque Faye avait poussé la porte de la bibliothèque, elle avait
découvert la jeune femme pelotonnée dans le grand fauteuil capitonné de sa
mère, les genoux ramenés contre elle, ses cheveux soyeux voilant en partie son
visage. Telle qu’elle était, profondément absorbée par sa lecture, elle lui
avait rappelé la Sofia d’autrefois, la jeune fille sensible et vulnérable qu’elle
avait connue lors de sa première visite à Cottingdean.


Mais dès qu’elle avait relevé la tête, l’illusion s’était
évanouie, et Faye se demanda une fois de plus si sa belle-sœur avait conscience
de l’expression hautaine et autoritaire qui était la sienne quand elle se
murait derrière cette réserve froide et distante.


—    Alexi ? Répéta-t-elle, comme si ce prénom ne
signifiait rien pour elle.


Elle jeta un coup d’œil involontaire au cahier qu’elle tenait, et
Faye éprouva soudain une légère appréhension. Que contenaient donc ces pages de
si captivant pour que Sofia soit restée ainsi enfermée pendant des heures à les
lire ? Le feu s’était éteint dans la cheminée, et à part le rond de lumière
projeté sur le bureau par la lampe de lecture la pièce était noyée d’ombres
épaisses, presque sinistres.


— Oui. Il refuse absolument d’attendre que tu le rappelles. Oh, à
propos... quand nous avons vu que tu ne venais pas dîner, nous n’avons pas
voulu te déranger et j’ai appelé l’hôpital. L’état de Liz est stationnaire,
mais il sera possible de la voir demain.


« Stationnaire... » Sofia referma lentement le journal et
tressaillit sous l’effet des picotements qui envahissaient ses jambes. Elle
était restée si longtemps immobile, blottie dans le fauteuil de sa mère, que
son corps s’était engourdi à son insu.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre et constata avec un Choc qu’il
était plus de minuit. Elle se souvint alors qu’elle pensait rappeler Alexi vers
11 heures, certaine qu’à ce moment-là elle aurait déjà une overdose de ce récit
pour le moins édifiant qui devait relater avec une précision clinique la façon
exemplaire dont Liz Danvers avait géré sa vie.


La réalité n’aurait pu être plus différente de ce qu’elle
attendait. Elle avait du mal à se convaincre que la jeune fille qui s’était
confiée si ouvertement et si douloureusement à ce journal, y déversant ses
émotions et ses blessures les plus intimes, était bien sa mère. Et elle était
plus étonnée encore que Liz ait insisté à ce point pour qu’elle en prît
connaissance. A sa place, aurait-elle été capable d’autoriser une telle
intrusion dans son passé, dans sa vie ? Si elle s’était sentie sur le point de
mourir, peut-être... Si cette requête avait constitué à ses yeux sa dernière
chance de tendre la main, de s’expliquer...


Un frisson la parcourut. Quand Faye était entrée, elle avait
éprouvé une telle réticence à s’arracher à sa lecture qu’elle en avait presque
voulu à sa belle-sœur; mais brusquement l’idée de continuer la rebutait. Elle
ne voulait plus lire la suite, plus savoir. Le début était déjà si déroutant...
Que risquait-elle de découvrir encore ?


—    Alexi, lui rappela Faye d’un ton crispé.


Pauvre Faye. Elle avait dû essuyer les foudres du terrible Grec !
Sous le vernis de son éducation, Alexi demeurait très exigeant, convaincu qu’il
était que les femmes devaient aux hommes soumission et obéissance.


—    Excuse-moi, Faye. Je suis désolée,
déclara-t-elle.


Elle se leva et rangea le journal dans le tiroir qu’elle ferma à
clé d’un geste automatique.


Ainsi qu’elle s’y attendait, Alexi était furieux.


—    Vous aviez dit que vous rappelleriez ce soir !
Tonna-t-il. Où étiez-vous ?


Sofia sentit ressurgir en elle le côté rebelle qu’elle avait
depuis longtemps appris à maîtriser. Tout à coup, cette arrogance de mâle
outragé, qui l’avait amusée au début de leur relation, lui parut insupportable.


—    J’avais dit que j’essaierais d’appeler, Alexi,
rectifia-t-elle d’un ton sec. Et j’ai été trop occupée pour le faire, voilà
tout.


Elle l’entendit inspirer à fond pour se contrôler, et cela l’amusa
de nouveau. Pauvre Alexi. Il fallait qu’il ait vraiment envie d’elle, pour
qu’il accepte ainsi d’être remis à sa place. Mais cette tolérance ne durerait
pas, elle le savait. Il brûlait de la dominer, de lui prouver sa force, sa
puissance sexuelle. Si elle lui cédait, elle ne se faisait aucune illusion : il
serait peut-être tendre au début, le temps de l’amadouer, mais ensuite il ne
penserait qu’à assouvir égoïstement ses désirs, et la considérerait très vite
comme sa chose.


Sofia connaissait ces jeux-là par cœur et, à l’idée d’une nouvelle
aventure, elle se sentit très lasse, comme écœurée soudain par l’abus d’un mets
qui lui avait un peu trop plu à une certaine époque. Pourquoi ? Etait-ce à
cause des aveux candides d’une jeune fille trop naïve, trop confiante, qui lui
avait rappelé celle qu’elle était autrefois et ouvert les yeux sur la femme
qu’elle était devenue ? Combien de fois avait-elle couché avec un homme sans le
désirer vraiment, pour le simple plaisir de lui prouver — et de se prouver à
elle-même — qu’elle détenait un pouvoir sur lui, justement ? Elle avait mené
une existence très libre qui ne laissait pas de place aux sentiments,
satisfaisant ses instincts quand l’envie lui en prenait, au gré des occasions,
se moquant de blesser ses partenaires. Brusquement, elle éprouva une sorte de
dégoût pour elle-même.


Elle savait d’où lui venait cette dureté, cette fausse frivolité :
c’était sa façon de se protéger, de se venger du destin qui lui avait arraché
son seul amour. Sans parler de l’affront cuisant que lui avait infligé un autre
homme, et qu’elle préférait oublier... Mais elle cherchait certainement aussi à
choquer sa mère, en réaction contre la stricte moralité que celle-ci affichait
et contre la vie austère qu’elle semblait mener. Depuis son adolescence,
c’était plus fort qu’elle : elle ne cessait de se mesurer à Liz.


—    Sofia ! Etes-vous là ?


De nouveau, l’irritation d’Alexi l’agaça. Elle se sentait soudain
un goût amer dans la bouche, tandis que sa vie lui apparaissait tout à coup
terriblement vide et creuse.


—    Oui, Alexi, je suis là.


—    Hélas, non, vous n’êtes pas là. C’est près de
moi, que je vous veux... Dans mon lit... Tout de suite. Laissez-moi aller vous
chercher et vous ramener à Londres. Laissez-moi prendre soin de vous, insista-t-il
d’une voix qui s’était faite enjôleuse et douce comme du velours, et dont il
jouait à merveille.


—    Non, Alexi. Je suis désolée. On a besoin de
moi ici.


Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle se tut, interdite. En
fait, n’était-ce pas plutôt elle qui éprouvait tout à coup le besoin de rester
à   Cottingdean ? Cette découverte dérangeante l’absorba un moment, l’amenant à
se poser d’autres questions. Au bout du fil, Alexi continuait à insister, mais
elle ne l’écoutait pas. Elle ne supportait plus la comédie qu’ils se jouaient.
Elle avait peut-être beaucoup de défauts, mais contrairement à la Lizzie du
journal elle ne se berçait pas d’illusions, ne cherchait pas à se duper. Et
soudain ce cynisme lui prouva une fois encore à quel point elle était loin de
ce que sa mère avait vécu, de ses principes, et loin aussi des idéaux de sa
propre jeunesse.


— Inutile d’insister, Alexi, coupa-t-elle brusquement. Même si je
regagnais Londres ce soir, ce serait pour rentrer seule chez moi. Le jeu est
terminé. Trouvez quelqu’un d’autre.


Il explosa, protesta, se lança dans une série de reproches
furieux. Elle en interrompit le flot en raccrochant, et se rendit compte
qu’elle tremblait. Ce n’était pas la première fois qu’un homme l’insultait de
la sorte, mais c’était la première fois qu’elle reconnaissait quelque chose de
juste dans ces injures, et qu’elle admettait les avoir méritées par sa
conduite.


Lorsqu’elle ressortit du salon, le couloir était silencieux et à
peine éclairé. Elle s’arrêta devant la porte de la bibliothèque et posa sans
réfléchir une main sur la poignée. Puis elle s’avisa de ce qu’elle faisait et
se reprit : apparemment, ce journal exerçait sur elle une attraction plus forte
que ses appréhensions. Si elle se remettait à lire maintenant, elle y passerait
toute la nuit. Or le lendemain serait chargé : elle devrait rendre visite à sa
mère, passer à son bureau pour s’organiser tant qu’elle resterait à
Cottingdean. En outre, la journée qui se terminait avait été longue et
traumatisante et son corps s’en ressentait, même si son esprit refusait
d’admettre la dureté du choc qu’elle avait éprouvé.


Elle s’éloigna de la porte. Les cahiers n’allaient pas s’envoler;
après tout, ils attendaient depuis plus de quarante ans dans ces tiroirs.
Quarante ans... Combien d’autres révélations surprenantes contenaient donc ces
pages silencieuses ?


Sa mère avait décrit sa première expérience amoureuse dans des
termes si crus, avec une franchise si douloureuse qu’elle avait eu l’impression
de la vivre avec elle. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait pu imaginer une
chose pareille. Et de nouveau cette question qui la hantait : pourquoi révéler
de tels secrets après tant d’années et surtout à sa fille, la personne au monde
qui lui en voulait le plus, qui était la moins susceptible de lui témoigner de
la sympathie ? Peut-être pour lui faire comprendre qu’elle avait souffert, elle
aussi, qu’elle avait connu la douleur, la peur, l’humiliation. Peut-être parce
qu’en se sentant proche de la mort elle pensait que tout cela n’avait plus d’importance,
qu’elle pouvait se livrer à nu, sans égard pour son amour-propre, parce qu’elle
éprouvait le besoin de lui montrer qu’elles n’étaient pas si différentes, au
fond...


A mi-chemin de l’escalier, Sofia s’arrêta, assaillie par un nouvel
accès de frayeur panique. Elle ne voulait pas que Liz meure. En dépit de tout
ce qui les séparait elle avait besoin de la savoir en vie, désespérément, comme
si la petite fille qu’elle était se réveillait dans la femme de trente-quatre
ans qu’elle était devenue, avec un désir éperdu de se sentir protégée par la
présence de sa mère.


Elle dormit mal, hantée par des rêves emplis de terreurs vagues,
et refit même un cauchemar qui la poursuivait régulièrement autrefois et auquel
elle croyait avoir échappé depuis des années. Dans ce cauchemar elle cherchait
en vain, de toutes ses forces, à rejoindre l’homme qu’elle  aimait : il se
tenait au bout d’un long chemin plein d’ombres, mais chaque fois qu’elle
voulait marcher vers lui, des silhouettes sortaient de l’obscurité pour l’en
empêcher : sa mère, son père, parfois même David. Cette nuit-là, cependant,
c’était sa mère qui se tenait au bout du chemin. Et contrairement à l’homme de
sa vie, qui avançait toujours droit devant lui sans un regard en arrière, elle
la vit soudain se retourner et venir les bras tendus à sa rencontre, ce qui
l’emplit d’une joie immense.


Elle s’éveilla en sursaut et se redressa, tremblante, baignée de
sueur. Ce rêve étrange jetait soudain sur son passé une lumière troublante,
traumatisante, qui remettait en cause tout ce à quoi elle s’était toujours
raccrochée. N’avait-elle pas, elle aussi, aimé à la folie, comme sa mère, un
homme qui ne l’aimait pas autant qu’elle le croyait ? Avait-elle pu se montrer
aussi naïve que Lizzie envers ce Kit qui ne songeait qu’à se jouer d’elle ?
Cette idée la glaça ; elle frissonna et se drapa dans sa couverture.


« Non », protesta-t-elle avec violence, furieuse de se laisser
aller à de telles pensées. Ces deux histoires étaient complètement différentes.
Sa mère avait été honteusement séduite par un homme cynique qui n’éprouvait
rien pour elle, hormis un désir passager. Alors que Scott et elle s’étaient
passionnément aimés, et que cet amour n’avait jamais été consommé. Sinon...
sinon tout aurait été différent, elle en était certaine.


Elle se mordit la lèvre, refoulant des regrets brûlants. Elle
adorait Scott, il l’adorait, et on les avait cruellement, délibérément,
arrachés l’un à l’autre. Elle n’avait jamais vraiment compris les raisons qui
justifiaient une opposition aussi farouche à leur union, même si elle avait
accusé sa mère, autrefois, de ne penser qu’à elle et de vouloir lui faire
épouser le fils d’un pair pour couronner d’un titre sa réussite matérielle.


—    Jonathan serait un excellent époux pour toi,
Sofia, avait répondu Liz d’un ton calme. Il est plus âgé, plus mûr, et son
tempérament posé compenserait le tien à merveille. Alors que Scott n’a que
dix-neuf ans, comme toi. Vous êtes trop jeunes.


—    Trop jeunes à tes yeux peut-être, mais pas au
regard de la loi ! C’est pour cela que tu as laissé son père le ramener de
force en Australie ! Nous nous aimons !


Est-ce que tu es incapable de comprendre une chose pareille ?


—    Vous croyez vous aimer maintenant, mais dans
cinq ou dix ans vous aurez changé tous les deux. Votre union ne durerait pas.


—    Tu t’es bien mariée à dix-huit ans !


—    C’était différent. C’était la guerre.


—    La guerre était presque finie, quand tu as
épousé père ! Oh, et puis à quoi bon ? Vous avez décidé de nous séparer, le
père de Scott et toi. Je te hais, je vous hais tous les deux ! Avait-elle
explosé comme une enfant, grimpant l’escalier quatre à quatre pour aller
sangloter dans sa chambre, terrassée par la colère, la rancœur et
l’impuissance.


Non, Scott n’était pas comme Kit. Il était sincère, lui, et s’il
ne s’était pas opposé à son père à ce moment-là, c’est qu’il n’était pas en
état de le faire. Mais plus tard ? Plus tard, n’aurait-il pu revenir, reprendre
contact avec elle ?


Pour la première fois, elle se trouvait confrontée à une vérité
qu’elle avait cherché à occulter de toutes ses forces pendant des années — avec
succès. Or l’évidence la frappait tout à coup comme une gifle.


Si Scott l’avait aimée aussi intensément qu’elle l’aimait, il
aurait certainement trouvé un moyen de la rejoindre. Rien d’autre n’aurait
compté alors : ni le fait j qu’il était fils unique, élevé depuis toujours dans
l’idée qu’il devrait reprendre l’élevage de moutons familial et l’immense
entreprise qui allait avec, ni celui que son père souhaitait qu’il épouse la fille
de leurs riches voisins afin de voir leurs terres s’unir aux leurs et
constituer un domaine plus vaste encore. Non, aucun obstacle, pas même la
volonté de son père, n’aurait dû être capable de les séparer. Il lui avait dit
qu’il l’aimait et il le pensait, elle en était certaine. A ce moment-là, il
l’aimait d’un amour infini, absolu, comme elle ; et il ne lui mentait pas lorsqu’il
lui affirmait qu’il voulait l’épouser, passer le reste de sa vie avec elle.


A ce moment-là, mais après ? Avait-il changé d’avis, de retour en
Australie ? Avait-il brusquement cessé de l’aimer, de la désirer ? L’avait-il
délibérément chassée de son esprit, s’était-il mis à la haïr pour ce qu’elle
lui avait fait ? Elle frémit, se souvenant comment le père de Scott avait
refusé de la voir ce soir-là à l’hôpital, comment il avait donné des
instructions pour qu’elle ne puisse entrer dans la chambre de son fils. Il la
rendait responsable de l’accident, elle le savait. Mais Scott... Scott qui
l’aimait si fort, qui la comprenait si bien, presque comme s’ils n’étaient
qu’une seule et même personne... Il n’avait pu lui en vouloir, lui, même si
elle était fautive et méritait d’être blâmée ! Mais alors pourquoi avait-il si
aisément renoncé ?


Elle savait qu’il s’était marié. Il n’avait pas épousé l’héritière
de la propriété voisine, mais un parti tout aussi intéressant aux yeux de son
père : la fille d’un riche entrepreneur australien. Alors que c’est elle,
Sofia, qui aurait dû être sa femme, la mère de ses enfants... Mais elle ne
l’était pas. Et si, jusqu’à présent, elle n’en avait imputé la faute qu’à ses
parents, elle était brusquement forcée d’admettre — à cause du journal de sa
mère et de la révélation soudain aveuglante de ce cauchemar — que l’amour de
Scott n’avait peut-être pas été aussi intense, aussi passionné et aussi
inaltérable que le sien.


Choquée par cette prise de conscience aussi inattendue que
bouleversante, elle ne put se rendormir. Elle était donc parfaitement réveillée
à 7 heures, quand Jenny frappa pour lui apporter une première tasse de thé.
Remarquant que la femme de chambre avait utilisé le délicat service en
porcelaine de Sèvres que sa mère aimait tant, elle fut prise d’une impulsion
irraisonnée.


— Jenny... J’aimerais emporter ce service à l’hôpital. Je sais que
ma mère sera heureuse de l’avoir, lorsqu’elle ira mieux.


Jenny hocha la tête avec un petit sourire nostalgique.


—    Elle disait toujours que son thé matinal lui
semblait encore meilleur servi dans ces tasses.


« Elle disait... » Sofia sentit sa poitrine se comprimer sous
l’effet de l’angoisse. Elle osa à peine regarder la femme de chambre.


—    Est-ce que... Est-ce que l’hôpital...


—    Non, personne n’a appelé, la rassura vivement
Jenny. Et comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Ne vous inquiétez
pas. Si quelqu’un est capable de surmonter ce genre d’accident, c’est bien
votre mère. Elle est si forte, moralement et physiquement...


—    Oui, elle l’est, acquiesça Sofia. Mais même
les plus robustes d’entre nous ont leurs faiblesses. Camilla et Faye sont-elles
levées ?


—    Camilla est déjà sortie faire du cheval; elle
rentrera pour le petit déjeuner. Quant à Faye, je pense qu’elle n’a pas très
bien dormi. Une de ses migraines, encore, comme chaque fois qu’elle est
stressée.


Sofia fronça les sourcils. Faye souffrait donc de migraines ? Elle
l’ignorait. Mais il y avait si longtemps qu’elle s’était exclue du train de vie
quotidien de la maison, pour suivre sa propre voie en solitaire...


Jenny sortie, elle se prépara rapidement, et ouvrit la fenêtre.
C’était une superbe matinée de fin de printemps. De légères traînées de brume
flottaient au ras du gazon, et l’on sentait déjà le soleil prêt à les dissiper.
Soudain, le téléphone résonna au rez-de-chaussée. Sofia descendit répondre dans
le vestibule, et entendit la voix anxieuse d’une inconnue lui demander des
nouvelles de sa mère.


—    Nous avons eu connaissance de l’accident hier
soir, reprit-elle quand Sofia l’eut informée, mais nous n’avons pas voulu vous
déranger plus tôt... En fait, tout ceci est très embarrassant. Votre mère
devait présider ce soir la première réunion officielle au sujet de la nouvelle
route... Je ne pense pas que nous puissions l’annuler, et nous ne voyons pas
qui pourrait la remplacer.


La fameuse réunion dont avait parlé Camilla ! Sofia réprima un
soupir d’irritation. Cette femme devait tout de même se rendre compte qu’elle
avait d’autres soucis en tête en ce moment ! Puis elle réfléchit. Sa mère, à sa
place, aurait sans doute réagi autrement. Avec son sang-froid habituel, elle
aurait momentanément écarté ses problèmes immédiats — même graves — pour ne pas
négliger un sujet qui risquait à long terme d’avoir de lourdes conséquences sur
leur avenir. Si elle n’en faisait pas autant, elle risquait de le regretter
plus tard.


—    Faye m’a expliqué ce qu’il en était,
répondit-elle, contenant son impatience. Je viendrai, ne serait-ce que pour
représenter les intérêts de la famille et de la filature. Je crois que ma mère
a préparé un dossier. J’essaierai de l’étudier d’ici à ce soir.


Elle perçut le soulagement de son interlocutrice.


—    Oh, merci, merci infiniment. Nous sommes
désolés de vous importuner dans de telles circonstances, mais votre mère tenait
beaucoup à ce que nos positions soient précisées dès le départ. Or le ministère
de l’Equipement délègue un représentant pour défendre son projet, et il y aura
également le président de l’entreprise de travaux publics chargée du chantier.
Si vous êtes sûre que cela ne sous pèsera pas trop, ce serait idéal que vous
puissiez remplacer votre mère.


Un instant, Sofia se demanda avec une pointe d’acidité si cette
femme continuerait à lui vouer une telle confiance lorsqu’elle la verrait, et
si elle serait toujours aussi convaincue de ses aptitudes à remplacer
l’efficace Liz Danvers.


—    Aucun problème, répondit-elle automatiquement.
Elle nota l’heure exacte de la réunion et promit d’arriver un quart d’heure en
avance afin de rencontrer les membres du comité. A cet instant, Faye descendit
à son tour.


—    Etait-ce l’hôpital ? S’enquit-elle d’un ton
anxieux.


Elle avait le visage défait et semblait plus délicate, plus frêle
encore que de coutume. A son côté, Sofia se sentit
tout à coup terriblement lourde et massive. Une seconde, la pensée l’effleura
que c’était elle, et non sa belle-sœur, qui aurait dû paraître affectée à ce
point par l’accident de sa mère.


—    Non, répondit-elle. C’était une certaine Mme
Henderson qui téléphonait au sujet du comité. Elle m’a convaincue d’assister à
la réunion de ce soir, si bien que je vais devoir passer l’après-midi à
compulser les dossiers de ma mère et que tu vas être obligée d’assumer les
visites et les appels téléphoniques. Jenny m’a dit que la moitié du village
avait défilé ici, hier. Néanmoins, si tout cela te semble trop pénible, Faye,
peut-être pourrais-tu t’absenter quelques jours...


Immédiatement, sa belle-sœur pâlit.


—    Oh non, je préfère rester ! Sauf si je te
gêne, bien sûr...


—    Me gêner ? Protesta Sofia. Voyons, Faye, ne
sois pas ridicule. Tu sais bien que tu es chez toi, ici, beaucoup plus que je
ne l’ai jamais été. En fait, c’est moi qui allais te demander si cela ne
t’ennuierait pas que je m’installe à Cottingdean le temps que mère se remette.
Tu risques d’être dérangée par les appels de mes clients, et il faudra que je
trouve un endroit où travailler. Je peux m’arrêter quelque temps, mais...


— Mais le rétablissement de Liz risque d’être long, n’est-ce pas ?


Sofia hocha la tête.


—    Oui. Hier nous nous sommes surtout réjouies de
la savoir en vie. En fait, nous ignorons encore tout de la gravité de son état.
Si le cerveau est touché...


Faye frémit.


—    J’avoue que l’idée qu’elle ne se rétablisse
pas complètement me terrifie. Cela fait si longtemps que je m’appuie sur
elle... Cet accident m’a brusquement révélé à quel point j’étais dépendante,
dans tous les domaines. J’aimerais tellement être comme toi...


Sofia comprenait mieux son abattement, tout à coup. Outre la peine
qu’elle éprouvait, elle devait s’inquiéter pour son propre avenir. Il était
facile de la réconforter sur ce point.


—    Tu n’as pas à t’inquiéter pour des questions
matérielles, déclara-t-elle abruptement. Même si le pire arrivait... je suis
certaine que tu n’as rien à craindre. Ma mère a certainement déjà tout arrangé
depuis longtemps, et il est évident que Cottingdean reviendra à Camilla.


Comme sa belle-sœur voulait protester, elle l’arrêta.


—    Rassure-toi, je n’y vois aucun inconvénient,
au contraire. Je te le répète, c’est moi qui me sens une intruse sous ce toit.
Si tu préfères que je rentre à Londres, n’hésite pas à me le dire.


—    C’est la dernière chose que je souhaite ! Assura
Faye avec une sincérité qui ne pouvait être mise en doute. Je ne serais jamais
capable de me débrouiller seule. Et quand tu prétends être une intruse dans
cette maison, ajouta-t-elle, rosissant d’indignation, tu sais très bien que
c’est faux !


—    Crois-tu ? Riposta sèchement Sofia. Quoi qu’il
en soit, j’exige que tu me promettes une chose, Faye : la finesse n’est pas mon
fort, et si jamais quelque chose te pèse, t’ennuie ou te perturbe pendant mon
séjour ici, je veux que tu me le dises sans hésiter.


Faye sourit.


—    Ce discours concerne surtout Jenny, si tu veux
mon avis. Après tout, c’est elle qui gouverne ici !


Sofia se tourna pour gagner le coin-repas ensoleillé où le petit
déjeuner devait être servi. Faye la suivit.


—    Et Alexi ? S’enquit-elle d’un ton hésitant.
Que va-t-il penser de ta décision ?


—    Depuis hier, ce qu’il pense n’a plus aucune
importance, répondit Sofia d’un ton bref. Tout est fini entre nous. Si jamais
il rappelle et te fait une scène, ne crains pas de lui raccrocher au nez.


Elle changea de sujet afin de mettre sa belle-sœur au courant de
ses projets pour la journée, puis lui demanda si Camilla et elle préféraient
l’accompagner à l’hôpital ou y aller de leur côté.


—    Nous irons avec toi, si cela ne t’ennuie pas.


Elles passèrent dans la petite pièce plus intime, orientée à
l’est, décorée dans les tons jaunes et bleus que Liz aimait tout
particulièrement. Les portes-fenêtres ouvraient sur une petite terrasse,
prolongée par de larges marches d’où l’on descendait jusqu’à une allée de gazon
bordée de haies taillées. Au fond de cette perspective tranquille et reposante
se dressait une statue du dieu Pan. Une nouvelle fois, Sofia se demanda ce qui
avait pu pousser sa mère à se mesurer à une entreprise d’une telle envergure.
Jusque-là, elle n’y avait vu qu’un orgueil démesuré, l’expression d’un
entêtement et d’une volonté indomptables. Mais à présent les choses lui
apparaissaient sous un autre angle : la jeune Lizzie ne s’était-elle pas lancée
dans cette aventure comme elle aurait pu le faire elle-même, mue par une
impulsion farouche, désespérée, une sorte d’instinct qui la poussait à nier
tous les obstacles qui entravaient sa vie et auraient pu la briser si elle
n’avait décidé de les vaincre à tout prix ? Oui, elle pouvait comprendre cette
réaction-là...


—    Sofia ? demanda Faye, posant une main sur son
bras.


Elle se tourna vers sa belle-sœur, le regard douloureux.


—    Je pensais au jardin de ma mère, dit-elle
d’une voix altérée, et à ce qui a pu lui donner une telle force, une foi
pareille en l’avenir pour le réaliser.


Faye la contempla avec perplexité. De toute évidence, elle ne
s’était jamais posée ce genre de question. Mais elle n’avait pas encore lu le
journal, et tout à coup Sofia eut envie de la dissuader de le faire. « Pas
encore, pas tout de suite... », songea-t-elle avec angoisse, comme si elle
éprouvait soudain un désir irraisonné de protéger sa mère et ses secrets.
Pourtant, Liz avait insisté pour qu’elles lisent ce journal toutes les trois. Il
faudrait bien qu’elle tienne cette promesse...


—    Voici Camilla, annonça Faye, mettant un terme
à ces réflexions qui ne cessaient de la perturber depuis la veille.


La jeune fille arrivait par la terrasse, en tenue de cavalière.


—    Chérie, tu devrais aller te changer, observa
doucement sa mère. Je ne suis pas sûre que Sofia apprécie l’odeur de tes
vêtements.


—    Gran n’y a jamais vu d’inconvénient, rétorqua
la jeune fille d’un ton brusque, comme si elle mettait sa tante au défi de lui
opposer un autre avis.


Sofia et Camilla s’étaient toujours entendues à merveille, mais
soudain la jeune femme découvrait dans les yeux de sa nièce une expression de
révolte, de rejet. Comme si Camilla la soupçonnait tout à coup de vouloir
prendre la place de Liz. L’adolescente connaissait l’hostilité qui séparait
Sofia de sa grand-mère qu’elle adorait, et réagissait en son absence avec une
loyauté farouche, avivée par son extrême sensibilité.


—    Rassure-toi, moi non plus, déclara Sofia avec
diplomatie.


Prudemment, elle évita de prendre le fauteuil de Liz et nota que
la jeune fille se détendait un peu.


—    Faye, veux-tu remplacer mère pour servir le
café ? demanda-t-elle. Je suis incapable de faire ce genre de chose sans tacher
la nappe.


—    D’après Gran, c’est l’épreuve que les futures belles-mères
imposent aux petites amies de leurs fils, déclara Camilla. Pour tester leurs
qualités de maîtresses de maison.


—    Voilà donc pourquoi je n’ai jamais réussi à
trouver un mari ! Lança Sofia avec bonne humeur. Je me suis si souvent posé la
question...


Elles éclatèrent de rire, et l’atmosphère se fit soudain plus
légère. Sofia laissa Faye annoncer à sa fille qu’elles allaient se rendre
ensemble à l’hôpital dans la matinée, et quand Jenny arriva avec un carton
contenant le service de Sèvres soigneusement enveloppé dans du papier journal,
elle nota avec plaisir la surprise que cette attention inattendue de sa part
causait à sa nièce.


—    Nous devons nous dépêcher, maintenant,
Camilla, reprit Faye. Il faudra que tu montes te préparer dès que tu auras fini
ton petit déjeuner. Sofia veut partir le plus tôt possible pour Londres. Mme
Henderson l’a convaincue d’assister à la réunion du comité ce soir, et elle
aura besoin de s’y préparer cet après-midi en étudiant les dossiers de Liz.


—    Autre chose, Camilla, intervint Sofia d’un ton
calme. Je pense que dès demain tu devrais retourner en classe.


Elle feignit d’ignorer le regard plein de gratitude que sa
belle-sœur lui jetait et continua avec fermeté, coupant court aux protestations
qui montaient déjà aux lèvres de sa nièce :


—    Je sais à quel point tu es inquiète pour Liz,
chérie, mais tu dois penser à elle, justement. Elle est si fière de toi, à
l’idée que tu puisses entrer à Oxford l’année prochaine ! Elle me le répète
chaque fois que je la vois. Pour rien au monde elle ne voudrait que tu négliges
tes études à cause d’elle, j’en suis sûre. Et sois tranquille : je t’emmènerai
la voir le plus souvent possible.


Ces arguments pleins d’habileté eurent raison des réticences de la
jeune fille.


—    Si seulement elle pouvait être plus près de
nous... Ne peut-elle être transportée à Bristol ou à Bath ?


—    Pas pour l’instant, Cam, répondit Sofia avec
douceur. A Saint-Gilles, elle bénéficie des meilleurs soins possibles et des
techniques les plus avancées de tout le pays. Plus tard, peut-être, lorsqu’elle
ira mieux...


Un instant, elle se demanda si elle devait préparer sa nièce au
spectacle pénible de la salle de soins intensifs, avec tous ces appareils
barbares et froids entourant le corps frêle de Liz. Puis elle y renonça.
Camilla était d’une autre génération qu’elle. Peut-être serait-elle rassurée au
contraire par la complexité de ces dispositifs destinés à maintenir sa
grand-mère en vie.


Plus tard, alors qu’elles se faufilaient dans l’intense circulation
londonienne, Camilla demanda brusquement :


—    Et ce journal, au fait ? Où en es-tu ?
J’aurais voulu te le demander hier soir, mais je suis allée me coucher avant
que tu aies terminé ta lecture.


—    Je suis encore loin d’avoir achevé le premier
cahier, mentit Sofia, sachant pertinemment qu’elle reculait le moment de le
transmettre à Faye ainsi qu’elles l’avaient décidé.


—    Que raconte-t-il ? Des choses intéressantes ?


Prise de court, Sofia crispa ses doigts fins sur son volant. Elle
cherchait désespérément quoi répondre, quand Faye, de façon inattendue, vola
sans le savoir à son secours.


—    A mon avis, Liz tient à ce que nous le lisions
chacune de notre côté, dit-elle à sa fille. Comme si elle s’adressait
directement à nous. Nous devons en prendre connaissance individuellement.


—    Oui, approuva Sofia avec soulagement. C’est ce
qu’elle souhaite, en effet.


— Auras-tu terminé le premier cahier ce soir ? Insista Camilla,
comme si elle devinait la réticence de sa tante et la soupçonnait de vouloir
garder pour elle ce qu’elle avait découvert.


De nouveau, la curiosité de Sofia l’emportait sur ses craintes et
elle brûlait de poursuivre cette lecture qui lui révélait une Liz inconnue,
malgré les chocs que cette découverte risquait encore de lui faire subir et qui
ébranlaient sa propre vie. Néanmoins, avec la réunion qui l’attendait, elle
doutait de pouvoir le faire le soir même. Il faudrait qu’elle prenne des notes
abondantes, qu’elle rédige un compte rendu aussi exhaustif que précis pour
mettre Liz au courant de ce qui avait été dit, plus tard.


Soudain, cette attitude raisonnable et disciplinée qui lui
ressemblait si peu la dérouta. Il était tout de même étrange de voir comment
elle se pliait d’elle-même à la rigueur de sa mère, maintenant que celle-ci
n’était plus là pour la lui imposer — alors qu’elle se serait rebiffée si Liz
l’avait fait ! Sa mère lui avait bien souvent reproché son manque de méthode et
d’organisation qui faisait encore aujourd’hui le désespoir de sa   secrétaire !
Sofia n’en avait cure. La plupart du temps, elle se fiait à ses impulsions du
moment. Et voilà qu’elle s’apprêtait à suivre scrupuleusement les préceptes
maternels, comme si le fait d’accomplir cette mission dans les règles faisait
partie elle aussi d’une sorte de pacte secret, d’une promesse sacrée destinée à
prolonger l’action de Liz, à... la garder en vie.


C’était ridicule, bien sûr. D’une sentimentalité puérile, presque
risible. Néanmoins cette pulsion était si forte qu’elle se sentait incapable
d’y résister.
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—    Je ne me rendais vraiment pas compte...,
murmura Camilla avec un frisson, en dépit de la chaleur qui régnait dans les
couloirs de l’hôpital.


Elle parlait comme si Liz n’était pas là.


—    Elle est sous l’effet des drogues, Cam,
déclara Sofia avec douceur. L’infirmière nous a tout expliqué : il faut dans un
premier temps aider son organisme à surmonter le traumatisme de l’accident.


Sa nièce lui jeta un regard plein d’angoisse.


—    Elle ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Je ne
veux pas qu’elle meure ! s’écria-t-elle avec l’expression d’une petite fille
terrorisée.


La sentant au bord de l’hystérie, Sofia la prit dans ses bras.


—    Fais-lui confiance, Cam. Elle se battra de
toutes ses forces dès qu’elle ira mieux.


De toute évidence, la jeune fille avait été choquée par la vue de
sa grand-mère immobile, au milieu des appareils qui semblaient la couper du
monde. L’amener si tôt avait sans doute été une erreur, songea Sofia.


—    Partons, reprit Camilla d’une voix suppliante.
Je ne supporte pas de demeurer ici plus longtemps.


—    Je dois encore voir le médecin. Tu peux
m’attendre dans la voiture, si tu préfères. Vous pouvez même y aller toutes les
deux, ajouta-t-elle en se tournant vers sa belle-sœur.


Faye semblait tout aussi affectée que sa fille, sinon plus, mais
elle secoua la tête d’un air résolu.


—    Non, je reste avec toi.


Sofia tendit les clés de la Porsche à sa nièce et la regarda
s’éloigner d’un pas mal assuré.


—    Moi non plus, je n’avais pas mesuré la gravité
de son état, déclara Faye d’une voix tremblante. Je la savais atteinte, mais à
ce point...


Elle déglutit avant de pouvoir continuer.


—    J’ai si peur, Sofia... L’idée de la perdre
m’est insoutenable. Je pensais... que le pire était passé, que son
rétablissement n’était plus qu’une question de temps. Mais à présent...
Excuse-moi, je me montre tellement égoïste ! C’est ta mère, pas la mienne.


—    Crois-tu que je doive l’en aimer plus que toi
pour cela ? Rétorqua Sofia avec un petit sourire amer. Voyons, Faye... Tu sais
bien que nous ne nous sommes jamais entendues. Oh, quand j’étais petite tu ne
peux savoir combien je désirais son amour. Puis j’ai fini par admettre que je
ne serais jamais à la hauteur de ses attentes. Il n’y avait plus aucun espoir
de voir se rétablir des relations normales entre nous. Je ne peux l’en blâmer,
d’ailleurs. Après David, j’ai dû être une telle déception pour elle... Alors
mes sentiments ont changé. Mais je ne pense pas que tu puisses comprendre. Tout
le monde adore ma mère, la respecte, la vénère...


—    Oh si, je comprends.


Ces mots avaient été proférés avec calme et conviction, et Sofia
contempla sa belle-sœur, stupéfaite : elle lut alors dans ses yeux bleus une
douleur si vive qu’elle détourna la tête, gênée. De toute évidence, Faye venait
d’évoquer laconiquement une expérience tragique, tenue jusque-là secrète. Et
Sofia répugnait à insister, avec cet instinct aiguisé des gens qui protègent
trop leur propre intimité pour ne pas respecter celle des autres.


—    Sofia...


De nouveau, le ton pressant de Faye la força à regarder sa
belle-sœur. Mais à l’instant où celle-ci allait parler, se confier peut-être,
la porte du vestibule s’ouvrit et le médecin parut. Alaric Ferguson semblait
encore plus fatigué que la veille, constata Sofia. Ce fut sans doute pour cette
raison qu’il alla droit au but.


—    Je crois que la sœur vous a expliqué la
situation, mademoiselle Danvers. Nous devons attendre que l’état général de
votre mère s’améliore avant de tenter la moindre intervention.


—    Avez-vous localisé toutes les blessures,
maintenant ? demanda la jeune femme d’un ton anxieux.


Il la contempla un instant, pensif, puis il parut décider qu’elle
pouvait supporter la vérité.


—    Nous sommes à peu près certains qu’un hématome
exerce une pression à un endroit du cerveau, mais nous ignorons encore son
importance — et les suites qui pourraient découler de cette lésion éventuelle.


En quelques mots, il décrivit les différents cas qui pouvaient se
présenter. Les chances d’un rétablissement total de Liz semblaient si faibles,
à l’entendre» que Sofia dut se mordre l’intérieur de la bouche pour empêcher
ses lèvres de trembler. Derrière elle, Faye laissa échapper une plainte sourde.
La jeune femme se retourna vivement, devinant que sa belle-sœur allait
s’effondrer, mais le médecin avait déjà réagi et tendait une main vers elle
pour la retenir.


Ce qui se produisit alors les stupéfia tous les deux : le regard
fixé sur la main de l’homme, Faye recula, livide, une terreur sans nom au fond
des yeux, la bouche crispée en une grimace de révulsion. Cette réaction
intense, primitive, laissa Sofia sans voix : elle savait Faye peu habituée aux
contacts avec les hommes, mais de là à montrer une telle frayeur ! Et Alaric
Ferguson n’avait vraiment rien de menaçant, au contraire... En dépit de son
visage blême de fatigue, de ses cheveux roux en bataille et de son apparence
négligée, il dégageait au contraire une sérénité et une force intérieure qui ne
pouvaient que mettre en confiance.


Toujours incapable de prononcer un mot, Sofia regarda le médecin
qui semblait aussi ébranlé qu’elle. Le premier choc passé, elle le vit observer
sa belle-sœur avec un mélange de curiosité et de sollicitude.


—    Je suis navré de vous avoir bouleversée à ce
point, déclara-t-il sur un ton posé. Je n’ai fait que vous informer de ce qui
pouvait arriver, mais vous n’avez pas lieu de vous inquiéter outre mesure. La
malade est robuste.


Là-dessus, il tourna les talons et les laissa seules.


Une tension extrême régnait dans la pièce. Sofia, déconcertée,
n’osa guère toucher Faye qui semblait faire un effort démesuré pour reprendre
le contrôle d’elle-même. Ses yeux gardaient une expression traquée, et elle
tremblait de tous ses membres. Enfin, au bout d’un moment, elle parut revenir
sur terre et jeta à la jeune femme un regard empli de douleur et de désespoir.


—    Je suis désolée..., murmura-t-elle avec peine.
J’ai tellement honte de m’être conduite de la sorte... C’est l’effet du choc.


Sofia ne fut pas dupe. Pourtant, elle retint les questions qui lui
montaient aux lèvres et fit mine d’accepter l’explication de sa belle-sœur.


—    Il aurait pu se montrer moins brutal dans son
diagnostic, dit-elle prudemment. Une chance que Camilla n’ait pas été là...


La souffrance mêlée de gratitude qu’exprimèrent les yeux de Faye
emplit Sofia de mépris pour elle-même. Elle manquait singulièrement de courage.
Liz, à sa place, n’aurait jamais laissé passer un tel incident sans chercher
aussitôt à en connaître les raisons. Elle aurait insisté pour que Faye se
libère d’un problème qui semblait aussi grave que profond, même si le fait d’en
parler pouvait sur le moment lui paraître insurmontable. Mais elle n’était pas
sa mère, elle n’avait pas sa générosité ni sa disponibilité aux autres.
Egoïstement, elle préférait se protéger de leurs confidences ; en cet instant,
elle était presque heureuse que sa belle-sœur se soit repliée derrière un
mensonge, gardant pour elle des traumatismes qui la mettaient visiblement à
vif.


—    Je pense que je ferais mieux de remettre à
demain mon passage au bureau, déclara-t-elle. Cette visite a été très
éprouvante pour nous trois et rester ici plus longtemps ne servirait à rien. La
sœur a promis de nous appeler au moindre changement dans l’état de ma mère.


—    Si elle meurt, tu veux dire ! s’écria Faye
avec une sorte de rage. Bonté divine, pourquoi personne n’ose jamais prononcer
le mot, pas même ces médecins et ces infirmières qui sont confrontés tous les
jours à la mort ?


Un instant, Sofia envia sa belle-sœur de pouvoir exprimer ainsi
ses craintes les plus intimes. Elle aussi avait peur ; mais elle devait
reconnaître que son angoisse était beaucoup moins noble que celle de Faye. Ne
redoutait-elle pas surtout d’être obligée d’endosser malgré elle les charges et
les responsabilités qui incombaient autrefois à sa mère, d’être entravée dans
sa liberté par tous ceux qui chercheraient d’instinct à s’appuyer sur elle, à
l’instar de Faye qui s’était toujours reposée sur David, puis sur Liz ?
Soudain, elle fut sur le point de haïr cette femme qui incarnait le piège
qu’elle sentait se refermer sur elle. Puis la bassesse de ses pensées la choqua
et elle prit le bras de sa belle-sœur.


—    Viens, murmura-t-elle. Camilla nous attend.


Comment pouvait-elle en vouloir à cet être fragile qui souffrait
si visiblement de dépendre des autres, qui avait un besoin aussi éperdu de leur
force, de leur affection ? Sofia ne comprenait pas pourquoi Faye, vu sa nature,
ne s’était jamais remariée. Certes, trouver un autre David était pratiquement
impossible. Mais Faye n’avait jamais cherché à rencontrer d’autres hommes, et
ce mystère, apparemment, n’était pas le seul que recelait sa vie...


Faye, de son côté, repensait avec horreur à ce qui venait de se
produire. En l’espace d’une seconde, quand elle avait vu cette main d’homme
chercher à l’agripper, elle avait cédé à la panique et failli gâcher les
efforts de toute son existence d’adulte. En un instant, le mur qu’elle avait
patiemment, douloureusement construit autour d’elle s’était écroulé. Comment
avait-elle pu se montrer aussi faible, aussi inconséquente ? Le choc provoqué
par l’état de Liz y était sans doute pour quelque chose, mais ce n’était pas
une excuse.


Grâce au ciel, Camilla n’avait pas assisté au spectacle,
songea-t-elle avec une terreur rétrospective qui lui emplit la bouche
d’amertume. Quant à Sofia... Elle jeta un coup d’œil à sa belle-sœur. Elle
savait bien que la jeune femme n’avait pas été dupe, mais par bonheur elle ne
lui avait pas posé de questions. Une nouvelle fois, elle se sermonna : après
toutes ces années, elle devrait pourtant être capable de mieux se contrôler !
Pourquoi avait-elle réagi avec une telle violence à l’égard d’un homme qui
n’avait pas une once d’agressivité, qui ne lui voulait que du bien ? Et
comment, mais comment donc oserait-elle se retrouver face à lui désormais ?


Elle avait parfaitement discerné chez le Dr Ferguson un étonnement
et une perplexité, au demeurant parfaitement légitimes... Elle frémit. Si
seulement il n’était pas le médecin traitant de Liz ! Mais elle ne pouvait tout
de même pas renoncer à rendre visite à sa belle-mère par faiblesse, par
lâcheté. Non, c’était impensable. Il ne lui restait qu’à espérer qu’il aurait
mis son stupide sursaut d’horreur sur le compte du choc émotionnel. Après tout,
il n’était pas psychiatre ; il n’avait pu deviner les raisons de sa réaction.
L’anxiété qu’elle nourrissait était tout à fait démesurée. Elle n’avait de
comptes à rendre à personne. Et personne, pas même lui, ne pourrait l’obliger à
reparler de son passé. A s’y replonger, à le revivre...


Plus que tout, elle souhaitait se retrouver à Cottingdean, à
l’abri de ces murs qui la protégeaient tel un ventre maternel. Lorsqu’elles
atteignirent la voiture, Faye souffrait d’un point de côté sous l’effet de la
tension qu’elle imposait à ses muscles, comme si elle venait d’exécuter une
course éperdue.


Fuir, fuir... Parfois, il lui semblait qu’elle n’avait fait que
cela toute sa vie. Avec David seulement, elle s’était sentie en sécurité. Avec
David, et avec Liz qui connaissait elle aussi tous ses secrets, qui l’aidait à
s’en défendre. Liz qui lui manquerait tellement, si jamais...


Elle se reprit, furieuse de se montrer aussi égoïste. C’était à
Liz elle-même qu’elle devait penser, à sa santé, à son rétablissement, pas à ce
qu’elle lui apportait ! A Liz, à Camilla, et peut-être même à Sofia...,
songea-t-elle en regardant sa belle-sœur à la dérobée. Pour elles, elle devait
se montrer forte. Un instant, elle se demanda si la jeune femme se savait
animée par la même volonté farouche que sa mère. Une qualité à double
tranchant, qui pouvait être utilisée soit pour le plus grand bien des autres,
soit pour assouvir une dangereuse ambition personnelle au mépris des plus
faibles...


Pour l’instant, elle remerciait le ciel d’avoir sa belle-sœur à
son côté. Sans elle... Faye s’adossa à son siège et ferma les yeux, épuisée
physiquement et mentalement. Elle n’avait qu’un désir : s’échapper, trouver
enfin la paix. Mais elle savait combien ses chances d’y arriver étaient
faibles.


En fin d’après-midi, Jenny insista pour leur servir le thé suivant
le rituel inculqué par Liz. A sa façon, et à l’instar des autres, elle
s’accrochait aux règles édictées par la maîtresse de maison dans l’espoir
crédule qu’en prolongeant ses actions elle la maintiendrait en vie.


—    As-tu lu le dossier de Gran concernant
l’autoroute ? demanda Camilla à sa tante.


—    Mmm..., répondit la jeune femme en fronçant
les sourcils.


Elle avait étudié les documents en détail, mais n’y avait
découvert aucun indice sur la manière dont sa mère espérait lutter contre ce
projet, et ce fait la troublait.


—    Tu ne penses pas que nous ayons les moyens de
nous y opposer, n’est-ce pas ? Insista Camilla, l’air soupçonneux.


—    Pour l’instant cela me semble difficile, en
effet. Si la route menaçait un site historique ou naturel nous pourrions nous
en servir comme d’un argument de poids, mais dans la situation actuelle...


—    Gran aurait trouvé des arguments, elle !
s’exclama la jeune fille d’un ton accusateur. Le problème, c’est que
Cottingdean ne t’intéresse pas !


—    Camilla ! Protesta Faye en s’empourprant
légèrement. Tu es injuste. Ce que tu dis est faux.


—    Non, elle a raison, répondit Sofia le plus
calmement possible, tout en reposant sa tasse sur sa soucoupe. Je n’éprouve pas
les mêmes sentiments que vous vis-à-vis de cette maison. Elle est très belle,
mais pour moi ce n’est qu’une maison, pas un legs sacré. En outre, elle ne
serait pas directement touchée par le projet en question. Ce qui m’inquiète
davantage, c’est l’avenir de la filature, du village tout entier et des gens
qui y vivent. Malheureusement je doute que les hauts fonctionnaires de
Whitehall en tiennent compte, quand il s’agit de faciliter le transport à des
millions de conducteurs en mal d’autoroutes.


—    Gran veut leur proposer en échange un terrain
situé de l’autre côté des marécages.


—    Oui, je sais. Mais dans ce cas, l’exploitation
du site entraîne d’énormes travaux supplémentaires qui pourraient se chiffrer
en millions de livres.


—    Je me demande pourquoi tu vas à cette réunion,
si tu n’as pas l’intention de nous défendre !


—    Cela suffit, Camilla ! Répéta Faye d’un ton
sévère.


—    Je me sens concernée, Cam, reprit Sofia.
Seulement je n’ai aucune idée de ce que mère a prévu pour convaincre les
autorités. Elle a sûrement un plan, mais il ne figure pas dans ce dossier. Tout
ce que je peux faire, c’est essayer de retarder la décision finale en espérant
qu’elle pourra nous informer de sa stratégie ou reprendre l’affaire en main
avant qu’il ne soit trop tard.


Elles se turent, mesurant toutes les trois à quel miracle elles
devraient une telle issue au problème.


Un peu plus tard, Sofia monta se changer à contrecœur. Elle
n’avait aucune envie de se rendre à cette réunion. Elle ne possédait pas la
diplomatie de sa mère, et l’idée de négocier avec des autorités officielles la
rebutait; elle n’avait ni le goût, ni l’expérience de ce genre de relations.
Combien de fois, en lui apprenant pour la énième fois à jouer aux échecs, David
l’avait gentiment taquinée sur son impatience, son manque de logique, son
incapacité à élaborer une stratégie froidement, de façon mathématique. Non, le
rôle de négociatrice n’était pas fait pour elle. Pourtant il fallait bien
qu’elle trouve le moyen de donner le change et d’offrir au moins une pâle image
de ce que Liz aurait été à sa place...


En choisissant sa tenue, elle songea avec ironie qu’elle se
coulait déjà dans le moule et modifiait d’instinct ses attitudes. En général
elle privilégiait les vêtements décontractés, originaux, qu’elle achetait
souvent sous le coup d’une impulsion ; séduite par la beauté des étoffes, de la
coupe ou des couleurs, elle se rendait compte après coup qu’elle n’avait rien
pour les compléter. Les garde-robes composées avec soin et efficacité dans le
but de garantir une certaine image de soi n’étaient pas son fort. Mais ce
soir-là, elle avait besoin de s’assurer un atout vestimentaire.


Lorsqu’elle eut passé tous ses vêtements en revue, elle choisit
d’assembler un chemisier en soie crème et une jolie jupe en crêpe café de chez
Alaïa. La jupe était certainement plus moulante que ce que sa mère aurait porté,
mais Sofia songea qu’elle serait en partie cachée par la table de réunion...
Une élégante veste Chanel en lainage, dans le même ton que son chemisier,
ajouterait à l’ensemble la touche d’autorité adaptée aux circonstances,
décida-t-elle pour finir.


7 heures... Il était temps qu’elle parte. Un instant, elle pensa
au journal de Liz et s’arrêta sur une idée qu’elle avait délibérément écartée
toute la journée. D’étranges réticences freinaient sa curiosité, son désir d’en
savoir plus sur cette étrangère qui était sa mère. Craignait-elle donc de
découvrir une Liz trop humaine, de ne plus avoir autant de raisons de la
détester pour le mal qu’elle lui avait fait ? Peut-être... Peut-être aussi n’avait-elle
jamais cessé, depuis son enfance, de réclamer en vain — et à tort — l’amour
exclusif de sa mère.


Elle fronça les sourcils, troublée. Exclusive, possessive... Ne
l’avait-elle pas été avec Scott aussi, en refusant farouchement de le partager
avec son père ? Ils s’étaient souvent querellés à ce sujet. Scott insistait
pour retourner en Australie avant leur mariage afin de clarifier la situation,
et il lui avait demandé de l’y accompagner. Elle s’était toujours opposée à ce
projet, alléguant que le père de Scott de toute façon la rejetterait... Ne
pouvaient-ils décider tout simplement de se construire une vie à eux, sans
tenir compte de leurs parents respectifs ?


— Mais tu ne vois donc pas qu’ils ont besoin de nous ? Avait
répliqué Scott.


C’était ce fameux soir, dans sa voiture. Elle avait laissé
exploser sa colère. Quand Scott avait ralenti, elle s'était emparée de la
poignée de la portière comme si elle voulait sauter du véhicule en marche. Elle
ne l’aurait certainement pas fait, bien sûr, mais dans l’ardeur de la
discussion elle s’était laissée emporter par son tempérament trop vif. Scott
avait tendu le bras pour lui retenir la main et s’était déporté contre une
voiture qui arrivait en face. Son geste l’avait protégée, elle, mais il avait
par sa faute subi le choc de plein fouet...


Au nom du ciel, pourquoi se remettait-elle à évoquer tout cela
maintenant ? Songea-t-elle. Ce n’était pas le moment. N’avait-elle pas assez
souffert, assez payé, assez nourri de regrets durant des années pour effacer
même le plus noir des péchés ?


Au rez-de-chaussée, la vieille horloge sonna le quart. Sofia
s’arracha avec soulagement à ces pensées douloureuses et descendit en hâte.


Les présentations faites, Anne Henderson lui expliqua qu’elle
comptait l’installer à côté de l’entrepreneur dont elle ignorait le nom, et
pour cause. La secrétaire du comité qui possédait toutes les informations avait
été retenue au dernier moment chez elle par une urgence — son fils était en
proie à une appendicite aiguë. En revanche, les envoyés du ministère se
nommaient Stephen Simmonds et Helen Ordman et devaient arriver ensemble pour le
début de la réunion, fixé à 19 h 45.


La salle municipale avait été offerte à la commune par Liz, ou
plus exactement par la filature. C’était une ancienne grange, restaurée avec
goût, et dissimulant sous un aspect rustique les dispositifs les plus modernes
et les plus ingénieux, tels qu’une cuisine équipée pour les banquets et une
scène escamotable qui faisait le bonheur de la troupe locale d’art dramatique.
Ce soir-là, comme tous les soirs où il n’y avait pas d’événement social
particulier nécessitant un autre aménagement, l’espace était occupé par des
rangées de chaises en bois, solides et confortables, qu’avait également prévues
Liz avec sa méticulosité habituelle.


Les gens commençaient à arriver. Sofia fut soulagée d’apprendre
que le comité comptait des membres de qualité comme le pasteur, le brigadier de
police, un avoué et un médecin généraliste — tous armés d’une volonté de fer et
d’arguments structurés qui compenseraient avec bonheur ses propres
insuffisances. En fait, la jeune femme se proposait surtout de représenter sa
mère sans vraiment prendre part à l’affrontement. Son rôle de « présidente »
serait très limité.


Les visages tendus des villageois exprimaient à la fois leur
inquiétude et leur résolution. La réunion risquait d’être agitée. Soudain, il y
eut un mouvement de foule près de l’entrée et Anne Henderson s’excusa.


— Je suppose que ce sont les opposants qui arrivent.


Je vais les accueillir.


Depuis la longue table où elle était assise, Sofia vit arriver un
couple — de toute évidence les représentants du ministère. La femme était une
jolie brune mince et élégante de vingt-cinq ans à peine, vêtue d’un de ces
tailleurs sobres et chers qui symbolisaient la femme moderne dans tous les
magazines sur papier glacé. Pourtant, en dépit de cette tenue de parfaite femme
d’affaires, Sofia devina aussitôt qu’il s’agissait avant tout d’une séductrice
patentée dont le principal souci n’était pas sa carrière. Visiblement, elle ne
s’était pas habillée pour une simple réunion de travail, mais pour un homme.
Son chemisier de soie habilement dégrafé dévoilait le haut d’une poitrine
provocante, sa jupe droite et courte faisait ressortir le galbe de ses jambes gainées de soie, sa coiffure et son
maquillage accentuaient délibérément sa sensualité. Bien sûr, seule une femme
pouvait remarquer ce genre de tactique ; les hommes étaient beaucoup plus
naïfs. Et Sofia, se demandant avec amusement ce qui pouvait bien déclencher
chez cette jeune femme de tels instincts de prédatrice, contempla spontanément
le collègue qui l’accompagnait : Stephen Simmonds était plutôt banal ; vêtu
d’un jean et d’un coupe-vent, il ressemblait plus à un villageois qu’à un
envoyé officiel du gouvernement.


Anne Henderson les guida jusqu’à la table et fit les
présentations. Sofia remarqua non sans ironie le regard incisif que lui jetait
la jeune femme, et songea que celle-ci n’avait vraiment rien à craindre de sa
part, sa proie ne l’intéressant pas le moins du monde.


Comme Stephen Simmonds s’apprêtait néanmoins à s’installer près
d’elle, Anne l’arrêta :


—    Excusez-moi, mais je pensais réserver cette
place au président de la société de travaux publics.


—    Ah oui, j’allais oublier, déclara le délégué.
Il a été retenu au dernier moment et arrivera avec un peu de retard. Il souhaite
que nous commencions sans lui, puisqu’il sera là surtout pour répondre aux
questions concernant la construction de l’autoroute.


—    N’est-il pas un peu prématuré de parler de
construction ? S’entendit demander Sofia, s’attirant un regard glacé d’Helen
Ordman. Le projet n’est pas entériné, que je sache !


Stephen Simmonds prit un air embarrassé.


—    Nous sommes là pour en discuter et rassurer
les habitants du village : tout sera prévu pour que le chantier les perturbe le
moins possible.


—    Et lorsqu’il sera terminé ? reprit Sofia d’un
ton sec. Est-ce qu’une autoroute à six voies empiétant sur leurs terres et
coupant presque le village en deux ne les perturbera pas, à votre avis ?
Prévoyez-vous un gracieux viaduc en béton, un tunnel, ou devrons-nous faire le
détour par Londres pour aller d’un côté à l’autre ?


Helen Ordman lui jeta un regard méprisant.


—    Allons ! répliqua-t-elle d’un ton acide. Il
est évident qu’une solution rationnelle a été envisagée.


—    Je crois que nous devrions commencer, chuchota
Anne, assise à la gauche de Sofia. Les gens s’impatientent.


Sofia ouvrit la séance, présenta les participants et passa la
parole à sa voisine, plus au courant qu’elle du dossier. Tout se déroula comme
elle s’y attendait : Stephen Simmonds expliqua l’importance vitale du projet
pour le développement économique du pays, Anne Henderson défendit avec chaleur
le point de vue des villageois, et les questions fusèrent. Sofia nota avec
cynisme qu’Helen Ordman répondait toujours aux hommes, jouant à fond de son
charme pour esquiver des problèmes souvent capitaux.


Ces petits affrontements n’étaient qu’un début, à peine une
escarmouche, pensait la jeune femme. La vraie bataille restait encore à livrer,
et elle n’ignorait pas que dans ce genre d’affaire les villageois auraient
besoin d’appuis de haut niveau. Etait-ce dans ce but que Liz s’était rendue à
Londres ? Se demanda-t-elle soudain. A une certaine période, on avait poussé sa
mère à devenir membre du Parlement. Elle avait refusé, alléguant qu’elle
n’avait pas le temps de se consacrer à une carrière politique. Mais Sofia
savait que Liz disposait de nombreux contacts, dont certains étaient très
influents.


Plongée dans ses pensées, elle fronça soudain les sourcils quand
la porte d’entrée s’ouvrit sur la silhouette d’un homme.


Grand, brun, il portait le genre de costume strict et impeccable
qui aurait plutôt convenu au représentant du ministère; pourtant, il se
dégageait du nouveau venu une force physique propre aux gens qui passent plus
de temps en plein air que derrière un bureau. Tandis qu’il avançait à grands
pas, le front baissé, un frémissement d’intérêt parcourut l’assistance féminine
et Sofia comprit soudain pour qui Helen Ordman s’était vêtue de façon si
provocante. Cependant, l’homme qui venait de relever la tête ne regardait pas
la jolie brune mais la fixait, elle. Il la fixait parce qu’il l’avait reconnue.


Daniel Cavanagh. La pièce se mit à tourner autour de Sofia. Elle
s’agrippa au bord de la table, les doigts crispés, traversés d’une sorte de
décharge électrique.


Daniel Cavanagh... Depuis combien de temps s’était-elle interdit
de penser à lui, et même de se souvenir qu’il existait ? Depuis combien de
temps n’avait-elle osé murmurer son nom ?


Elle se sentait glacée et ne pouvait s’empêcher de trembler, oubliant
la raison de sa présence, assaillie par un tumulte de souvenirs aussi
bouleversants que gênants. Lui, de son côté, après ce bref regard de
reconnaissance, affichait maintenant à son égard une indifférence totale. On
aurait pu croire qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés.


Anne le présenta, puis Sofia l’entendit converser à voix basse
avec Helen Ordman. Cette dernière lui parlait avec une sensualité charmeuse et
possessive qui se mit soudain à irriter la jeune femme d’une façon aiguë,
inattendue, totalement déplacée. Elle se raidit, choquée par cette réaction
dénuée de tout fondement. Elle se sentait jalouse, et c’était vraiment
ridicule. Comment pouvait-elle éprouver de la jalousie à propos d’un homme
qu’elle n’avait jamais désiré, et qui ne lui avait même jamais plu ? Un homme
dont elle avait seulement voulu se servir dans un moment d’amertume et de
chagrin, et qui avait retourné cet égoïsme contre elle avec une telle dureté
qu’elle préférait oublier cette partie de sa vie ?


Son existence n’était qu’une suite d’erreurs, mais Daniel Cavanagh
avait été sans aucun doute la pire de toutes, au point que leur relation avait
influencé durablement son comportement ultérieur.


Il prit place à côté d’elle. Ses mouvements souples, aisés,
efficaces, dénotaient le caractère d’un homme en accord avec lui-même et la vie
qu’il menait. Sofia le regarda à la dérobée. Il avait perdu la douceur de la
jeunesse ; ses traits s’étaient affirmés, son corps ferme s’était développé,
avait mûri. Il avait trois ans de plus qu’elle, et devait donc avoir environ
trente-sept ans.


Quelques applaudissements la tirèrent de ses pensées. Il s’était
levé pour s’adresser au public, et elle nota avec un brin d’agacement causé par
sa réussite manifeste que son costume était coupé sur mesure, comme sans doute
ses chemises. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt et avait toujours été
bien bâti, doté d’une large carrure.


Elle tenta en vain de se concentrer sur ce qu’il disait. Elle
n’entendait que sa voix ferme et bien scandée, une voix qui éveillait en elle
les échos d’un autre temps, d’un autre lieu. Il s’était exprimé alors avec la
même concision, le même contrôle de lui-même, le même détachement. Mais c’était
pour la dépouiller de tout son amour-propre, mettre son âme en pièces, la
détruire tout entière. Puis il lui avait rendu les morceaux qui restaient avec
une politesse glacée encore plus humiliante que tout ce qui avait précédé.


—    Tu me fais pitié, avait-il dit.


Et il le pensait.


Lui plus que quiconque, plus que Scott même, avait été responsable
de la disparition de la jeune fille fougueuse, emportée et égocentrique qu’elle
était autrefois, au profit de la femme méfiante et réservée qu’elle s’était
obligée à devenir, apprenant à ne compter que sur elle-même, à ne plus rien
ressentir qui pût la rendre vulnérable.


Peut-être devait-elle lui en être reconnaissante, au fond...
Reconnaissante. Ce mot-là lui rappela les derniers qu’il lui avait jetés,
tranchants comme des lames.


—    Tu penses sans doute que je devrais t’être
reconnaissant de ce « cadeau » ?


Toutes ces années, elle avait refusé de se souvenir, d’évoquer ces
instants, d’y repenser ; elle s’était coupée de ce passé d’une façon aussi
absolue que si elle avait tracé une ligne de feu entre son ancienne vie et la
nouvelle.


Elle était toujours transie et ne pensait plus qu’à quitter la
salle, mais c’était impossible. L’exposé de Daniel avait suscité une foule de
questions. Elle aurait dû l’écouter, se reprocha-t-elle. Oublier le passé,
oublier qu’elle le connaissait. Après tout, elle était là pour travailler. Quand
on lui demanda de clore la réunion, elle le fit sans avoir vraiment conscience
de ce qu’elle disait. Elle ne revint sur terre qu’en entendant Anne parler
d’une invitation au presbytère, pour terminer la soirée de façon amicale. Elle
refusa d’un signe de tête, s’efforçant de paraître calme et sereine.


—    Je suis désolée, je ne peux pas rester.


—    Bien sûr, je comprends. Avez-vous d’autres
nouvelles de l’hôpital ?


De nouveau, Sofia secoua la tête et éprouva une vive douleur, signe
précurseur d’une de ces migraines auxquelles elle croyait avoir définitivement
échappé.


Tout ce qu’elle souhaitait était de pouvoir s’isoler quelque part,
loin, dans un endroit sombre et tranquille où elle n’aurait pas à penser, à
jouer la comédie, un endroit où aucun homme grand et brun ne l’obligerait à se
souvenir et à souffrir de nouveau.


Elle quitta la salle la première, d’un pas vif et tendu ; dès
qu’elle fut dehors, elle inspira avec soulagement une bouffée d’air frais. Sa
voiture était garée à quelques mètres, mais elle ne se sentait pas en état de
conduire ; elle éprouvait une sorte de nausée, ses tempes battaient
violemment... Il lui était déjà arrivé de s’évanouir lors de tels accès de
migraine. Bien sûr, le plus raisonnable eût été de téléphoner à Cottingdean et
de demander à quelqu’un de venir la chercher. Mais elle ne tenait pas à
s’attarder au risque de revoir Daniel.


Soudain, elle entendit sa voix virile résonner derrière elle.
Helen Ordman lui répondit d’un ton suave, caressant, presque un ronronnement de
chatte. Cette femme n’avait-elle donc aucun orgueil ? Se demanda Sofia avec
fureur. Ne se rendait-elle pas compte de l’indécence de son comportement, ou se
moquait-elle d’être aussi transparente ? Savait-elle que Daniel n’était pas un
homme ordinaire, qu’il perçait à jour mieux que personne la psychologie
féminine ?


—    Sofia ! Cria-t-il tout à coup, la faisant
sursauter. Il paraît que tu dois partir, toi aussi ?


Elle le sentait tout près d’elle, parfaitement poli, infiniment
convenable, mais elle était incapable de se retourner et encore moins de lui
répondre.


—    Faut-il vraiment que vous partiez ? Insista
Helen Ordman. Il nous reste encore tant de points à examiner ensemble...


« Bénies soient les femmes entreprenantes », pensa Sofia, soulagée,
quand elle vit Helen s’intercaler entre eux et poser une main possessive sur le
bras de Daniel. Mais il ne céda pas.


—    Oui, je dois m’en aller. J’ai un monceau de
dossiers à étudier ce soir, lui répondit-il d’un ton bref. Au revoir. Sofia...
je suppose que ce bolide rouge est à toi ? Il est vrai que la discrétion n’a
jamais été ton fort. A une autre fois, peut-être.


Il la quitta sur ces mots cuisants, la laissant figée et muette de
stupeur. Tandis qu’elle le regardait partir, elle s’aperçut avec dépit que ses
yeux étaient emplis de larmes de colère. Quel besoin avait-il de la blesser
encore, après tout ce temps ?


Elle attendit qu’il se fût éloigné au volant de son Aston Martin
gris métallisé, plus discrète peut-être que sa Porsche, mais beaucoup plus
coûteuse. Puis elle se mit à marcher en direction de Cottingdean.


La maison n’était qu’à deux kilomètres à peine du village, une
promenade agréable par une aussi belle soirée de printemps. Quand elle était
jeune, elle avait souvent fait ce trajet plusieurs fois par jour. Mais elle ne
portait pas de talons aiguilles, à l’époque, et elle ne tremblait pas non plus
comme si elle était en proie à une grippe virulente ! Que lui arrivait-il, tout
à coup ? Pourquoi le contrôle de sa vie semblait-il soudain lui échapper ? Tout
avait commencé avec l’accident de sa mère. Il y avait eu la lecture du journal,
sa rupture avec Alexi, ses interrogations sur sa vie personnelle et ses
relations avec les hommes, des relations qui ne la satisfaisaient plus... Mais
le fait de revoir Daniel Cavanagh avait mis une sorte de point d’orgue à tout
cela, finissant de l’ébranler, et elle doutait à présent de pouvoir sortir
indemne de toutes ces remises en question, de pouvoir reprendre comme si de
rien n’était l’existence qu’elle menait auparavant.


Lorsqu’elle vit des phares venir dans sa direction, elle se rangea
sur le bas-côté et se mit à marcher dans l’herbe. Ce fut seulement quand la
voiture la croisa qu’elle reconnut l’Aston grise de Daniel. Une seconde plus
tard, elle l’entendit ralentir et s’arrêter. Une panique noire l’envahit. Elle
aurait tout donné pour pouvoir s’enfuir en courant, ne pas avoir à l’affronter.
Ce n’était pas l’homme, qu’elle redoutait. Elle savait bien qu’elle n’avait
rien à craindre de lui, au moins sexuellement. Non. C’étaient ses propres
souvenirs qu’elle voulait fuir, sa douleur, sa culpabilité.


Une portière s’ouvrit et se referma. Il l’avait reconnue, c’était
certain. La fierté l’obligea à continuer son chemin, mais elle dut se résigner
à se tourner vers lui lorsqu’il lui adressa la parole.


—    Je pensais que tu rentrais en voiture.


—    J’ai décidé de marcher.


—    Avec ces talons ?


Il avait toujours été beaucoup trop observateur.


—    Rien ne l’interdit, que je sache !
répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Et si tu arrives à tes fins avec cette
autoroute, nous n’aurons plus le loisir de nous promener. Autant en profiter
maintenant.


—    L’autoroute passera à près de deux kilomètres
d’ici. Vous ne la verrez même pas de Cottingdean et elle ne gênera pas votre
vie quotidienne. Mais tu as toujours préféré les réactions émotionnelles à la
logique, n’est-ce pas, Sofia ?


La jeune femme, furieuse, esquiva sa remarque.


—    Que fais-tu donc ici, Daniel ? Tu n’es pas sur
la route de Londres !


—    Je viens juste de m’en rendre compte. J’ai dû
me tromper dans un croisement.


Sofia eut l’impression étrange qu’il mentait, même si son
explication paraissait plausible. Peut-être parce qu’elle le connaissait, et
savait qu’il n’était pas homme à commettre des erreurs.


Soudain, elle se rendit compte qu’il l’observait et détourna la
tête pour ne pas céder au magnétisme de son regard. Il avait des yeux gris, du
même gris métallisé que sa voiture, et elle se souvenait trop bien du pouvoir
de ces yeux quand il se concentrait intensément. Elle se souvenait aussi de ses
cils, longs et recourbés, étonnants chez un homme ; il lui était arrivé de
penser qu’ils lui donnaient parfois un air vulnérable, ce qui confirmait la
futilité de son propre jugement. « Vulnérable » était le dernier adjectif qui
convenait à Daniel. Il était aussi solide que de l’acier trempé.


Les battements fous de ses tempes, qui s’étaient un peu estompés
pendant qu’elle marchait, se déchaînèrent de nouveau. Elle pressa les doigts
sur l’endroit douloureux.


—    Une de tes migraines ?


Oubliant sa résolution, elle le regarda dans les yeux, stupéfaite.


—    Comment...


Le regard ironique qu’il lui jeta empourpra ses joues, la
dépouillant en une seconde de quinze ans de réserve patiemment acquise ; elle
se sentit redevenir l’étudiante de dix-neuf ans qu’il avait connu.


—    J’ai une excellente mémoire, répondit-il d’un
ton sec.


—    En effet, répliqua Sofia avec amertume.


—    Je vais te raccompagner. Il n’est pas prudent
pour une femme de se promener seule la nuit, même ici.


—    Merci, mais je préfère marcher. L’air frais me
fait du bien.


—    Tu te contenteras d’un tour dans les jardins
de Cottingdean en arrivant...


Le calme avec lequel il prenait ses décisions pour elle, et
semblait certain qu’elle allait les suivre, la mit en rage.


—    Je regrette, je ne veux pas que tu
m’accompagnes, insista-t-elle d’une voix crispée.


Mais il l’avait déjà prise par le bras et l’entraînait vers sa
voiture. Par bonheur l’épaisseur de sa veste Chanel empêchait Sofia de sentir
ses doigts virils sur elle, et elle ne perçut rien d’autoritaire dans son
geste. « Mieux vaut céder que d’essayer de discuter avec lui », se dit-elle
lâchement tandis qu’il lui ouvrait la portière.


Il attendit avec sa courtoisie habituelle qu’elle fût installée,
puis alla se mettre au volant.


—    Tu n’avais vraiment pas besoin de te donner
cette peine, déclara Sofia quand il démarra.


—    Je sais.


Il conduisait bien, d’une manière sûre et ferme.


—    C’est curieux, dit-il lorsqu’ils arrivèrent en
vue de la maison. Je ne t’aurais jamais imaginée présidant un comité de
protection de l’environnement.


—    Rassure-toi, tu ne te trompes pas vraiment,
rétorqua sèchement la jeune femme. Je ne fais que représenter ma mère.


—    Tu es sérieuse ? La Sofia que j’ai connue
aurait sauté sur l’occasion pour commettre un sabotage, au lieu de brandir
l’étendard sacré de la famille !


Sofia se raidit. Voilà ce qu’elle avait redouté dès qu’elle
l’avait aperçu : qu’il lui rappelle le passé, ses douleurs, ses ombres... et
surtout la personne qu’elle était alors, qu’elle avait farouchement cherché à
oublier. Cette remarque l’atteignait d’autant plus peut-être que le journal de
sa mère, déjà, ravivait bien trop vivement la conscience qu’elle avait de ses
défauts, de ses erreurs, de ses manquements.


—    Pas de commentaire ? S’enquit Daniel d’une
voix douce, tandis qu’il coupait le moteur.


—    M’avais-tu posé une question ? répliqua-t-elle
avec acidité en s’apprêtant à ouvrir sa portière. Je croyais qu’il s’agissait
d’une simple constatation. Je n’ai pas de comptes à te rendre sur la vie que je
mène, Daniel. C’est mon affaire.


—    Une affaire assez agitée, d’après ce que j’ai
entendu, ajouta-t-il d’un ton cynique.


Furieuse, Sofia voulut sortir, oubliant qu’elle n’avait pas
décroché sa ceinture de sécurité. Elle se retrouva coincée et son courroux
redoubla.


—    Tu es toujours la même. Impatiente,
irrationnelle. Tellement habituée à n’en faire qu’à ta tête que tu ne songes
même pas à éviter les obstacles.


Il sortit et fut de son côté avant même qu’elle ait fini de se
libérer. Quand Sofia émergea de la voiture, elle se rendit compte qu’elle
tremblait de colère. Une colère sous laquelle pointait autre chose, un trouble
étrange qui provoqua une décharge d’adrénaline dans son corps et calma
subitement sa migraine.


—    Merci pour le trajet.


—    Je t’en prie.


Le visage de son compagnon était dans l’ombre, mais lorsqu’il
s’éloigna pour reprendre sa place, un rayon de lune l’éclaira brièvement et
Sofia, l’espace d’une seconde, eut l’impression de retrouver le Daniel
d’autrefois. Celui qu’elle croyait si bien connaître, et dont elle se demandait
soudain si elle l’avait jamais vraiment connu.


Daniel Cavanagh... Pourquoi avait-il fallu qu’il revienne dans sa
vie ? Qu’il revienne en un instant pareil surtout, rouvrant des portes et des
blessures qu’elle pensait scellées à jamais...


Daniel Cavanagh... Elle gagna la maison, frissonnante, repoussant
de toutes ses forces l’avalanche de souvenirs qui menaçait de l’engloutir.
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Inutile d’insister, elle ne dormirait pas cette nuit. Sofia se
redressa dans son lit. En fait, elle ne voulait pas dormir... Elle redoutait de
s’abandonner au sommeil, de laisser libre cours aux souvenirs qui risquaient
d’affluer lorsqu’elle ne contrôlerait plus son esprit.


Elle s’agita, nerveuse, et consulta sa montre : 2 heures. Autant
faire quelque chose de positif plutôt que de rester allongée ainsi à s’efforcer
de ne pas penser, de ne pas évoquer le passé. Se remettre à lire le journal de
sa mère, par exemple... Car même redoutable, celui-ci ne pouvait contenir ces
épisodes connus d’elle seule auxquels elle souhaitait désespérément échapper.


Elle descendit, accompagnée par les craquements familiers propres
aux vieilles maisons. Quand elle eut pris dans le tiroir du bureau le cahier
qu’elle avait commencé, elle remonta dans sa chambre, après avoir fait un
détour par la cuisine où elle choisit deux pommes un peu acides, celles qu’elle
préférait, contrairement à Liz qui ne supportait que les fruits très sucrés.


Sa mère expliquait son penchant pour les douceurs par les
privations qu’elle avait subies pendant la guerre. Lorsqu’elle en parlait, elle
semblait toujours sur la défensive, comme si l’on pouvait reprocher cette
légère faiblesse à une femme aussi exemplaire. Pourtant, Sofia ne s’en était pas
privée, autrefois. Elle songea avec remords aux multiples occasions où elle
avait attiré l’attention, méchamment, sur la « faille » maternelle. Les enfants
sont souvent cruels, songea-t-elle, et se servent sans scrupules de toutes les
armes à leur portée. Surtout lorsqu’ils estiment avoir le droit de se venger...


Quel âge avait-elle, quand elle avait commencé à blâmer Liz de
l’indifférence que lui témoignait son père ? Huit ou neuf ans. Peut-être moins.
En réalité, il lui semblait avoir toujours eu conscience que David pouvait
approcher son père librement, lui parler seul à seul, alors que dès qu’elle
voulait faire la même chose sa mère s’interposait aussitôt entre eux.


Elle en avait éprouvé de la colère, de l’amertume, de la rancœur,
mais ne s’était jamais vraiment demandé pourquoi Liz semblait aussi résolue à
empêcher toute intimité entre elle et son père. Etait-elle jalouse,
craignait-elle que sa fille n’empiète sur ses relations avec son mari ? Cela
paraissait invraisemblable. Edward adorait sa femme, l’aimant même avec une
intensité que Sofia, avec le recul, jugeait maintenant terriblement possessive.
Sa mère, elle s’en souvenait, ne pouvait jamais quitter la maison sans dire
d’abord à son mari où elle allait et combien de temps elle s’absenterait. Elle
fronça les sourcils, troublée. A sa place, sans doute n’aurait-elle pas pu
supporter longtemps le poids d’un tel amour ; elle aurait probablement fini par
quitter un époux aussi exigeant. Mais elle n’était pas Liz, l’irréprochable Liz
qui n’aurait jamais été capable, elle, d’abandonner un mari infirme et
dépendant pour satisfaire ses propres désirs...


Le pli de son front s’accentua. C’était la première fois qu’elle
réfléchissait ainsi au couple que formaient ses parents, qu’elle envisageait
sous un autre angle une relation qui lui avait longtemps paru un idéal
merveilleux. Combien de fois avait-elle envié sa mère pour le rôle qu’elle
tenait dans la vie de son père ? A présent, devenue femme, elle se rendait
compte qu’un lien aussi étroit lui aurait fait l’effet d’une prison. Elle
aurait étouffé.


Apparemment, Liz n’avait pas éprouvé ce genre de sentiment. Mais
cela n’avait rien d’étonnant. Sa mère était tellement différente d’elle, de
toute façon... Qu’avaient-elles en commun, sinon l’accident de sa naissance ?
Un accident qui les liait malgré elles sans que ni l’une ni l’autre ne tire le
moindre plaisir de cette relation — même si Liz était plus habile qu’elle à
cacher sa froideur et son antipathie. Et pourtant, en dépit de tout ce qui les
avait séparées, en dépit de tous les griefs qu’elle nourrissait contre sa mère,
Sofia se sentait étrangement attirée par la jeune fille qu’elle découvrait dans
le journal.


Elle se mit à tourner quelques pages, s’obligeant à repousser les
pensées tourmentées qui l’assaillaient depuis sa rencontre inattendue avec
Daniel Cavanagh, une rencontre dont elle se serait bien passée. Un instant elle
ferma les yeux, oppressée par la sensation qu’il était la dans la chambre. Puis
elle les rouvrit et se traita de folle. Qui était-il, après tout ? Un homme,
rien de plus. Un homme comme tous les autres. En hâte, elle chercha l'endroit
où elle avait arrêté sa lecture, et écarta son propre passé pour se replonger
dans celui de sa mère.


Une semaine s’était écoulée, une autre encore, et Lizzie n’avait
toujours pas de nouvelles de Kit. Chaque jour elle attendait avec impatience
une lettre qui n’arrivait pas. Puis, un matin, en se levant, elle fut prise
d’un  vertige suivi d’une violente nausée qui la força à se ruer vers les
toilettes où elle demeura un long moment, malade comme elle ne l’avait jamais
été.


L’ignorante pruderie dans laquelle sa grand-tante l’avait élevée
fit que la raison de ce malaise ne lui apparut pas tout de suite. Elle avait
souvent eu mal au cœur à son arrivée à l’hôpital, à cause de la nourriture
qu’on leur servait, et crut simplement que le même phénomène se reproduisait.


Cela dura plusieurs jours, jusqu’au moment où une de ses camarades
se rendit compte de ce qui lui arrivait et lui en parla directement, pensant
qu’elle avait compris. Cette révélation involontaire frappa Lizzie comme un
coup de foudre. Un bébé... Mais non, pas un bébé, le bébé de Kit ! Le premier
choc passé — causé principalement par l’idée qu’aux yeux de sa tante elle
faisait maintenant partie de ces filles « déshonorées » qui s’étaient laissé «
mettre dans l’embarras », et qu’elle se trouvait désormais au ban de la société
— elle éprouva un élan de bonheur. Elle portait l’enfant de Kit.


Seule dans le dortoir, tremblante, elle se laissa tomber sur son
lit et posa ses mains sur son ventre. La tête lui tournait de nouveau, mais
cette fois c’était de joie. L’enfant de Kit... Brusquement, elle eut une envie
folle de lui annoncer la nouvelle, de s’émerveiller avec lui de cette vie
qu’ils avaient créée ensemble. Kit ! Elle souhaitait tellement le revoir.


Elle resta immobile, les yeux perdus dans le vague, plongée dans
un rêve merveilleux où il surgissait tout à coup devant elle et l’emportait
dans ses bras, déclarant qu’ils devaient se marier sur-le-champ, qu’il l’aimait
à la folie. Ils partiraient ensemble dans son coupé vert rutilant et ils se
marieraient en secret, pleins de joie et d’excitation. Elle vivrait ensuite
dans un adorable petit cottage couvert de roses, à l’écart du monde, mais assez
près du front où il se battrait pour le voir à chacune de ses permissions. Là,
bien cachée, elle attendrait la naissance de leur enfant. Ce serait un fils,
elle en était certaine, et ils connaîtraient avec lui un bonheur infini...


Il fallut l’intervention d’une de ses compagnes, beaucoup plus
terre à terre qu’elle, pour lui faire mesurer la brutale réalité de sa
situation. Donna Roberts avait été déléguée par les autres pour lui parler, car
ces filles qui connaissaient la vie, pour la plupart, trouvaient l’attitude de
Lizzie ahurissante. Si elles s’étaient trouvées à sa place, elles ne seraient
certainement pas restées sans rien faire, à attendre que le prince charmant
vienne tout arranger ! Cette pauvre innocente mesurait-elle ce qui lui arrivait
? Ne comprenait-elle pas ce qui se passerait quand la directrice de l’hôpital
découvrirait son état ?


Donna était l’aînée d’une famille de huit enfants. Bien trop
souvent, elle avait vu sa mère enceinte contre son gré pour nourrir encore des
illusions à l’égard des hommes et de leur attitude face à ces grossesses dont
ils n’avaient que faire. Pourtant, malgré elle, elle fut ébranlée par la
candeur de Lizzie et sa certitude absolue, lumineuse, qu’« il » reviendrait et
l’épouserait.


—    Ecoute..., commença-t-elle avec embarras. Nous
savons toutes dans quelle situation tu t’es mise... Ce n’est pas facile, mais
il faut que tu réagisses. Tu ne veux pas finir comme Susan Philpott, n’est-ce
pas ?


Lizzie la regarda, ébahie.


—    Susan Philpott ? Elle est rentrée chez elle,
non ?


—    Tu parles ! Sûrement pas. Elle m’avait dit que
son père la tuerait, s’il apprenait qu’elle était enceinte. Et le dragon l’a
mise à la porte dès qu’elle a découvert son état. Elle doit être sur le
trottoir, à l’heure qu’il est.


Devant l’incompréhension évidente de Lizzie, elle lui expliqua ce
qu’elle voulait dire.


—    Il ne reviendra pas, reprit-elle brutalement.
Ils ne reviennent jamais. Il faut que tu fasses quelque chose.


—    Que je fasse quelque chose ? Répéta Lizzie,
jugeant inutile de la détromper sur Kit, de lui dire à quel point ils
s’aimaient.


Elle l’avait su dès le premier instant, l’avait senti ensuite à la
brutalité de ses étreintes, à l’incapacité attendrissante qu’il avait de
refréner sa passion.


—    Que veux-tu dire? Insista-t-elle doucement.


Ses camarades la regardaient avec pitié. Elle leur savait gré de
leur sympathie, de leur inquiétude pour elle, mais elle n’en avait nul besoin.
Même si elle ne voulait pas les blesser en rejetant leur aide sans les écouter.


Donna soupira et leva les yeux au ciel. Cela promettait d’être
plus difficile encore qu’elle ne l’avait cru...


—    Tu comprends bien qu’il faut t’en débarrasser,
non ? Je sais ce que tu penses, mais il ne t’épousera pas. Mets-toi ça dans la
tête, insista-t-elle avec dureté.


Les mots étaient terribles, mais Donna n’en avait cure. La vie
qu’elle avait connue ne lui avait pas appris le tact ni la délicatesse. Pour sa
part, elle était décidée à ne jamais mener l’existence de sa mère, usée avant
l’âge, et remerciait cette guerre qui lui avait permis d’échapper à un destin
tout tracé fait de naissances non désirées, de corvées épuisantes, de pauvreté,
de promiscuité avec des hommes brutaux. La meilleure chose qu’elle pouvait
faire pour cette jeune inconsciente était de la ramener à la raison et, s’il
n’était pas trop tard, de l’asseoir dans un bain d’eau presque bouillante avant
de lui remplir le ventre de tout le gin qu’elles pourraient trouver afin de
provoquer un avortement spontané. Certaines fois cela marchait, d’autres non...
Il existait bien d’autres méthodes, mais elles étaient plus risquées. Et de
toute façon, elles auraient du mal à les lui faire accepter. Elle connaissait
cette race d’oies blanches. En dépit de son air fragile et presque enfantin,
celle-ci devait être aussi têtue qu’un âne — et aussi stupide.


Lizzie la regarda fixement, incrédule et choquée. Se débarrasser
de l’enfant de Kit... D’instinct, elle s’écarta de Donna et croisa les bras sur
son ventre.


—    Petite idiote, déclara Donna d’un ton rude. Je
te le répète, il ne reviendra pas, quoi qu’il t’ait dit. C’est toujours comme
ça. Je suis sûre qu’il ne t’a pas donné son adresse. Et sais-tu ce qui va
t’arriver, quand on découvrira que tu es enceinte ? Tu perdras ton travail et
on te renverra chez toi !


Chez elle... Chez sa tante... Pour la première fois, la terreur
glaça le cœur de Lizzie. Elle frémit, incapable d’accepter ce que Donna lui
disait, mais terrifiée en même temps par les perspectives que sa camarade lui
présentait. Un instant, elle tenta de s’imaginer rentrant chez sa tante
enceinte et non mariée. Tante Vi ne voudrait jamais la reprendre, la
déshériterait. Elle frissonna d’effroi, puis réagit. C’était ridicule. De quoi
avait-elle peur ? Rien de tel ne se produirait. Kit l’épouserait, elle le
savait. Elle n’avait rien à craindre. Tout ce qu’elle avait à faire était de
garder confiance et courage, de se souvenir que Kit l’aimait.


—    Allez, petite, sois raisonnable. Tu ne dois
pas être très avancée. Avec un peu de chance, on réussira.


—    Non ! répondit fermement Lizzie. Même si tu
avais raison, même si Kit ne m’aimait pas — et je sais que c’est faux — je ne
pourrais jamais tuer mon enfant.


Elle avait prononcé ces mots avec calme et dignité. Donna comprit
que la cause était perdue. Maugréant contre la folie de son propre sexe, elle
abandonna. Cette jeune insensée apprendrait à vivre à ses dépens... Elle avait
beau proclamer qu’elle voulait garder son bébé, elle verrait, lorsqu’elle se
retrouverait seule, sans abri, sans travail et sans argent. Elle tiendrait un
autre discours, alors, comme toutes les autres qui s’étaient fait duper avant
elle ! Furieuse, amère, elle se demanda si les femmes, un jour, pourraient
échapper à l’injustice de leur sort et contrôler leur existence sans dépendre à
ce point des hommes. Elle en doutait, même si elle était fermement décidée,
elle, à ne jamais se marier et à ne jamais avoir d’enfants.


Cela faisait des semaines, maintenant, que Lizzie n’avait aucune
nouvelle de Kit. Des semaines durant lesquelles elle s’était lentement
accoutumée à l’idée qu’elle portait son enfant. La fin de la guerre en Europe
avait donné lieu à de grandes fêtes dans tout le pays, mais Lizzie se sentait à
peine concernée. Elle ne pensait qu’à ce qui se passait en elle et à Kit, au
moyen de savoir s’il était rentré sain et sauf ou s’il était encore en danger
quelque part. Tant qu’elle l’ignorerait, elle ne pourrait prendre part à la
joie générale. Ce fut avec la même indifférence qu’elle vécut son dix-huitième
anniversaire, marqué seulement par une carte et un petit cadeau de sa tante.


Parfois, dans son lit, elle pressait ses mains sur son ventre
encore plat avec un étonnement émerveillé, un ravissement plein d’amour; mais
parfois aussi la panique la gagnait, et elle en éprouvait de la honte. Elle
était certaine que Kit l’aimait, bien sûr, mais elle avait tant besoin de
savoir où il était, ce qu’il faisait — et plus encore de le revoir ! Elle
brûlait d’être rassurée par sa présence, souhaitait désespérément l’avoir
auprès d’elle pour la protéger des regards apitoyés de ses compagnes ; car elle
n’ignorait pas ce que toutes pensaient, ce qui minait parfois son propre
courage et sa confiance.


Edward avait remarqué sa réserve, depuis quelque temps, et s’en
inquiétait. Mais il n’osait pas l’interroger, pensant que sa compagnie commençait
à lui peser.


Son médecin lui avait dit qu’en se montrant raisonnable il pouvait
vivre encore vingt ans, et cette perspective le faisait frémir d’horreur.
Encore vingt ans de cet enfer... Certains matins, l’idée de vivre seulement
vingt heures de plus lui semblait insurmontable.


Lizzie, d’ordinaire si sensible aux humeurs des autres, n’avait
pas conscience du désespoir de son protégé. Elle continuait à passer du temps
avec lui, mais répondait souvent distraitement à ses tentatives de
conversation, absorbée qu’elle était par la pensée de l’enfant qu’elle portait
et par l’amour qu’elle vouait à son père.


Puis l’été arriva, un été froid accompagné de bourrasques de vent
et d’averses; la jeune femme arrivait souvent mouillée et transie à l’hôpital
après son trajet à bicyclette. En dépit de sa grossesse, elle se mit à perdre
du poids. Elle essayait désespérément de lutter contre l’anxiété qui lui
coupait l’appétit, se disant qu’elle devait absolument se nourrir, pour elle et
pour son enfant, mais elle avait beau se morigéner, son estomac se rebellait
dès que l’on posait une assiette devant elle.


Edward se tourmentait aussi de la voir devenir si frêle. Il ne se
cachait pas qu’elle avait trouvé une place dans son cœur, même s’il savait
aussi, avec une lucidité teintée d’amertume, que ses sentiments ne pourraient
déboucher sur rien. Lizzie était jeune, belle; elle aurait toute la vie devant
elle une fois que cette maudite guerre serait vraiment terminée, alors que son
avenir à lui n’était que souffrance et néant... Il n’était plus qu’un invalide,
n’ayant rien à offrir à une femme. Souvent, il se comparait avec rancœur à son
cousin.


Ce matin-là, il avait reçu une lettre de leur notaire de famille,
mais ne l’avait pas ouverte, pensant qu’il devait s’agir d’un avertissement
officiel de Kit, l’informant qu’il n’avait plus aucun droit sur Cottingdean —
ou que la maison avait été vendue. Car avec lui tout était possible. Avec
fureur, il se remémora leur dernière rencontre. Pour qui le prenait donc son
cousin ? Croyait-il vraiment qu’il lui imposerait sa présence ? Plutôt mettre
un terme à ses jours que de vivre aux crochets de Kit, de subir son mépris et
de devoir lui en être reconnaissant, de les voir plein de vie, lui et ses
enfants, tandis qu’il ne serait qu’un infirme inutile !


Il s’efforça de penser à autre chose. Lizzie allait arriver, et
comme toujours il l’attendait avec impatience. Elle lui avait promis une sortie
dans le parc. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre ; la pluie s’était un peu
calmée, mais le vent faisait ployer les arbres. D’ordinaire, le temps ne
l’aurait pas arrêtée, mais elle était si pâle, si faible, en ce moment... Au
bout de la salle, une soudaine agitation annonça le changement d’équipe. Il mit
la lettre dans sa poche et s’efforça de dissimuler sous un masque impassible
l’impatience avec laquelle il cherchait des yeux le visage familier de la jeune
fille.


Il avait beaucoup plu pendant la nuit, et Lizzie avait marché par
mégarde dans une flaque en arrivant à l’hôpital. Ses chaussures étaient trempées,
ses pieds glacés ; ressortir était la dernière chose dont elle eût envie, mais
dès qu’elle entra dans la salle la fille qu’elle remplaçait lui glissa à
l’oreille avec ironie :


—    J’espère que tu as ton imperméable. Ton
protégé est prêt et ne tient plus en place. Si l’on peut dire !


Elle désigna l’infirme du menton. Le cœur de Lizzie se serra quand
elle vit Edward enveloppé dans une couverture, sa chaise roulante munie d’une
capote. Elle alla aussitôt vers lui. Mais Edward avait déjà remarqué la fatigue
qui se lisait dans ses yeux.


—    Ah, Lizzie... Je suis sûr que vous n’avez pas
envie de sortir, ce matin. Il fait un tel temps...


Lizzie ne put s’empêcher de déceler la note mélancolique qui
perçait dans la voix de son protégé. Elle s’imagina à sa place dans ce fauteuil
roulant. Pourrait-elle supporter de rester emprisonnée dans cette salle sans
autre perspective que des murs ? Luttant contre sa lassitude et le froid qui la
pénétrait, elle répondit du ton le plus enjoué possible :


—    Il ne fait pas très beau, c’est vrai, mais la
pluie vient de s’arrêter. On y va !


Elle empoigna la chaise et se dirigea vers la porte. Dès qu’ils
furent dehors, elle frissonna. Edward le sentit et fronça les sourcils. Le
manteau qu’elle portait était à peine plus épais qu’une veste ; il lui aurait
fallu quelque chose de chaud, un bon tweed confortable, pensa-t-il. Comme celui
de sa mère, avec un grand col de fourrure...


Ils se dirigèrent vers son endroit préféré, un petit jardin
tranquille avec un banc de pierre et une fontaine. Lizzie installa Edward et
s’assit, tremblante. Elle se sentait faible et lasse. Ce matin-là, sa nausée
avait été plus violente que de coutume. En outre, en s’éveillant, elle avait
constaté qu’elle avait pleuré dans son sommeil. Toujours sans nouvelles de Kit,
elle se sentait terriblement seule et commençait à avoir peur. Elle ne
craignait pas qu’il l’ait abandonnée, c’était impossible, mais si quelque chose
lui était arrivé ? En tout cas, quoi qu’il advienne, elle ne renoncerait jamais
à son enfant. Jamais.


Edward se rendit compte qu’elle était plus pâle encore que de
coutume et semblait au bord des larmes. Il aurait tout donné pour pouvoir
l’aider. Soudain, il eut l’intuition que quelque chose n’allait pas. Il vit une
larme rouler sur sa joue, suivie d’une autre, mais il se détourna avec pudeur,
ne voulant pas l’importuner.


Tandis qu’il se mouvait maladroitement, il entendit l’enveloppe
craquer dans sa poche et décida de l’ouvrir pour donner à Lizzie le temps de se
remettre. Il se demandait ce qui pouvait la bouleverser ainsi. Il ne savait
pratiquement rien de sa vie privée et ne s’était jamais senti le droit de
l’interroger, retenu par la crainte d’abuser de sa gentillesse; il ne voulait
pas lui faire porter le poids de sa solitude, lui imposer son désir de nouer
avec elle une relation plus profonde, fondée sur quelque chose qui ne pourrait
jamais exister entre eux, il le savait. Elle avait beau se montrer tendre et
douce avec lui, il avait son orgueil et son amour-propre.


Il tira la lettre de l’enveloppe et la parcourut rapidement.
Lorsqu’il eut découvert ce qu’elle contenait, il s’arrêta, figé, et se remit à
la lire avec lenteur pour se faire peu à peu au choc qu’elle lui causait.


Immobile à côté de lui, Lizzie lui savait gré de son tact. Elle
serait morte de honte s’il lui avait demandé ce qui n’allait pas. Comment
imaginer que cet homme pouvait être lié par le sang à l’enfant qu’elle portait
? Kit et lui étaient si différents... Que dirait-il, s’il était au courant ?
Curieusement, elle était certaine qu’il ne la dénoncerait pas, qu’il ne
réagirait pas avec la brutalité de ses camarades, qu’il ne verrait pas ce bébé
comme une charge dont il fallait absolument se débarrasser, ni comme une
punition qu’il fallait qu’elle assume pour s’être laissé aimer par un homme
qu’elle aimait.


Qu’est-ce qui lui prenait, de pleurer ainsi ? Peut-être était-ce
le contrecoup de la lettre mensuelle de sa tante, reçue le matin même. Une
lettre froide et sèche, comme toujours, lui recommandant de travailler dur et
de bien se conduire, la mettant en garde une fois de plus contre les dangers
d’une époque dissolue...


Si seulement elle osait demander à Edward des nouvelles de Kit...
Mais elle avait promis à ce dernier de n’en rien faire.


—    Oh, mon Dieu..., murmura soudain son compagnon
d’une voix sourde.


Immédiatement, elle écarta ses propres problèmes et se pencha vers
lui, ramassant la lettre qu’il avait laissé tomber.


—    Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
anxieuse. Est-ce que vous vous sentez mal ?


—    Non, non, ce n’est pas ça.


Il posa une main sur la sienne. Elle était étonnamment chaude et
ferme, étonnamment douce aussi, sans aucun rapport avec celle de Kit plus
rêche, plus dure... Kit...


—    C’est Kit, mon cousin..., reprit Edward d’un
ton altéré. Vous vous souvenez peut-être de lui. Il était venu me rendre visite
ici... Je viens d’apprendre que... qu’il est mort. Mort en mission. Il faut
absolument que je rentre. Il va y avoir des choses à régler, des décisions à prendre
pour Cottingdean... Je vais être obligé d’écrire à sa fiancée, aussi. Pauvre
petite... Mais je suis sûr qu’elle trouvera vite quelqu’un d’autre, et en fin
de compte cela vaut sans doute mieux pour elle. Kit n’aurait jamais fait un bon
mari.


Il s’interrompit brusquement quand il aperçut le visage de Lizzie.
Jamais il n’avait vu quelqu’un blêmir de la sorte. C’était comme si toute
goutte de sang s’était retirée d’elle, donnant à son visage la pâleur de la
mort. Un instant, il se demanda même avec panique si elle vivait encore : elle
se tenait immobile, figée, ses lèvres pleines crispées en une ligne mince.
Seuls ses yeux trahissaient un signe de vie; ils brillaient d’une lueur sourde
où se mêlaient l’effroi et l’incrédulité.


Elle essaya de dire quelque chose, sa bouche s’ouvrit mais aucun
son n’en sortit. Elle tremblait maintenant de tous ses membres comme en proie à
une forte fièvre, ses dents claquaient, et Edward craignit qu’elle n’ait un
malaise. Il n’aurait jamais dû lui demander de sortir. Il faisait trop froid,
trop humide. Il s’était montré égoïste. Une immense frustration le submergea,
noire, amère, à l’idée d’être cloué sur ce fauteuil. Il aurait tout donné,
tout, même Cottingdean, pour pouvoir se lever et la soutenir, pour pouvoir se
comporter comme un homme. Mais il n’était plus qu’un déchet humain. Et il ne
lui restait plus à espérer qu’ils parviendraient à temps à regagner l’hôpital.


Furieux de se sentir aussi impotent, il déclara d’une voix
embarrassée :


— Vous n’êtes pas bien. J’aurais dû m’en rendre compte... Il faut
que nous rentrions.


Lizzie lui obéit sans en avoir conscience. Tel un automate, elle
desserra le frein et tourna le fauteuil en direction de l’hôpital, incapable de
penser à autre chose qu’à l’agonie qu’elle était en train de vivre.


Kit était mort... Kit n’était plus là, il lui avait été arraché...
Mais pire encore, bien pire, était ce qu’elle venait d’apprendre incidemment,
cette nouvelle aussi incroyable qu’écrasante : il était fiancé à une autre. Car
elle avait beau chercher à échapper à cette terrible vérité, elle savait
qu’elle n’avait pas pu imaginer les paroles d’Edward. Et leur blessure n’était
que trop réelle.


Elle ne se rendit compte qu’ils étaient arrivés à l’hôpital qu’en
entendant Edward appeler quelqu’un d’une voix anxieuse.


— Pouvez-vous aider Lizzie ? Elle n’est pas bien.


Elle ouvrit la bouche pour protester, mais tout se mit à tourner
autour d’elle, tout devint écarlate, puis noir, et elle se sentit engloutie
dans un abîme de douleur.


Edward s’agita nerveusement tout l’après-midi, demandant à tout le
monde comment allait Lizzie et ce qu’elle avait. A la fin, les infirmières en
eurent assez et lui envoyèrent la directrice qui fondit sur lui du bout de la
salle, les lèvres pincées.


—    Voyons, commandant Danvers, il est inutile que
vous vous mettiez dans un tel état. Mademoiselle Bailey n’a rien de grave. En
tout cas, rien dont vous puissiez vous sentir coupable, ajouta-t-elle d’un ton
sarcastique.


Sa poitrine se souleva sous son plastron amidonné et elle poussa
un soupir exaspéré. Ces filles et leurs histoires d’hommes la mettaient en
rage. D’habitude, il est vrai, elle pouvait deviner celles qui risquaient de
s’attirer ce genre d’ennuis. Alors que jamais, au grand jamais, elle n’aurait
pensé que cette petite Lizzie... Pourtant, les faits étaient là. Il fallait
bien se rendre à l’évidence.


Elle pinça de nouveau les lèvres et Edward, mal à l’aise, devina
qu’elle lui cachait quelque chose.


—    Allons, commandant Danvers. Il est temps de
prendre vos médicaments, maintenant.


La religieuse estimait avoir fait son devoir et pensait s’être
montrée assez aimable. Après tout, que pouvait importer à ce pauvre homme la
situation dans laquelle cette jeune écervelée s’était mise ? Ce genre
d’histoire ne le concernait plus.


Au cours de la soirée, Edward continua à s’agiter et à interroger
toutes les personnes qui passaient à sa portée. Mais aucune ne voulut lui
parler de Lizzie.


La jeune femme était allongée, non loin de là, sous l’œil
réprobateur d’une infirmière. Dès que le médecin avait découvert son état, on
lui avait interdit de retourner à la pension et appris qu’elle allait être
renvoyée chez elle. Au début, tout à sa douleur de savoir Kit mort— Kit qui
était fiancé à une autre en dépit de l’amour qu’il avait pu éprouver pour elle
— elle n’avait pas accordé une pensée à son propre sort. Mais à présent,
incapable de dormir, elle commençait à mesurer ce qui lui arrivait.


Elle allait avoir un bébé, un bébé dont le père était mort sans
qu’elle ait pu l’épouser... Un instant, elle envisagea de prétendre qu’ils
s’étaient mariés en secret. Mais c’était impossible, ce serait malhonnête. Il
ne lui restait donc plus qu’à affronter sa tante — si celle-ci lui laissait
franchir le seuil de sa maison. A l’idée du matin à venir et des épreuves qui
l’attendaient, elle se recroquevilla, tremblante sous la mince couverture, et
se mit à pleurer en silence de peur et de chagrin.


Edward ne pouvait dormir non plus. Une jeune infirmière s’aperçut
qu’il se tournait et se retournait sans arrêt dans son lit. Comme elle était
nouvelle à l’hôpital, ne sachant que faire elle appela le médecin de garde.


— Quelque chose vous tracasse, mon vieux ? demanda celui-ci dès
qu’il fut au chevet du malade.


Il aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps, épuisé de
devoir fournir en permanence le travail de quatre médecins jeunes et en pleine
forme. Cette guerre l’avait confronté à tant d’horreurs et de souffrances qu’il
avait appris à se murer derrière des gestes et des paroles mécaniques, sous
peine de devenir fou. Mais avec Edward Danvers, c’était différent : il y avait
entre eux une vraie sympathie.


—    C’est à propos de Lizzie... Mlle Bailey, se
reprit Edward en le voyant froncer les sourcils. Elle s’est sentie mal ce
matin, alors que nous étions dans le parc. Personne ne veut me dire ce qu’elle
a.


Le Dr Marshall n’avait rien d’un esprit étroit. Un seul regard à
la pâle jeune femme que la sœur lui avait envoyée, à son expression tragique,
avait suffi pour lui faire deviner son état. Il avait aussitôt éprouvé à son
égard une immense compassion mêlée de colère. Ces gamines étaient vraiment
stupides ; et plus elles étaient innocentes, plus elles se montraient
imprudentes. En cet instant, tandis qu’il contemplait le visage tendu de son
patient, une idée curieuse le traversa : s’il n’avait pas su qu’Edward était infirme,
il aurait presque pu croire... Après tout, il existait peut-être encore une
chance, infime, qu’il pût engendrer un enfant.


—    Cette petite idiote s’est mise dans de vilains
draps. Pour ne rien vous cacher, elle est enceinte, répondit-il d’un ton
brusque. Ah, ces gosses... Elles se laissent tourner la tête par un garçon qui
leur raconte des balivernes, qui leur assure qu’il les aime, et voilà. Je
regrette, on ne peut rien faire pour elle. Le règlement est le règlement, elle
doit retourner chez elle dès demain. Elle n’a plus qu’une grand-tante qui n’est
pas commode, m’a-t-on dit, une amie de la surveillante qui ne va sûrement pas
bien la recevoir, mais que voulez-vous ? Nous ne sommes pas un foyer d’accueil
pour jeunes écervelées.


Edward le regardait fixement, choqué. Lizzie... La petite Lizzie
enceinte... Il ne pouvait pas, ne voulait pas le croire.


—    Et le père ? demanda-t-il dans un souffle.
Va-t-il...


Le docteur secoua la tête.


—    Il est mort, d’après ce que j’ai compris. Un
pilote... C’est tout ce que la surveillante a réussi à lui tirer; elle n’a pas
voulu dire son nom. Il n’a sûrement jamais eu l’intention de l’épouser, mais la
pauvre petite a dû le croire, elle, comme les autres...


Lizzie enceinte, Lizzie qui était presque une enfant elle-même...,
se répétait Edward, bouleversé. Si pure, si candide qu’il aurait juré... Et
brusquement la vérité l’aveugla.


Kit. Lizzie portait l’enfant de Kit. Tout s’éclairait, tout à
coup. Une vive émotion l’envahit. Il éprouvait soudain un désir farouche de
protéger la jeune femme, et une colère sans bornes contre ce cousin haï qui
avait détruit son innocence, l’avait trompée, bernée, abandonnée. Car Kit lui
avait menti, il en était sûr.


Il fallait qu’il la voie, qu’il lui parle.


Il passa le reste de la nuit à réfléchir et à mûrir des plans.
Lizzie serait renvoyée chez elle dès le lendemain. Il n’avait aucune peine à
imaginer l’accueil qui lui serait fait dans son village, si sa tante acceptait
de la recueillir. Il ne pouvait admettre une chose pareille. Elle ne méritait
pas de subir ce genre d’humiliation, de rejet. Quant à son enfant... Il se
figea brusquement. L’enfant de Lizzie serait son neveu ! C’était à lui que
devrait revenir Cottingdean, un jour, puisqu’il ne pourrait y avoir d’autres
héritiers, puisque Kit était mort et que lui n’était plus bon à    rien !


Plus bon à rien dans certains domaines peut-être, mais il pouvait
encore aider Lizzie. Aux yeux de la loi, tout au moins, il était encore un
homme. Et pas n’importe quel homme : celui qui possédait le domaine dont cet
enfant devrait hériter plus tard... Le seul enfant qui pourrait jamais avoir du
sang Danvers dans les veines. Sa tête bourdonnait. Il fallait qu’il épouse
Lizzie.


Il éprouvait une sorte de vertige, comme s’il se trouvait soudain
au seuil d’une découverte merveilleuse, presque mystique : brusquement, il
prenait conscience que sa vie pouvait encore contenir de l’espoir, qu’il lui
restait un avenir.


Tandis qu’il s’appuyait contre ses oreillers, écrasé par
l’énormité de cette révélation et de ses projets, il lui vint à l’idée que le
destin avait peut-être infléchi son cours, qu’il lui offrait enfin la planche
de salut dont il avait si éperdument besoin pouf faire quelque chose des restes
de son existence brisée.


Contre toute attenta, Cottingdean était à lui, maintenant.
Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher d’avoir tout le reste aussi ? S’il avait
l’héritage de Kit, pourquoi n’aurait-il pas aussi son enfant ? Sous sa
protection, entouré de son amour vigilant, cet enfant s’épanouirait beaucoup
plus qu’il n’aurait pu le faire avec son véritable père.


Enfin — et ce n’était pas le moindre des éléments de son plan,
loin de là — il aurait tout à lui la douce et belle Lizzie qui illuminait comme
un arc-en-ciel la morne grisaille de sa vie, donnant à ses jours leur couleur
et leur substance. Mais accepterait-elle de l’épouser ? Elle était jeune,
séduisante, désirable... Et si elle l’épousait maintenant pour le quitter plus
tard ? Elle avait à peine dix-huit ans. Etait-il juste de sa part de lui
proposer le mariage ? Pourquoi ne pas lui offrir simplement un foyer, un abri ?


Certes, il savait que seule une union officielle la protégerait
des ragots. Néanmoins, au fond de lui-même, il avait parfaitement conscience
que ce mariage correspondait à ses vœux les plus secrets.


Lizzie ne dormait toujours pas. Car plus le matin approchait, plus
ses craintes grandissaient. La surveillante ne lui avait laissé aucun doute sur
la réaction de sa tante quand elle apprendrait son état. Et la pensée de Kit ne
lui était plus d’aucun réconfort. Non, Kit n’était plus là, Kit n’avait jamais
été à elle, contrairement à ce qu’elle croyait...


Son cœur s’emballa, lourd et douloureux. Elle se sentait si seule,
et elle avait si peur. Pour la première fois, elle souhaita un instant la mort de
cet enfant. Mais elle chassa aussitôt cette pensée, pleine de honte et de
remords. Comment pouvait-elle rejeter ce bébé, le seul souvenir qui lui restait
de Kit, Kit qu’elle avait aimé si fort, elle, et qu’elle aimait encore en dépit
de tout... Elle pressa ses mains sur son ventre, implorant le pardon de son
enfant. Oui, elle le voulait, elle le chérissait, et toutes les épreuves
qu’elle aurait à traverser pour lui valaient largement la peine d’être
endurées.


Elle se souvint alors des jeunes femmes de son village qui avaient
mis au monde des enfants illégitimes, de la façon dont on les avait traitées,
dont leurs enfants avaient été la risée de leurs camarades, et des larmes
brûlantes lui montèrent aux yeux. L’une d’elles, une fille de son âge, avait
même préféré se tuer plutôt que d’affronter les ragots. Elle frissonna,
terrifiée pour son enfant et pour elle-même.


« Oh, Kit, comment as-tu pu me laisser ? J’ai tellement besoin de
toi... » Pensa-t-elle avec désespoir. Mais à quoi bon cette prière ? Même vivant,
Kit n’aurait sans doute jamais été son mari. Il était fiancé à une autre. Cela
avait beau lui sembler terrible, à peine concevable, elle devait bien envisager
l’idée qu’il l’avait trompée. Ce qu’elle avait pris pour les preuves d’un amour
passionné, infini, n’était donc rien d’autre que désir et concupiscence ?
Etait-ce possible ? Un frisson la secoua encore tandis qu’elle se remémorait le
peu de plaisir qu’elle avait éprouvé lorsqu’il l’avait possédée, n’acceptant ce
don que par amour pour lui. Oui, il l’avait trompée, et elle avait cru ses
mensonges. Cette désillusion était la pire des blessures.


Edward attendit le changement de service, un moment qui entraînait
toujours une certaine confusion. Puis il demanda à un autre malade, valide,
lui, de l’emmener jusqu’à la chambre où se trouvait Lizzie.


Lorsqu’elle entendit arriver son fauteuil, la jeune femme tourna
vers la porte un visage rouge d’embarras. Aussitôt, la pitié et la colère
l’envahirent. Voilà ce que son cousin avait fait d’elle, songea-t-il avec
rancœur. Une femme blessée, marquée à vie par la trahison de celui qu’elle
aimait.


Quand il fut à son chevet, il demanda à son compagnon de venir le
chercher dix minutes plus tard. Lizzie avait détourné la tête. Des larmes lui
brûlaient les yeux. Elle ne pouvait supporter de regarder Edward. Il savait,
c’était évident. Et pour la première fois de sa vie, elle avait honte
d’elle-même.


Elle se mit à sangloter doucement. Edward le devina au
tressautement de ses épaules et une nouvelle vague de fureur le submergea. Rien
que pour cela, il aurait pu tuer Kit.


—    Lizzie, ne pleurez pas, murmura-t-il en posant
une main sur son bras. Il s’agit bien de Kit, n’est-ce pas ? Et vous êtes ici
par ma faute. Si je ne m’étais pas montré si maladroit, hier...


—    Est-il vrai qu’il était fiancé ?


Edward se figea. Il aurait dû s’attendre à cette question. Elle
l’aimait, la pauvre enfant... Il l’avait compris tout de suite, certain que
Lizzie n’aurait jamais pu se donner à un homme sans croire à un amour partagé.


Une seconde, il fut tenté de lui dire la vérité. Il n’en eut pas
la force et l’arrangea à sa façon.


—    Il l’était, répondit-il. Toutefois, la
dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il pensait rompre ses fiançailles.


Ce n’était pas vraiment un mensonge. Même si Kit était décidé à
épouser Lillian, il ne l’aimait pas. Edward pensa que son cousin n’avait jamais
aimé personne que lui-même, en réalité. Mais il garda cette réflexion pour
lui-même, et constata avec un soulagement mêlé d’amertume que ses paroles avaient
atteint la jeune femme ; ses sanglots s’étaient brusquement calmés, elle
retenait son souffle. De toute évidence, elle se raccrochait déjà à l’espoir
qu’il venait de faire renaître dans son cœur.


—    Ecoutez, reprit-il. Je n’ai que dix minutes et
je dois vous parler. Essayez de m’accorder votre attention, je vous en prie. Je
sais combien vous devez souffrir, mais c’est important. Pour vous et pour votre
enfant.


Il la vit se raidir. Elle ne se retourna pas, mais il comprit
qu’elle était prête à l’entendre.


—    J’ignore si vous avez songé que cet enfant
sera un jour mon héritier. Qu’il héritera de Cottingdean comme moi-même après
Kit, et qu’il a le droit d’y être élevé. Même si je pouvais un jour avoir un
enfant à moi, ce qui est fort improbable, on ne pourrait le priver de ce droit.
Le Dr Marshall m’a dit que l’on allait vous renvoyer chez vous, et que vous
risquiez d’y être très mal accueillie. J’aimerais pouvoir vous offrir la
protection de ma maison en tant que veuve de Kit, mais c’est malheureusement impossible.
Je veux vous ramener à Cottingdean avec moi, Lizzie. Si Kit n’était pas mort,
c’est ce qu’il aurait fait.


Il savait bien que c’était faux, mais n’avait pas le courage de
lui ôter ses illusions.


—    Acceptez, Lizzie, reprit-il d’un ton pressant.
Epousez-moi et venez vivre avec moi. C’est la seule solution, et je vous
l’offre de grand cœur.


A ces mots, Lizzie s’assit dans son lit et le regarda avec
ahurissement. Rêvait-elle, ou Edward venait-il de la demander en mariage ? Elle
réprima le rire qui lui venait aux lèvres, plus douloureux qu’amusé. Elle avait
si longtemps souhaité être la femme de Kit que cette proposition, tout à coup,
lui semblait une parodie ridicule, la contrefaçon grotesque de tous ses rêves.
C’était d’une telle cruauté, d’une telle dérision qu’elle ne pouvait en
supporter l’idée.


Epouser Edward... Malgré sa douceur, sa délicatesse, il n’était
qu’un invalide à vie. Il ne pourrait jamais être un vrai mari pour elle, en
tout cas physiquement. Mais elle admit aussitôt que cela ne la dérangeait pas,
au contraire. Pour elle, ce chapitre était clos. Plus jamais elle ne pourrait
se laisser aimer par un autre homme que Kit.


Une petite voix insidieuse s’éleva en elle. Certes, Edward ne
pourrait jamais remplacer Kit, mais il pourrait au moins la protéger... Il lui
offrirait la respectabilité dont elle avait besoin pour elle-même et pour son
enfant... Il lui éviterait d’avoir à rentrer chez elle et à affronter sa
tante...


De toute façon, aucun homme ne remplacerait jamais Kit, se
dit-elle encore. Elle frémit à l’idée de devoir partager avec un autre
l’intimité qu’elle avait partagée avec lui. Une intimité qu’elle avait trouvée
douloureuse et répugnante même dans les bras de celui qu’elle aimait, et à
laquelle elle serait trop heureuse de pouvoir échapper définitivement.


Mais de là à partager toute son existence avec Edward...


—    Songez à l’enfant, insista-t-il, devinant les
pensées qui l’agitaient.


Son visage était si transparent qu’il pouvait lire dans ses yeux.


—    Réfléchissez. Je sais quel sacrifice cela sera
pour vous, mais c’est ce que Kit aurait souhaité pour son enfant, son fils. Il
aurait voulu qu’il grandisse à Cottingdean.


Il savait pertinemment que son cousin se serait moqué de cet
enfant, fille ou garçon, mais Lizzie ne le saurait jamais.


—    Epousez-moi, Lizzie, reprit-il avec une
témérité et une assurance qui rappelèrent soudain à la jeune femme celles de
Kit, et la troublèrent profondément.


Elle se sentait perdue, tout à coup. Tellement faible, tellement
impuissante... Elle avait eu si peur de l’avenir, et voilà qu’Edward lui
offrait sa protection, un espoir pour elle-même et pour son enfant. Il avait
raison, songea-t-elle en inspirant profondément. Son fils, le fils de Kit,
devait grandir dans la maison de son père. Il devait à tout prix échapper à la
honte de l’illégitimité.


—    C’est ce que Kit aurait voulu, reprit Edward
avec fermeté.


—    Ce que Kit aurait voulu...


Oui, bien sûr, c’était évident... Elle avait eu tort de douter de
lui. Comment avait-elle pu penser un instant qu’il ne l’avait pas aimée ?
Brusquement tout lui paraissait si simple, si facile. Il fallait qu’elle
accepte, qu’elle épouse Edward. Son bébé et elle seraient en sécurité, en
sécurité pour toujours. Lui à l’abri des insultes, elle à l’abri des hommes. Une
fois mariée, elle serait protégée de leurs désirs. Quant à Edward, il ne
pourrait jamais lui demander cette intimité physique qui lui répugnait tant.
Que pouvait-elle espérer de mieux ?


Elle venait d’avoir dix-huit ans, mais il lui sembla tout à coup
qu’elle en avait quatre-vingts.







6.


« Aujourd’hui, Edward et moi nous sommes mariés. » Lizzie
contempla ces mots comme s’ils étaient écrits dans une langue étrangère et ne
signifiaient rien pour elle. Ils avaient dans son esprit une consonance plate
et métallique, combien différente de la joie pleine d’exultation avec laquelle
elle avait consigné sa rencontre avec Kit ! Tout s’était passé si vite. Comme
elle était mineure, Edward avait dû obtenir le consentement de sa tante. Elle
ignorait la façon dont il s’y était pris, tante Vi ayant refusé de la revoir.
Maintenant, elle était Mme Danvers. Une douleur aiguë la traversa. Mme Edward
Danvers, alors qu’elle aurait dû être Mme Christopher Danvers. Ses yeux étaient
secs, irrités. Elle avait trop pleuré, il ne lui restait plus de larmes.


A présent elle brûlait de quitter l’hôpital, de s’échapper vers la
nouvelle vie qu’Edward lui avait promise. Il était aussi excité qu’un petit
garçon à l’idée de retrouver la maison de son enfance. Il la lui avait décrite
avec un tel renfort de détails, sous des couleurs si éclatantes qu’elle n’avait
aucun mal à l’imaginer. Elle se demandait avec une certaine appréhension
comment elle s’intégrerait à un décor aussi élégant. Lorsqu’il lui était arrivé
de visiter ce genre de demeure avec sa tante, elle s’était toujours sentie
intimidée. Tous ces beaux meubles anciens, cette délicate vaisselle de
porcelaine, ces tapis soyeux aux tons doux, ces parquets cirés si brillants...


Mais à Cottingdean ce serait différent. Là, elle serait chez elle.
Elle serait la maîtresse de maison, une maison dont son enfant hériterait plus
tard. Son enfant... Il n’était plus seulement à elle, désormais. C’était aussi
celui d’Edward.


La seule personne qui avait essayé de la dissuader de ce projet
était le Dr Marshall. Avait-elle bien mesuré ce que ce mariage signifiait pour
elle? Lui avait-il demandé d’un ton bourru. Pas seulement maintenant, mais pour
le restant de ses jours ! Savait-elle qu’Edward pouvait encore vivre très
longtemps ?


Comme elle le regardait sans réagir, il avait ajouté avec
brusquerie :


— Bonté divine, petite, vous savez bien qu’il ne pourra jamais
être un vrai mari pour vous ! Cela vous est peut-être égal actuellement, c’est
souvent le cas pour les femmes enceintes, mais après ? Durant toutes ces années
?


Quand Lizzie avait compris ce qu’il voulait dire, elle s’était
empourprée. Non de gêne, mais parce qu’elle avait le sentiment de le tromper.
S’il savait quel soulagement elle éprouvait à l’idée d’échapper à l’amour
physique entre époux ! Puisqu’elle n’y avait pris aucun plaisir avec Kit,
comment pourrait-elle avoir envie de le connaître avec un autre ? De toute
évidence, elle était l’une de ces femmes que la nature avait privée de cette
faculté-là. Kit le lui avait laissé entendre, et elle était convaincue à
présent qu’il avait raison.


Elle était vaguement consciente de la gentillesse d’Edward, des
attentions dont il l’entourait, de son désir de la protéger, mais sa souffrance
intérieure était telle, le poids de son deuil si lourd qu’elle était incapable
de penser à autre chose. L’idée qu’elle était obligée de renier Kit pour le
bien de l’enfant qu’ils avaient conçu ensemble l’obsédait, et cette douleur la
rongeait.


Par une sorte d’alchimie dont les femmes ont le secret, elle avait
balayé ses doutes à l’égard de Kit et le revoyait à présent non tel qu’elle
l’avait entrevu un moment, égoïste, arrogant et cynique, mais tel qu’elle avait
toujours voulu le voir : un être merveilleux, rayonnant, dont elle se
souviendrait toute sa vie et qui resterait son seul amour. A côté de
l’éblouissement de cet amour, Edward, son mariage avec lui et le genre de vie
qu’ils mèneraient ensemble ne restaient que des ombres bien floues.


Le pasteur, qui avait pourtant procédé durant cette guerre à plus
d’unions précipitées qu’il ne voulait s’en souvenir, n’avait pu s’empêcher
d’être choqué à la vue de ce couple tragique : la fiancée était si jeune...
Beaucoup trop jeune, à coup sûr, pour se charger d’un mari tellement plus âgé
qu’elle et dans un tel état...


Lizzie, elle, avait été très surprise en découvrant qu’Edward
avait demandé à un photographe d’immortaliser le moment où ils sortaient de
l’église face à un groupe de spectateurs étrangement silencieux.


— C’est pour l’enfant, lui avait-il murmuré.


L’enfant. La jeune femme avait froncé les sourcils, froissée,
brûlant tout à coup de préserver les droits de Kit sur son fils. C’était son
enfant à lui, qu’elle portait, pas celui d’Edward ! Un jour, quand il serait
assez grand, elle lui parlerait de son véritable père. Et soudain, avec un
choc, elle avait mesuré le peu de choses qu’elle savait de Kit... Kit qu’Edward
avait beaucoup mieux connu qu’elle, et qui était le seul à pouvoir lui
apprendre ce qu’elle avait tant besoin de savoir. Or il tenait à élever cet
enfant comme le sien, il le lui avait précisé sans ambages. Lorsqu’il avait
exprimé ce désir, elle l’avait écouté sans réagir, trop bouleversée encore par
la mort de Kit pour penser à autre chose. Mais brusquement cette exigence lui
avait donné la chair de poule et elle avait frémi, figée aux côtés de son
nouveau mari dans la fine robe de cotonnade qu’il lui avait demandé d’acheter
pour l’occasion.


Lorsqu’il lui avait tendu l’argent et les coupons, expliquant avec
maladresse qu’il souhaitait qu’elle se procure « quelque chose de joli », elle
s’était sentie gênée et mal à l’aise. Elle avait failli lui dire de réserver
cet argent pour l’enfant, mais s’était retenue, devinant obscurément qu’il en
serait blessé. La seule robe qu’elle avait pu trouver était trop grande, coupée
dans un tissu bon marché bien trop léger pour la protéger contre le vent froid
qui soufflait ce jour-là.


Tandis qu’ils passaient au milieu des personnes venues les saluer,
Lizzie avait soudain pris conscience de la désolation et de la tristesse qui
régnaient autour d’eux, symbolisées par les pierres tombales entourant
l’église. Toutes ces générations qui s’étaient succédé et qui n’étaient plus...
Brusquement, elle avait songé que Kit n’avait pas de tombe, lui, que rien ne
marquait son passage sur cette terre. Frissonnant de nouveau, elle s’était
tournée vers Edward et lui avait demandé d’une voix altérée :


— Edward... est-ce qu’il y a une église, à Cottingdean ?
Serait-il... serait-il possible de faire faire quelque chose pour Kit ?


Edward avait tapoté sa main, partagé entre la pitié et la
jalousie. Elle était si jeune, si vulnérable, si crédule... Il savait bien
qu’elle n’avait aucune idée de l’être cynique et dur qu’était son cousin, et
devinait qu’elle s’apprêtait à chérir sur une fausse tombe la mémoire de l’homme
qu’elle vénérait. Ainsi, même mort, Kit continuerait à l’emporter sur lui. Mais
il n’aurait pas la cruauté de lui arracher ses rêves, de lui ôter les illusions
sur lesquelles elle avait tant besoin de s’appuyer. Il avait trop souffert
lui-même pour ne pas éprouver de compassion à l’égard des faiblesses des
autres.


En ce qui concernait l’enfant, en revanche, il ne le laisserait
jamais grandir dans l’adoration d’un père merveilleux qui n’avait pas existé.
Cela, il ne le tolérerait pas. L’enfant de Kit serait son enfant et rien
d’autre. Il avait jeté un coup d’œil à sa jeune épouse. Il lui faudrait du
temps, sans doute, pour faire admettre à Lizzie sa détermination sur ce
point-là. Personne d’autre qu’eux ne devrait connaître la véritable filiation
du bébé à naître, jamais. Mais il y arriverait. Il l’aimait de toutes ses
forces, et peut-être qu’un jour... qui sait ? Peut-être finirait-elle par
l’aimer aussi...


Il n’y avait pas eu de réception, non seulement à cause des
rationnements, mais aussi parce que la surveillante vouait un ressentiment
féroce à Lizzie. Elle était vexée, outragée de voir comment cette fille au cœur
trop tendre envers les malades avait réussi à ruser pour échapper à la honte de
sa situation et s’élever du même coup dans l’échelle sociale. Edward Danvers
était peut-être invalide et sans le sou, mais il faisait partie de « l’élite »,
des classes supérieures. Que cette petite oie blanche qu’elle méprisait pour sa
sensibilité excessive ait pu la duper ainsi la mettait hors d’elle. Ce n’était
qu’une intrigante, un faux jeton. Elle ne pouvait lui pardonner de l’avoir
trompée à ce point.


Edward et Lizzie quittèrent l’hôpital avec une valise chacun, des
valises au cuir fatigué qui se ressemblaient beaucoup, mis à part le fait que
celle d’Edward lui venait de son père et portait ses initiales, alors que celle
de Lizzie lui venait de lady Jeveson comme l’épais tailleur de tweed qu’elle
avait revêtu afin de se protéger du temps glacial pour la saison.


L’unique taxi du village les déposa à la gare. Le quai était
bondé, encombré surtout de soldats américains accompagnés de jolies filles qui
portaient du rouge à lèvres éclatant et des bas en Nylon venus tout droit des
Etats-Unis.


Le train était surchargé, même dans le wagon de première classe
qu’Edward avait tenu à prendre. Lizzie n’avait jamais voyagé en première
auparavant, et s’attendait à y trouver des gens de la « haute société »,
riches, arrogants et imbus de leur personne. En fait, leurs compagnons étaient
des soldats américains et leurs petites amies. L’un d’eux lui rappela Kit, et
une vague de désespoir et de tristesse la submergea.


Edward était installé près d’elle dans son fauteuil, silencieux.
Ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis qu’ils étaient montés dans le
train, et la jeune femme songeait avec remords qu’elle n’avait pas envie de lui
parler. Elle souhaitait rester seule avec ses souvenirs de Kit et la pensée
qu’elle portait son enfant. Elle se sentait désorientée, troublée. Trop de
choses étaient arrivées en trop peu de temps; elle ne parvenait pas encore à en
mesurer l’étendue.


En face d’eux, les jeunes Américains et leurs amies riaient et
fumaient. Quand celui qui ressemblait à Kit prit sa compagne par la taille et
glissa une main dans son corsage avant de se mettre à l’embrasser avec une
impudeur totale, Lizzie se crispa, mal à l’aise, traversée d’une douleur
sourde. Elle eut brusquement l’impression de se voir avec Kit, et l’image que
lui renvoyaient ces deux étrangers la révulsa par son côté choquant et
vulgaire. « Plus jamais ça », songea-t-elle, secouée d’un frisson.


Une fille, qui l’avait vu trembler, se pencha vers elle avec
sympathie.


—    Ça va ? demanda-t-elle.


Lizzie hocha la, tête.


—    Votre père n’a pas l’air en forme, lui, reprit
la fille. Enfin... il s’est endormi. C’est sans doute la meilleure chose qu’il
puisse espérer.


Lizzie la regarda, stupéfaite. Son père ? Elle pensait qu’Edward
était son père ? Il n’avait que trente ans... Cela lui semblait vieux, c’est
vrai, mais ce n’était que quelques années de plus que Kit, songea-t-elle, prise
de vertige. Certes, il paraissait plus que son âge, avec ses cheveux gris, son
visage émacié, son corps amaigri crispé par les souffrances. Mais son père,
tout de même...


Du coin de l’œil, elle apercevait le soldat qui plaquait son amie
contre la banquette avec un empressement empreint d’une telle sexualité qu’elle
détourna la tête, pleine de dégoût. Quel bonheur elle avait de ne plus devoir
subir ce genre d’assaut, de ne plus être obligée de feindre d’y prendre du
plaisir ! Elle était peut-être « anormale », mais elle se préférait ainsi... se
dit-elle encore, ne pensant pas un instant que ses réactions épidermiques
pouvaient avoir d’autres raisons qu’une frigidité dont elle avait pris son
parti. Trop naïve, trop inexpérimentée, il ne lui était jamais venu à l’idée
qu’elle aurait pu réagir autrement dans les bras d’un homme aimant, ou si elle
avait été élevée avec d’autres préceptes que ceux de sa tante.


Soudain, une brusque impulsion la poussa à regarder la fille qui
s’était adressée à elle. Elle n’aurait su dire ce qui la motivait en cet
instant, orgueil, désir de franchise ou sentiment de loyauté vis-à-vis de
l’homme qui l’avait sauvée de ce qui lui répugnait tant.


— Edward n’est pas mon père, dit-elle, baissant les yeux sur
l’alliance qu’il lui avait donnée, un anneau d’or usé, trop grand, qui lui
venait de sa mère. C’est mon mari.


Elle releva la tête avec courage, mettant sa compagne au défi de
paraître choquée ou de lui témoigner de la pitié. Sans le savoir, elle avait
fait ses premiers pas vers la maturité en acceptant la vie qui était désormais
la sienne.


Edward ne dormait pas, il souffrait trop pour ça. Il avait tout
entendu, et se demandait avec angoisse ce que l’avenir leur réservait. Avait-il
commis une folie, en épousant Lizzie ? Pour l’instant, elle était trop choquée par
la mort de Kit pour se préoccuper de ce qui lui arrivait. Il savait qu’elle lui
était reconnaissante de l’avoir tirée d’une situation dramatique. Mais une fois
que le choc serait passé, qu’elle ouvrirait les yeux sur la réalité de leur
mariage ? Lui saurait-elle encore gré de son geste, ou se mettrait-elle à le
haïr, à le considérer comme un fardeau ? Elle n’avait que dix-huit ans. C’était
beaucoup trop jeune pour être liée à un homme comme lui. Mais il l’aimait tant,
il avait tellement besoin d’elle...


A Bath, ils durent descendre et attendre plus de trois heures le
petit train local qui les emmènerait jusqu’à Cottingdean. Lizzie se rendait
compte qu’Edward était épuisé et souffrait terriblement. Le Dr Marshall lui
avait donné les remèdes qui convenaient, ainsi qu’une lettre pour le médecin
personnel de son mari. Il l’avait également avertie des soins dont Edward
aurait besoin, de sa fragilité, du fait qu’il devrait en permanence être traité
comme un grand malade. Lizzie avait acquiescé sans faire de commentaires, ni
mesurer vraiment l’étendue de ce que cela signifiait pour elle.


Tandis que le train cheminait lentement à travers une succession
de petits villages, il était évident que seule l’idée de retrouver bientôt la
maison où il avait été heureux soutenait Edward. Pour sa part, elle redoutait
la grandeur imposante qu’il lui avait fait miroiter et se sentait de plus en
plus nerveuse. Quand le train s’arrêta enfin dans une petite gare envahie par
les mauvaises herbes, elle était à bout de forces et son anxiété augmenta
encore lorsqu’ils se retrouvèrent seuls sur le quai.


Edward avait télégraphié pour prévenir le couple de gardiens de
leur arrivée, mais personne ne les attendait. Lizzie dut se rendre dans le
bureau poussiéreux et s’adresser à l’employé, un petit homme sec qui fronça les
sourcils quand elle lui eut expliqué ce qu’elle voulait.


— Un taxi ? Nous n’avons pas ça par ici, ma petite dame... Les
gens utilisent le cabriolet du vieux John Davis ou leurs propres jambes ! La
seule personne qui possède une automobile est le docteur, mais pour l’instant
il est à la ferme des Miller, en train de mettre au monde le cinquième de
Maisie...


Lizzie ressortit pour mettre Edward au courant. Quand elle
l’aperçut de loin, son apparence lui causa un choc et elle comprit pourquoi la
fille du train l’avait cru beaucoup plus âgé. Il avait le teint cendreux, l’air
terriblement fragile. Cette fragilité qui semblait aller de soi à l’hôpital
ressortait brutalement, maintenant qu’ils étaient à l’extérieur et qu’elle
pouvait le comparer à d’autres hommes en pleine santé. Soudain, elle mesura
avec une conscience aiguë à quel point il était malade.


—    A quelle distance se trouve Cottingdean ? Lui
demanda-t-elle.


—    Environ trois kilomètres.


—    Ce n’est rien, nous pouvons nous y rendre par
nos propres moyens, lança-t-elle sans lui montrer combien elle se sentait tout
à coup découragée, effrayée et affreusement seule.


Car elle venait de comprendre qu’elle n’aurait pas seulement la charge
d’un enfant, désormais, mais aussi celle d’Edward... La charge d’Edward... Elle
était sa femme, pourtant, il était son mari ! C’était lui, qui aurait dû
s’occuper d’elle ! Son angoisse et son désarroi s’accrurent encore.


Edward protesta, mais elle voyait bien qu’il n’en pouvait plus et
mourait d’envie de se retrouver chez lui. Elle se dit que marcher prendrait
moins de temps que de chercher un autre moyen de locomotion, qu’elle l’avait
déjà poussé sur des distances aussi longues. Mais elle n’était pas enceinte, à
l’époque. Ni aussi faible, ni aussi isolée, privée de toute aide extérieure...
Elle n’était pas la femme d’Edward, alors...


Ils se mirent en route. En cette fin d’après-midi, le village
était désert. Toutefois son unique rue était aussi pittoresque que Lizzie
l’avait imaginée, aussi jolie, et il avait un air accueillant que rehaussait
encore la luxuriance estivale de la campagne. Edward lui désigna un chemin qui
partait à angle droit de la route principale. Il était bordé de champs très
bien cultivés. Des coquelicots ponctuaient les blés de leur rouge vif, des
églantines pâles émaillaient les haies. Mais le chemin lui-même était envahi
d’herbes folles, comme s’il n’avait pas été utilisé depuis longtemps. Sa
surface était inégale, le fauteuil butait sans cesse sur des pierres. Lizzie
était épuisée ; ses jambes tremblaient, ses bras étaient crispés sous l’effort
qu’elle devait fournir. Elle brûlait d’envie de s’arrêter, mais elle résista.


Une force invincible la poussait soudain à continuer en dépit de
sa fatigue, en dépit des obstacles, comme si elle avait brusquement une
bataille essentielle à livrer et à gagner. Quelque chose l’avertissait
obscurément qu’il était temps pour elle de renoncer à ses craintes et à ses
faiblesses, à la fois physiques et morales. Qu’elle devait maintenant prendre
sa vie en main et l’assumer, quoi qu’il lui en coûtât. Même si cela devait lui
paraître âpre et difficile.


Perdue dans ces pensées dont la nouveauté la surprenait, elle
sursauta et s’arrêta pour regarder autour d’elle quand Edward s’exclama d’un
ton joyeux :


— Regarde, Lizzie ! On arrive ! Voici Cottingdean.


Sa voix vibrait d’un tel bonheur, d’une telle fierté, que la jeune
femme chercha automatiquement des yeux autre chose que le fouillis de bâtiments
décatis, hérissés de cheminées tordues, qui venait de lui apparaître. Mais il
n’y avait rien d’autre... constata-t-elle avec stupeur au bout d’un moment. Ces
bâtisses aux toits délabrés et aux murs fissurés étaient bien le Cottingdean si
cher au cœur d’Edward...


Plus tard, elle fut heureuse qu’il n’ait pas pu voir son
expression incrédule, ce qui aurait ajouté le choc de sa propre déception à
ceux qu’il devait surmonter. Mais pour l’instant, tout à son bonheur, il
semblait aveugle à ce qu’il voyait : ce portail béant à moitié démoli, cette
maison aux murs humides couverts de mousse, aux fenêtres borgnes, enfouie dans
un amas de broussailles et ceinte de terrains à l’abandon. Tel était donc
Cottingdean, le paradis qu’Edward lui avait dépeint avec enthousiasme, le domaine
dont son enfant était l’héritier, songeait la jeune femme, pétrifiée. Un tas
d’ardoise et de pierres, alors qu’elle s’attendait à être impressionnée par son
luxe et sa grandeur... Elle n’en croyait pas ses yeux.


—    Cottingdean, enfin ! Répéta Edward. Je suppose
que le portail a dû servir de bois de chauffage... C’est bien dommage, mais les
choses vont s’arranger, maintenant que la guerre est finie.


Lizzie était ahurie. Comment pouvait-il réagir ainsi ? Pour sa
part, elle ne pensait qu’à leurs besoins immédiats. De quoi manger et se
reposer, un endroit où passer la nuit. Car ils ne pourraient sûrement pas
dormir dans cette ruine déserte... Où était le couple de gardiens dont Edward
lui avait parlé ? Edward, en écho, se posa la même question.


—    Je me demande ce qui est arrivé aux Johnson,
murmura-t-il, les sourcils froncés, tandis que Lizzie le poussait dans l’allée
pleine d’herbe. Kit m’avait dit qu’ils resteraient tant qu’il n’aurait pas pris
de décision concernant la maison... Elle a été réquisitionnée au début de la
guerre, mais ensuite... En fait, personne de la famille n’y a vécu depuis la
mort de ma grand-mère.


Commençait-il à se rendre compte ? Se demandait la jeune femme.
Tout à coup, elle éprouva un besoin presque maternel de le protéger, de lui
permettre de s’accrocher un moment encore à ses rêves. Elle savait si bien ce
que c’était, que de perdre ce à quoi on tient le plus... Désormais, elle
n’avait plus que l’enfant de Kit.


Ils se trouvaient face à la porte d’entrée, à présent, et son cœur
se serra quand elle vit qu’elle était ouverte. De toute évidence, la maison
était vide depuis longtemps. Elle s’arrêta, attendant qu’Edward lui suggère de
retourner au village, d’y trouver un abri pour la nuit. Mais il ne dit rien. Se
penchant vers lui, elle vit son visage crispé par le chagrin comme celui d’un
enfant.


—    Je ne comprends pas... Pourquoi n’y a-t-il
personne ? La maison semble abandonnée...


Une sorte de supplication perçait dans sa voix, comme s’il
espérait que Lizzie allait le contredire. Elle ne put le faire, mais n’eut pas
non plus le courage de lui déclarer qu’ils devaient renoncer, qu’il était
inutile de pénétrer à l’intérieur.


—    Nous pouvons toujours entrer, lança-t-elle
avec un entrain qu’elle était loin d’éprouver.


La porte était moisie par endroits et festonnée de toiles
d’araignées. Au-delà se trouvait un long couloir sombre, dallé de pierres ;
l’odeur rance qui s’en dégageait fit reculer Lizzie. Depuis sa grossesse, elle
était plus sensible encore aux odeurs et celle-ci lui sembla insoutenable. Mais
Edward attendait qu’elle avance, et en le faisant elle s’aperçut que
l’obscurité était due aux toiles de camouflage grossièrement clouées sur les
fenêtres pendant la guerre.


Quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, elle distingua
une immense cheminée de pierre. En face partaient des escaliers, surmontés
d’une galerie sur laquelle ouvrait apparemment une grande baie. Les lambris qui
recouvraient autrefois les murs avaient été arrachés en partie, le reste était
moisi. Plusieurs portes donnaient sur le couloir. Tandis que Lizzie contemplait
ce décor en silence, un gros rat traversa devant eux en poussant des
couinements furieux.


—    Voilà déjà une chose que nous devrons faire,
déclara-t-elle d’un ton bref, imitant sa tante sans en avoir conscience.


—    Laquelle ? demanda Edward d’une voix
douloureuse.


Il semblait écrasé par ce qu’il découvrait, maintenant, et Lizzie,
loin de lui en vouloir comme elle l’avait fait au début, ne pensait plus qu’à
le rassurer.


—    Trouver un bon chat de ferme pour nous
débarrasser de ces rats...


—    Je suppose que le vieux Vie, notre berger,
saura nous en trouver un. Si nous avons toujours un berger et un troupeau, bien
sûr... Qu’est-il arrivé à cet endroit ? Je ne comprends pas.


Ses épaules s’affaissèrent. Il paraissait âgé, tout à coup, usé et
presque enfantin en même temps. Instinctivement, Lizzie s’agenouilla près de
lui et prit une de ses mains dans les siennes.


—    La situation n’est pas si grave, tu verras...
Après un bon nettoyage, tout ira mieux. Cela semble terrible parce qu’il n’y a
personne, mais quand les Johnson reviendront...


Edward eut un rire sauvage.


—    Réfléchis donc un peu, Lizzie ! Les Johnson
n’ont jamais habité ici ! Regarde l’état de cette maison. Personne ne pourrait
vivre dans un délabrement pareil !


—    Peut-être que certaines pièces sont mieux
conservées, suggéra la jeune femme sans y croire. Si nous allions voir ?


Une demi-heure plus tard, après avoir fait le tour du
rez-de-chaussée, ils se regardèrent en silence, consternés. Partout régnait la
même désolation, la même humidité. Aucune pièce n’était vraiment habitable, et
même si elles avaient été saines et propres le mobilier manquait... Lizzie
faillit éclater d’un rire hystérique en se souvenant des richesses qu’elle avait
imaginées. Les soies et les damas étaient remplacés par des moisissures et des
toiles d’araignées, les papiers de prix pendaient en lambeaux, les plafonds
s’effondraient. Tout ce qui restait étaient des tables sur trétaux et des
chaises abîmées qui avaient dû être mises à la disposition des soldats lors de
la réquisition.


Seule la cuisine ressemblait un peu à l’image qu’elle s’était
faite de la maison. Elle comportait un énorme poêle démodé, une table de
travail usée, deux fauteuils installés de chaque côté du poêle et un grand
vaisselier rempli de faïences et de cuivres poussiéreux. Dans un coin se
trouvait un évier garni d’un robinet. Lizzie le tourna à tout hasard, grimaçant
devant sa saleté ; il commença par cracher de l’eau trouble, mais celle-ci s’éclaircit
bientôt et la jeune femme la goûta avec précaution sur son doigt : fraîche et
limpide, elle devait provenir d’une source.


Tandis qu’elle regardait autour d’elle, elle appliquait sans s’en
rendre compte les principes de bonne ménagère de sa tante : elle avait déjà vu
que le poêle, s’il marchait, devait alimenter une chaudière ; qu’il pouvait
être utilisé pour faire la cuisine grâce à ses plaques et à son four, et
chauffer la grande pièce caverneuse si on laissait sa porte ouverte. Le bois
devait être rangé dehors, dans l’une des multiples dépendances. Avec un peu de
chance, peut-être en restait-il...


Soudain, un son la fit se retourner. Edward était affalé dans son
fauteuil, la tête entre les mains, et laissait libre cours à son chagrin. Elle
le constata sans émotion. Comme elle, il pleurait son amour perdu, l’amour qui
l’avait soutenu si longtemps et qui lui était brusquement révélé dans sa
cruelle réalité.


Rester là semblait hors de question, mais ils ne pouvaient pas
repartir non plus... Elle se sentait incapable de le ramener au village,
d’attendre un autre train qui les emmènerait où ? A Bath ? Pour y faire quoi ?
Elle savait qu’ils n’avaient presque pas d’argent. Le domaine, dont la richesse
provenait autrefois d’un troupeau renommé pour la qualité de sa laine, ne
rapportait plus rien.


L’ancienne filature avait été fermée. Les seules ressources
d’Edward étaient sa pension et les revenus d’un maigre fonds de placement.


—    Mon Dieu, qu’est-ce que je t’ai fait ? L’entendit-elle
s’écrier d’un ton âpre. Kit devait savoir tout cela ! Maudit soit-il !


Une protestation monta aux lèvres de Lizzie, mais elle la retint.
Ce n’était pas le moment de défendre l’homme qu’elle aimait. Edward réagissait
comme un amant qui vient de découvrir que sa maîtresse le trompe. Elle ne
pouvait le raisonner. Et si Kit, pour une raison ou pour une autre, ne l’avait
pas averti de la situation, on ne pouvait lui imputer non plus le délabrement
de la maison, qui remontait manifestement à des années avant qu’il en ait
hérité...


—    Nous ne pouvons pas rester ici... reprit
Edward.


—    Je crois que nous y sommes obligés, rétorqua
doucement la jeune femme. Au moins pour cette nuit. Si je peux trouver du bois,
j’allumerai le poêle. Il est possible qu’il reste des matelas laissés par les
soldats, en haut. Nous... Je peux en descendre deux. Je les aérerai devant le
poêle.


—    Dormir ici ? s’exclama Edward, la regardant
comme si elle avait perdu l’esprit. C’est impossible, voyons !


Tout à coup, Lizzie ne put contenir son irritation.


—    Nous n’avons pas le choix ! répliqua-t-elle
avec violence. Est-ce que tu ne comprends pas ? Je ne peux pas te ramener
au village ! Et de toute façon où irions-nous, sans argent ? Tu m’as dit
toi-même que nous devrions essayer de nous suffire, de produire notre propre
nourriture !


Quand il lui avait dit ça, elle avait imaginé une vie pleine des
délices rustiques qu’elle avait connues chez sa tante : du lait fourni par une
vache de Jersey, de beaux légumes frais, des fruits, des œufs pondus par leurs poules...
En se remémorant la jungle qu’elle avait aperçue à son arrivée, elle pensa avec
amertume qu’il faudrait bien longtemps avant qu’un tel jardin ne parvienne à
les nourrir...


—    J’ignorais ce que nous trouverions... lâcha
Edward dans un souffle.


Il ressemblait à un vieil enfant, terriblement fragile. Lizzie se
força à reprendre une attitude enjouée pour résister à l’abattement qui
menaçait de la submerger.


—    Attends-moi ici, dit-elle. Je vais essayer de
trouver du bois. Si nous parvenons à allumer ce poêle...


—    Nous ! Releva Edward avec un rire amer. Nous !


La jeune femme ne l’écoutait plus ; elle tira les verrous de la
porte de derrière et sortit dans la cour.


Les dépendances étaient dans le même état de décrépitude que la
maison. Elle doutait de découvrir une réserve de bois ; les lambris du couloir
avaient sans doute été arrachés parce qu’il ne restait plus rien à brûler.
Néanmoins, elle se lança dans une inspection méthodique des lieux et passa en
revue plusieurs appentis sombres et bas, avant d’arriver dans une étable encore
imprégnée d’une odeur de foin, de fumier et de cuir. Une bâche recouvrait
quelque chose dans un coin ; Lizzie la souleva surtout par curiosité. Quand
elle découvrit, médusée, un énorme tas de bûches, ce fut comme si elle venait
de tomber sur un filon d’or. Elle cligna des yeux, se demandant si elle n’avait
pas des visions. Mais les bûches étaient toujours là. En hâte, elle regarda
autour d’elle pour voir dans quoi elle pourrait les transporter : un grand seau
en fer-blanc ferait l’affaire...


Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine d’un pas vacillant, Edward
leva à peine les yeux. Il avait le teint grisâtre, et se frottait les mains
d’un geste nerveux qui exprimait son désarroi. Lizzie s’adressa à lui sur un
ton qu’elle voulait joyeux, plein d’espoir ; il la regarda sans paraître la
voir.


Il ne réagit pas non plus quand elle lui demanda ses allumettes,
et elle dut les prendre elle-même dans sa poche. Sans papier ni hache pour
couper du petit bois, allumer un feu n’allait pas être facile. Lizzie contempla
le mauvais tissu qui pendait devant la fenêtre et décida de l’utiliser. Pour le
décrocher, il lui fallut grimper dans l’évier. Edward fronça les sourcils d’un
air affolé, mais elle ne dit rien et se contenta de lui sourire. Tout ce qui
lui fallait pour parvenir à admettre la nouvelle réalité de Cottingdean,
c’était du temps. Du temps, du calme, de la tranquillité.


Lizzie, pour sa part, se sentait beaucoup mieux depuis qu’elle
avait de quoi s’occuper. Tout à coup, il lui semblait que rien ne pourrait lui
résister. Et tandis qu’elle contemplait le feu en train de prendre, elle
s’avisa soudain avec étonnement que pour la première fois de sa vie elle était
sa propre maîtresse, qu’il n’y avait plus ni tante ni surveillante pour diriger
son existence. Juste Edward. Et ce pauvre Edward... Il était déjà péniblement
évident que ce serait lui qui s’appuierait sur elle, et non le contraire...


En l’espace de quelques heures, sa vision du monde avait changé.
Elle se retrouvait face à son destin, un destin qu’il lui appartenait de
prendre en main. Et elle mesurait aussi, brusquement, à quel point était fondée
une vérité toute simple que ses parents et sa tante lui avaient inculquée :
rien, dans la vie, n’était gratuit. Tout avait un prix. Elle avait eu le
bonheur de rencontrer Kit, mais avait dû payer ce bonheur de sa mort. L’enfant
qu’il lui laissait était en prime... Elle avait eu la chance qu’Edward veuille
bien l’épouser, qu’il lui offre un toit, la respectabilité, un avenir. Même si
elle se rendait compte à présent que ce serait à elle de construire cet avenir,
de donner un vrai foyer à son enfant, en échange de ce privilège elle savait
qu’elle aurait le devoir de se consacrer à Edward, de le protéger, de le
chérir, de rebâtir Cottingdean pour en refaire un domaine à la hauteur du
souvenir qu’il en gardait.


D’où lui venaient ces nouvelles certitudes, elle n’aurait su le
dire. C’était un flot de pensées qui s’enchaînaient les unes aux autres et
prenaient forme dans son esprit tandis qu’elle s’activait, rajoutant du bois
dans le poêle, testant l’humidité des murs, sortant dans la cour pour vérifier
que la cheminée fonctionnait bien. Elle parlait à Edward, lui disait que la
cuisine serait bientôt chaude, qu’elle allait monter au premier voir si elle trouvait
des matelas, qu’il fallait s’assurer que le pôele alimentait bien une réserve
d’eau chaude ; sinon, elle avait déjà remarqué de grandes bassines qui
permettraient d’en faire chauffer, ainsi qu’une baignoire en fer-blanc.


Mais alors qu’elle semblait absorbée par ces détails pratiques,
intérieurement ses plans continuaient à mûrir. Et une conviction toujours plus
forte grandissait en elle, celle qu’elle devait à tout prix faire de sa vie
quelque chose d’assez solide pour résister désormais à tous les coups du sort.
Curieusement, cette conviction en entraînait une autre : il lui semblait que
son avenir et celui de son enfant étaient liés à cette maison, que si elle
était capable de lui rendre vie elle serait capable aussi de contrôler sa
propre existence, d’en bannir la souffrance provoquée par la mort de Kit. Et ce
défi, soudain, l’exaltait.


Aucune chambre n’était utilisable. Ils durent dormir dans la
cuisine, sur les matelas que Lizzie avait trouvés, enroulés dans des
couvertures qu’elle avait aérées et réchauffées près du poêle. Tandis que la
jeune femme restait allongée sans trouver le sommeil, son mari couché à un bon
mètre d’elle, elle se remémora la façon dont il avait voulu l’embrasser, un peu
plus tôt. C’était un geste dicté par la gratitude et non par le désir, elle le
savait, mais le contact de ses lèvres sèches sur sa joue l’avait emplie d’une
telle répulsion qu’elle avait réussi de justesse à lui cacher ce qu’elle
ressentait...


Pelotonnée sur son lit, soulagée d’y être seule, elle ne put
s’empêcher de frissonner à ce souvenir. Et elle se dit une fois de plus qu’elle
s’estimait très heureuse de pouvoir échapper aux contraintes du devoir
conjugal.


Elle avait eu beaucoup de chance de trouver Edward, songea-t-elle
encore. D’épouser un homme aussi attentionné et aussi délicat qui non seulement
acceptait d’accueillir son enfant comme le sien, mais ne pourrait jamais lui
reprocher son manque d’ardeur comme Kit l’avait fait.


Leur mariage n’était peut-être pas conventionnel et débutait d’une
façon assez surprenante, mais elle était déterminée à être une bonne épouse
pour Edward, à l’entourer de tous les soins et de tout le dévouement dont il
aurait besoin, à le chérir tendrement comme son mari. Elle s’endormit sur cette
promesse, décidée à lui prouver sa gratitude pour ce qu’il avait fait pour
elle. A eux deux, ils trouveraient le moyen de rendre Cottingdean habitable,
d’en faire une vraie maison chaleureuse et pleine d’amour, car c’était ce
qu’elle souhaitait pour son enfant. Elle voulait lui donner un vrai foyer, le
foyer qui lui avait tant manqué lorsqu’elle avait dû aller vivre chez sa tante.


7.


« Aujourd’hui, le Japon a annoncé officiellement qu’il se rendait.
La guerre est terminée. »


Liz regarda ce qu’elle venait d’écrire et pensa avec remords que
depuis son arrivée à Cottingdean sa vie avait été tellement remplie, hérissée
de tant d’obstacles et problèmes divers à régler d’urgence, que la guerre était
passée pour elle au second plan.


L’isolement dans lequel ils vivaient y était aussi pour quelque
chose ; ils n’avaient ni radio, ni journaux, et les visiteurs étaient rares.


Au début, elle s’était cru la cause de cet état de fait, pensant
que les gens l’évitaient parce qu’ils avaient deviné la vérité au sujet de
l’enfant qu’elle attendait; mais les quelques personnes qui étaient venues les
voir l’avaient rassurée sans s’en douter. Elle avait été étonnée de constater
avec quelle facilité ils l’acceptaient comme la femme d’Edward, ignorant les
cruelles disparités qui les séparaient. Certes, le pasteur avait évité un peu
trop longuement de regarder Edward en face, et sa gêne s’était sentie. Mais le
médecin Ian Holmes, un solide homme du Nord âgé d’une cinquantaine d’années,
semblait être le seul à vouloir reconnaître ouvertement la gravité de son état.
Et si les villageois la traitaient encore avec une certaine réserve, elle
savait maintenant que ce n’était pas en raison de sa grossesse, mais tout
simplement parce qu’Edward et elle étaient pour eux des étrangers.


Par Ian Holmes, ils avaient appris que le couple de gardiens censé
s’occuper de la maison était parti depuis plus d’un an. Edward était certain
que Kit devait être au courant de la situation, mais comment savoir maintenant
pourquoi il avait laissé le domaine se dégrader de cette façon ?


Vingt-quatre heures avaient suffi à Liz pour se rendre compte
qu’elle allait avoir grand besoin de tout ce que sa tante lui avait enseigné.
Ce qu’elle ne mesurait pas encore, c’était à quel point elle avait hérité de la
volonté indomptable de sa tutrice. Le premier matin, lorsqu’elle s’était
réveillée dans la cuisine de Cottingdean, le corps raidi par l’humidité de son
matelas, le cœur soulevé par l’odeur de renfermé, elle avait pensé avec
désespoir qu’il fallait être fou pour vouloir vivre dans un endroit pareil.


Mais quel autre choix avaient-ils ? Quand Edward s’était éveillé à
son tour, elle avait lu dans ses yeux le choc qu’il éprouvait, son désarroi,
son humiliation. Alors, en cet instant, elle avait sans le savoir endossé le
fardeau qu’elle porterait le restant de ses jours.


Il ne lui avait pas été facile de mettre son mari de meilleure
humeur, de le décider à se rendre avec elle jusqu’au village pour y acheter
quelques provisions, se renseigner au sujet des Johnson, aller voir le médecin
afin de lui remettre la lettre de l’hôpital. Elle avait été surprise d’entendre
Edward l’appeler Liz, et non Lizzie, mais très vite ce nouveau nom lui avait
plu ; il faisait plus mûr, plus adulte. Il lui donnait moins l’impression
d’être une enfant faible et dépendante.


Tant bien que mal, grâce à l’aide de Ian Holmes qui leur avait
indiqué des fermiers pouvant leur prêter de la main-d’œuvre pour un jour ou
deux, ils étaient parvenus à rendre une petite partie de la maison habitable.
Il s’agissait surtout de la cuisine, dans laquelle Liz avait frotté sans
discontinuer pendant huit jours, et des deux pièces les plus sèches du
rez-de-chaussée qu’elle avait également nettoyées à l’eau chaude et au savon
noir afin d’en faire des chambres à peu près convenables. Les lits de camp
qu’ils utilisaient étaient encore moins engageants que ceux de l’hôpital ou de
la pension, mais ils fournissaient de quoi se coucher. Et la jeune femme était
si fatiguée, le soir venu, que son matelas bosselé ne parvenait pas à
l’empêcher de dormir.


Pour Edward, les choses étaient différentes. Ian Holmes avait dû
lui prescrire un soporifique ; au bout d’une semaine d’un sommeil régulier, il
allait déjà beaucoup mieux. Toutefois, s’ils n’avaient pas eu la chance d’avoir
enfin du beau temps et si Liz n’avait pu le sortir dans le jardin pendant
qu’elle travaillait à l’intérieur, elle ne savait ce qu’elle serait devenue.
L’état de la maison l’avait grandement affecté. Au début, il restait plongé
dans une telle prostration que Liz s’était demandé avec angoisse s’ils devaient
rester à Cottingdean. Mais où auraient-ils pu    aller ?


Ils étaient installés depuis près d’un mois, quand la jeune femme
disposa enfin d’un peu de temps pour dépasser les frontières du jardin et
explorer leur domaine. La découverte d’une ancienne carte d’état-major roulée
dans un placard lui avait donné cette envie. Lorsqu’elle l’avait trouvée, elle
avait proposé à Edward de l’accrocher au-dessus de la cheminée dans l’ancienne
bibliothèque. Aussitôt, à la façon dont son regard s’était empreint de douleur,
elle s’était reproché son manque de discernement.


Cette pièce était celle dont il gardait le souvenir le plus
ébloui. Il la lui avait dépeinte dans des termes émerveillés, évoquant
l’ambiance chaleureuse qui y régnait, le feu de cheminée, l’odeur mêlée du tabac
et des reliures de cuir, les lourds rideaux de velours grenat, les fauteuils confortables,
le grand bureau ciré de son grand-père sur lequel trônait toujours un bouquet
de fleurs fraîches préparé par sa grand-mère... De toute évidence, il y avait
passé des moments magiques. Or plus rien n’en subsistait, ou presque. Les
meubles avaient disparu, les rayonnages avaient été arrachés par endroit, les
livres précieux gisaient par terre, leurs pages moisies ou rongées par les
souris. Liz s’était efforcée d’y remettre de l’ordre, dans l’espoir de rendre à
l’endroit un soupçon de son ancien confort et d’atténuer quelque peu la
souffrance de son mari, mais elle était encore loin du compte...


Pas un jour ne passait sans qu’Edward ne se reprochât amèrement de
l’avoir épousée et amenée à Cottingdean. Il supportait très mal de la voir
travailler, alors qu’elle y prenait de plus en plus de plaisir. Pour Liz,
récurer et nettoyer n’était pas une corvée, au contraire. Elle passait des
heures à faire l’inventaire de ce qui restait, à trier les objets disparates
entassés un peu partout et à les mettre de côté, se disant que plus tard ils
pourraient leur servir, ou qu’Edward retrouverait peut-être avec joie d’anciens
trésors de son enfance.


Personne ne semblait savoir ce qu’était devenu le mobilier. La
jeune femme en était arrivée à la conclusion que les Johnson avaient dû le
vendre. Edward, lui, était convaincu que le seul responsable de cette
dilapidation était Kit, qui avait dû essayer de tirer le plus d’argent possible
du contenu de la maison. Toutefois il avait gardé cette opinion pour lui, afin
de la ménager, comme il lui avait caché d’autres découvertes tout aussi
sordides : la mise à sac de la précieuse cave soigneusement constituée par son
grand-père, par exemple. Il l’avait trouvée jonchée de bouteilles cassées, de
verres brisés et d’autres preuves attestant que Kit y avait organisé nombre de
parties fines en galante compagnie... A ses yeux, la jeune femme avait déjà
assez été flouée pour lui imposer des désillusions supplémentaires. Il lui
avait promis une maison confortable, un intérieur accueillant où son enfant et
elle seraient choyés, et au lieu de ça elle occupait ses journées à des
besognes infâmes... Ce spectacle le choquait profondément, allait à l’encontre de
son éducation traditionnelle. Pour lui, son épouse était un être fragile et
précieux ; elle n’aurait jamais dû être contrainte de s’abaisser à des tâches
aussi humiliantes.


Liz ne partageait pas ses vues. Le défi que lui offrait la maison
la stimulait chaque jour un peu plus et elle le relevait avec une sorte de
bonheur, malgré les difficultés rencontrées. En outre, elle était libérée de
ses nausées matinales et se sentait beaucoup mieux.


Un jour, le fermier qui leur avait fourni des hommes pour arranger
le toit lui indiqua incidemment le meilleur moyen de remettre le jardin en état
: une paire de chèvres.


— Et non seulement elles vous débroussailleraient le terrain pour
le printemps, mais en plus elles vous fourniraient du bon lait, avait-il ajouté
de son ton bougon.


L’idée parut presque trop belle pour être vraie à la jeune femme.
Elle aurait aimé demander l’avis d’Edward, mais elle s’était aperçue qu’il ne
connaissait rien à la vie de la campagne et répugnait à s’intéresser à de tels
sujets. Et quand, pour sa part, elle rêvait de savoir quelles poules donnaient
les beaux œufs mouchetés que Mme Lowndes leur avait offerts lors de sa première
visite à la ferme, il estimait que ce genre de préoccupation ne convenait pas à
une « dame ».


Une dame... Un instant, Liz avait failli rire et lui rappeler
qu’elle n’en était pas une. Mais elle s’était retenue, sachant qu’elle le
blesserait. Elle commençait à découvrir chez son mari un certain nombre de
choses qui lui avaient échappé au départ, et en particulier un snobisme inné
qui le poussait naturellement à respecter les différences entre les classes.
Sans méchanceté aucune, il s’estimait d’un autre rang que les fermiers, même si
ceux-ci vivaient bien mieux qu’eux, et jugeait que sa femme devait elle aussi
respecter cette hiérarchie sociale en marquant à leur égard une réserve polie.
Ces distances à maintenir pesaient à Liz. Elle se sentait mal à l’aise d’être
appelée Mme Danvers par des gens qu’elle jugeait ses égaux, alors qu’en dépit
de sa jeunesse elle devait les appeler par leur prénom. Néanmoins, elle
s’efforçait d’exaucer les désirs d’Edward tout en restant le plus possible
elle-même.


Par son mariage, elle était entrée dans un monde qui lui était
étranger, un monde où l’argent n’était pas le principal critère de jugement.
C’était l’univers que sa tante lui décrivait avec vénération, et qu’elle
découvrait à présent de l’autre côté de la barrière séparant les gens habitués
à être servis de ceux qui les servaient.


Jack Lowndes lui avait également appris une chose surprenante, à
savoir que certains champs très fertiles situés à l’autre bout du village
appartenaient au domaine. Ces prairies, inondables, étaient louées depuis plus
de quarante ans à un certain Jimmy Sutton qui payait autrefois un très bon
loyer au grand-père d’Edward. Il devait y avoir des arriérés importants...
Prudemment, Liz avait interrogé son mari. Comme elle commençait à connaître sa
fierté et sa susceptibilité, elle se doutait qu’il n’apprécierait guère d’être
informé de ses droits par un simple fermier. Elle lui avait donc menti,
déclarant qu’elle avait découvert l’existence de ces champs grâce à la carte.


— Peut-être nous doit-on de l’argent, avait-elle ajouté en
s’efforçant de prendre un ton léger. Le notaire de ta famille pourrait sans
doute te renseigner à ce sujet...


Edward, sa première irritation passée, avait acquiescé et retenu
sa suggestion. Il admettait mal de ne pas tout savoir, et les initiatives de
Liz le blessaient dans son amour-propre. Il se sentait tellement inutile,
tellement perdu devant l’étendue du gâchis qu’il découvrait, qu’il lui en
voulait parfois des efforts qu’elle déployait pour arranger leur situation.
Pourtant il savait bien qu’il n’avait pas le droit de réagir ainsi. Elle
travaillait si dur, se montrait si attentionnée à son égard, faisant toujours
passer ses besoins avant les siens... Et si elle le traitait davantage comme un
vieil oncle infirme que comme un époux tendrement chéri, comment lui en tenir
rigueur ? Il avait toujours su qu’elle ne pourrait jamais éprouver pour lui du
désir ou de la passion — sentiments auxquels il eût d’ailleurs été bien en
peine de répondre... En même temps, tandis qu’il la voyait mûrir sous ses yeux
et devenir une vraie femme sous le poids des soucis et des responsabilités, le
regard plus grave, le visage moins juvénile, la culpabilité le taraudait. D’une
certaine façon, il avait agi comme Kit en lui faisant miroiter de fausses
promesses.


Seul Ian Holmes savait la vérité au sujet de l’enfant qu’elle
portait. Le médecin avait connu Kit et désapprouvait l’entêtement de son
patient à préserver l’image du jeune homme.


— Votre femme est intelligente, avait-il déclaré en secouant la
tête. Tôt ou tard, elle finira par comprendre. Il n’était pas très populaire,
ici. Pour l’instant les gens se taisent, mais d’ici quelque temps, quand ils la
connaîtront mieux... Il avait l’habitude de venir ici avec des femmes. Je sais
que c’était la guerre et que ces jeunes soldats avaient besoin d’oublier le
danger, mais dans le cas de votre cousin...


Edward, néanmoins, restait sur ses positions. Il tenait à lui
laisser ses illusions le plus longtemps possible. La pauvre enfant avait si peu
de choses auxquelles se raccrocher... Quand il voyait ses mains rougies, ses
bras écorchés parce qu’elle avait voulu cueillir des fruits dans les
broussailles du jardin, son cœur se serrait. Il se rappelait les douces mains
blanches de sa mère, de sa grand-mère, et se maudissait une fois de plus.


— J’écrirai à Peter Allwood, avait-il promis. Avant lui, son père
et son grand-père se sont occupés de nos affaires. Mais ne nourris pas trop
d’espoir, tu risquerais d’être déçue.


Là encore, il redoutait sans le dire que Kit ait vendu les
terrains qu’elle avait découverts.


Un après-midi, donc, là jeune femme se mit en chemin après avoir
installé son mari dans la cuisine, près du poêle. Elle savait qu’au fond de lui
il détestait vivre dans cette pièce, réservée à ses yeux aux domestiques, mais
il refusait obstinément de se rendre dans la bibliothèque.


Sa grossesse était bien visible, à présent, et faisait ressortir
sa fragilité. La nourriture était loin d’être abondante. Liz, en bonne
maîtresse de maison, se désolait de ne pouvoir mieux profiter des ressources du
jardin. Elle avait persuadé Mme Lowndes de lui vendre quelques poules, mais
pour l’instant celles-ci ne voulaient pas pondre. Quant aux chèvres... elle se
renseignait discrètement à leur sujet, sans succès pour l’instant. D’après la
fermière, le jeune Vie, leur berger, serait sans doute le mieux à même de les
conseiller.


Tout en marchant, Liz se remémora l’unique fois où elle avait
rencontré le jeune homme. Il était venu se présenter trois jours après leur
arrivée et l’avait prise de court : elle s’attendait à voir le vieillard dont
Edward lui avait parlé et non un grand et beau garçon brun, bien bâti, à peine
plus âgé qu’elle. Elle n’avait pu cacher un mouvement de recul, comme si d’une
certaine façon sa jeunesse et sa force la menaçaient. Lorsqu’il lui avait
demandé d’une voix hésitante à voir Edward, elle l’avait introduit dans la
cuisine et s’était tenue près du fauteuil de son mari, sur la défensive. Vic
connaissait aussi peu les femmes qu’elle connaissait les hommes ; néanmoins, son
expérience des brebis lui avait permis de deviner sous cette attitude agressive
la crainte qu’il lui inspirait, mêlée à une sorte de rancœur. De toute
évidence, elle le comparait à son mari infirme et en était blessée pour lui.


Loin de lui en vouloir, il avait éprouvé pour elle de la
compassion. D’instinct, avec cette sensibilité qu’il avait développée en grandissant
seul auprès de son grand-père, il avait aussi deviné son courage et sa    ténacité
; immédiatement, il avait compris que c’était cette femme qui reprendrait en
main le destin de Cottingdean.


Depuis le décès de son grand-père, il vivait seul dans la petite
ferme qui avait toujours été l’apanage des bergers du domaine. Il accordait
tous ses soins à ce qui restait du troupeau et rêvait de lui rendre sa grandeur
d’autrefois. Passant ses soirées à lire, il connaissait tout de l’art des
croisements et des endroits où il pourrait se procurer les seuls béliers
capables de rendre à ses bêtes une laine d’exception, adaptée aux machines
modernes : l’Australie, la Nouvelle-Zélande... Un jour, peut-être, ce rêve se
réaliserait. Mais sûrement pas grâce à cet homme brisé, usé avant l’âge,
avait-il songé en regardant Edward avec pitié. Et d’instinct, encore, il avait
deviné que l’enfant à venir ne pouvait être le sien. Cette certitude ne s’était
accompagnée d’aucun jugement de sa part. C’était leur affaire. Pas la sienne ni
celle de quiconque.


En voyant arriver Vic, Edward s’était lui aussi senti agressé —
mais pour des raisons différentes de celles de Liz. D’emblée, il avait reconnu
un être d’exception, bon, généreux, plein de qualités. Quelqu’un qui ne se
laisserait jamais détruire par la vie, parce qu’il n’accuserait jamais la vie
de l’avoir détruit. Un homme sain et entier. Cette pensée l’avait irrité, et il
avait demandé d’un ton sec au jeune homme pourquoi il n’avait pas fait la
guerre.


Vic lui avait souri, comprenant ce qu’il éprouvait, et avait
expliqué avec sa patience habituelle que l’armée n’avait pas voulu de lui : des
rhumatismes articulaires lui avaient affaibli le cœur. Il se ressentait de
cette infirmité, parfois, lorsqu’il devait passer des nuits entières à
s’occuper des brebis qui mettaient bas. Alors il attendait, que la douleur
s’estompe et se remettait au travail, trop heureux de se consacrer à un métier
qu’il aimait pour s’attarder sur un problème auquel il ne pouvait rien.


Il avait parlé simplement, sans s’excuser ni se plaindre, avec une
honnêté et une franchise impossible à mettre en doute. Ce garçon était la
droiture même. Et pourtant, alors qu’il aurait été si facile à Liz d’aller le
voir pour lui demander de lui faire visiter le domaine, de lui montrer le
troupeau, de lui expliquer comment rendre son jardin aussi beau et aussi
productif que le sien, elle se retenait de le faire.


Malgré elle, elle éprouvait des réticences à l’égard du jeune
berger. Elle savait qu’elle avait tort. Que, sans lui, le troupeau aurait
disparu depuis longtemps. Elle se doutait aussi qu’il ne devait plus être payé,
et cela la gênait, mais elle n’osait aborder la question avec Edward. Plus
tard, peut-être...


En attendant, elle passa cet après-midi-là à explorer seule la propriété
en s’aidant de la carte qu’elle avait recopiée, évitant soigneusement Vic et
son troupeau sans bien comprendre pourquoi elle se comportait ainsi. En
elle-même, elle reconnaissait qu’il s’agissait d’un homme doux et sensible dont
elle n’avait rien à craindre. Mais c’était un homme, justement, et la
conscience qu’elle avait de sa virilité la dérangeait plus qu’elle ne l’aurait
voulu.


Quelques jours plus tard, le notaire vint leur rendre visite. Il
leur confirma que les terres inondables faisaient toujours partie du domaine,
et fut très choqué d’apprendre que les loyers n’étaient plus versés depuis des
années. Il recommanda à Edward de régler ce problème sans tarder. En revanche,
s’il fut choqué aussi par l’état de la maison, par la jeunesse de Liz et par sa
grossesse, il n’en montra rien.


Dès qu’il fut parti, Edward consulta Ian Holmes sur la meilleure
façon de toucher ses arriérés. Liz était heureuse de le voir témoigner une
telle confiance au médecin, dont elle appréciait aussi les manières franches et
directes. Il leur déclara qu’il préviendrait Jim Sutton et le leur enverrait ;
après quoi, au vif soulagement de la jeune femme qui s’inquiétait déjà de
l’hiver à venir, il suggéra discrètement d’utiliser l’argent des loyers pour
payer un homme à tout faire qui leur couperait du bois, nettoierait le jardin,
allumerait le poêle le matin et effectuerait divers travaux d’entretien. Il en
avait déjà parlé à Vic, avait-il ajouté.


Liz souhaitait depuis longtemps aborder ce sujet avec Edward, car
elle était lasse de devoir demander l’aide de leurs voisins. Mais elle s’était
retenue, sachant qu’il accepterait mal une telle suggestion de sa part. Il
avait une conception très démodée du rôle des femmes ; pour lui, leur place
était au salon d’où elles régnaient sur les domestiques et la bonne marche de
la maison... Et même si, dans leur cas, le salon en question n’était plus
qu’une pièce complètement délabrée, elle savait à quel point il se raccrochait
désespérément à ses principes. C’était tout ce qui lui restait du monde qui
avait été le sien. Elle se contenta donc d’espérer en silence que les sages
paroles de Ian porteraient leurs fruits.


En vertu des mêmes principes, elle ne put assister à l’entrevue de
son mari avec Jim Sutton, un homme à l’air fuyant qui lui déplut aussitôt et
qui manifestement était là plus par souci du qu’en-dira-t-on que par devoir.
Edward se contenta de lui dire que les arriérés seraient payés, sans autre
commentaire. Liz aurait parié qu’il n’avait pas fait valoir tous leurs droits,
mais elle n’osa pas insister. Il tenait trop aux domaines dans lesquels il
pouvait encore se comporter en homme.


La première neige tomba en novembre. La jeune femme le devina tout
de suite à la clarté insolite qui brillait derrière les carreaux de sa fenêtre,
un matin. Elle était à son septième mois de grossesse et regrettait souvent que
son enfant doive naître en janvier, au cœur de l’hiver, et non au printemps,
moment où la nature reprenait vie.


Edward et elle occupaient des chambres séparées. Ils ne
partageaient qu’une grande salle de bains inconfortable, pleine de courants
d’air. Liz, qui redoutait toujours autant la moindre intimité physique entre
eux, avait honte de ces sentiments et les cachait de son mieux. Depuis leur
arrivée, Edward avait reconquis une certaine autonomie et n’avait plus besoin
de son aide pour s’habiller. Il avait appris aussi à se déplacer tout seul au
rez-de-chaussée dans son fauteuil roulant. Mais le froid et l’humidité
ravivaient les douleurs de ses amputations, le rendaient irritable et renfermé.
Aussi, ce matin-là, elle poussa un soupir anxieux. Qu’ils lui semblaient loin,
les jours où la première neige l’emplissait d’une joie émerveillée ! A présent,
les soucis d’ordre pratique prenaient le pas sur tout le reste. Leur réserve de
bois s’épuisait de façon dramatique, les poules devraient être abritées pour
l’hiver... Edward ne parlait toujours pas d’employer quelqu’un. Quant aux
chèvres, Liz y avait renoncé.


Alors qu’elle allumait le poêle, des aboiements sonores
retentirent dans le jardin et elle se releva, tendue. Ces chiens ne pouvaient
appartenir qu’à Vic. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle le vit arriver,
tirant un traîneau lourdement chargé. Elle ouvrit la porte, les sourcils
froncés. Le jeune homme rayonnait de santé, il semblait imperméable au froid
qui la transperçait.


— J’ai apporté les bûches, déclara-t-il d’un ton calme ! Je vais
les ranger à l’endroit habituel. Je suis désolé de ce retard, mais j’ai eu
quelques problèmes avec les brebis.


Tandis que Liz le contemplait avec stupeur, il tira le traîneau
jusqu’à l’étable et ôta la bâche qui le recouvrait. La jeune femme aperçut
alors un énorme tas de bûches qui durerait largement tout l’hiver. Des larmes
lui montèrent aux yeux. La gorge serrée, elle songea qu’elle n’avait plus
pleuré depuis bien longtemps, depuis ces jours atroces qui avaient suivi la
perte de Kit. Kit... Elle se permettait rarement de penser à lui, désormais. A
quoi bon ? Il était mort. Jamais plus il ne la reprendrait dans ses bras,
jamais plus il ne lui dirait qu’il l’aimait. Jamais...


Elle ne pouvait se douter que Vic avait travaillé toute la nuit
pour couper ces bûches, que cet approvisionnement en bois ne faisait pas partie
de ses attributions habituelles, comme pouvait le laisser penser son attitude,
mais qu’il avait fait ce geste pour elle, par compassion pour sa faiblesse
physique et par respect pour sa force morale. Il avait déjà vidé la moitié du
traîneau quand Liz trouva enfin le courage de lui porter un gobelet de thé
brûlant et une tranche de pain qu’elle avait cuit elle-même.


Il la remercia d’un sourire chaleureux, lui montrant à quel point
il appréciait son attention. Une nouvelle fois Liz pensa combien il était
gentil, même si sa présence la mettait mal à l’aise. Quand il eut terminé, il
vint lui rapporter le gobelet vide.


— Je crois que je ferais bien de retourner voir le troupeau,
dit-il simplement, coupant court aux remerciements de la jeune femme.


La couche de neige fondit vite, mais c’était un signe précurseur
de l’hiver qui les attendait. Un hiver auquel ils n’étaient pas préparés,
songeait Liz en frissonnant dans sa chambre glacée.


Pendant la deuxième semaine de décembre, le temps redevint très
beau. Le soleil brillait, et elle éprouva soudain une envie folle d’être
dehors, de profiter de la nature et du grand air. Au cours de l’automne, elle
avait passé tous ses moments libres à tenter de restaurer les lambris du  couloir
; mais depuis quelques semaines son ventre rebondi l’empêchait de se baisser,
et elle avait dû renoncer à cette tâche. Rien ne l’empêchait de partir se
promener.


Quelque temps plus tôt, elle avait reçu la visite de la femme du
pasteur, venue gentiment s’enquérir de ses préparatifs pour la naissance. En
cette période de pénurie et de rationnements, et sans famille proche, il ne
devait pas être facile de constituer un trousseau, avait suggéré Louise
Ferndean avec tact.


Elle avait raison. Liz avait passé des heures à fouiller dans les
vieilles malles entreposées au grenier, regrettant de ne pas avoir de machine à
coudre pour transformer les draps jaunis et les vêtements d’enfants démodés
qu’elles contenaient. Elle avait également trouvé un berceau couvert de
poussière et de toiles d’araignée, mais il était trop lourd pour qu’elle puisse
le descendre seule. Comme elle en parlait à Louise Ferndean, celle-ci déclara
aussitôt qu’elle lui enverrait son jardinier. Quant à la machine à coudre, elle
pouvait sans problème lui en prêter une. La femme du pasteur cachait la pitié
que lui inspirait ce couple tragique, elle si jeune, lui si cruellement mutilé.
Quel courage ils avaient, de vivre dans cette maison délabrée... Le presbytère
était loin d’être en bon état, mais au moins il était sec et sain.


Liz, déjà, connaissait assez bien Edward pour ne pas lui révéler
d’emblée que Louise Ferndean lui avait proposé son aide. Elle avait laissé
passer quelques jours, préférant le mettre devant le fait accompli quand le
jardinier de Louise était venu chercher le berceau, puis l’avait ramené un peu
plus tard tout propre et garni d’une literie complète. Une vraie merveille, que
la femme du pasteur avait adroitement présentée comme un petit cadeau pour le
bébé...


La jeune femme avait parfaitement conscience de l’orgueil de son
mari, du fait qu’il détestait dépendre des autres et même de la jalousie qu’il
montrait lorsqu’il lui arrivait de nouer des amitiés qui ne l’incluaient pas.
La possessivité qu’elle percevait chez lui la contrariait, mais elle préférait
ne pas y penser, n’ayant ni l’énergie ni le désir de s’appesantir sur ce
travers. Elle trouvait plus simple de s’en accommoder, comme elle s’accommodait
de tout le reste. Financièrement, les choses iraient sans doute un peu mieux
pour eux avec les loyers des terres. Mais l’époque était dure pour tout le
monde, et pour certains plus que pour d’autres.


Au village, les hommes commençaient à rentrer de la guerre et cela
ne se faisait pas sans heurts. Les femmes se plaignaient que leurs maris
avaient changé, qu’ils ne semblaient bien nulle part... Les bras ne manquaient
pas, mais Edward ne semblait toujours pas décidé à employer quelqu’un.


Tandis qu’elle s’éloignait de la maison et prenait l’étroit
sentier qui montait vers les collines, Liz songeait à quel point sa vie avait
changé en moins d’un an. Parfois elle était effrayée en se rendant compte que
Kit, qui avait été à l’origine de tous ces bouleversements, devenait une ombre
de plus en plus floue dans sa mémoire. Il lui arrivait souvent de se réveiller
en larmes, la nuit, parce qu’elle avait cherché en vain dans un rêve à se
remémorer son visage. Elle l’aimait toujours aussi fort, bien sûr. Cela, rien
ne pourrait jamais le changer. Néanmoins les souvenirs qu’elle avait de lui
s’estompaient, lui échappaient peu à peu. Ils étaient brouillés sans qu’elle le
veuille par Cottingdean, les problèmes quotidiens à résoudre, sa vie avec
Edward, Edward lui-même...


Et depuis peu toutes ces choses-là étaient elles-mêmes repoussées
au fin fond de son esprit par la présence de plus en plus forte de l’enfant qui
grandissait en elle. Un enfant auquel elle avait cessé sans s’en rendre compte
de penser avec passion comme au fils de Kit, mais qui était lié maintenant à
Cottingdean et à ce qu’elle en ferait, comme si sa naissance et la vie qu’elle
voulait à tout prix insuffler à cette maison étaient désormais inextricablement
mêlées.
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Le sentier montait plus abruptement qu’elle ne le pensait et elle
dut s’arrêter, souffrant d’un point de côté douloureux. Personne, au village,
ne savait exactement à quelle époque elle avait épousé Edward. Le fait qu’ils
se soient connus plusieurs mois auparavant leur avait permis de laisser croire
que leur mariage était déjà bien établi, et si les gens s’étonnaient de voir
une aussi jeune femme liée à un infirme, ils étaient trop polis pour le
montrer. Certains, pensait Liz, supposaient sans doute qu’ils s’étaient mariés
avant le drame qui avait mutilé Edward ; ni l’un ni l’autre n’avait cherché à
corriger cette impression.


Liz savait à quel point il était important pour Edward que
l’enfant soit accepté comme le sien. Elle en avait pris son parti, non
seulement parce qu’elle se sentait redevable envers son mari, en dépit de leur
vie difficile, mais aussi parce qu’en mûrissant elle devinait qu’il serait plus
simple pour son fils de grandir en se croyant le véritable fils d’Edward,
plutôt que de se voir rappeler sans cesse qu’il avait été engendré par son
cousin.


En outre, la jeune femme avait compris qu’Edward en voulait à Kit.
Pour leur bien à tous, elle devrait faire en sorte que ce ressentiment ne
vienne pas à toucher l’enfant.


La promenade lui parut plus fatigante que la première fois où elle
l’avait faite ; mais cela remontait à trois mois, par un bel après-midi
d’automne. Il faisait beaucoup plus froid, maintenant, et en dépit du soleil
elle frissonnait, mal protégée par son manteau trop léger. Pourtant elle tenait
à monter jusqu’en haut. Du sommet, elle aurait une vue d’ensemble sur
Cottingdean et ses alentours. Sans savoir pourquoi, elle éprouvait un besoin
irrépressible de revoir ce paysage.


Alors qu’elle était presque arrivée et qu’elle abordait une zone
pierreuse, le souffle court, les jambes et le dos douloureux, elle glissa
soudain sur une plaque d’ardoise friable et perdit l’équilibre, incapable de se
retenir. Le choc fut si violent qu’elle resta un moment allongée sur le sol,
tremblante, le cœur battant à se rompre. Il lui fallut quelques minutes pour
oser bouger et s’assurer avec soulagement qu’elle ne s’était rien cassée. Mais
elle n’était pas seule en cause, songea-t-elle en se redressant avec peine. Et
si elle avait pris des risques inconsidérés, elle en avait aussi fait courir à
son enfant.


Elle se remit à descendre d’un pas prudent, se demandant quelle
folie l’avait saisie. Brusquement, elle ne pouvait plus attendre de se
retrouver à Cottingdean, saine et sauve, en sécurité. Elle dut se contraindre à
ne pas courir. Sans cesse, elle touchait son ventre pour se rassurer et parlait
à mi-voix à son enfant, lui disant qu’il avait une mère bien imprudente, lui
demandant de lui pardonner. C’était une habitude qu’elle avait prise depuis
quelque temps, en particulier lorsqu’elle s’asseyait près du berceau tout prêt
à accueillir le bébé.


A mi-chemin de la colline, alors qu’elle se remettait juste à
respirer normalement et à détendre ses muscles crispés, une douleur violente
lui traversa le ventre, si forte qu’elle se figea sur place, tremblante. Elle
eut beau se répéter pour se rassurer que ce n’était qu’un point de côté, elle
devinait déjà qu’il s’agissait de tout autre chose.


Elle repartit d’un pas plus rapide, suppliant son bébé de lui
laisser le temps d’arriver, se reprochant une fois de plus sa folie. En même
temps, elle tentait de se raisonner ; elle se disait qu’elle s’affolait pour
rien, que la naissance n’était pas prévue avant quatre semaines, que c’était
sans doute une fausse alerte provoquée par sa chute. Mais à l’instant où elle
commençait à se calmer et à reprendre espoir, une seconde douleur aussi aiguë
que la première l’assaillit.


Vic l’avait aperçue et la suivait du regard, les sourcils froncés.
Que faisait-elle si loin de chez elle, dans son état ? Elle n’aurait jamais dû
se trouver là. En lui-même, il la compara à ses jeunes brebis écervelées prêtes
à mettre bas pour la première fois, et qui n’avaient encore aucune conscience
de leurs devoirs de mère.


Tandis qu’il l’observait, il la vit se plier en deux, les mains
sur son ventre. Il était trop loin pour voir son expression, mais n’avait aucun
mal à la deviner. Et tout à coup il se rendit compte qu’il s’était élancé vers
elle sans réfléchir. Il s’arrêta une seconde pour siffler ses chiens et leur
ordonner de garder le troupeau à sa place, puis se remit en marche d’un pas
vif. Ils étaient à plus de trois kilomètres de Cottingdean, à cinq cents mètres
à peine de sa ferme. Sans doute aurait-elle juste le temps d’arriver chez lui.


Liz, trop absorbée par ce qui lui arrivait, ne vit pas approcher
le jeune berger. Elle ne pensait qu’à essayer de dominer les ondes de douleur
qui la submergeaient. Il fallait à tout prix qu’elle parvienne jusqu’à
Cottingdean. Mais chaque nouvelle crampe la forçait à ralentir, à s’arrêter, et
son désarroi était de plus en plus grand. Quand Vic l’atteignit, elle était
recroquevillée sur elle-même, les bras croisés sur son ventre, les yeux
agrandis par la souffrance et la stupeur. Elle l’aperçut sans le distinguer vraiment,
obnubilée par la terreur qui l’envahissait, incapable de penser à autre chose
qu’à ce qui se passait en elle.


Vie l’appela par son nom et lui prit doucement le bras. Au bout
d’un moment, il se rendit compte qu’elle émergeait peu à peu de sa léthargie et
prenait conscience de sa présence. Elle parut d’abord surprise, puis choquée,
et enfin soulagée. Il ne se trompait pas. Quand Liz le reconnut, elle sentit
aussitôt fondre toute réserve à son égard. Elle était si heureuse de ne plus
être seule ! Elle le laissa l’enlacer et la guider le long du sentier.


—    Vic... le bébé... Je crois qu’il arrive,
balbutia-t-elle en luttant contre une autre vague de douleur.


Il lui jeta un regard indulgent. Elle était si jeune, en dépit de
la force qu’elle montrait... Beaucoup trop jeune pour être mariée à quelqu’un
comme Edward Danvers. Il fronça les sourcils. Il n’avait pas le droit d’avoir
ce genre de pensée. Ils étaient mariés. Elle était sa femme.


—    Je dois rentrer à Cottingdean. Je...


Vie avait vu à quel point les douleurs étaient rapprochées. Il
savait qu’un travail aussi rapide était rare pour un premier accouchement, et
que souvent ce genre de chose s’accompagnait d’hémorragies qui pouvaient être
fatales. Sans rien dire, il l’entraîna vers la ferme. Quand Liz comprit où il
voulait l’emmener, elle s’arrêta brusquement et lui jeta un regard angoissé.


—    Non, Vic. Je dois rentrer chez moi. Le bébé...


—    Il ne vous laissera pas le temps d’arriver,
déclara-t-il d’un ton calme. La ferme est plus près.


Le cœur de Liz bondit dans sa poitrine quand elle comprit ce qu’il
voulait dire. Elle savait qu’il avait raison. De nouveau, elle céda à la
panique.


—    Il faut appeler le docteur...


Cela non plus, ils n’auraient pas le temps de le faire. Mais Vie,
empli de pitié, ne le lui dit pas et se contenta de la reprendre par le bras.
Sa main ferme rassura la jeune femme qui le suivit passivement, sans résister
davantage.


Liz n’était jamais entrée chez lui. Elle découvrit avec étonnement
une cuisine parfaitement rangée, luisante de propreté ; le fumet d’un ragoût en
train de mijoter sur le poêle caressa ses narines, et elle se rendit compte
qu’elle avait faim. Mais une nouvelle douleur la transperça, plus pressante que
les précédentes, et de nouveau elle oublia tout le reste. Vaguement, elle se
rendit compte que Vic l’entraînait dans l’escalier, jusqu’à la petite chambre
qu’occupait jadis son grand-père et qui ne contenait plus qu’un lit. Elle
sentit le matelas s’enfoncer sous son poids, puis deux mains fermes la
dépouillèrent de sa jupe. Une voix calme et assurée ne cessait de lui parler et
de la réconforter, tandis que des douleurs fulgurantes la déchiraient,
s’apaisaient, reprenaient aussitôt avec une violence sans cesse plus forte.


Elle s’entendit crier, quelqu’un lui répondit, et elle sentit
soudain la force de cette nouvelle vie qui voulait s’arracher à elle pour
prendre son autonomie. Elle eut brusquement conscience du danger qu’elle
courait et que son enfant courait avec elle. Elle dut hurler sa terreur, car la
voix s’éleva de nouveau pour la calmer et la rassurer.


Dehors, il commençait à faire sombre ; l’après-midi d’hiver
laissait place au crépuscule. Pour Vic, chaque naissance était magique et
unique. C’était toujours un instant hors du temps, un miracle qui lui donnait
le sentiment merveilleux d’être immortel. Mais il n’avait jamais connu quelque
chose d’aussi intense, d’aussi émouvant que la venue au monde de ce petit
garçon. Et il se sentit tout à coup plein d’humilité.


Liz avait souvent pensé à cette naissance avec appréhension,
imaginant qu’elle serait terriblement gênée. Or elle n’éprouva pas le moindre
embarras quand Vic lui tendit son fils, mais au contraire une gratitude immense
et une émotion qui dépassait tout ce que les mots pouvaient exprimer, comme
s’ils étaient brusquement unis par quelque chose qui les dépassait. Elle ne
ressentit aucune gêne non plus lorsqu’il plaça l’enfant contre son sein nu,
tant ses mouvements étaient simples, naturels, empreints d’une tendresse
instinctive. Puis il lui déclara qu’il devait relever les pieds du lit et elle
acquiesça sans poser de question, inconsciente du fait qu’elle saignait
abondamment. Quand il eut enveloppé le bébé dans une peau de mouton, elle le
serra contre elle et murmura d’une voix endormie :


—    Je crois que je vais l’appeler David...


—    C’est un beau nom, approuva Vie. Un nom de
roi.


Liz était épuisée. Pourtant, dans l’euphorie d’avoir donné le jour
à son fils, elle refusait de s’abandonner au sommeil et tenait à tout prix à
rester consciente.


Vic, ne voulant pas l’alarmer, s’assit près d’elle tout en
surveillant l’hémorragie qui durait toujours, même si elle faiblissait un peu.
Sans doute aurait-elle besoin de quelques points de suture. Il fallait qu’il
prévienne le Dr Holmes et Edward, qui devait être fou d’inquiétude. Il le lui
dit, mais elle s’accrocha à son bras.


—    Non, je vous en prie... Restez avec nous. Il y
a tant de choses...


Elle s’interrompit brusquement et secoua la tête, les sourcils
froncés. Que voulait-elle lui dire ? Que souhaitait-elle partager avec lui,
tout à coup ? Il n’était qu’un étranger pour elle, plus encore qu’Edward.
Pourtant ils avaient vécu ensemble une chose si belle et si forte, une
expérience tellement profonde, tellement intime, que désormais ils resteraient
liés jusqu’à la fin de leurs jours. Un frisson la parcourut.


—    Parlez-moi..., murmura-t-elle. Dites-moi ce
que vous voulez faire de votre vie, Vi.


Il lui obéit sans cesser de la surveiller, et lui cacha son
soulagement lorsqu’il vit que les saignements cessaient peu à peu et que son
visage reprenait des couleurs. Elle ferait une bonne mère, pensait-il avec joie
en voyant la façon dont elle serrait son fils contre elle. Quant à ce dernier,
en bonne santé et parfaitement formé malgré son arrivée prématurée, il tétait avidement.


Elle ressemblait à une madonne, se dit-il encore lorsqu’elle se
pencha en souriant vers le bébé pour caresser sa joue. Une flèche d’envie le
traversa. Brusquement, les projets et les rêves qu’il était en train d’exposer
à Liz ne lui suffisaient plus. Il voulait davantage. Il la voulait, elle... Il
tenta de repousser cette idée aberrante, de la nier, mais il était trop tard ;
déjà, il avait le cœur à vif en pensant qu’il ne la verrait jamais bercer ainsi
un enfant à eux.


— Continuez, demanda Liz en relevant les yeux vers lui. Vous
disiez, à propos de ce bélier...


Edward accueillit son fils avec une joie débordante. Il approuva
même le nom que Liz avait choisi, mais la jeune femme se doutait qu’il devait
mal lui pardonner de l’avoir fait naître dans un endroit aussi humble, avec un
berger pour seul témoin.


Durant quelques semaines, il se montra assez sec avec Vic. Liz se
sentait coupable, pensant qu’il dirigeait sur le jeune homme la colère qu’il
éprouvait à son égard. Elle ne pouvait imaginer que son mari réagissait en
mâle, conscient de l’intérêt qu’un autre mâle portait à sa compagne.


Ian Holmes, en revanche, encensa le jeune homme et parla de
l’accouchement avec une aisance et un naturel qui emplirent la jeune femme de
gratitude.


— Vous avez eu beaucoup de chance que Vic soit là. Vous ne pouviez
rêver d’une meilleure sage-femme. Après tout, il a assisté à bien plus de
naissances que moi...


Ce commentaire déplut à Edward, qui déclara d’un ton pincé que
l’on ne pouvait comparer une brebis à une femme.


— Elles se ressemblent plus que vous ne croyez, quand il s’agit
d’accoucher, répliqua le médecin avec son franc-parler habituel.


Il n’ajouta pas que, sans l’intervention de Vic, Liz aurait pu
perdre beaucoup plus de sang qu’elle ne l’avait fait. La jeune femme, qui
s’était remise très rapidement de son accouchement, rayonnait de santé et de
fierté. A juste titre, car son fils était un bébé magnifique.


Quelqu’un, quelque part, leur avait trouvé deux chèvres. Liz
s’obligeait à boire leur lait dans l’intérêt de David, car Ian Holmes l’avait
prévenue que le régime alimentaire carencé auxquels ils étaient tous soumis
risquait de rendre le sien insuffisant pour nourrir un enfant.
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David venait d’avoir six mois, lorsque survinrent trois événements
qui devaient, à des degrés divers, profondément affecter leur vie.


Le premier se concrétisa sous la forme d’une visite inattendue au
début d’un bel après-midi de juin.


Liz venait d’installer David et Edward pour leur sieste, devenue
un rituel quotidien. Elle songeait une fois de plus à l’amour plein de
tendresse que son mari vouait à « leur » fils, un amour qui ne cessait de
l'étonner et de la ravir et qui à ses yeux justifiait pleinement leur mariage.
S’il lui arrivait de se souvenir avec douleur du beau garçon rieur qui avait
donné la vie à David, elle gardait ces pensées pour elle. Et elle était la
première surprise de la facilité avec laquelle elle pensait au bébé comme à «
leur » enfant.


David était bien le fils d’Edward à part entière. Son père était
toujours en train de s’occuper de lui, et s’inquiétait bien plus qu’elle-même à
son sujet. Au début, elle s’était rendu compte qu’il n’appréciait pas de la
voir le nourrir ; dans son monde, les « dames » ne faisaient pas ce genre de
chose. Mais Ian Holmes, avec son solide bon sens de terrien, s’était montré
inflexible ; il avait fermement déclaré à Edward que le lait de Liz était un
aliment bien plus économique et bien plus sain que les reconstitutions
chimiques achetées en magasin, et qu’il n’y avait pas à discuter. De fait,
David était un bébé superbe, calme et potelé, avec de belles boucles brunes et
de grands yeux bleus à l’expression sérieuse qui viraient lentement au gris. Sa
peau fine était hâlée par les longues heures qu’il passait au soleil, dans un
panier, pendant que Liz travaillait dans le jardin.


Les chèvres avaient rempli leur tâche. Puis quelqu’un— Ian ou Vic
— leur avait fait envoyer au début du printemps, deux ouvriers de Jack Lowndes
qui avaient fini de nettoyer et bêché le potager. Liz, consciente de leur
manque d’argent, avait insisté pour conserver les arbres fruitiers dressés en
espaliers le long des murs. Les arbres avaient été taillés, soignés. Et chaque
matin, quand elle traversait son domaine après avoir nourri les poules ou
vérifié que les chèvres ne s’étaient pas échappées, elle contemplait avec
fierté le résultat de ses efforts. Déjà, fidèle aux préceptes de sa tante, elle
pensait à l’automne et à tout ce qu’elle pourrait engranger pour l’hiver
suivant : compotes, conserves, confitures...


Elle en était là de ses rêveries, quand un coup de sonnette
impérieux la fit sursauter. Personne n’utilisait jamais la porte de devant ; en
outre, les visiteurs étaient rares. Les villageois se montraient d’un naturel
plutôt réservé, chacun préférant rester chez soi, et Liz avait trop conscience
de l’ambiguïté de sa position sociale pour oser faire le premier pas. Mais une
visite un lundi après-midi, moment où toute maîtresse de maison se devait
d’être absorbée par sa lessive hebdomadaire, était vraiment surprenante.


Les sourcils froncés, la jeune femme enleva prestement son
tablier. Puis elle s’engagea dans le vestibule, qu’ils n’empruntaient jamais,
vivant à l’arrière de la maison, et jeta un coup d’œil critique aux lambris
dont elle avait cessé de s’occuper depuis la naissance de David. La lumière
d’été, très vive, faisait terriblement ressortir leur délabrement. Tant pis, se
dit-elle en tirant sur le lourd verrou de la porte d’entrée. Si ce visiteur
avait choisi d’arriver par là, il devrait en assumer les conséquences.


Quand elle ouvrit, le soleil éclatant l’éblouit un instant. Elle
cligna des yeux, puis contempla avec stupeur la personne qui lui faisait face.
C’était une grande femme maigre aux boucles grises relevées en un chignon
désordonné, et à la peau aussi tannée que celle d’une Gitane. Elle devait avoir
près de soixante-dix ans, pensa Liz tout en lui décochant un sourire hésitant.


—    Harriett Fane, annonça la visiteuse d’un ton
brusque, avant de donner à Liz une poignée de main d’une vigueur presque masculine.
Du manoir Fane.


Elle s’avança dans le vestibule, n’accordant aucune attention à
l’état des murs.


—    Je vis seule dans cette baraque, maintenant
que j’ai enterré mon frère. Il avait été mis en pièces à Dunkerque, le pauvre
bougre, et il aurait mieux valu pour lui qu’il y reste. Enfin... C’est pour
cela que je suis ici. J’ai entendu parler de votre mari. Je ne l’ai jamais
rencontré, mais je connais la famille...


Liz l’écoutait, stupéfaite. Elle aussi avait entendu parler de
Harriet Fane, ou plus exactement de lady Harriett Fane. Ian Holmes leur avait
appris le décès de lord George Fane. Les Fane passaient au village pour un
couple excentrique, vivant dans un manoir encore plus délabré que Cottingdean
si c’était possible. Ni l’un ni l’autre ne s’était marié. Lady Harriett vivait
pour ses chevaux et son jardin ; fort peu féminine, elle était connue pour son
franc-parler et un manque de tact dénué de toute méchanceté. Louise Ferndean,
un jour, avait avoué à Liz qu’elle lui faisait un peu pitié.


—    Je crois que sous ses manières bourrues elle
est très timide, avait ajouté la femme du pasteur. Son frère et elle ont
toujours mené une existence solitaire, dans cette grande maison vide. Ils n’ont
pratiquement pas de famille et très peu d’amis. Ce pauvre George ne quitte plus
son lit et souffre terriblement.


Avec embarras, Liz expliqua à cette visiteuse de marque qu’ils
vivaient pour l’instant encore dans la cuisine, et la conduisit jusque-là. Elle
aurait nettement préféré qu’Edward pût la recevoir à sa place.


—    Ça sent bon en tout cas, déclara Harriett en
pénétrant dans la pièce étincelante de propreté, à laquelle les efforts de Liz
avaient réussi à donner un air accueillant et confortable.


La jeune femme lui décocha un sourire hésitant. Le sol ciré, le
vaisselier nettoyé et décapé, les cuivres rutilants, ainsi que les deux
fauteuils recouverts de housses taillées dans de vieux rideaux et cousues avec
la machine Singer prêtée par Louise, composaient un décor chaleureux. Sur la
cuisinière, un poulet était en train de rôtir dans une cocotte en fonte, et une
bonne odeur de pain chaud flottait dans la pièce. Chez sa tante, les jours de
lessive, un repas froid était de rigueur. Mais Edward mangeait si peu et se
montrait si délicat qu’elle se sentait tenue de stimuler son appétit en
cuisinant le mieux possible.


Elle invita sa visiteuse à s’asseoir et lui offrit une tasse de
thé.


—    Je vais vous dire pourquoi je suis venue,
annonça Harriett. C’est au sujet de Chivers.


—    Chivers ? S’enquit Liz, perplexe, se demandant
s’il s’agissait d’un de ses chevaux.


—    Oui. L’ordonnance de mon frère. Il n’a pas
quitté George pendant des années. C’est lui qui l’a maintenu en vie, les
derniers temps. La meilleure infirmière qu’un homme puisse avoir, disait
George. Il sait tout faire. Il faut que je lui trouve une place, maintenant que
George n’est plus là. Et comme j’ai entendu dire que vous cherchiez
quelqu’un...


Liz comprit brusquement et se sentit pâlir. Certes, elle avait
enfin réussi à convaincre Edward d’engager un homme à tout faire pour l’aider
dans ses tâches les plus lourdes et exécuter les réparations les plus urgentes
de la maison, ainsi que divers travaux d’entretien. Mais elle avait pensé à un
homme jeune et fort, adroit de ses mains et ingénieux à la fois, pas à un vieux
soldat en retraite qui risquait de regarder de haut les besognes qu’elle avait
à lui proposer... En outre, les gages qu’ils pourraient lui donner ne seraient
pas très généreux. Cette idée la soulagea : c’était le meilleur prétexte
qu’elle pouvait trouver pour refuser l’offre de lady Harriett. Elle lui
expliqua brièvement la situation.


—    Oh, ce n’est pas grave, répliqua Harriett à sa
grande stupeur. Chivers n’est pas exigeant. George ne l’a pratiquement jamais
payé. Non, le problème est plutôt de lui trouver quelqu’un qui lui convienne.
Il se retrouve seul, maintenant, et le devoir m’impose de le recaser
correctement. C’est un type en or.


Il s’agissait donc d’une question de principes..., songea Liz, au
désespoir. Elle chercha en vain une excuse valable, se retranchant finalement
derrière la seule qu’elle put trouver :


—    Vous êtes très aimable d’avoir pensé à nous,
murmura-t-elle d’une voix faible, mais je ne peux prendre cette décision seule.
Mon mari...


—    Chivers est tout à fait ce qu’il lui faut, ma
chère, coupa Harriett en se levant. Il lui fera le plus grand bien, vous
verrez. Bon. Je suis heureuse que l’affaire soit réglée. Je vous amènerai
Chivers demain matin.


—    Demain matin ? Se récria Liz. Mais votre...
Chivers ne souhaite peut-être pas travailler pour nous...


—    Sornettes ! Trancha Harriett de sa voix
sonore. Il ne peut rêver mieux. Il se ronge les sangs, depuis que George n’est
plus là. Je vous laisse. Il faut que j’aille nourrir mes chevaux.


Totalement déconcertée, Liz raccompagna sa visiteuse jusqu’au
perron et la regarda s’installer dans une vieille Morris qui démarra en
toussant et crachotant. Quand elle fut partie, la jeune femme se refit une
tasse de thé et s’effondra dans un fauteuil. Edward allait être furieux et il
aurait le droit de l’être..., songeait-elle avec nervosité. Mais aucun
argument, manifestement, ne serait venu à bout de lady Harriett...


Elle attendit la fin du dîner pour informer son mari. Loin de se
montrer mécontent, Edward parut même très flatté que Lady Harriett Fane l’ait
jugé digne de recueillir l’ancienne ordonnance de son frère. Décidément, il y
avait beaucoup de choses qui lui échappaient encore dans les codes sociaux de
la classe à laquelle appartenait son mari, pensa Liz. Non seulement Edward ne semblait
pas choqué que l’on fît passer quelqu’un d’une maison à l’autre comme un
paquet, mais il paraissait prendre ce geste comme une faveur. Ce qui n’était
certainement pas le cas, ajouta-t-elle en elle-même avec acidité.


Cette opinion se renforça le lendemain, quand Chivers arriva en
compagnie de lady Harriett. C’était un petit homme rond, à la peau rose et au
crâne dégarni. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, estima Liz, en
le saluant avec une certaine raideur. Elle s’était levée de bonne heure pour
lui préparer une chambre, tout en espérant qu’un seul coup d’œil à la maison
lui ôterait l’envie de rester. Lorsqu’elle l’introduisit dans le vestibule,
elle le vit examiner les lambris qu’elle avait elle-même nettoyés, et dont le
bois sec avait grand besoin d’être nourri. Il aurait fallu de l’huile de lin,
mais où trouver un produit aussi luxueux en cette période de restriction ?


Liz avait déclaré à Edward que c’était à lui d’engager Chivers
s’il y tenait. Elle conduisit donc le petit homme dans la bibliothèque propre,
mais vide, où celui-ci l’attendait. Un feu brûlait dans la cheminée, seule concession
de la jeune femme aux lois de l’hospitalité. « Qu’il voie donc la maison telle
qu’elle est », pensa-t-elle. Au moins saurait-il dans quel dénuement ils
vivaient...


Pourtant, en dépit de la contrariété qu’elle éprouvait à être
placée de force dans une situation qui lui avait été imposée, l’éducation
qu’elle avait reçue prit très vite le dessus et elle fit en sorte de se montrer
aimable avec ses visiteurs.


Il fallut moins de trois jours à Liz pour changer complètement
d’avis à propos de Chivers et se demander avec étonnement comment Harriett Fane
avait pu se résoudre à se passer de lui. Déjà, Louise Femdean était venue la
voir dès qu’elle avait appris la nouvelle.


—    Vous avez réussi à avoir Chivers ?
s’exclama-t-elle. Quelle chance vous avez ! Comment vous y êtes-vous prise ?


Liz lui expliqua qu’elle n’y était pour rien... Seul Chivers
aurait pu révéler pourquoi il avait choisi de rester à Cottingdean.


Dès le lendemain, la jeune femme le trouva à genoux dans le
vestibule, en train d’oindre les lambris d’un produit dont l’odeur rappelait
fortement l’huile de lin. Elle lui posa la question et il répondit que c’était
effectivement de l’huile de lin, mais ne voulut pas lui dire où il l’avait
trouvée. Il resta également muet sur la provenance de tous les objets et
matériaux qui se mirent soudainement à apparaître dans la maison. Le trou dans
le toit de l’étable, que Liz désespérait de voir réparé, disparut comme par
enchantement. Et dans la bibliothèque, des rayonnages neufs remplacèrent
bientôt ceux qui étaient abîmés et pourris...


—    Chivers, votre place n’est pas ici, lui
dit-elle quelques jours plus tard avec admiration. Vous devriez gouverner le
pays !


— Je préfère de loin rester chez vous, madame, répondit-il avec la
déférence qu’il lui montrait et que Liz appréciait, ayant craint au début qu’il
ne lui fasse sentir sa différence de classe. Quand j’ai entendu raconter tout
ce que vous faisiez chez vous, je me suis dit que cela me conviendrait tout à
fait. Et quand le bébé est né... cela a précipité les choses, pour ainsi dire.


Il ne s’expliqua pas davantage, et Liz n’osa pas l’interroger.
Néanmoins, elle pensa que sous ses apparences revêches Harriett Fane avait dû
vouloir jouer les bonnes fées et cela la toucha. En tout cas, le cadeau qu’elle
lui avait fait en lui offrant Chivers était sans prix.


Brusquement, sa vie devint plus facile. Elle riait plus souvent,
et chantonnait fréquemment en travaillant dans le jardin. Des journées
entières, et parfois même plusieurs jours de suite, passaient sans qu’elle
pensât à Kit. Pour son anniversaire, Chivers confectionna un gâteau et elle
reçut un nombre surprenant de cadeaux. Elle commençait même à se sentir parfaitement
heureuse dans son nouvel univers, lorsque, un matin de juillet, elle reçut une
deuxième visite inattendue.


Il s’agissait encore d’une femme, qui se présenta elle aussi à la
porte d’entrée, mais ne pouvait être plus différente de la masculine Harriett.


Liz ouvrit la porte un sourire aux lèvres, enchantée par le nouvel
aspect des lambris qui luisaient maintenant d’un éclat de miel. Une seconde
plus tard, cependant, ce sourire disparaissait pour faire place à une
expression de stupeur : face à elle se tenait une jeune femme brune, grande et
mince, très élégante. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon impeccable, son
visage maquillé avec soin. Liz nota une certaine dureté dans son regard, mais
préféra glisser sur ce détail. L’inconnue fumait une cigarette avec de petits
gestes nerveux et portait des vêtements de prix, comme l’étaient l’alliance en
or et la bague de fiançailles ornée de diamants qui brillaient à sa main
gauche.


On l’aurait crue sortie d’un magazine de mode que la fille de
Louise Ferndean lui envoyait parfois de Londres : riche, sophistiquée, distante
et très, très peu à sa place dans le vestibule de Cottingdean. Derrière elle,
garée dans l’allée, une grosse voiture flambant neuve étincelait au soleil.


Comme Liz la regardait avec stupeur, la jeune femme lança d’un ton
acide :


—    Un cadeau de mon nouvel époux. Superbe,
n’est-ce pas ? Puis-je entrer ? Je suis Lillian Chalmers.


Liz la dévisagea sans comprendre. Visiblement, sa visiteuse
s’attendait à ce que son nom lui soit familier.


—    J’étais fiancée au cousin d’Edward, avant
qu’il ne se fasse tuer, précisa-t-elle sèchement.


Elle écrasa sa cigarette avec brusquerie, comme pour assouvir sa
colère.


—    C’est vraisemblablement le plus beau cadeau
qu’il m’ait jamais fait..., ajouta-t-elle d’une voix sourde. Avez-vous connu
Kit, à propos ? J’ai appris votre mariage à mon retour des Etats-Unis, par ma
mère. Avant de repartir pour New York, j’ai eu envie de venir faire un tour par
ici. Un pèlerinage, en quelque sorte... Kit organisait de vraies orgies, dans
cette maison. Je n’y étais pas invitée, bien sûr. Ce n’est pas le genre de
soirées auxquelles un homme invite sa fiancée, surtout quand il ne l’épouse que
pour l’argent de son père...


Liz fut prise d’un vertige. Une étrange sensation de déjà vu
l’envahit. Elle avait l’impression d’être attirée malgré elle dans un lieu
sombre et glacé où ne régnaient que douleur et désespoir. Cette femme avait été
fiancée à Kit, l’avait aimé, apparemment, avait été blessée par lui... Il lui
semblait être prisonnière d’un cauchemar. Lillian ne pouvait se douter qu’il y
avait eu quelque chose entre elle et Kit. Ce n’était pas sur elle, qu’elle
déversait son amertume et son venin ; elle cherchait plutôt à se débarrasser du
poids de ce passé, à l’exorciser, à en conjurer les ombres avant de partir vers
sa nouvelle vie. Mais le résultat était le même pour elle.


Dans une sorte de brouillard, Liz l’invita à la suivre jusqu’à la
cuisine.


—    Je l’aimais, vous savez, reprit Lillian d’un
ton cinglant, en allumant une autre cigarette. C’était bien cela le pire... Je
l’aimais, et il m’a laissé croire un moment qu’il m’aimait aussi. Juste le
temps de m’amener dans son lit. Pour lui, bien sûr, tout cela n’était qu’un
jeu. Il savait que je l’adorais et que je ne pourrais jamais me résigner à le
quitter. Me faire souffrir l’amusait. Il prenait plaisir à me dire qu’il ne
m’épousait que pour ma fortune.


Liz avait envie de lui crier de se taire, de lui dire qu’elle ne
voulait plus l’écouter, que ses paroles détruisaient ses propres rêves, ses
propres souvenirs. Elle aurait tout donné pour mettre un terme à cette scène.
Si seulement Edward avait été là... Mais il était parti au village avec David
et Chivers, qui avait fixé un vieux panier à bicyclette sur le fauteuil roulant
de manière à pouvoir les emmener tous les deux. Ils ne seraient pas de retour
avant longtemps. Et Lillian continuait, impitoyable...


—    J’avais beau le connaître, savoir qui il
était, quand il est mort j’ai souhaité mourir aussi. Absurde, non ? Ajouta-t-elle,
un pli amer marquant ses lèvres rouges. J’ai même regretté de ne pas avoir eu
un enfant de lui. Ridicule, quand on sait ce que Kit en pensait... Une fois,
j’ai cru être enceinte. Il était furieux et m’en a rendue responsable, alors
que j’ignorais tout de ces choses-là et qu’il était le premier...


Elle se mordit la lèvre et se tut, tirant férocement sur sa
cigarette. Liz se sentait de plus en plus mal. Elle n’avait pas demandé à
entendre tout  cela ! C’était trop dur, trop insupportable... Elle se rendit
compte qu’elle tremblait et qu’elle était glacée. Pourquoi ? Gémit-elle alors
en elle-même. Pourquoi avait-il fallu que cette chose horrible lui arrive ?
Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit de rester dans l’ignorance ? Mais
Lillian, inconsciente de l’effet que produisaient ses paroles, reprit son récit
:


—    Il m’avait donné une adresse pour me
débarrasser du bébé. Un endroit atroce. Et cette abominable matrone... Par
chance, c’était une fausse alerte.


Elle haussa une épaule.


—    En fait, Kit détestait les femmes. Oh, vous ne
l’auriez jamais pensé en le voyant ! Il avait un charme fou, trouvait toujours
les mots qu’il fallait... Mais en réalité il était cruel, il aimait faire
souffrir. Edward me l’avait dit, une fois, mais je n’avais pas voulu le croire.
Je pensais qu’il était jaloux... Kit avait un tel succès... Toutes les femmes
qu’il rencontrait l’adoraient. Le problème venait peut-être de là, au fond. Il
ne pouvait qu’avoir du mépris pour toutes ces femelles qui se jetaient à sa
tête... En tout cas, je suis sûre qu’il n’a jamais aimé personne dans sa vie —
sauf lui-même.


Elle regarda autour d’elle et fit une grimace.


—    Dès que son père est mort, il a vendu tout ce
qui pouvait se vendre dans cette maison. Ensuite, il s’est mis à y amener des
copains et des filles. C’étaient des beuveries sans fin. Les gardiens payés par
son père n’ont pu le supporter et sont partis. Pauvre Edward... Cet héritage
est plus une charge qu’autre chose, pour lui. Quand on sait que tout l’argent
de la famille est allé à Kit...


Soudain, ses yeux bleus se fixèrent sur Liz.


—    Vous êtes bien jeune, pour avoir épousé un
infirme...


Sa voix n’exprimait aucune compassion, aucune douceur. Liz
retrouva aussitôt sa fierté et son amour-propre.


—    Je connaissais Edward avant, déclara-t-elle
posément.


—    Et quand on vous l’a renvoyé dans cet état,
vous n’avez pas eu le cœur de l’abandonner... Quelle noblesse ! Et... que
pensez-vous du mariage ?


Surprise par sa question, Liz la dévisagea. Soudain, elle se
rendit compte qu’en dépit de son vernis et de sa sophistication Lillian
semblait inquiète.


—    C’est comme la vie, répondit-elle. Il vous
revient d’en faire ce que vous décidez.


Immédiatement, la jeune femme retrouva sa dureté.


—    Vraiment ? Lança-t-elle d’un ton traînant.
Dans ce cas, pour moi la question est réglée... J’ai épousé Lee pour sa
fortune, après la ruine de mon père. Chacun son tour, n’est-ce pas ? Ajouta-t-elle
avec un sourire éclatant. Je suppose que je dois vous choquer...


—    Je n’ai pas à vous juger, déclara Liz d’une voix
calme.


Kit était sans doute largement responsable de ce cynisme glacé. De
combien d’autres blessures, d’autres destructions s’était-il rendu coupable ?


Beaucoup plus tard, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas
songé une seconde à mettre les paroles de Lillian en doute. Pas un instant elle
n’avait pensé à protester. Et elle savait pourquoi : au fond d’elle-même,
obscurément, elle avait toujours pressenti quel genre d’homme était Kit. Mais
elle avait refusé cette vérité, s’était cramponnée à ses rêves comme un enfant
qui a peur du noir.


—    Je dois partir, annonça Lillian. En fait, je
me demande pourquoi je suis venue...


—    Pour exorciser un fantôme, peut-être...,
suggéra Liz avec compassion.


Après son départ, Liz resta longtemps immobile, les yeux perdus
dans le vague. Elle avait toujours senti qu’Edward n’aimait pas son cousin.
Elle comprenait pourquoi, à présent. Et elle était soudain très heureuse de lui
avoir promis que David serait son enfant sans partage, de savoir que son fils
ignorerait toujours qui avait été son vrai père, qu’il aurait pour le guider un
homme aimant et responsable. Oui, elle était heureuse que la vie l’ait poussée
vers Edward, lui ait permis de l’épouser.


Avec un frisson, elle songea aux détails sordides que Lillian lui
avait révélés et remercia le ciel de n’avoir pu informer Kit de sa grossesse.


Tandis que les heures s’écoulaient et qu’elle restait assise,
murée dans ses pensées, elle refermait sans le savoir la porte de sa jeunesse.
Une porte qu’elle condamnait à jamais en se jurant de passer le reste de son
existence à rendre à son mari ce qu’il avait fait pour elle, à ne plus avoir
comme seuls objectifs que David, Edward et Cottingdean. Kit l’avait spoliée à
tout jamais de sa vie de femme, il la spoliait maintenant de ses rêves.


Une dernière fois, comme pour se punir de sa naïveté, elle se
remémora chaque seconde passée avec lui. Chaque mot, chaque geste, chaque
baiser, chaque étreinte. Mais pour la première fois elle les revit tels qu’ils
étaient vraiment, et non tels qu’elle avait voulu les voir dans sa candeur. Le
résultat l’emplit de dégoût et de mépris pour elle-même. Comment avait-elle pu
se laisser tromper à ce point ? Kit ne l’avait jamais aimée. Et sans doute se
serait-il moqué d’elle, s’il avait su ce qu’elle éprouvait pour lui.


Un instant encore, elle revécut ce qu’elle avait ressenti quand il
l’avait possédée. Non, ce n’était pas du plaisir ; rien que de la douleur, de
l’humiliation et de la crainte.


Savoir qu’elle était condamnée avec Edward à une vie de chasteté
ne lui donnait aucun regret. Elle avait son fils, un mari tendre et
attentionné, une maison à laquelle elle voulait rendre sa splendeur passée. Les
chérir et les protéger tous les trois serait son but, sa destinée.


Elle venait juste d’avoir dix-neuf ans.


La troisième surprise n’arriva pas sous la forme d’une visite,
mais d’une lettre. Une lettre tapée à la machine, adressée à son nom, qu’elle
ouvrit et parcourut avec un froncement de sourcils de plus en plus accentué.


—    Quelque chose ne va pas ? S’enquit Edward.


Ils prenaient leur petit déjeuner dans une pièce ensoleillée que
Chivers et Liz avaient nettoyée et aménagée à l’aide de meubles trouvés dans le
grenier.


Ce grenier se révélait une vraie source de trésors. Les meubles
qu’il contenait étaient démodés et endommagés, mais ils retrouvaient vie sous
les doigts magiques de Chivers et la jeune femme leur trouvait de plus en plus
de charme, même s’ils étaient souvent mal assortis. Leur patine lui semblait
cent fois plus belle que les meubles modernes, qu’elle jugeait laids et froids.


—    C’est une lettre du notaire de ma tante,
répondit-elle à son mari.


Liz avait continué à écrire régulièrement à tante Vi depuis la
naissance de David, mais n’avait jamais reçu de réponse. Apprendre qu’elle
était morte, et qu’elle avait demandé de n’informer sa nièce de son décès
qu’après ses obsèques, lui causa un choc. Mais ce qui la bouleversa plus
encore, ce fut de découvrir que sa tutrice lui léguait tout ce qu’elle
possédait : sa maison, son contenu et une somme d’argent qui lui arracha un cri
de surprise.


—    Un peu plus de mille livres ? Répéta Edward.
C’est un joli petit pécule...


—    C’est une fortune ! répliqua Liz, indignée.


Edward se contenta de sourire et de secouer la tête.


Il était heureux de vivre, plus qu’il n’aurait jamais pensé l’être
après ses blessures. Il souffrait encore, mais cela ne comptait presque plus à
côté de tout ce qu’il possédait à présent : l’espoir en l’avenir, Liz, David et
Cottingdean qu’il aimait tous les trois avec ferveur. Il s’était promis,
cependant, de ne jamais révéler ses sentiments à sa femme. A quoi bon lui
imposer le poids d’une passion qui ne pouvait s’exprimer ? Cela ne l’empêchait
pas de l’observer et de la surveiller avec une attention jalouse, se demandant
si un jour elle n’aurait pas envie de nouer une relation physique avec un autre
homme, ou, pire encore, si elle ne tomberait pas amoureuse... Même si cette
simple idée le révulsait.


—    Qu’allons-nous faire de cet argent ? Lui
demanda Liz.


Elle avait songé à une petite voiture d’occasion, qui rendrait la
vie plus facile et plus agréable à Edward. Quand elle le lui dit, il refusa
d’un ton sec.


—    Non, Liz. Cet argent est à toi. Utilise-le
pour t’acheter quelque chose. De jolis vêtements, par exemple...


Liz se mit à rire. De jolis vêtements ? A quoi lui serviraient-ils
? Non... Quelque temps plus tôt, elle aurait souhaité acheter une machine à
coudre, afin d’utiliser tous les tissus et vieux habits entreposés au grenier.
Elle ne pouvait garder éternellement celle de Louise. Mais elle en avait parlé
à Chivers et un jour la machine était apparue, aussi mystérieusement que le
reste. Elle avait cessé de lui demander où il trouvait tout ce qu’il lui
apportait, et se contentait de lui en savoir gré.


Quelque chose pour elle... Mais quoi ? Un peu plus tard, alors
qu’elle se trouvait dans le jardin et contemplait rêveusement les collines, une
idée lui vint brusquement. Elle savait à quoi elle allait utiliser l’héritage
de sa tante.


—    Un... un bélier ? s’exclama Vic, ahuri,
lorsqu’elle alla le voir pour lui exposer ses projets.


—    Pas n’importe lequel, Vic. Le meilleur qui
soit. Si vous pouviez vous rendre n’importe où dans le monde pour le trouver,
où iriez-vous ?


—    En Australie, répondit le jeune berger sans
hésiter. Mais c’est impossible...


—    Non, ce n’est pas impossible du tout.


Il fallut beaucoup d’efforts à Liz pour le convaincre, et plus
encore pour convaincre Edward, mais elle finit par parvenir à ses fins. Un
fermier voisin accepta de s’occuper du troupeau pendant l’absence de Vic. Des
correspondances furent échangées, des rendez-vous pris.


—    On dirait Jason à la poursuite de la toison
d’or, lança Liz en riant, un jour.


—    Ce n’est pas si faux... Notre laine vaudra de
l’or, si j’arrive à acheter un de ces béliers australiens. Mais cela ne sera
pas facile.


—    Je sais, Vic, mais vous réussirez, déclara la
jeune femme avec un sourire.


Elle lui enviait un peu l’aventure qui l’attendait, mais elle
avait son propre univers à sauvegarder. Et si Cottingdean lui semblait parfois
un peu étriqué, un peu étouffant, elle écartait vite ces pensées et se
rappelait tout ce qu’elle avait la chance de posséder.
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Une ombre passa devant la lune. Par-delà les champs, la renarde
s’immobilisa, humant le vent. Ses petits étaient indépendants, maintenant, mais
elle avait pris l’habitude de les nourrir, de les veiller... Ses flancs creusés
trahissaient la mère attentive qui faisait passer sa faim après celle de ses
enfants.


Sofia fronça les sourcils dans son sommeil ; ses rêves étaient
confus, embrouillés. Le journal gisait près de son lit, ouvert à l’envers sur
le tapis, tel qu’il était tombé lorsqu’elle s’était endormie, recrue de fatigue
; elle avait lutté aussi longtemps que possible contre le sommeil, tant ce
qu’elle lisait la captivait, la bouleversait. Elle rêvait qu’elle se trouvait
dans le vestibule de la maison, mais ce n’était pas le lieu accueillant qu’elle
avait toujours connu avec ses lambris cirés, ses beaux meubles anciens, ses
tapis persans et ses bouquets de fleurs; il était vide et froid, envahi par les
moisissures et les toiles d’araignée, tel que sa mère l’avait découvert à son
arrivée.


Dehors la renarde se mit à hurler, et son long cri plaintif
pénétra les rêves de la jeune femme. C’était l’appel éternel de la femelle
avide de soutien, de compagnie, d’amour, qui réclamait son mâle... Sofia
endormie se mit à sangloter.


— Scott... Non... non, ne me quitte pas...


Mais le visage de l’homme qu’elle aimait s’estompait, recouvert
par celui d’autres hommes, beaucoup trop nombreux, tous ces amants d’un soir ou
de quelques nuits qu’elle avait accueillis dans son lit mais jamais dans son
cœur. Des hommes dont elle s’était servie pour oublier qu’elle avait été
abandonnée, rejetée. Des hommes qui n’avaient été que trop heureux de partager
avec elle ces plaisirs de la chair qu’elle n’avait jamais eu la joie de
connaître avec Scott...


Dans leur vanité, ils avaient cru qu’ils comptaient pour elle.
Elle méprisait leur sottise, leur orgueil, leur aveuglement. Ils la
dégoûtaient. Tous. Non, pas tous... L’un d’eux avait vu clair en elle, avait
compris ses mobiles, l’avait repoussée. Elle le revoyait encore, dressé devant
elle, si furieux qu’elle avait pensé un instant qu’il allait la frapper. Mais
il s’était contenu, luttant contre sa colère, et lorsqu’il avait tourné les
talons elle avait éprouvé une envie folle de le rappeler. Le rappeler pourquoi ?
Pour s’excuser ?


Elle s’agita dans son sommeil comme pour échapper à ces rêves qui
la dérangeaient, qui ébranlaient la barrière qu’elle avait toujours dressée
entre elle et les autres. Des rêves provoqués par le journal d’une femme qui la
forçait malgré elle à reconsidérer sa vie sous un autre angle. Une femme
vulnérable, courageuse, attirante, qu’elle ne voyait plus comme sa mère,
soudain, mais comme quelqu’un qu’elle aurait aimé avoir pour amie.


Dans son étroit lit d’hôpital, Elizabeth Danvers venait d’émerger
du sommeil artificiel induit par les calmants. L’infirmière de garde se porta
aussitôt à son chevet ; à ce stade, il était capital que sa malade reste
endormie. Elle enregistra d’un coup d’œil les mouvements agités de ses mains et
consulta les écrans qui l’entouraient.


Elizabeth ouvrit les yeux, sentant d’instinct qu’elle se trouvait
dans un lieu étranger, hostile. Elle avait quelque chose à faire... quelqu’un à
voir... un problème très important à régler... Mais déjà l’infirmière glissait
une aiguille sous sa peau et elle coula de nouveau dans l’inconscience.


Faye ne parvenait pas à dormir. C’était toujours ainsi le premier
lundi du mois, et parfois plusieurs nuits avant et après. Sofia lui avait donné
le premier cahier du journal de Liz ; elle avait commencé à le lire, et pendant
un moment il l’avait distraite de ses tourments.


La jeune Lizzie, avec ses espoirs et ses rêves, l’avait touchée.
Néanmoins, contrairement à Sofia, elle n’avait pas eu un choc en découvrant
qu’Edward n’était pas le vrai père de David. Peut-être avait-elle toujours
senti obscurément que la vie de sa belle-mère n’était pas aussi lisse qu’elle
ne le paraissait, qu’elle avait souffert, elle aussi, et que c’était ces
souffrances qui la rendaient si réceptive aux siennes. Elle aimait profondément
Liz et l’aimerait toujours. Elle lui avait tant donné... Non seulement David et
Camilla, mais son affection, son soutien, son aide ; c’était Liz qui lui avait
appris à prendre ses distances par rapport à son passé, à cesser de se sentir
coupable, à comprendre qu’elle n’avait été qu’une victime. Savoir que cette
femme remarquable avait elle aussi été trahie, trompée, blessée, qu’elle avait,
elle aussi, enfreint les codes de la moralité ne faisait que la lui rendre plus
proche encore. Et découvrir que David, son merveilleux, son précieux David qui
lui avait apporté tant de bonheur n’était pas le fils d’Edward n’altérait en
rien l’amour qu’elle lui portait, ni celui qu’elle portait à sa mère.


Cependant, comme Sofia, ce journal la captivait, lui donnait une
envie irrépressible d’en savoir davantage encore sur la femme qui l’avait
rédigé, même si leurs points de vue étaient très différents.


A 3 heures, elle posa le cahier et ouvrit le tiroir de sa table de
nuit. Le flacon était là, tentant... Un cachet, et elle dormirait d’une traite
jusqu’au matin. Elle serra les poings. Non. Il ne fallait pas. Elle ne devait
pas se laisser glisser de nouveau sur cette pente.


Après la mort de David, le Dr Palmer lui avait prescrit ces
somnifères. Peu à peu, au fur et à mesure que leur effet diminuait, elle avait
augmenté les doses et passait ses journées dans un état second, proche de la
léthargie. C’était Liz qui l’avait obligée à arrêter, lui rappelant que si elle
avait perdu son mari elle avait encore sa fille, et que Camilla avait besoin
d’elle. Nuit après nuit, sa belle-mère était restée à son chevet, lui parlant,
l’écoutant. Grâce à elle, elle avait gagné l’une des plus dures batailles de sa
vie.


Mais il en restait une autre à gagner : celle contre l’obsession
familière qui la torturait toujours cruellement, qui ne lui laissait que de
rares moments de répit. Et Liz n’était plus là, ne serait peut-être plus jamais
là pour l’aider à affronter la panique qui montait, la terreur angoissante qui
l’envahissait en dépit de tout, les cauchemars qu’elle n’avait jamais réussi
complètement à endiguer et qui resurgissaient ces nuits-là.


Son cœur battait la chamade, elle avait du mal à respirer. Elle
s’efforça de se calmer, d’inspirer profondément, de se rappeler que ce malaise
n’avait pas lieu d’être. Après tout, rien ne l’obligeait à se rendre là-bas.
Rien, sauf ce sentiment profondément ancré en elle qu’elle devait accomplir
cette corvée mensuelle pour expier, pour apaiser la colère du ciel. Comme si ce
rite inutile pouvait d’une certaine façon protéger Camilla, éviter à sa fille
les épreuves qu’elle avait dû endurer. Si quelqu’un devait payer, c’était elle
et elle seule. Même si Liz l’avait convaincue qu’elle n’avait rien à se
reprocher, même si d’autres étaient coupables. C’était aussi ridicule
qu’irrationnel, elle le savait, mais elle n’y pouvait rien.


Une sorte de peur superstitieuse l’obligeait mois après mois à
accomplir ce pèlerinage aussi vain que redouté.


En bas, dans la cuisine, il y avait la tisane calmante qu’elle
buvait en compagnie de Liz durant ces nuits d’insomnie où le passé revenait la
hanter. Elle contempla encore le flacon et résista. Plus que quelques heures à
attendre. Demain soir à la même heure, tout serait fini. Pour un mois de plus.


Tremblante, elle se leva et prit son peignoir posé sur le lit.
David la taquinait souvent sur ce besoin qu’elle avait de se couvrir. Il la
taquinait, mais ne l’avait jamais obligée à renoncer à cette habitude.
Lorsqu’ils faisaient l’amour, seulement, elle lui permettait de lui ôter sa
chemise de nuit. Ensuite venait le bain rituel, un bain qu’elle prenait en
cachette au début, taraudée par la culpabilité. Puis ils en avaient parlé et
David l’avait rassurée, lui avait dit qu’il comprenait. Après le bain, elle
enfilait une chemise propre et se recouchait...


Un jour, elle avait demandé à David si le fait qu’elle reste
paralysée par son passé et ne puisse réagir à ses caresses, malgré toute la
douceur et la tendresse qu’il lui montrait, ne le gênait pas trop.


—    Je t’aime, avait-il répondu. Toi tout entière,
la personne que tu es.


Puis il lui avait décoché son sourire lumineux, ajoutant avec une
pointe d’autodérision :


—    De toute façon, le sexe n’est pas primordial
pour moi, Faye. Dans d’autres circonstances, j’aurais très bien pu mener une
vie de célibat. Toi et moi, nous formons un couple. Notre intimité ne regarde
que nous. Si nous ne désirions pas tous les deux fonder une famille, nous
pourrions très bien nous passer de relation physique.


Une famille. Oui, c’était leur vœu partagé. Ils avaient été fous
de joie quand elle avait conçu pour la première fois, bouleversés lorsqu’elle
avait perdu cet enfant.


David avait dû la rassurer, lui affirmer que ce n’était pas un
châtiment du ciel... Par la suite, quand Camilla était née, elle avait eu du
mal à croire à sa chance. Elle avait connu alors le vrai bonheur, un bonheur
bien trop court. La mort de David l’avait frappée de plein fouet, renforçant
l’idée morbide qu’elle devait expier sa faute. Liz l’avait trouvée un jour, les
doigts crispés sur un mouchoir, au bord de l’hystérie, incapable de supporter
sa douleur. Et brusquement elle avait tout raconté à sa belle-mère, sans se
ménager, sans épargner aucun détail.


Dans la cuisine, elle fit bouillir de l’eau et chercha le pot de
tisane. Sa solitude lui pesait terriblement. L’angoisse et la peur lui nouaient
la gorge. Mais elle devait y aller. Pour Camilla.


Alaric Ferguson consulta sa montre : 8 heures du matin. Il aurait
dû être en congé depuis la veille, mais un homme avait été amené en urgence au
moment où il allait partir et il avait tenu à l’opérer lui-même. Rien ne
l’obligeait à le faire, il aurait pu laisser un interne le remplacer.
Cependant, comme toujours, il avait cédé aux principes hérités de son
grand-père maternel, un protestant écossais pour qui le devoir et le sens des
responsabilités passaient avant tout. Cette éducation était profondément ancrée
en lui : le travail venait avant les distractions, les autres avant lui-même.


Jancis, sa femme, l’avait souvent accusé d’aimer jouer les
martyrs, de prendre plaisir à se sacrifier. Les autres chirurgiens trouvaient
du temps pour leur femme, leur famille, et cela ne les empêchait pas de réussir
des carrières plus brillantes que lui !


— Regarde-toi, lui avait-elle lancé un jour avec acidité. Tu es le
seul de ta promotion à moisir encore dans un hôpital délabré de l’Assistance
publique, et à vivre chichement alors que tu travailles sans arrêt. Sapristi, Alaric
! Tu es sorti premier et tu n’as rien su tirer de ton talent !


A travers sa colère, il avait deviné sa frustration et compris
plus clairement que jamais à quel point leur mariage l’avait aigrie et déçue.
Elle était étudiante en médecine lorsqu’il l’avait rencontrée ; il venait
d’avoir son diplôme, et avait été à la fois surpris et flatté de l’intérêt
qu’elle lui montrait. La vie stricte et difficile qu’il avait menée jusque-là
ne lui avait guère permis de s’amuser. Sa mère était restée veuve de bonne
heure, et tous deux avaient dû faire de nombreux sacrifices pour qu’il puisse
réaliser sa vocation. Aussi, quand cette jolie blonde aux yeux bleus s’était
mise à flirter ouvertement avec lui, il avait eu l’impression de découvrir un
autre univers.


Es s’étaient mariés six mois plus tard. Fou amoureux, il avait
laissé Jancis diriger leur vie, riant tendrement quand elle lui exposait ses    rêves
: il deviendrait un chirurgien célèbre dans le monde entier, ils auraient une
grande maison où elle recevrait ses collègues et ses riches patients... Par la
suite, il avait compris qu’il aurait dû prendre ces désirs au sérieux; qu’il ne
s’agissait pas de simples fantaisies, mais que c’était ce qu’elle attendait
réellement de lui. Malheureusement, il était déjà trop tard pour qu’il change,
et le style de vie qu’elle souhaitait était diamétralement opposé à ses propres
projets. Aussi, le jour où en rentrant plus tôt que prévu il l’avait trouvée
couchée avec un de ses collègues, un chirurgien ambitieux et déterminé qui
s’était déjà créé une clientèle privée florissante, il avait compris que leur
mariage était terminé.


Il n’avait pas blâmé sa femme, sachant qu’ils s’étaient trompés
l’un sur l’autre dès le départ. Et s’il avait été plus sincère et plus loyal
qu’elle, il avait préféré ne pas s’attarder sur le sujet. Par bonheur, ils
n’avaient pas d’enfants.


Son divorce avait bouleversé sa mère. Il allait avoir
quarante-deux ans, et chaque fois qu’elle le voyait elle insistait pour qu’il
se remarie. Il se contentait de sourire sans rien dire. S’il lui arrivait de se
sentir seul, c’était son choix. Pour lui, son métier était une vocation, un
devoir ; il voulait l’exercer au profit de tous, y compris des plus pauvres et
des plus faibles, et non pour une petite minorité de privilégiés. Cela
l’entraînait souvent à travailler plus qu’il ne l’aurait dû, à n’avoir d’autre
horizon que l’hôpital pendant dès semaines et des mois, mais il n’avait pas de
vrais regrets.


Après le départ de Jancis, il avait quitté la grande maison
inconfortable qu’ils occupaient pour acheter un petit appartement. Il ne s’y
sentait pas vraiment chez lui, mais il y passait trop peu de temps pour s’en
soucier. Et quand il s’éveillait parfois avec la nostalgie d’une présence à ses
côtés, il lui suffisait de se rappeler l’échec de son mariage pour se
raisonner. Les relations modernes étaient trop superficielles pour lui,
manquaient trop de cette union totale, presque spirituelle, dont son âme celte
était assoiffée.


Il sortit de l’hôpital, songeant au malade qu’il venait d’opérer.
L’homme avait été victime d’une agression au couteau. Par chance, il ne
garderait qu’une cicatrice ; les lésions internes que même le plus habile des
chirurgiens ne pouvait réparer lui avaient été épargnées. Souvent, les limites
de son art désespéraient Alaric. Il aurait voulu sauver tous ceux qui tombaient
entre ses mains. Cette femme accidentée, par exemple... Au début, il n’aurait
jamais cru qu’elle survivrait. Mais elle avait tenu bon. Bientôt, elle serait assez
forte pour subir l’intervention qui devrait libérer son cerveau. Certaines
personnes possédaient une volonté de vivre qui leur permettait de surmonter les
plus graves blessures, tandis que d’autres...


Il soupira. Dehors, le ciel clair promettait une belle journée.
Brusquement, alors qu’il montait dans la voiture banale qu’il possédait depuis
quatre ans, il décida d’aller voir sa mère. Elle vivait sur la côte sud, dans
une petite ville tranquille habitée en majorité par des retraités. Alaric
trouvait l’endroit assez déprimant, mais elle s’y plaisait. Le petit pavillon
qu’il lui avait acheté lui semblait sans doute luxueux, à côté du HLM qu’elle
avait longtemps occupé dans un quartier pauvre de Manchester. Parfois, il avait
des remords en songeant à sa solitude. Mais elle ne lui demandait jamais rien,
pas même de venir la voir plus souvent. Toute sa vie, elle s’était sacrifiée
pour lui sans rien dire. Il ne saurait jamais si à un moment donné elle avait
rêvé d’une autre existence, d’un autre homme pour remplacer son père, d’autres
enfants...


Soudain, alors qu’il allait quitter Londres, il s’arrêta net
devant la boutique d’un fleuriste, se moquant pour une fois d’être en
stationnement interdit. Une jeune fille installait d’énormes bouquets encore
tout frais dans des vases ; elle l’accueillit en souriant. Cinq minutes plus
tard, se sentant un peu ridicule, il ressortit du magasin chargé d’une brassée
de fleurs. La jeune fille le regarda partir avec un soupir ému, se demandant si
son fiancé aurait un jour l’idée de s’arrêter ainsi à la sauvette pour lui
acheter pareil bouquet...


Quand Sofia se leva, Faye était déjà partie. Lorsqu’elle demanda à
Camilla si elle savait où était sa mère, la jeune fille consulta sa montre et
répondit d’un air distrait :


— Oh, c’est le jour de ces réunions féminines où elle se rend
chaque mois avec Gran...


Sofia fronça les sourcils. Certes, elle n’était plus très au
courant des activités de sa mère, mais l’idée que Liz, à la tête des fameuses
Laines de Cottingdean réputées dans le monde entier, prenne un jour par mois
pour participer à une quelconque ligue féminine la surprenait.


—    Et où ont lieu ces réunions ? Insista-t-elle.


—    Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
qu’elles y vont depuis des années. Demande à Jenny, elle a peut-être une
idée...


Jenny, qui arrivait avec le petit déjeuner, lui confirma que Liz
et Faye partaient bien ensemble le premier mardi de chaque mois, pour la
journée. Mais elle ignorait, elle aussi, où elles se rendaient. De toute
évidence, ce rituel était si bien installé que personne ne se posait plus de
question à son sujet. Sofia était plus curieuse, elle, et ce mystère l’agaçait.
En outre elle comprenait mal que Faye, si sensible et si attachée à sa mère,
pût disparaître ainsi sans indiquer où la joindre en cas d’urgence...


Quoi qu’il en soit, elle avait d’autres chats à fouetter pour
l’instant, se dit-elle en dépliant le journal local et en y découvrant un
article sur la future autoroute. D’autres réunions avaient eu lieu dans les
villages environnants, rassemblant des partisans du projet qui plaidaient en
faveur du développement économique que l’autoroute apporterait à la région, et
des opposants, comme sa mère, inquiets de ses répercussions sur l’environnement
et sur leur style de vie. Avec cynisme, Sofia se demanda si Daniel assistait à
toutes ou seulement à celles qui incluaient Helen Ordman... Elle se ravisa
aussitôt. Pour être honnête, elle devait reconnaître que si le charme et la
virilité de Daniel ne faisaient aucun doute, il n’avait rien d’un séducteur
agressif du type d’Alexi. Et, dans ce cas précis, il semblait plus gibier que
chasseur... Mais à quoi rimaient ces rêvasseries ridicules ? Elle se traita
d’idiote et finit de regarder son courrier, avant d’avaler une seconde tasse de
café et d’annoncer à Camilla qu’elle l’accompagnerait à l’école.


Sans doute allait-elle passer cette journée enfermée dans le
bureau de sa mère, songea-t-elle encore avec un soupir. Non pour lire ce
journal qui la captivait comme une drogue, ainsi qu’elle aurait aimé le faire,
mais pour essayer de se mettre à la place de Liz, et trouver le moyen d’écarter
de Cottingdean les bulldozers de Daniel Cavanagh...


Faye arriva à Fellingham à 9 heures. Beaucoup trop tôt, comme
d’habitude... Liz acceptait cette manie avec bonne humeur, et elles passaient
généralement l’heure qui restait à prendre un thé dans l’un des nombreux salons
installés en bord de mer. La petite ville s’adaptait au rythme de ses
habitants, pour la plupart retraités. Ici, point de drugstores ni de fast-foods
à la modernité agressive. Tout était tranquille et feutré. Les enseignes, « La
vieille boîte à thé » ou « La bouilloire en cuivre », surmontaient des panneaux
offrant Earl Grey et pâtisseries maison.


Mais Faye, ce matin-là, se sentait incapable d’avaler quoi que ce
soit. Tendue, elle resta assise dans sa voiture face à la mer. La Manche était
calme, reflétant le bleu clair immaculé du ciel. Dans les allées bordées de
fleurs, des personnes âgées commençaient déjà à se promener. Tout était propre,
joli, coquet, et pourtant ce décor avait quelque chose d’étrangement déprimant,
se dit-elle, tout en évitant de regarder la pendule du tableau de bord.


Pourquoi arrivait-elle toujours si tôt ? Ce n’était pas l'impatience
qui la poussait, loin de là... Elle pouvait très bien remettre sa voiture en
route, faire demi-tour et rentrer chez elle. Personne ne le saurait. Elle
faillit céder à la tentation, puis se reprit : elle était une adulte, pas une
enfant. Et elle était là, maintenant. Mais le plus dur restait encore à
faire... 9 h 45. Elle devait y aller. En marchant lentement, elle serait juste
à l’heure.


Elle sortit de sa voiture, jolie petite femme mince qui paraissait
soudain très jeune comparée aux habitants de Fellingham. Certains lui jetèrent
un regard jaloux, mais leur expression changea quand ils virent où elle se
rendait. La maison était l’une des plus grandes de cette rue tranquille.
C’était un ancien hôtel particulier, maintenant protégé par des grilles qui
n’étaient pas que décoratives, et par un système de sécurité que Faye
redoutait. Pendant de longues secondes elle devait attendre l’ouverture de la
lourde porte, sachant qu’une fois à l’intérieur elle serait prisonnière.
Pourtant le cadre était agréable, les jardins soignés ; Liz le lui avait fait
remarquer la première fois qu’elle l’avait accompagnée. Mais cela ne changeait
rien à la cruelle réalité, une réalité qui l’assaillait toujours avec la même
violence lorsqu’elle se présentait à la gardienne. Il s’agissait d’une femme
d’âge moyen, au regard perçant et dur. Ses fonctions se lisaient clairement sur
son visage, et Faye, chaque fois, ne pouvait s’empêcher de frémir comme une
enfant placée devant une vérité inacceptable.


La femme la salua par son nom et lui adressa un sourire
chaleureux.


—    Je crois que vous allez avoir une bonne
surprise, aujourd’hui. Avec ce beau temps, ils sont toujours plus calmes.


Elle parut chercher quelqu’un des yeux, et Faye comprit qu’elle
cherchait Liz.


—    Je suis seule, aujourd’hui. Ma belle-mère a eu
un accident, déclara-t-elle d’une voix altérée.


La gardienne prononça quelques mots de sympathie qu’elle
n’entendit pas. Tout recommençait. La panique, l’angoisse, la nausée... et
par-dessus tout la colère. Une colère qui la suffoquait, qui lui donnait envie
de hurler. Ses genoux fléchissaient sous elle, elle se sentait de plus en plus
mal.


—    Voulez-vous que quelqu’un vous accompagne ?
demanda la femme d’un ton neutre.


Combien de fois devait-elle poser cette question, à tous les
malheureux qui arrivaient comme elle torturés par la même révulsion et la même
culpabilité..., songea Faye. Elle se ressaisit et secoua la tête avec un
sourire crispé.


—    Non, merci. Ce ne sera pas nécessaire.


Après tout elle n’était pas violente, ni dangereuse... Elle ne
pouvait lui faire de mal, comme certaines de ces femmes qu’elle entendait
hurler, quelquefois, et dont les cris lui transperçaient le cœur. Les pauvres
malheureuses n’y pouvaient rien. Elles ne se rendaient pas compte de ce
qu’elles faisaient, lui avait dit une infirmière, un jour. Piètre consolation
dans un océan de douleur et de misère... Comment accepter la démence, sénile ou
non ? C’était comme un monstre invisible qui dépouillait ses victimes de tout
ce qu’elles avaient d’humain. On ne pouvait en contempler le spectacle sans
souffrir, sans se demander pourquoi l’humanité était affligée d’un tel fléau.


Faye dédaigna l’ascenseur et prit l’escalier, afin de retarder un
moment encore l’instant de la confrontation. Une infirmière se tenait devant la
porte. Quand elle vit la jeune femme, elle lui sourit d’un air approbateur.
Celle-là, au moins, venait régulièrement. Elle n’était pas comme certains qui
enfermaient leurs malades et ne revenaient jamais plus les voir. Elle insistait
toujours pour entrer, même si la vieille était agitée. Mais chez elle ce
n’était jamais trop grave; elle était plutôt pathétique, blottie dans un coin
comme un bébé, marmonnant des mots sans suite, pleurant et criant quand on
voulait la mettre debout. Il y avait bien pire. Et encore, cette maison n’avait
rien d’un asile public. C’était un établissement privé, réputé et cher, où
chaque malade avait sa chambre et sa salle de bains — même si cette dernière ne
servait pas dans la plupart des cas.


—    Voulez-vous que j’entre avec vous ?
demanda-t-elle.


Faye secoua la tête. L’infirmière haussa une épaule et tourna la
clé dans la serrure. Qu’elle fasse comme elle voulait. Pourtant, elle semblait
terrifiée ; cela se lisait dans ses yeux. Elle détestait venir, c’était
évident. Néanmoins, elle le faisait. Une aussi belle femme, si distinguée...
Comment pouvait-elle supporter ça ? A sa place...


Elle ouvrit la porte. Faye hésita une seconde sur le seuil, puis
rassembla tout son courage et entra.


— Bonjour, maman. Comment vas-tu, aujourd’hui ? demanda-t-elle
d’une voix enjouée.


La clé joua de nouveau dans la serrure et elle s’efforça d’oublier
qu’elle était enfermée, pour se concentrer sur la petite silhouette frêle
recroquevillée sous la fenêtre. Sa mère tourna la tête vers elle, la regarda,
mais elle savait bien qu’elle ne la reconnaissait pas. Elle ne l’avait jamais
reconnue. C’était bien ce qui rendait ces visites absurdes. Et pourtant elle se
sentait une telle responsabilité envers cette femme qui l’avait mise au monde,
même si elle la haïssait aussi de toutes ses forces...


Comme toujours, en la voyant reculer avec de petits cris effrayés,
Faye fut prise de colère et de rancœur — sa mère, au moins, avait réussi à
échapper à ce passé qu’elles avaient partagé ! — mais elle avait appris à se
contrôler. Durant de longues, douloureuses, insupportables séances chez un
psychiatre, elle avait cherché à retrouver son équilibre, pour David et pour
Camilla. Elle en était sortie plus forte, mais son sentiment de culpabilité
n’avait pas disparu complètement, ni le ressentiment qu’elle vouait à sa mère.
Et pourtant, qu’avait-elle fait ? N’avait-elle pas été une victime, comme elle ?


Non... Non, se répétait Faye. Elle aurait pu agir autrement. A sa
place, elle aurait tout fait pour préserver Camilla. Elle aurait mordu, griffé,
tué. Mais sa mère était différente. Elle avait eu une vie difficile, on ne pouvait
la blâmer. Et puis à quoi bon revenir là-dessus ? Cela ne changeait rien ; le
passé ne pouvait être modifié. Elle y avait survécu, elle avait eu la chance de
trouver David, d’avoir Camilla. A présent, elle connaissait une certaine paix.
Et si elle s’imposait ces visites, c’était uniquement par devoir. Pour avoir le
sentiment d’être en règle, pour éviter à son enfant de payer ses fautes à sa
place.


Elle resta quatre heures, parlant à sa mère de choses et d’autres,
l’apaisant, la mettant en confiance. Mais pas un instant l’autre femme ne la
reconnut. Faye assista à son repas, la regarda émietter ses aliments comme un
bébé. Par bonheur, sa dégénérescence s’arrêtait là. Elle était absente, mais parvenait
encore à se suffire à elle-même. Les racines de sa folie étaient mentales, et
faciles à identifier. Sa fille, au moins, n’avait pas devant elle le spectre de
ce qui risquait de lui arriver un jour.


Elle quitta la maison en début d’après-midi, tremblant comme une
feuille, un début de migraine lui labourant les tempes. Il lui pressait de
regagner le sanctuaire de sa voiture. Elle traversa la rue sur un passage
clouté et jeta un sourire absent au conducteur qui s’était arrêté pour la
laisser passer. Alaric Ferguson la reconnut aussitôt, et fut frappé par son
état. Il l’avait déjà vue en état de choc, mais en cet instant, pâle et
crispée, elle semblait prête à s’évanouir. S’il ne s’était pas arrêté, sans
doute se serait-elle jetée sous ses roues. Comme il était seul dans la rue, il
prit le temps de l’observer. Lorsqu’il la vit se diriger vers sa voiture, il
fronça les sourcils, inquiet à l’idée de la voir conduire dans cet état. Mais
elle se laissa tomber sur le siège du passager, prostrée. Alors il regarda d’où
elle venait, et comprit.


Cet établissement était l’un des meilleurs de Fellingham. On y
soignait surtout des femmes frappées de la maladie d’Alzheimer. Que Faye
Danvers ait le courage d’y venir en visite le surprenait. Il avait eu
l’impression en la voyant avec sa belle-sœur qu’il s’agissait d’une femme
fragile, dépendante et hypersensible. En général, ce genre de personnes
trouvaient des prétextes pour ne pas venir voir leurs malades, les installant
même assez loin de chez elles pour se réfugier derrière l’excuse de la
distance. Apparemment, elle était plus forte qu’il ne le pensait. Même si cette
visite, de toute évidence, l’avait ébranlée.


Il se gara non loin d’elle sans analyser les mobiles qui le
poussaient à agir ainsi, se disant seulement qu’il valait mieux la surveiller.
Si jamais elle faisait mine de se mettre au volant, il était de son devoir de
l’en empêcher.


Faye n’avait pas reconnu le médecin, et ne fit pas attention à la
voiture qui venait se ranger à quelques mètres de la sienne. Elle était
épuisée, vidée. Il lui semblait que si elle fermait les yeux sa vie
s’échapperait lentement d’elle. Sa tête tournait, elle se sentait aussi faible
que lorsqu’elle avait perdu son bébé. Cette idée la fit frémir. Glacée, elle se
dit qu’elle devrait se mettre au volant, démarrer, mais elle n’en avait pas la
force ni l’envie. Elle voulait juste rester ainsi, recroquevillée sur
elle-même, se retenant de respirer comme une proie attendant le coup de grâce.


Et elle savait ce qui la guettait... Pourquoi, pourquoi ne
pouvait-elle chasser ces souvenirs horribles de son esprit ? C’était si loin,
dans une autre vie... Et pourtant tout était là, net et clair, plus précis que
les souvenirs de David, de tous les moments heureux qu’ils avaient vécus
ensemble et derrière lesquels elle essayait en vain de se réfugier.


L’inceste... C’était un mot que l’on ne craignait plus d’employer,
aujourd’hui. Pour elle, cependant, il représentait l’enfer. Il lui semblait
gravé dans sa chair en lettres de feu. Mais elle ignorait ce terme, quand elle
était enfant. Elle croyait être seule au monde à devoir subir cette torture.
Parce qu’elle était une mauvaise fille, parce que son beau-père lui disait que
c’était sa façon de la punir pour ses bêtises... La seule petite fille de six
ans à guetter dans le noir, terrorisée, le bruit des pas qui annonçaient son
martyre...


Cela avait duré pendant des années. Le mari de sa mère lui
répétait qu’elle était méchante, que c’était à cause d’elle que son père était
mort, qu’il avait été envoyé, lui, par le ciel pour la châtier. Mais qu’il ne
fallait surtout rien dire à personne. Sinon, le bon Dieu se mettrait en colère
et lui enlèverait sa mère.


Plus grande, Faye avait fini par comprendre qu’il mentait, qu’il
abusait d’elle pour son plaisir. Chaque nuit, elle priait pour que sa mère se
rende enfin compte de ce qui se passait et le force à arrêter. Mais cela
n’était jamais arrivé. Et elle devait se soumettre, nuit après nuit, de peur
d’être envoyée dans le foyer dont son beau-père la menaçait si elle osait
parler.


Plus tard encore, quand son corps s’était transformé, elle en
était venue à se dire qu’elle était vraiment mauvaise, que ce qu’elle lui
laissait faire était mal, qu’elle avait tort d’accepter. Lorsqu’elle entendait
ses camarades plaisanter au sujet du sexe, à l’école, elle se sentait pleine de
dégoût pour elle-même. Mais elle n’avait toujours aucun moyen de l’empêcher de
venir jusqu’à sa chambre, jusqu’à son lit.


Puis était arrivé le dernier drame. Le matin de son quatorzième
anniversaire, elle s’était réveillée malade, avec une terrible envie de vomir.
Ces nausées avaient duré plus d’une semaine. Lorsqu’elle croisait le regard
nerveux de sa mère, elle la suppliait d’un air douloureux de dire quelque
chose, d’ouvrir les yeux, de se rendre compte ! Elle n’avait rien voulu voir.


D’autres, par chance, s’étaient aperçus de son état. Elle n’avait
jamais su lequel de ses professeurs avait compris qu’elle était enceinte. Elle
avait été envoyée chez la directrice, qui l’avait questionnée avec gentillesse et
fermeté pour savoir qui était le garçon responsable. Faye avait refusé de
répondre. Mais quand l’autre femme l’avait menacée de faire appeler ses
parents, elle s’était effondrée et avait tout avoué. Par chance encore, la
directrice l’avait crue et tout mis en œuvre, aussitôt, pour la protéger. Elle
avait subi un avortement. Les infirmières qui l’avaient entourée s’étaient
montrées douces et compréhensives. Pourtant rien n’avait pu atténuer l’horreur
de ce qu’elle avait dû vivre, sa souffrance, le choc brutal de son passage à
l’état de femme.


On l’avait placée dans un foyer, et elle avait découvert que ce
n’était pas la prison dont la menaçait son beau-père. Puis elle avait été
confiée à une famille d’accueil, un couple affectueux et attentionné spécialement
formé pour recevoir des enfants molestés. Elle avait sa propre chambre, avec
une porte qui fermait à clé, et sa propre salle de bains. Personne n’entrait
chez elle sans y avoir été invité ; M. Masters, devenu oncle Bob, ne la
touchait jamais. Un moment, elle avait cru son cauchemar terminé. Puis le
procès avait eu lieu... Traumatisée, elle avait découvert que sa mère avait
toujours su ce qui se passait. Elle l’avait su et n’avait rien fait, pendant
des années, pour l’aider.


A cette époque-là, Faye était trop jeune pour comprendre que
certaines femmes étaient incapables de s’opposer à des hommes tels que son
beau-père. Elle l’avait compris par la suite. Mais c’était dans ce tribunal que
sa douleur, sa terreur, l’agonie qu’elle avait vécue s’étaient changées en
colère, en amertume et en rancœur contre sa mère.
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En repensant à cette époque, Faye reconnaissait qu’elle avait été
privilégiée — dans une certaine mesure tout au moins. Ses parents adoptifs
s’étaient montrés merveilleux avec elle, lui donnant beaucoup plus d’amour
qu’elle n’était capable de leur en offrir en retour. Elle leur savait gré de
leurs soins, de leur tendresse, mais la trahison de sa mère lui avait causé un
tel choc que toute réponse émotionnelle lui était devenue impossible. Elle se sentait
isolée des autres par une sorte de barrière invisible qui l’empêchait de
communiquer avec eux, de réagir à leurs marques d’affection. Et même si cela
pouvait paraître choquant, elle en voulait beaucoup plus à sa mère qu’à son
beau-père.


Le reste de son adolescence s’était écoulé dans une sorte de
néant. Elle avait continué ses études dans une autre école, où personne ne
savait ce qui lui était arrivé. Elle avait travaillé très dur, et avait si bien
réussi ses examens qu’elle avait pu entrer à l’université. En surface elle se
comportait normalement, agissait comme elle devait le faire. Mais
intérieurement c’était une autre histoire... Pour une raison quelconque, sans
doute partie des meilleures intentions, ses parents adoptifs n’avaient jamais
abordé avec elle le drame qu’elle avait vécu. Elle s’était repliée sur
elle-même, et quand les garçons avaient commencé à lui faire des avances, elle
n’avait su comment gérer la crainte et le dégoût qu’ils lui inspiraient.


Si elle sortait, c’était toujours avec un groupe de filles, et
seulement quand elle était sûre que l’on ne lui attribuerait aucun cavalier.
Une fois seulement, pour les dix-huit ans d’une amie, elle avait été prise de
court et s’était retrouvée dans les bras d’un camarade de classe. Lorsqu’il avait
essayé de l’embrasser, elle était devenue rigide, paralysée par la terreur. Par
chance, il n’avait pas insisté et l’avait laissée partir. Elle était rentrée
chez elle aussitôt, s’était enfermée dans sa salle de bains et s’était frottée
à s’en arracher la peau.


Jusque-là, elle n’avait jamais voulu penser à ce que seraient son
avenir, sa vie. Mais ce soir-là, allongée dans son lit, la veilleuse dont elle
ne pouvait se passer éclairant doucement sa chambre, elle s’était obligée pour
la première fois à regarder la vérité en face.


Elle ne pourrait jamais être comme les autres filles ; ne pourrait
jamais flirter, s’amuser, et encore moins faire l’amour. Faire l’amour... Ces
seuls mots lui donnaient envie de hurler de rage. Quand elle entendait ses
camarades plaisanter à ce sujet, alors qu’elles en ignoraient encore tout, elle
aurait voulu leur dire à quel point c’était dégradant, humiliant, comment les
hommes s’en servaient dans le seul but d’assouvir leurs instincts les plus bas.
Qu’une femme puisse trouver du plaisir à ce genre de chose lui semblait
impossible.


Pourtant, comme elle était intelligente et lisait beaucoup, elle
comprenait que son jugement sur les hommes et le sexe était faussé par
l’expérience qu’elle avait vécue. Tout ce qui était écrit ou dit à ce sujet ne
pouvait être complètement inventé. Mais l’idée de laisser un homme lui faire ce
que son beau-père lui avait fait l’emplissait de répulsion. Et toujours,
par-dessus tout cela, subsistait l’idée qu’au fond elle était coupable.


Que si cet homme avait abusé d’elle, c’était certainement sa
faute, d’une façon ou d’une autre. Elle ne pouvait se débarrasser des
accusations et des doutes que son beau-père avait sadiquement, pendant des
années, semés dans son esprit et dans son cœur.


Ce fut à l’université que ses camarades commencèrent à
s’apercevoir de son attitude curieuse vis-à-vis des hommes. Lorsque Faye
découvrit ce que l’on racontait à son sujet — qu’elle était frigide ou
lesbienne — elle se replia davantage sur elle-même et ne se consacra plus qu’à ses
études. Alors qu’elle était en dernière année, le sort s’acharna sur elle une
fois de plus : ses parents adoptifs moururent dans un accident de la route.
Elle en éprouva une sorte de vague regret, sans plus, tout en sachant qu’elle
aurait dû ressentir autre chose ; mais elle était incapable de tout sentiment.


Au début du second semestre, l’un de ses directeurs d’étude s’en
alla et fut remplacé par un jeune professeur nommé Jeremy Catesby, âgé de
trente-cinq ans, marié et père de deux jeunes enfants. Dès le début, Faye se
sentit mal à l’aise avec lui sans savoir pourquoi. Rien, dans ses manières, ne
justifiait la gêne qu’elle ressentait. Contrairement à beaucoup de ses
collègues, il ne faisait aucun mystère de sa vie privée et parlait souvent de
sa famille dont les photos ornaient son bureau. La plupart de ses étudiantes,
pourtant, étaient amoureuses de lui et fantasmaient à son sujet, se demandant à
quoi ressemblerait une aventure avec lui.


Comme toujours pendant ce genre de discussions, Faye se taisait. Elle
redoutait de plus en plus les entrevues privées qu’elle avait avec son
professeur, mais il n’était pas question pour elle d’y renoncer. Elle tenait à
obtenir une mention, afin de trouver plus tard un bon métier. Elle rêvait de
devenir documentaliste, de préférence dans un domaine qui lui permettrait de
s’isoler le plus possible. Avoir une profession était capital à ses yeux,
puisqu’elle ne se marierait pas, n’aurait jamais d’enfants...


Ce dernier point était le plus douloureux pour elle. En dépit de
ce qui lui était arrivé à quatorze ans, elle aurait aimé fonder une famille.
Elle se sentait profondément maternelle, éprouvait un besoin inné d’aimer, de
protéger. Avoir été privée de ce bonheur l’emplissait d’amertume et de
ressentiment.


Un matin, alors qu’elle s’apprêtait à quitter Jeremy Catesby, il
la retint.


—    Ne partez pas tout de suite, Faye, la
pria-t-il d’une voix douce. J’aimerais parler de quelque chose avec vous.


Immédiatement elle se mit à trembler, pressentant un danger. Elle
aurait voulu s’enfuir en courant, mais elle restait figée sur place. Son
professeur contourna son bureau et vint se placer devant elle. Il était grand,
musclé, avec un sourire carnassier qui lui donnait des airs de prédateur.


—    Asseyez-vous, ordonna-t-il.


Faye brûlait de refuser, mais il se tenait entre elle et la porte.
Si elle ne bougeait pas, il risquait de tendre la main vers elle, de la
toucher... Cette idée la fit frissonner. Les genoux flageolants, elle choisit
le siège le plus éloigné de lui.


—    Vous n’avez aucune raison de paraître aussi
inquiète, reprit Jeremy en souriant. Savez-vous que vous m’intriguez, Faye ?
Vous êtes l’une de mes meilleures élèves. Vous n’avez pas à redouter un sermon
de ma part au sujet de votre travail. Cependant, mon rôle de tuteur ne se borne
pas à assister mes élèves dans leurs études. J’ai aussi le devoir de me
préoccuper de leurs problèmes, de leur vie personnelle...


Faye se mit à transpirer abondamment. Son cœur tambourinait
violemment dans sa poitrine, une terreur sans fond s’emparait d’elle. Il
savait. D’une manière ou d’une autre, il avait deviné. C’était ce qu’elle avait
toujours redouté. Que quelqu’un, un jour, découvre la vérité à son sujet et
cherche à s’en servir pour la dominer, comme son beau-père l’avait fait.


—    Vous êtes une jolie fille, Faye. Très jolie,
même, continua-t-il. Et pourtant... comment dire ? Vous semblez mener une vie
d’ascète.


La jeune fille se sentit devenir écarlate. Elle aurait voulu
hurler, protester contre cette atteinte à son intimité. Elle détestait la façon
dont il la regardait, le sourire ambigu et calculateur qui incurvait sa bouche.
Visiblement, il semblait penser qu’il pouvait remédier à son problème et
qu’elle aurait tout lieu de lui en être reconnaissante !


—    Mon rôle est de vous aider à profiter le plus
possible de votre séjour ici, insista-t-il. Dans tous les domaines. Si vous
avez des difficultés, je suis là pour vous écouter et essayer de les résoudre
avec vous.


Faye ne pouvait plus supporter de le regarder. Elle se sentait
brûlante et glacée à la fois, consumée de rage et de haine, mais figée de
terreur. Elle aurait voulu lui cracher au visage comme une chatte en colère,
lui dire à quel point il se trompait, lui révéler tout ce qu’elle savait de la
sexualité et comment elle l’avait appris. Mais surtout elle souhaitait
disparaître, se cacher, l’empêcher de la torturer plus longtemps, de raviver sa
douleur. Il poursuivit, imperturbable :


—    Ecoutez, Faye... Il se trouve que j’ai entendu
certains commentaires désobligeants à votre sujet. Je suppose que vous les
connaissez aussi, et qu’ils vous font du mal. A votre âge, on est très sensible
à certaines choses, notamment dans le domaine de la sexualité.


Il s’interrompit un instant. Faye gardait les yeux baissés,
redoutant de lire dans les siens le plaisir immonde qu’elle avait lu autrefois
sur le visage de son beau-père, et qu’elle percevait dans sa voix. Il savourait
cet instant, c’était évident. Cette pensée lui donnait la nausée.


—    Je sais, vous trouvez sans doute choquant que
j’aborde cette question avec vous. Mais c’est pour votre bien. Votre virginité
vous pèse, j’en suis sûr. Même si vous aviez décidé de la conserver jusqu’à
votre mariage, vous ne pouvez ignorer que vos camarades se moquent de vous, et
font des paris sur celui qui vous en débarrassera... Plus vous avancerez dans
la vie, plus cette innocence vous entravera. Mais il y a une solution.


De nouveau, il s’interrompit. Faye percevait la jouissance amusée
que lui procuraient ces propos, son assurance de mâle certain de séduire, et
plus nettement encore le désir brutal qui l’habitait. Sans savoir comment, elle
réussit à se lever et voulut gagner la porte. Comme elle l’avait craint, Jeremy
fut plus rapide qu’elle et lui barra le passage, la prenant par les épaules.
Elle lâcha ses livres, submergée par la panique. Mais lorsqu’il abaissa sa
bouche vers la sienne, une violente nausée la souleva et elle réagit
d’instinct, le griffant avec fureur. Il la libéra aussitôt avec un flot
d’insultes.


Faye n’écouta pas. Elle se rua vers la porte et l’ouvrit en coup
de vent, heurtant presque l’homme qui arrivait à cet instant. Derrière elle,
elle entendit Jeremy Catesby grommeler d’une voix rauque :


—    Espèce de petite salope !


Cette injure ne la toucha pas. Seul comptait le fait qu’elle lui
ait échappé, qu’il n’ait pu aller au bout de ses projets, qu’elle n’ait pas eu
à subir ce que son beau-père lui avait fait subir. Arrivée dans sa chambre,
elle s’effondra sur son lit, tremblant de tous ses membres. Elle s’était fait
un ennemi, elle le savait. Jeremy Catesby était un homme vaniteux, qui ne lui
pardonnerait pas de l’avoir repoussé. Mais elle s’en moquait. La seule idée
d’être touchée par lui — ou par un autre — la révulsait tellement que n’importe
quelle brimade lui semblait encore préférable à ce supplice.


Jeremy Catesby se vengea sans pitié. Il fit courir une rumeur
selon laquelle Faye s’était offerte à lui, ajoutant qu’il avait dû la repousser
et la réprimander. La jeune fille devint plus que jamais la risée de ses
camarades. Leurs quolibets la blessaient profondément, mais elle s’efforçait de
ne pas trop y penser. Elle vivait de plus en plus seule, et travaillant
d’arrache-pied pour obtenir son diplôme et partir, fuir enfin vers un endroit
où on la laisserait en paix.


Elle rencontra David quatre jours après ses examens, alors qu’elle
cherchait un ouvrage à la bibliothèque. Nouvellement arrivé, le jeune homme la
prit d’abord pour une documentaliste et lui demanda si elle pouvait l’aider. Il
était grand et bien bâti, mais il avait quelque chose de si doux, de si
rassurant que Faye, pour une fois, n’éprouva aucun mouvement de recul. Au
contraire... Comparée à l’hostilité de ses camarades, la gentillesse qui
émanait de lui l’attirait comme une brise fraîche, apaisante. Spontanément,
elle vint vers lui.


Il lui expliqua qu’il était assistant, et qu’il avait promis à sa
mère de profiter de son passage à l’université pour lui trouver des livres sur
la vie rurale anglaise au Moyen Age, un sujet qui la passionnait.


« Assistant... » Il n’en avait pas l’air, pensa Faye. Mais il
n’avait pas l’air non plus d’un étudiant comme ceux qu’elle avait l’habitude de
fréquenter. En fait, il ne ressemblait à personne. Et pour la première fois de
sa vie, elle se rendit compte qu’elle avait envie de mieux connaître un autre
être humain.


Quand elle lui eut indiqué la section qui l’intéressait, elle le
regarda à la dérobée, se demandant ce qui la fascinait à ce point dans ce
garçon. Puis il trouva ses livres, et la remercia d’un sourire si lumineux
qu’elle en fut subjuguée. Il possédait vraiment quelque chose de spécial, un
charme qui le rendait totalement différent des autres hommes.


Elle découvrit bientôt qu’elle n’était pas la seule à le juger
ainsi. Les autres étudiants le surnommaient « Saint David » et le traitaient
avec un mélange d’affection et de léger mépris. Son domaine était la
géographie. Faye en fut surprise ; elle l’aurait plutôt cru philosophe, sans
doute à cause de son aspect calme et réfléchi. Ce qu’elle ignorait, c’était
qu’elle l’avait déjà rencontré le jour où elle avait subi les assauts de Jeremy
Catesby... Dans sa hâte à s’enfuir, elle n’avait pas fait attention à lui. Mais
David, lui, l’avait reconnue tout de suite après lui avoir adressé la parole.
Il avait entendu les rumeurs qui circulaient à son sujet. Néanmoins,
connaissant par hasard la mauvaise réputation que Jeremy Catesby s’était faite
à Oxford, et sachant que le professeur avait été chassé de son dernier poste
pour avoir mis une de ses étudiantes enceinte, son opinion était faite. Il
était désolé pour Faye, et furieux contre cet homme sans scrupules qui semait
le malheur partout où il passait.


Pour sa part, flirter avec ses étudiantes ne le tentait pas le
moins du monde. Les jeux de la séduction le laissaient froid. Un jour, bien
sûr, il se marierait, mais ce serait d’abord pour donner un héritier à
Cottingdean. Il sourit légèrement à cette idée. Cottingdean, ce bien si
précieux aux yeux de ses parents... A les entendre, on aurait pu croire qu’il
s’agissait d’un vrai fief féodal. Un jour, alors que sa mère parlait des
enfants qu’il aurait plus tard, il lui avait fait gentiment remarquer qu’il
n’était pas seul, et que s’il ne se mariait pas les enfants de Sofia pourraient
tout aussi bien hériter du domaine. La réaction de sa mère avait été aussi
instantanée que violente. Non, avait-elle répliqué. Seuls ses enfants à lui,
son fils, pourraient prétendre à la succession. Il s’était tu, gêné de cette
préférence marquée qu’elle lui avait toujours montrée. Chaque fois qu’il le
pouvait, il essayait de faire oublier à sa jeune sœur la façon si différente
dont leurs parents les traitaient, et qu’il jugeait aussi injuste
qu’embarrassante pour lui.


Oui, un jour il se marierait, puisqu’il le devait. Mais alors il
essaierait de trouver une femme calme et réservée, comme l’était cette petite
Faye. Les autres filles étaient trop délurées à son goût, et beaucoup trop
portées sur le sexe.


A une certaine époque, il s’était demandé si son manque
d’attirance physique pour ses compagnes ne pouvait pas venir d’une homosexualité
non avouée. Mais il avait eu beau scruter son cœur et son esprit, il n’avait
trouvé en lui aucune trace de ce genre de penchant. Pas une fois, la vue d’un
autre garçon ne l’avait troublé ou ému. Il aimait profondément les femmes, les
admirait, appréciait leur compagnie. Quand il écoutait parler ses étudiantes,
il souriait souvent, les comparant en lui-même à sa mère qui avait réussi tout
ce qu’elles rêvaient d’entreprendre, et à une époque où les femmes n’étaient
pas censées faire carrière dans le commerce...


Il avait perdu sa virginité à l’université, dans les bras d’une
camarade qui l’avait gentiment taquiné sur son innocence, mais s’était montrée
ravie de faire son éducation. Il se souvenait d’elle avec gratitude et
affection, tout en sachant qu’il n’était pas fait pour une femme hautement
motivée par les plaisirs de la chair.


Le couple formé par ses parents était peut-être à l’origine de
cette tiédeur, pensait-il parfois. De toute évidence, quelle qu’ait pu être
leur vie amoureuse au début de leur mariage, ils ne partageaient plus la
moindre relation physique. Loin d’en être choqué, David admirait leur entente.
Fondée sur le respect, l’amitié, l’attention à l’autre, elle semblait bien plus
durable que d’autres mariages basés sur la passion et qui ne résistaient pas à
la disparition du désir — même si, parfois, la tension d’avoir à supporter en
permanence un mari invalide transparaissait malgré elle sur le visage réservé
de sa mère.


David avait conscience de ne pas être tout à fait de sa génération,
cette génération turbulente d’après la guerre qui était assez nombreuse et
assez puissante pour faire entendre sa voix. Parfois, il se demandait avec
curiosité comment ces jeunes gens des années soixante évolueraient plus tard,
s’ils resteraient fidèles à leurs idéaux, continueraient à refuser aussi
énergiquement de se plier à toute convention... Il se rendait compte aussi que
Faye lui ressemblait, sur ce point-là. Elle n’avait pas l’agressivité de ses
compagnes, ne proclamait pas comme elles ses droits à toutes les libertés, y
compris et surtout la liberté sexuelle. Avec sa modestie et sa réserve, elle
lui inspirait le désir de l’aider, de la protéger, un désir qu’il éprouvait
pour la première fois.


Peu à peu, il se mit à rechercher sa compagnie, à bavarder de plus
en plus souvent avec elle, la forçant gentiment à sortir de la coquille dans
laquelle elle se retranchait.


Pour Faye, David représentait une expérience complètement neuve.
Elle n’aurait jamais imaginé que des hommes tels que lui pouvaient exister. Il
était doux, tendre, attentionné, sans l’ombre d’une menace. Quand il
s’adressait à elle, il lui parlait vraiment, et lorsqu’elle lui répondait il
l’écoutait.


Lorsqu’il parlait de lui, de sa famille, de sa maison, elle ne
pouvait s’empêcher de l’envier. Elle aurait tout donné pour avoir vécu une
enfance comme la sienne, auprès de parents attentifs et affectueux. Une enfance
dont elle aurait pu se souvenir avec tendresse et bonheur... Pour sa part, elle
évitait soigneusement toute allusion à son passé. Une fois seulement, elle
avait mentionné par inadvertance ses parents adoptifs. Elle s’était
interrompue, tendue par l’appréhension, attendant que David réagisse, lui pose
des questions. Mais il n’avait pas semblé y prêter attention, ni paru remarquer
sa panique.


Plus elle le connaissait, plus elle l’estimait — et plus elle se
disait qu’elle ne pourrait jamais lui raconter son histoire. Jamais elle ne
pourrait supporter qu’il la regarde avec dégoût, qu’il s’écarte d’elle comme si
elle était souillée. Elle ne pensait pas à lui comme à un amant potentiel;
cette idée lui aurait paru sacrilège, même si elle avait été capable de son
côté d’envisager une telle relation. C’était un ami, quelqu’un qu’elle
regardait avec admiration et vénération. Un être dont elle appréciait hautement
la gentillesse, et dont la sympathie l’attirait irrésistiblement.


Elle savait que leur amitié serait de courte durée. Bientôt, elle
quitterait l’université. Le poste de David était temporaire. Il ne tarderait
pas à rentrer chez lui pour reprendre en main l’entreprise que sa mère avait
créée. Faye avait du mal à imaginer cette femme exceptionnelle, que David
adorait mais qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver intimidante, un peu
écrasante. Le temps qu’ils avaient à passer ensemble était compté et elle le
savourait d’autant plus, prenant plaisir à ces rencontres parfois imprévues qui
débouchaient sur de longues heures de discussion en tête à tête — mais toujours
dans des endroits publics. Ils n’avaient jamais été vraiment seuls. Pas une fois,
David ne l’avait invitée dans sa chambre ou suggéré qu’elle l’invite dans la
sienne. Pourtant, s’il l’avait fait, elle savait qu’elle n’en aurait pas été
effrayée. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Elle savait aussi que les
autres étudiants étaient à la fois amusés et intrigués par leur relation, mais
elle s’en moquait.


Puis d’un seul coup tout bascula. Les résultats des examens furent
affichés et Faye découvrit, incrédule, qu’au lieu de la mention attendue elle
n’obtenait qu’un score passable. Le choc fut terrible. Un instant, elle se
demanda si Jeremy Catesby n’y était pas pour quelque chose. Mais elle écarta
aussitôt cette pensée. Non. Jamais un professeur n’aurait utilisé son pouvoir
de façon aussi vile, aussi basse. Elle s’était trompée sur sa valeur, tout
simplement. Son niveau avait dû baisser à son insu...


David l’avait aperçue de loin, livide. Il se fraya un chemin dans
la foule pour la rejoindre, mais ne put la rattraper que dans le couloir menant
à la bibliothèque. Lorsqu’il la prit par le bras, elle sursauta violemment et
poussa un cri terrible, où se mêlaient la colère et la peur. David en ressentit
l’écho jusqu’au fond de lui-même.


—    Non !


Puis elle le reconnut et s’empourpra.


—    David... Je...


—    Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle secoua la tête, incapable d’articuler un son.


—    Viens, allons dans ma chambre. Nous ne pouvons
pas parler ici.


Faye se laissa entraîner passivement dans un dédale de corridors.
La chambre de David était nue, presque monacale. Cette austérité lui parut rassurante.
Il l’installa dans un fauteuil, puis s’agenouilla près d’elle.


—    Qu’y a-t-il ? C’est ton diplôme ?


—    Oui... J’ai juste eu la moyenne, alors qu’il
me fallait une mention, lâcha-t-elle d’une voix altérée. Je pensais...


David fronça les sourcils. Lui aussi était étonné. Tout le monde
savait que Faye était brillante. Soudain, il se souvint d’avoir surpris une
conversation entre Jeremy Catesby et le nouveau tuteur de la jeune fille. Sur
le moment, il n’y avait pas prêté attention. Mais à présent...


—    Attends-moi un instant, déclara-t-il, le
visage tendu. Je reviens.


Faye ne sut jamais ce qu’il avait fait, mais elle eut la certitude
qu’il était allé trouver Jeremy Catesby et l’avait menacé d’une manière ou
d’une autre. Quoi qu’il en soit, il revint un moment plus tard en disant :


—    J’ai vu le bureau des professeurs. Il y a eu
une erreur, cela se produit quelquefois. Tu avais raison, tu as la mention très
bien. Félicitations !


Au début, elle ne put le croire. Mais il lui répéta que c’était
bien vrai, qu’elle ne rêvait pas, et son soulagement fut si grand qu’elle en
eut presque le vertige.


—    Que vas-tu faire, maintenant ? S’enquit David.


Elle secoua la tête.


—    Je ne sais pas encore. Je vais chercher un
travail pour l’été en attendant de trouver quelque chose de permanent...


—    Un travail pour l’été ? Je crois que je peux
t’aider. La bibliothèque de Cottingdean n’a jamais été répertoriée. Ce ne sera
sûrement pas très drôle ni très bien payé, mais cela te donnera le temps de te
retourner et de chercher mieux. Nous ne sommes pas très loin de Londres...


Faye le dévisagea, perplexe. Travailler à Cottingdean, le
Cottingdean dont il lui avait tant parlé ? Vivre chez lui, dans sa maison,
rencontrer ses parents ? Aussitôt, elle fut partagée entre deux émotions
contradictoires. D’un côté, elle mourait d’envie d’accepter ; elle était si
heureuse qu’il l’invite chez lui, qu’il la juge digne de ce travail ! Mais de
l’autre elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’elle était réellement. Une
fille souillée, impure... Elle imagina comment il réagirait s’il connaissait la
vérité. Il lui ôterait son amitié, la considérerait avec mépris et dégoût...
Pouvait-elle le tromper à ce point ?


Il perçut son hésitation :


—    Prends le temps de réfléchir, dit-il encore.
Rien ne presse, le trimestre n’est pas terminé. Si tu as une offre plus
tentante d’ici là, n’hésite pas.


« Plus tentante ? » Que trouver de mieux que ce qu’il lui
proposait ? Et soudain elle se rendit compte qu’au fond d’elle-même elle rêvait
de passer le reste de ses jours près de David, protégée par sa gentillesse et
son amitié. Mais ce genre de chose était impossible, pensa-t-elle en regagnant
sa chambre. Et elle ne pouvait imaginer une quelconque relation sexuelle avec
lui. Non, pas même avec lui... Le sexe changeait trop les hommes, les rendait
cruels et brutaux. Certes, David serait peut-être différent... Oui, sans doute
le serait-il. Mais justement. Il était pur et droit. Si jamais il apprenait ce
qu’elle avait vécu, il se détournerait d’elle avec dégoût. Elle frémit. Son
passé devait rester secret, un secret honteux qu’il lui fallait cacher au reste
du monde. Elle ne le révélerait jamais à quiconque.


Malheureusement, quelqu’un d’autre s’en chargea pour elle. Jeremy
Catesby ne lui avait pas pardonné sa réaction, et encore moins les griffures
qui lui avaient valu les sarcasmes de ses collègues — sans parler d’une semonce
supplémentaire de la part de sa femme qui, si elle ne se faisait plus aucune
illusion sur lui depuis longtemps, se montrait néanmoins de plus en plus
acariâtre. Mais quand cet angelot de David Danvers avait eu le toupet de venir
lui demander des comptes, le menaçant de le dénoncer au Conseil s’il ne
modifiait pas la note de cette oie blanche, sa fureur et sa vexation n’avaient
plus connu de bornes. Il avait décidé de se venger et avait cherché tous les
moyens possibles d’atteindre son ancienne élève. Sa détermination était telle
qu’il n’avait pas tardé à trouver comment le faire.


Un jour, une réflexion du Conseil à propos de Faye et de ses
mérites, compte tenu de son mauvais départ dans la vie, excita sa curiosité. Il
mena son enquête et n’eut aucun mal à remonter jusqu’à son adolescence, à son
placement dans un foyer d’accueil. La suite lui prit plus de temps, mais il
parvint à ses fins. Et là, sa joie atteignit son comble. La petite garce...
Elle l’avait bien eu. Dire qu’elle jouait les vierges effarouchées, avec un
passé pareil ! Elle si fière, si intouchable... Saint David allait avoir un
choc, quand il apprendrait la vérité. Il éclata d’un rire sadique. Saint David
et sa putain ! Quel beau couple ! Car ce n’était rien d’autre qu’une putain,
comme toutes les femmes. Et certaines étaient précoces ! Elle avait dû y
prendre du plaisir, pour que cela dure des années. Et après, bien sûr, elle
n’avait rien trouvé de mieux que de détruire la vie et la réputation du pauvre
homme qu’elle avait aguiché... Le sexe faible ne lui inspirait que mépris. Un
mépris qui attisait violemment son plaisir lorsqu’il humiliait une femme, la
possédait avec férocité comme pour la punir de l’avoir tenté.


Sa victoire en poche, il prépara avec un soin maniaque le
dénouement final, cajolant sa femme pour qu’elle organise une petite fête chez
eux en l’honneur des étudiants qui partaient. Faye y était invitée, ainsi que
David. Un moment la jeune fille pensa refuser, mais sa fierté l’emporta ; après
tout, elle n’avait pas à reculer devant un homme qu’elle méprisait. Elle avait
réussi brillamment, et Jeremy Catesby ne pouvait plus rien contre elle.


La tenue à mettre pour une telle soirée lui posa un problème. Ce
serait sans doute une soirée habillée, et sa bourse ne lui permettait aucune
fantaisie. L’hiver elle se contentait de son uniforme, jupe plissée et pulls
épais, l’été elle portait des jeans et des hauts légers. Cet été-là, comme il
faisait très chaud, elle avait ajouté à sa maigre garde-robe une jupe de coton
imprimé et deux ou trois T-shirts à manches courtes — tenues qui lui semblaient
terriblement audacieuses.


D’ordinaire, elle s’arrangeait toujours pour cacher son corps au
maximum. Très mince, presque trop, elle choisissait en outre des vêtements
amples qui l’étoffaient, mais effaçaient complètement sa silhouette. Son
maquillage se réduisait à une touche de rouge à lèvres, ses cheveux blonds
étaient toujours strictement tirés en arrière. Ses camarades, à la longue,
s’étaient habitués à son manque de coquetterie et ne la taquinaient plus à ce
sujet. Néanmoins, ce soir-là, quand elle s’avança sur la pelouse immaculée des
Catesby, elle se sentit tout à coup très mal à l’aise sous leurs regards amusés
et condescendants.


Ce fut David, le tendre, le gentil David qui vint à son secours.
Il ne la toucha pas, mais la rassura par sa seule présence, lorsqu’il lui
sourit et lui demanda ce qu’elle pensait du jardin. Faye contempla les gazons
nus, les parterres où les roses semblaient alignées avec une précision
mathématique.


—    Il ne me plaît pas, avoua-t-elle. Je le
trouve... trop sec, trop strict.


—    Bravo, approuva David. Toi, en revanche, je
sens que tu vas plaire à ma mère. Elle déteste ce genre de jardin. Attends de
voir ceux de Cottingdean...


Il lui sourit encore et une étrange sensation parcourut Faye, un
mélange de tendresse et de gratitude, une sorte... d’attirance qui lui donnait
soudain envie de tendre la main vers lui, d’effleurer sa bouche pour capturer
l’essence et la magie de ce sourire merveilleux. Tandis qu’elle demeurait figée
devant lui, désorientée par ce qu’elle éprouvait, Jeremy les rejoignit.


—    Eh bien, eh bien... Saint David et sa dévouée
servante. Quel tableau touchant. Mais tellement trompeur ! N’est-ce pas, David ?
A votre place, j’avoue qu’une femme au passé de Faye m’inquiéterait un peu. Il
n’y a pas de fumée sans feu, dit-on... Etes-vous toujours en relation avec
votre beau-père, Faye ?


David entendit le petit cri étranglé qu’elle poussa et la vit
blêmir, secouée de frissons incontrôlables. Il ressentit dans son propre corps
la panique et la peur qui la saisissaient. Spontanément, il se porta vers elle
et la prit dans ses bras. Il voulait la protéger, la réconforter, la tenir à
l’écart du danger.


—    Je suppose que vous êtes au courant, David ? Continua
Jeremy avec un plaisir cynique. A moins qu’elle ne vous ait caché ses petits
secrets... Dois-je lui parler pour vous, Faye ? Lui dire que sous vos airs de
sainte nitouche se cache une femme qui a avorté à quatorze ans ? Cette petite
est pleine de surprises, vous savez, David... Non seulement elle a couché avec
son beau-père, mais elle l’a fait envoyer en prison pour ça. Sa propre mère l’a
rejetée, ce qui se comprend. Quelle mentalité... Séduire le...


— Non... non... non ! 


Faye entendit quelqu’un hurler. Etait-ce elle, ou quelqu’un
d’autre ? Elle n’aurait su le dire. Sa tête lui semblait sur le point
d’exploser, son corps vibrait sous le choc qui venait de lui être causé. Le
jardin et ses couleurs heurtées se mirent à tourner autour d’elle, à se
déformer, à se muer en un dragon de feu qui ouvrait la gueule pour l’engloutir.
Puis elle vacilla, avalée par un gouffre noir.


—    Faye... C’est fini. Tout va bien,
maintenant... Elle ouvrit les yeux. Elle se trouvait dans la voiture de David,
à moitié allongée sur ses genoux. Sa main fraîche lui caressait doucement le
front. De l’autre main, il lui tenait le poignet, suivant les battements
frénétiques de son pouls.


—    David... Oh, David..., gémit-elle.


Sa gorge douloureuse la brûlait comme si elle avait hurlé durant
des heures...


— Est-ce que vous vous sentez mieux ?


Faye releva la tête et fixa la vitre de la voiture. Un homme se
tenait de l’autre côté et la regardait. Il lui semblait le connaître, mais...
Au bout d’une ou deux minutes, elle émergea de sa torpeur. Le chirurgien de l’hôpital.
Son cœur bondit dans sa poitrine. Liz ! Quelque chose avait dû arriver à Liz !
Encore à moitié prostrée, elle ne se demanda même pas comment il avait pu la
retrouver, si loin de chez elle.


—    Madame Danvers... Allez-vous bien ?


Elle baissa la vitre en tremblant. Il l’avait arrachée si
brutalement au passé qu’elle ne savait plus où elle était.


—    Liz... Ma belle-mère...


Alaric Ferguson comprit tout de suite ce qu’elle pensait et se
maudit d’être intervenu. Pourquoi ne l’avait-il pas laissée tranquille ? Il
détestait se mêler de la vie des autres, mais il n’avait pu s’empêcher d’être
inquiet.


—    Tout va bien, ne craignez rien.


Faye le contempla d’un air égaré. Tout allait bien ? Alors
pourquoi... Que faisait-il là ? Il vit son mouvement de recul et la sentit se
crisper, le regard apeuré.


—    Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous
déranger. Mais j’ai craint que vous ne soyez malade.


—    Une migraine, répondit Faye d’un ton sec.


—    Je vois... Une tasse de thé vous soulagerait
peut-être ? Il y a un salon pas très loin d’ici. Je sais par ma mère qu’on y
sert d’excellentes pâtisseries.


Faye ouvrit la bouche pour refuser. Elle n’avait vraiment aucune
envie d’aller prendre le thé en compagnie de cet étranger. Il commençait à se
faire tard, et elle devait rentrer. Un frisson la parcourut.


Alaric nota son expression effrayée et se maudit encore.
Manifestement, elle pensait qu’il essayait de la draguer. Les femmes étaient
vraiment impossibles, pensa-t-il avec une pointe de cynisme. Il ne fut pas
étonné lorsqu’elle refusa d’une voix altérée.


—    Merci, mais je dois rentrer. Ma fille va se
demander où je suis.


Parce qu’elle l’ignorait..., songea le médecin. Mais si ces
visites la mettaient dans un tel état, pourquoi venait-elle seule ?


Faye, de son côté, le contemplait, attendant avec impatience qu’il
s’en aille. Par deux fois, cet homme l’avait vue à nu, vulnérable et sans masque.
Cela l’angoissait, l’effrayait. Par quelle coïncidence fatidique fallait-il
qu’il l’ait aperçue au moment où elle quittait la maison de soins ?


Elle l’entendit répondre avec froideur :


—    Bon. Si vous êtes sûre que ça va...


—    Oui, oui. Je me sens parfaitement bien,
maintenant, mentit-elle.


Pourquoi ne s’en allait-il pas ? Ne voyait-il pas qu’elle ne
supportait pas sa présence ? Il insista une dernière fois.


—    Vous savez, si vous... n’êtes pas encore dans
votre état normal, il pourrait être dangereux pour vous de conduire.


Faye sortait rarement de ses gonds, mais elle était prête à le
faire. Toutes les émotions qui venaient de la bouleverser lui avaient mis les
nerfs à vif.


—    Vous êtes le médecin de Liz, pas le mien,
rétorqua-t-elle d’un ton cinglant, les yeux étincelants et le corps tendu. Je
ne vous ai pas demandé votre avis.


—    Et vous n’avez pas besoin non plus de ma
compagnie. Très bien. Je vous laisse.


Elle vit qu’il était furieux lui aussi, et des remords
l’effleurèrent tandis qu’elle le regardait s’éloigner.


Alaric roulait depuis plusieurs kilomètres, quand il se rendit
compte qu’il dépassait largement la vitesse autorisée. Il ralentit, essayant de
détendre ses muscles noués. Quelle femme stupide ! Et il avait été tout aussi
stupide de chercher à l’aider ! Bon sang... Pensait-elle qu’il se jetterait
ainsi à sa tête, s’il la trouvait attirante ? Attirante... Il fronça les
sourcils, rebuté par les sentiments contradictoires qui l’assaillaient.


Après tout, il la connaissait à peine. Il ne la connaissait même
pas du tout.
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Sofia fronça les sourcils. Elle avait décidé de passer la matinée
à faire quelques croquis pour la prochaine commande qu’elle devait réaliser,
mais elle avait le plus grand mal à se concentrer. Sa réputation ne s’était pas
faite en un jour et elle ne pouvait se permettre de négliger trop longtemps son
travail — même si, à choisir, elle eût préféré continuer la lecture du journal
de Liz.


Son esprit vagabondait malgré elle autour de ces pages et des
surprises qu’elles recelaient. Elle était stupéfaite de découvrir, sous les
étiquettes de « mère parfaite » et d’« épouse dévouée » qu’elle avait toujours
accolées à sa mère, une jeune femme étrangement proche d’elle, qui lui
inspirait compassion et sympathie. Curieux, quand elle songeait à quel point
elles avaient toujours eu du mal à s’entendre... Liz se rendait-elle compte de
tout ce qu’elle révélait dans ces cahiers ? Etait-elle consciente de ce qui
transparaissait entre les lignes ? Avait-elle jamais tenu à Edward comme il tenait
à elle ?


Elle contempla fixement sa planche à dessin. La fresque qu’on lui
avait commandée était destinée à orner un pavillon abritant une piscine, et
devait représenter un jardin italien du xvIIe siècle. Rien de très compliqué ni de très original en soi.
Elle soupçonnait ses clients de l’avoir choisie non pas pour son talent, mais
plutôt pour se vanter de posséder une œuvre d’elle... Pourtant, malgré la
facilité de la tâche, ni statues ni larges allées sablonneuses ne prenaient
forme sous ses doigts. Elle se retrouva soudain en train de griffonner des
bordures de fleurs pleines d’exubérance, se détachant sur la douceur ocre d’un
mur de briques anciennes. Elle reconnut le jardin de sa mère et posa son
crayon, furieuse.


Elle ferait mieux de passer à autre chose, décida-t-elle. La
question de l’autoroute la préoccupait. Les villageois avaient affairé à forte
partie, et elle voyait mal comment ils pourraient gagner. Après tout, il
fallait bien que cette voie passe quelque part — et partout où elle passerait
elle provoquerait des bouleversements. Dans le cas de Cottingdean, cependant,
il y avait une alternative ; au lieu de couper le village de ses terres, comme
prévu, il serait tout de même plus logique de le contourner. Mais comment faire
admettre les coûts supplémentaires entraînés par ces quelques kilomètres de
plus, et surtout par les travaux de drainage et d’assainissement qu’ils
exigeraient ?


L’air absorbé, elle se leva pour aller consulter les dossiers
posés sur le bureau de sa mère. Liz avait collationné des coupures de journaux
relatives à des cas similaires, séparant les affaires qui s’étaient bien
terminées des autres. Le second dossier, qui rassemblait les cas d’échecs,
était bien plus conséquent que le premier...


Afin de réfléchir sur des bases concrètes, elle déroula une carte
à grande échelle du comté et l’épingla sur sa planche à dessin, ne pouvant
retenir un petit sourire amusé. Si ses professeurs la voyaient... En classe, on
lui reprochait toujours de ne pas faire suffisamment d’efforts pour utiliser
son intelligence, qui était vive. Question de stimulation... Lorsqu’elle était
motivée, rien ne lui résistait. Mais souvent cet enthousiasme ne durait pas
longtemps ; dès que l’attrait de la nouveauté s’estompait, elle se lassait
vite. Elle fit une grimace en songeant à sa nature turbulente et fantasque.
Cette incapacité à se fixer, à poursuivre un but, était son principal défaut.
Elle avait appris à le dompter. Maintenant, elle s’efforçait de mener ses
projets à leur terme, en dépit des efforts et de l’ennui que cela pouvait lui
coûter. Ayant découvert le plaisir qu’il y avait à terminer quelque chose, elle
s’était libérée peu à peu de son travers naturel. Mais avant d’y parvenir, que
de tentatives inachevées elle avait laissées derrière elle...


Elle avait beaucoup changé, ces dernières années. Elle avait
mûri... Cette pensée lui tira une autre grimace désabusée. Dans certains
domaines, tout au moins. Au fond d’elle-même, elle savait bien que l’ancienne
Sofia subsistait encore, avec son tempérament rebelle, impulsif et désordonné.


Sofia... quel prénom, pour quelqu’un comme elle ! Sa mère
l’avait-elle baptisée ainsi dans l’espoir d’influer sur sa personnalité à venir
? Non, sûrement pas. Liz ne pouvait savoir quelle enfant difficile elle allait
être, quels problèmes elle allait lui causer...


Cette interrogation en entraîna une autre, cruciale pour Sofia. Sa
mère avait-elle ressenti sa conception et sa naissance comme elle avait vécu
celles de David ? David qui n’était pas l’enfant d’Edward, et qui pourtant
était entouré d’une telle tendresse par ses deux parents... Il fallait dire
qu’il eût été difficile de ne pas l’aimer ! Il avait toutes les qualités. Sofia
avait été choquée d’apprendre qu’ils n’avaient pas le même père — d’autant plus
qu’une telle idée ne l’avait jamais effleurée.


Souvent, elle s’était demandé si la froideur que lui témoignait
son père ne venait pas de la façon dont elle avait été conçue. Du fait qu’elle
était née grâce aux premiers miracles de cette branche de la médecine et non
d’un acte d’amour, d’une union charnelle entre Liz et lui. Pourtant ses parents
avaient dû la désirer autant l’un que l’autre, pour accepter ce genre de
procréation...


Elle quitta sa table à dessin, nerveuse, et gagna la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Il n’y avait pas de soleil; le gris doux du ciel anglais
s’harmonisait merveilleusement avec les tons pastel des massifs et des
bordures. Combien de fois s’était-elle tenue en ce même endroit, murée dans un
silence hostile, tandis que sa mère lui tenait un sermon calme et mesuré sur
l’une ou l’autre de ses bêtises... Pourtant, ce jour-là, il lui semblait voir
le jardin pour la première fois. Elle découvrait avec admiration le mélange
savant des bleus, des roses, des mauves, des blancs. Comment sa mère avait-elle
pu trouver le temps de réaliser une œuvre aussi parfaite ? Plus encore, comment
avait-elle su s’y prendre ? Liz était vraiment une femme extrêmement douée,
dans tous les domaines. Douée, mais aussi modeste et diplomate. Si elle se
montrait forte et déterminée dans la gestion de ses affaires, elle se gardait
toujours de froisser la susceptibilité de ses interlocuteurs masculins — ce que
Sofia n’était jamais parvenue à faire.


Oui, sa mère avait été une pionnière, qui avait réussi à s’imposer
avec tact et compétence dans un univers d’hommes... En outre, elle y était
arrivée sans se départir aucunement de sa féminité ni de ses principes ; mais
elle n’avait jamais joué non plus de son charme pour convaincre ses
adversaires, comme tant de femmes le faisaient. Elle se montrait toujours
droite et loyale ; elle avait trouvé le moyen, tout en menant sa carrière, de
rester fidèle à elle-même. Un bel exemple... En fait, songea Sofia avec
étonnement, sa mère ressemblait à ce jardin : sous sa discrétion tranquille se
cachait une vraie beauté, une perfection savante qui était le fruit de beaucoup
de travail et de savoir-faire...


Brusquement, la jeune femme fut prise d’une terrible nostalgie,
d’un désir poignant de la voir de nouveau à sa place, dans cette maison. Elle
avait peur... Peur de perdre cette femme qu’elle commençait juste à découvrir
et à estimer, peur aussi, plus que jamais, de ne pas être à la hauteur de ses
attentes et de ses idéaux.


En quelque sorte, les problèmes soulevés par cette autoroute
symbolisaient ce qui les séparait. Pour monter une campagne d’opinion efficace,
il lui fallait toutes les qualités que Liz possédait : ténacité, constance,
persévérance, diplomatie... qualités qui lui faisaient cruellement défaut. Non
qu’elle n’en eût pas elle-même, mais c’étaient des qualités différentes. Et à
présent il lui incombait de remplacer sa mère et de protéger Cottingdean. Elle
ne pouvait se permettre d’échouer.


Un frisson parcourut Sofia devant l’ampleur de ses nouvelles
responsabilités. Elle devait tout mettre en œuvre pour préserver
l’environnement de la maison, des jardins. Il avait fallu des années de
patience et d’amour pour leur rendre la gloire d’autrefois, pour en faire, au
lieu d’un musée froid et compassé, une demeure vivante et chaleureuse habitée par
les souvenirs de plusieurs siècles d’histoire. Même si le projet ne présentait
pas de risque direct pour le domaine, il menaçait l’équilibre et l’harmonie du
village. Un village dont sa mère se sentait aussi responsable, qu’elle se
faisait un devoir de préserver. Maintenant ce devoir était devenu le sien...


Elle regagna son bureau, tenaillée par les doutes et l’angoisse.
Soudain, alors qu’elle contemplait la carte d’un œil absent, un détail attira
son attention : au nord, juste à côté du site prévu pour les travaux, un grand
morceau de terrain était coloré en gris foncé — ce qui signifiait qu’il
n’appartenait pas à quelqu’un de Cottingdean. A qui était-il donc ? Intriguée,
Sofia essaya de rassembler ses souvenirs, puis, sa mémoire ne lui restituant
rien de précis, elle décida de consulter les cartes de sa mère, certainement
plus explicites. Elle les trouva soigneusement rangées et étiquetées, et
soupira en songeant au désordre de son propre bureau, qui faisait le désespoir
de sa secrétaire. Mais ce désordre lui convenait, elle le trouvait sympathique
et rassurant.


Tandis qu’elle localisait la section qui l’intéressait, elle eut
l’idée que son propriétaire allait réaliser une affaire en or, si le projet de
l’autoroute se concrétisait. Le terrain se trouvait à l’intersection de la voie
prévue avec l’actuelle route nationale; quel meilleur endroit pour implanter
ces nouvelles activités tant prônées par certains, mais qui, pour d’autres,
risquaient de défigurer Cottingdean...?


Liz avait noté un nom à la main. Agnes Hazelby... Sofia mordilla
distraitement son crayon. N’était-ce pas cette femme âgée et malade dont sa
mère lui avait parlé, et qui devait vendre sa propriété pour aller dans une
maison de retraite ? Apparemment, la transaction avait eu lieu... Le seul moyen
d’en avoir le cœur net était d’appeler Henry Brading, à la filature. En tant
que conseiller juridique de Liz, il devait être au courant.


Elle prit le téléphone et composa le numéro. Henry Brading lui
confirma que le terrain avait bien été mis aux enchères. Liz avait essayé de
l’acquérir mais, devant le prix prohibitif qu’il avait atteint, elle y avait
renoncé.


—    Il s’est vendu beaucoup plus cher que des
terres agricoles, précisa-t-il. J’ignore à qui, mais je vous rappellerai un peu
plus tard pour vous donner le renseignement. Comment va votre mère, dites-moi ?


—    Son état se maintient, répondit mécaniquement
la jeune femme, pour la énième fois depuis deux jours. On doit l’opérer
bientôt, dès qu’elle sera assez résistante pour subir l’intervention. Une
pression subsiste au niveau du cerveau...


Sa voix se brisa brusquement. Elle savait combien les chances de
réussite étaient minces. Le fil qui rattachait Liz à la vie était si fin, et
pouvait se rompre si facilement...


—    Ne soyez pas inquiète, Sofia, déclara le
juriste.


Votre mère est une battante. Elle s’en sortira. Je vous rappelle
dans un moment.


En attendant, Sofia décida d’étudier les actions qui avaient
réussi pour voir ce qu’elles avaient en commun. Des appuis haut placés, de
grandes campagnes d’information pour sensibiliser les médias, mais surtout,
dans chaque cas ou presque, un élément précis d’ordre historique ou écologique
qui permettait de s’opposer au projet. Un village avait même gagné en alléguant
la beauté unique de son site et le fait qu’il y poussait une fleur sauvage
extrêmement rare...


Sofia passa ses mains dans ses cheveux cuivrés. Pour autant
qu’elle le sache, Cottingdean ne possédait rien de tel... Objectivement, rien
ne les autorisait à refuser le projet. Le mieux qu’ils pussent faire était de
trouver des arguments dans le but de détourner légèrement l’autoroute pour
éviter le village. Elle réfléchissait quand le téléphone sonna.


—    J’aurais dû m’en douter..., annonça Henry
Brading d’un ton sec. « Hever Homes », ça vous dit quelque chose ?


—    Non, répondit Sofia. Sauf qu’il doit s’agir
d’un constructeur ou d’un promoteur, apparemment.


—    Exact. Cette société est réputée dans les
milieux financiers de Londres pour mettre la main sur des emplacements de
premier choix. Pour y construire non pas de grands immeubles, mais des maisons
individuelles de qualité. En tant qu’entrepreneurs, ils jouissent d’une
réputation exceptionnelle. Mais ce n’est pas le plus important. Il se trouve
que « Hever Home » est une branche des Constructions Cavanagh...


Sofia retint un cri de surprise. Ses doigts se crispèrent sur le
récepteur.


—    Mais il s’agit de l’entreprise de Daniel
Cavanagh ! s’exclama-t-elle. Et c’est lui qui est chargé de la construction de
cette autoroute !


—    Tout à fait... Etrange coïncidence, n’est-ce
pas ? M. Cavanagh n’a pas encore obtenu le permis de construire, mais cela ne
saurait tarder... Si cette autoroute se fait, il va réaliser une opération
juteuse, c’est le moins qu’on puisse dire. Les Londoniens vont se jeter sur ses
maisons : un joli petit village bien conservé, non loin de la capitale... Le
luxe, le calme, la verdure et le pittoresque, que demander de plus ? Mais il
est évident que cette invasion va changer la vie de Cottingdean... Un seul
point semble encore litigieux pour l’instant : l’acte de vente stipule
fermement que le Manoir ne doit pas être détruit. J’ignore si Cavanagh espère
pouvoir contourner cette clause... En tout cas, votre mère a affaire à forte
partie.


Plus encore qu’il ne le pensait, se dit Sofia, accablée, en
revoyant la main possessive d’Helen Ordman posée sur le bras de Daniel...
Brusquement, elle se demanda avec cynisme si l’attitude de cette jeune femme
n’était pas subtilement encouragée par l’entrepreneur. Des rapports privilégiés
avec la représentante du Ministère ne pouvaient qu’aider ce dernier dans ses
projets personnels. ..


Elle remercia Henry Brading et reposa le téléphone, en état de
choc. Elle était à la fois surprise et offusquée. En dépit de tout ce qu’elle
pensait de Daniel, elle l’avait toujours cru droit et intègre. Après tout,
n’était-ce pas lui qui l’avait accusée de duplicité, de tromperie, de vouloir
se servir des autres en ne pensant qu’à elle ? Apparemment, il avait bien
changé...


Elle arpentait la pièce d’un pas nerveux quand Camilla frappa et
entra.


—    Maman n’est pas rentrée ? demanda-t-elle d’un
ton inquiet. C’est drôle... D’habitude, Gran et elle sont toujours à la maison,
à cette heure-ci.


—    Ne t’inquiète pas, répondit Sofia d’une voix
rassurante. Elle a dû être retardée, c’est tout. Je suppose que tout le monde a
voulu lui demander des nouvelles de Mère. Tu ne sais vraiment pas où elles vont
?


Elle était heureuse de cette diversion, qui lui permettait de
penser à autre chose qu’à Daniel Cavanagh. Pourquoi avait-il fallu que ce soit
lui qui s’occupe de cette autoroute ? Il lui aurait été tellement plus facile
de traiter avec un étranger...


—    Non, répondit Camilla, les sourcils froncés.
Je ne me suis jamais posé la question. Maman et Gran ne parlent jamais de ces réunions.


Sofia lui jeta un coup d’œil intrigué. Pour un peu, si Faye
n’était pas toujours partie en compagnie de sa mère, elle aurait pu croire que
sa belle-sœur entretenait une liaison clandestine... Mais cela ne ressemblait
pas à Faye. Bien sûr, le fait que la veuve de David ne fût pas coquette et ne
cherchât aucunement à se mettre en valeur n’était pas un argument suffisant
pour penser qu’elle ne pouvait pas plaire. Bien des femmes en apparence
anodines exerçaient un charme étonnant sur certains hommes... Pourtant, elle
était persuadée que ce n’était pas le cas de sa belle-sœur. Pour une raison
obscure, celle-ci semblait plutôt refuser obstinément tout contact avec le sexe
opposé. Sofia comprenait mal cette abstinence volontaire. Après tout, sans
refaire sa vie, une femme pouvait très bien satisfaire des désirs physiques
tout à fait naturels. Pour sa part, elle se flattait de ne montrer aucune
hypocrisie dans ce domaine. Mais elle n’était pas Faye...


En revanche, ces disparitions régulières lui posaient un problème.
Sans savoir pourquoi, elle avait l’intuition qu’elles cachaient un mystère...


Elle regarda sa nièce, qui semblait toujours aussi inquiète.


—    Ne crains rien, Cam, répéta-t-elle fermement.
Les mauvaises nouvelles vont toujours très vite. S’il était arrivé quelque
chose à ta mère, tu peux être sûre que nous le saurions déjà.


— Oui, tu as sans doute raison. Je vais faire un peu de cheval.


Sa nièce sortie, Sofia se replongea dans ses réflexions. Possédant
ce terrain, Daniel renâclerait encore plus à changer le tracé de l’autoroute —
et Helen Ordman était manifestement prête à le soutenir avec ardeur dans tous
ses projets. Cela n’arrangeait pas le parti de Cottingdean... Mais soudain,
alors qu’elle commençait à désespérer, elle eut une brusque illumination : si
ce qu’elle venait d’apprendre était révélé au grand jour, quel scandale ce
serait ! Une telle publicité porterait un rude coup à la belle réputation du
groupe Cavanagh...


Elle fit la grimace. A coup sûr, sa mère rejetterait d’emblée une
manœuvre aussi basse. Mais Daniel Cavanagh, après tout, n’était pas un enfant
de chœur. Pourquoi prendre des gants avec quelqu’un qui cherchait à s’enrichir
illicitement ? « Quelquefois, il faut savoir combattre le feu par le feu »,
trancha-t-elle avec énergie. Aussitôt formulée, cette pensée la mit mal à
l’aise. Elle ne pouvait se cacher que certaines vieilles blessures n’étaient
pas complètement cicatrisées, et qu’en fait de stratégie pour la défense de
Cottingdean, elle envisageait surtout le plaisir de pouvoir retourner à Daniel
les insultes qu’il lui avait lancées autrefois... Elle se rappelait amèrement
son mépris et son arrogance, pendant qu’il lui assenait ses sermons
bien-pensants. L’idée de renverser les rôles l’excitait assez. Oui, elle serait
très heureuse de l’embarrasser à son tour. Et peut-être qu’une campagne
publique ne serait pas nécessaire, en fin de compte. Elle lui laisserait
seulement entendre qu’elle détenait des informations gênantes, qui pourraient
être révélées s’il ne cédait pas...


Elle écarta volontairement d’autres souvenirs qu’elle avait de
lui. Le Daniel fier et plein d’amour-propre qu’elle avait connu quinze ans plus
tôt n’aurait certainement jamais plié sous ce genre de pression, au contraire.


Mais elle ne risquait rien à l’appeler, à suggérer une rencontre
pour tâter le terrain, en quelque sorte. Et elle était tout à fait en droit de
lui faire part de ce qu’elle avait découvert.


Sa décision prise, elle compulsa le dossier et y trouva le numéro
de téléphone de sa société à Londres. Tandis qu’elle appuyait sur les touches,
elle se rendit compte qu’elle avait l’estomac noué. C’était ridicule. Pourquoi
redouterait-elle de lui parler ? Après tout...


La voix nette et efficace d’une standardiste l’interrompit dans
ses pensées. Sofia se présenta, demanda Daniel Cavanagh et expliqua qu’il
s’agissait du projet d’autoroute à Cottingdean. La rapidité avec laquelle elle
l’eut en ligne la prit de court.


—    Sofia... que puis-je pour toi ?


Entendre sa voix la troubla plus que de raison. La familiarité
avec laquelle il prononçait son prénom et la tutoyait lui rappelait avec une
précision déconcertante leurs conversations d’autrefois, et elle découvrait
brusquement qu’elle n’avait oublié ni son intonation, ni son timbre chaud et
grave. Cela l’irrita profondément, d’autant plus qu’en dépit de tous ses
efforts elle ne parvenait plus à se souvenir de la voix de Scott...


—    Je pense que nous devrions nous rencontrer,
Daniel, déclara-t-elle d’un ton bref.


Le silence qui suivit la fit rougir, lui donnant l’impression
qu’elle était en train de relancer un ancien amant. Elle crispa alors les
doigts sur l’appareil, et, oubliant toute tactique, précisa froidement :


—    Il s’agit d’affaires.


—    Bien entendu...


Il avait répondu d’un ton poli, détaché, mais elle aurait juré
qu’il se moquait d’elle. « Espèce d’idiote », pensa-t-elle. N’avait-elle eu
rien d’autre à dire ? Bien sûr, qu’il s’agissait d’affaires ! De quoi d’autre
aurait-elle pu vouloir l’entretenir ?


—    Et de quoi veux-tu discuter ? reprit-il
calmement.


—    Je... Il faut que nous nous voyions. Je ne
peux pas t’en parler au téléphone.


Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle se comportait comme une
adolescente maladroite essayant de décrocher un rendez-vous... Furieuse contre
elle-même et contre lui, elle faillit raccrocher et renoncer à son plan. La
façon dont elle s’était lancée tête baissée dans cette entreprise, sans prendre
le temps de réfléchir, lui ressemblait bien. A sa place, sa mère aurait pris
des notes, calculé ce qu’elle devait dire et ne pas dire... Elle aurait
habilement jeté l’hameçon, attendant qu’il morde avant de révéler quoi que ce
soit. Alors qu’elle... Elle était stupide, se dit-elle, grinçant des dents tant
elle était vexée.


Il y eut une autre pause, éloquente, suivie d’une réponse pensive.


—    Je vois... Dans ce cas, je peux t’accorder une
demi-heure demain après-midi, si tu peux être à mon bureau vers...


Dans son bureau ? Pas question ! Elle n’allait pas se rendre dans
son territoire, lui donner l’avantage...


—    Je suis désolée, c’est impossible, l’interrompit-elle
vivement. Ma belle-sœur sera absente, et je dois rester à la maison pour le cas
où on nous appellerait de l’hôpital.


Ce n’était pas vraiment exact, mais elle avait saisi le premier
prétexte qui lui était venu à l’esprit.


—    Je vois, répéta Daniel. Et à t’entendre, cette
question concernant l’autoroute paraît urgente. Elle ne peut pas se régler par
la voie habituelle, à travers votre comité....


Il se montrait tellement posé, tellement suave... Pourquoi se
sentait-elle ainsi menacée ?


—    Quand tu sauras de quoi il s’agit, je pense
que tu seras d’accord pour en débattre d’abord en privé, rétorqua-t-elle sur un
ton qu’elle espérait aussi suave que le sien. Cela nous fera gagner beaucoup de
temps.


D’abord la menace implicite, ensuite l’argument rassurant.
N’était-ce pas ainsi que l’on procédait ? Elle n’avait pas l’habitude de ce
genre de relation, précautionneuse et calculatrice. Cela allait à rencontre de
toutes ses convictions, et les détours n’étaient pas son fort.


—    Bien... Veux-tu que je vienne te voir à
Cottingdean ce soir ? Ou ailleurs, si tu préfères une rencontre plus
discrète...


La façon dont il s’exprimait lui mit les nerfs à fleur de peau.
Pourquoi utilisait-il ces termes-là, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous
galant ? Cherchait-il à la déstabiliser ?


—    Rien ne nous empêche de nous retrouver à
Cottingdean, répondit-elle fraîchement. De mon point de vue, en tout cas.


S’il voulait des sous-entendus, il serait servi... Elle n’avait
rien à cacher, elle. Tandis que lui... La demoiselle du ministère
risquait-elle, en apprenant cette visite, d’en prendre ombrage ? Elle faillit
lui jeter cet argument au nez, puis elle y renonça à regret. Ce n’était pas le
moment de le braquer ; si elle y allait trop fort, il risquait de ne plus
vouloir la rencontrer.


—    Merci de te montrer aussi coopérative,
répondit Daniel d’un ton railleur.


Sofia contempla l’appareil avec fureur. Pour un peu, elle lui
aurait révélé sur-le-champ ce qu’elle pensait de lui et de ses tractations
clandestines. Mais elle avait intérêt à ne pas céder à ses humeurs, elle le
savait maintenant. Combien de fois, par le passé, avait-elle provoqué des
catastrophes irréparables pour la simple beauté du geste, le plaisir de
triompher un instant ? Ensuite elle regrettait, effondrée, en mesurant ce que
son impulsivité lui avait coûté...


—    Généralement, nous finissons de dîner vers 9
heures, déclara-t-elle en s’efforçant de reprendre un ton calme et détaché.


— 9 heures donc, répondit Daniel avec cette courtoisie qui
l’agaçait prodigieusement. A plus tard, Sofia. Je dois dire que j’attends cet
entretien avec impatience. On n’a pas souvent l’occasion de croiser le fer avec
un ancien adversaire, n’est-ce pas ? J’espère, Sofia, que ta lame est bien
aiguisée... La dernière fois que nous nous sommes vus, je crois me rappeler que
tu as délaissé la logique au profit de la passion. Ce n’est jamais une décision
très sage...


Sofia raccrocha violemment, n’osant prendre le risque de lui
répondre. Comment osait-il ? Comment avait-il le front de faire allusion à cet
incident ? Comment se permettait-il d’insinuer que leurs anciens rapports
pouvaient avoir des incidences sur le présent ? A l’époque, ce qui les avait
opposés était personnel. Très personnel. La situation était complètement
différente aujourd’hui, et elle espérait bien en sortir gagnante, cette fois !
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Quand Daniel eut raccroché, il regarda devant lui d’un air absent.
Son bureau était une très belle pièce. Les murs s’ornaient d’antiques lambris
en pin trouvés sur un chantier de démolition, et le sol était recouvert d’une
épaisse moquette vert sombre, assortie à la tapisserie au petit point des deux
grands fauteuils installés de part et d’autre de la cheminée.


Son conseil d’administration s’était montré quelque peu réticent,
lorsqu’il avait choisi d’installer le siège de ses sociétés non dans un
immeuble ultramoderne des nouveaux quartiers d’affaires, mais dans un vieil
hôtel particulier de quatre étages, situé en un endroit de Londres fort peu
prisé à l’époque. A force d’habileté, il avait fini par convaincre ses
collègues un à un, les amenant avec diplomatie à partager un point de vue qui
s’était révélé hautement valable par la suite — à la fois esthétiquement et
financièrement. Ce quartier était devenu très recherché. Daniel avait ajouté au
premier bâtiment les deux immeubles anciens qui le flanquaient, si bien que les
trois plus belles façades de briques donnant sur le square abritaient
maintenant tous les services administratifs de son groupe.


Il se considérait comme un constructeur, pas seulement par métier
mais aussi par inclination naturelle, et dans le domaine des relations humaines
tout autant que dans celui du bâtiment. Car il était aussi doué pour édifier
des ponts entre les gens qu’il l’était pour construire des maisons ou des
routes. Néanmoins, en ce qui concernait Sofia Danvers, il doutait de parvenir
un jour à établir des fondations assez solides pour jeter un pont sur l’abîme
qui les séparait...


Une confrontation avec elle était la dernière chose qu’il souhaitait
en ce moment, mais apparemment elle brûlait de s’opposer à lui... Pourquoi
diable voulait-elle le voir ? A coup sûr, ce n’était pas pour parler du bon
vieux temps.


Le bon vieux temps. Sa bouche prit un pli dur, cynique. Depuis le
choc que lui avait causé leur rencontre inattendue, le soir de cette maudite
réunion, il ne cessait de repousser les souvenirs de cette époque. Peut-être
ferait-il mieux de céder et de les affronter carrément, en fin de compte...
Cela lui ferait sans doute du bien. Il se flattait de se connaître, d’évaluer
sans se leurrer les mobiles qui le poussaient à agir. Contrairement à beaucoup
d’hommes, il ne jugeait pas futile ce genre d’auto examen, et ne dédaignait pas
de se fier à ses intuitions. Alors pourquoi se mettrait-il à jouer les
autruches, tout à coup ?


Sa table de travail était installée entre deux hautes fenêtres,
face à la cheminée au-dessus de laquelle était accroché un grand portrait de
Robert Cavanagh, le second mari de sa mère, l’homme qui l’avait adopté comme
son fils et lui avait donné son nom. Daniel avait fait exécuter ce portrait
après sa mort, d’après une photo. Curieux comme Robert lui manquait, maintenant
encore. Leurs chemins ne s’étaient pas croisés longtemps, mais cette rencontre
avait eu un effet déterminant sur sa vie — tout comme ses passes d’armes avec
Sofia. Sur bien des points, ils étaient les deux personnes qui avaient fait
basculer son existence d’une façon radicale.


Tandis qu’il contemplait le portrait de son beau-père, il se
demanda ce que celui-ci aurait pensé de l’évolution des sociétés qu’il lui
avait léguées. Le groupe Cavanagh était devenu quelque chose d’énorme, allant
des travaux publics à la construction de maisons individuelles. En tant que
président, Daniel n’avait plus guère le loisir de travailler sur le terrain ;
en revanche, il passait beaucoup trop de temps à son gré dans des réunions où
les réactions passionnées l’emportaient sur la logique. Tout le monde voulait
des autoroutes, mais personne ne les voulait près de chez soi...


Le dernier tronçon qu’il avait à construire était particulièrement
controversé. Il fronça les sourcils. Lui-même hésitait encore. Pourtant... Tout
à coup, il se rendit compte qu’il griffonnait distraitement sur son bloc, et
était en train de dessiner le contour d’une ancienne demeure anglaise en forme
de E. Cottingdean, songea-t-il avec agacement. Perplexe, il jeta son crayon.
Qu’est-ce qui lui prenait ? Il n’avait quand même pas peur de rencontrer Sofia !


Il se leva d’un geste excédé et alla se planter devant la cheminée.
En hiver, un feu de bois brûlait dans l’âtre. Dès le printemps, il était
remplacé par un gros bouquet livré régulièrement par l’horticulteur qui
s’occupait des jardinières ornant la façade des immeubles. Tandis qu’il
contemplait le bel arrangement rustique installé dans un pot de cuivre, il prit
un air sombre. Sa mère adorait les fleurs fraîches. Elle n’en avait pas reçu
souvent, en tout cas pendant longtemps...


Etait-ce à cause de sa mère qu’il s’était caché la vérité à propos
de Sofia ? A cause d’elle qu’il avait cru... Agacé, il crispa un instant les
paupières. Puis il les rouvrit et appuya d’un geste sec sur l’interphone qui le
reliait à sa secrétaire.


— J’ai terminé pour aujourd’hui, Heather. En cas d’urgence, vous
pourrez me joindre à l’appartement.


Mais seulement si c’est important. Oh, et puis vous pouvez partir
plus tôt aussi, si vous en avez envie.


Par « l’appartement », il désignait les deux étages supérieurs de
l’immeuble central, qu’il avait fait aménager pour son usage personnel et auxquels
on accédait soit par un ascenseur privé partant du grand vestibule octogonal,
soit par un escalier dérobé qui donnait dans son bureau. Prenant l’escalier,
Daniel émergea dans un hall spacieux dont les murs crème et le parquet ciré,
d’époque, mettaient en valeur un superbe tapis ancien qu’il avait acheté dans
une vente aux enchères de campagne. Tous ses meubles étaient des pièces
authentiques acquises de la même façon. Le salon donnait sur les arbres et le
jardin du square; il était prolongé par une salle à manger, assez vaste pour
accueillir de nombreux convives, elle-même suivie d’une belle cuisine
confortable qui ouvrait sur un petit jardin en terrasse.


Il n’avait aucun domestique à demeure, préférant se débrouiller
seul et préserver sa vie privée. Lorsqu’il recevait, il faisait appel à des
traiteurs. Aucune des femmes qui avaient occasionnellement traversé sa vie
n’était restée chez lui deux nuits de suite. Aucune, non plus, n’avait été
invitée à partager son toit. Il ne se considérait pas pour autant comme un
homme à femmes, et n’avait aucune envie de le devenir.


Les femmes lui plaisaient beaucoup, mais il appréciait leur
compagnie, leur conversation, leur personnalité, au moins autant que leurs
charmes physiques. De temps à autre, lorsqu’ils étaient en manque de sujets,
les journaux mondains lui consacraient un article et nommaient sa dernière
conquête, se demandant si cette fois il irait jusqu’au mariage. En fait, il
n’avait rien contre l’institution, au moins en théorie. Mais la pratique était
hérissée de tant de pièges... En revanche, il était farouchement opposé au
divorce, surtout lorsqu’il y avait des enfants.


Il marcha jusqu’à la grande bibliothèque encastrée, ouvrit une
porte, sortit une bouteille de whisky et un verre. Puis il se reprit, fronçant
les sourcils, et les reposa. Après quoi il se rendit à la cuisine pour prendre
une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur.


Pour un homme de trente-sept ans, qui passait de longues heures
assis à son bureau, il était en parfaite forme physique. Suer des heures dans
un gymnase ou trotter dans Hyde Park n’était pas son style, mais il passait le
plus de temps possible en plein air, à marcher ou à faire du cheval, et il se
rendait deux ou trois fois par semaine à la piscine d’un club voisin.


Il quitta sa veste et prit la bouteille d’eau, ses muscles fermes
jouant sous la toile fine de sa chemise. Ouvrant la porte, il sortit sur la
terrasse et alla s’accouder à la rambarde pour contempler les toits de Londres.
Lorsqu’il était enfant et vivait dans l’un des pires quartiers de Liverpool, le
luxe dont il jouissait à présent lui aurait semblé inimaginable. Sa mère,
cependant, lui avait appris à aimer les belles choses ; elle lui décrivait les
maisons bourgeoises dans lesquelles elle faisait le ménage, les gens qui les
habitaient... Le cœur déchiré par son impuissance, le petit garçon qu’il était
alors comprenait qu’elle n’était pas heureuse, et que sa tristesse n’était pas
seulement due au fait qu’elle n’habitait pas l’une de ces riches demeures.


Sa mère était galloise, une jolie fille brune à l’accent chantant
de sa vallée natale, dont la voix mélodieuse vous allait droit au cœur. Son
père, lui, était irlandais ; c’était un grand homme corpulent et brutal, qui
travaillait quand il trouvait une place et passait son temps au pub, à boire,
quand il n’en trouvait pas. Sa mère lui avait raconté comment elle l’avait
rencontré, lorsqu’il était venu travailler sur le chantier d’une nouvelle route
près de l’endroit où elle habitait. Après leur mariage, ils étaient venus vivre
à Liverpool où toute la famille de son père était installée depuis deux
générations.


Les Ryan venaient du comté de Cork. En dépit des années passées à
Liverpool, ils demeuraient farouchement irlandais. Les grands-parents de Daniel
avaient élevé sept enfants dans une minuscule maison jumelée proche du port,
d’où ils avaient essaimé pour fonder à leur tour des familles nombreuses et
turbulentes. Parfois, Daniel avait l’impression que la ville entière était
peuplée par ses oncles, tantes et cousins Ryan. Il ne leur ressemblait pas, à
cause des origines galloises de sa mère et se sentait différent du reste de la
tribu, irlandaise pur-sang. En outre, ses parents étaient les seuls à n’avoir
qu’un enfant — ce qui était vu d’un mauvais œil par les autres.


Bizarrement, il avait l’impression que cette « faute » lui était
imputable, que c’était à cause de lui que son père n’avait pas voulu d’autre
enfant. Il devait lui en vouloir pour une raison quelconque, puisqu’il ne le
prenait jamais sur ses genoux, ne l’embrassait jamais, ne le taquinait pas
comme ses oncles taquinaient leurs fils... Et sa mère devait se sentir fautive
aussi. Elle était si différente, lorsqu’ils allaient rendre visite à grand-mère
Ryan, le dimanche. Elle se taisait et elle semblait triste, alors que
lorsqu’ils n’étaient que tous les deux elle chantait, riait et lui racontait
avec son accent gallois des histoires de dragons et de chevaliers qui lui
faisaient ouvrir des yeux grands comme des soucoupes.


Mais ce n’était pas le seul mystère qui l’intriguait. Daniel
n’avait jamais vu ses grands-parents maternels. Il savait qu’ils vivaient au
pays de Galles, mais ses parents et lui n’allaient jamais les voir. Ils
n’avaient des nouvelles d’eux qu’à Noël, sous la forme d’une carte et d’un
billet d’une livre que l’on déposait aussitôt sur son livret de caisse
d’épargne. Il avait souvent envie d’interroger sa mère à leur sujet. Mais comme
elle n’en parlait jamais, il n’osait pas le faire.


C’était un enfant sensible, plus petit et plus frêle que ses cousins
qui le traitaient de sainte nitouche. Daniel les craignait. Surtout les filles,
qui le pinçaient et le tourmentaient, puis poussaient des cris d’orfraie en
clamant qu’il leur avait fait mal. La plupart du temps, il recevait une gifle
de l’adulte venu à la rescousse. Un jour, il avait entendu sa grand-mère lancer
à sa mère d’un ton sec :


— Ce Daniel que tu nous as ramené est une vraie peste.


Il aurait voulu protester, se récrier que ce n’était pas vrai,
mais il n’avait pu sortir un mot. Et, au fond, il sentait que sa grand-mère
était heureuse de pouvoir le blâmer. Mais il ne comprenait pas pourquoi, ni la
raison pour laquelle personne, dans cette famille, ne semblait l’aimer. Son
propre père lui-même paraissait préférer les autres enfants. Il le grondait sans
cesse lorsqu’ils étaient dehors, mais l’ignorait généralement quand ils étaient
chez eux.


Daniel, de toute façon, ne le voyait pas beaucoup. Il ne rentrait
pas pour le thé comme la plupart des autres pères, mais se rendait directement
au pub et n’en revenait que tard dans la soirée, alors que son fils était déjà
couché. Daniel l’entendait rentrer. Il criait, lançait des jurons, insultait sa
mère, exigeait son dîner. Le petit garçon frissonnait, terrifié, et tirait ses
couvertures sur sa tête pour échapper à cette voix qui le glaçait. Il se disait
qu’il n’aimait pas son père, en tout cas pas comme il aimait sa mère, et que
celui-ci ne l’aimait pas non plus. Cette idée l’emplissait de chagrin.


Quand il eut onze ans, il passa si brillamment l’examen d’entrée
en sixième qu’il obtint une bourse pour entrer dans le meilleur collège privé
de la ville, un établissement prestigieux. Sa mère en fut enchantée, mais
nullement son père...


Lorsque celui-ci rentra ce soir-là, il puait la bière. Daniel et
sa mère étaient dans la cuisine. Il la vit se crisper, et soudain il se rendit
compte à quel point elle était petite et menue par rapport à son mari. Son père
était de méchante humeur, il s’était querellé une fois de plus avec le
contremaître. Les places qu’il avait dû quitter pour s’être battu ne se
comptaient plus. Sa mère lui servit aussitôt son repas ; comme d’habitude, il
se mit à table sans même monter se laver les mains, un détail qui choquait
Daniel lorsqu’il voyait ses doigts souillés, ses ongles noirs et cassés. Alors
que sa mère et lui s’étaient contentés de sandwichs à la crème de poisson, il
avait droit à une tourte à la viande. Daniel savait aussi qu’il ne donnait
pratiquement pas d’argent à sa mère, et que celle-ci faisait des prouesses pour
les nourrir et payer le loyer grâce à ses ménages. Son cœur saignait lorsqu’il
la voyait marcher dans la rue, l’air épuisé, les épaules courbées, le regard
morne — ce même regard qu’elle avait, chaque fois que son père rentrait ivre.


Daniel l’entendit jurer et s’exclamer que ce genre de plat n’était
pas ce qu’on devait servir à un homme qui travaille. Puis il se mit debout en
titubant, et cria encore en gagnant la porte :


—    Je vais manger chez ma mère. Elle, au moins,
elle sait me nourrir. Tu te prends peut-être pour une dame, avec tes grands
airs, mais tu es incapable de t’occuper d’un homme ! Tu ferais bien de te
rappeler certaines choses, petite mijaurée : sans moi, ton bâtard de fils et
toi, vous...


—    John, je t’en prie ! Coupa sa mère avec un
désespoir qui lui fendit le cœur. Attends, j’ai quelque chose à te dire...
Daniel... Daniel a été accepté au collège Drapers. C’est magnifique, non ?


Il y eut un grand silence, puis le père de Daniel se tourna vers
lui et lui jeta un regard tellement haineux que le jeune garçon en eut le
souffle coupé.


—    Magnifique... c’est tout ce que tu trouves à
dire. Eh bien, moi, je n’apprécie pas, figure-toi. Le fils de John Ryan ne
mettra jamais les pieds dans un collège de luxe pour bourgeois huppés et fils
de bonnes familles ! Il ira à Mile End, comme son père et comme tous ses
cousins !


« Mile End »... Daniel blêmit. C’était le plus grand établissement
secondaire du district, et le pire. Un univers de rixes et de règlements de
comptes, dominé par des bandes. Un de ses cousins en dirigeait une.


—    Non, John, s’il te plaît, supplia sa mère. Tu
ne comprends pas... C’est une occasion formidable pour Daniel. S’il travaille
bien, il pourra aller à l’université, plus tard. Il pourra...


—    Il pourra quoi ? S’élever au-dessus des Ryan, c’est
ça ?


Sa mère s’était accrochée au bras de son père. La tension qui
régnait dans la cuisine était terrible. Daniel était mort de peur.


—    Je t’en prie, John... Il faut lui laisser
cette chance.


Une expression hideuse traversa le visage de son père.


—    Cette chance ! Il aura celle que je voudrai,
tu m’entends ? Tu as voulu que je sois son père, après tout ! C’est moi qui
commande ! Le problème, c’est que tu n’as que lui. Tu sais ce que dit toujours
le père Leary...


Sa femme lui jeta un regard craintif. Le père Leary était un
prêtre qui venait chaque dimanche chez les Ryan. Il parlait à tous et à toutes,
les félicitait pour leurs nombreuses familles, mais ignorait Daniel et sa mère
qui n’avait pas embrassé la foi catholique en se mariant. En cet instant,
Daniel aurait voulu prendre sa mère dans ses bras, la consoler et la protéger.


—    John..., insista-t-elle encore.


—    Il n’ira pas dans ce collège ! Les Ryan n’ont
que faire de belles écoles. Dès qu’il sera assez grand pour ça, il ira sur les
chantiers comme ses cousins, et gagnera sa pitance !


Sur ces mots, il repoussa sa femme avec brutalité. Celle-ci alla
heurter le poêle de la hanche et resta où elle était, très pâle, les traits
contractés par la douleur, tandis qu’il claquait la porte. Il ne revint que
tard dans la soirée. Daniel fut réveillé par ses vociférations et les pleurs de
sa mère. Le lendemain matin, pour la première fois, elle ne se leva pas avant
son départ pour l’école. Quand il se rendit dans la petite chambre où elle
était couchée, le visage tourné vers le mur, elle prétendit qu’elle avait une
migraine et lui demanda de ne pas ouvrir les rideaux. Sans savoir pourquoi,
Daniel sentit l’angoisse l’envahir. Le soir, à son retour, elle n’était pas là;
une note lui disait de ne pas s’inquiéter, qu’elle rentrerait tard. Son père
rentra tôt, en revanche, et se montra furieux.


—    Elle espère toujours me convaincre de te
mettre dans ce foutu collège, cria-t-il, mais tu peux lui dire qu’elle se fait
des illusions ! On ne dépensera pas un sou pour ces sornettes, c’est compris ?
Fais-le-lui savoir de ma part !


Là-dessus, il regagna la porte.


—    Où vas-tu ? demanda Daniel, tremblant.


—    Cela ne te regarde pas. Bonté divine... Un
homme a le droit de se payer quelques bons moments, non ? Le père Leary
lui-même le dit.


Il était plus de 7 heures quand sa mère rentra. Elle semblait à la
fois ravie et morte de fatigue. Une tache sombre marbrait sa pommette et elle
se déplaçait avec raideur, comme si son corps entier la faisait souffrir. Quand
Daniel lui demanda si elle était tombée, elle se retourna brusquement.


—    Oui, je suis tombée dans l’escalier en me
levant, ce matin. Je devais être mal réveillée... Oh, je t’ai apporté un beau
hareng, pour ce soir. Mme Silverstone l’avait acheté pour son mari, mais il est
sorti dîner en ville.


Daniel sentait sa tension, sa nervosité. Il lui fit part du
message de son père et guetta sa réaction.


—    Ce n’est pas grave, mon petit, répondit-elle
de sa voix douce. Tu vas accepter cette bourse. Mais n’en dis pas un mot à ton
père, surtout.


—    Et l’argent pour l’uniforme, pour les livres ?


—    Ne t’inquiète pas pour ça. Ce n’est pas ton
problème. Tout est arrangé. Ta grand-mère va nous aider.


Daniel la regarda, ahuri.


—    Nan ? Elle va faire ça ?


Il vit que sa mère se mordait la lèvre.


—    Non, pas ta grand-mère Ryan, Danny. Je parlais
de ta grand-mère Rees. Je... je lui ai téléphoné de chez Mme Silverstone, ce
soir. C’est pour cela que je suis rentrée tard; j’ai attendu l’heure du tarif
de nuit.


—    Grand-mère Rees? Mais...


—    Ne pose pas de questions, Danny, je t’en prie.
Et rappelle-toi : pas un mot à ton père.


Daniel avait presque seize ans quand son père mourut sur un
chantier. Il n’en éprouva aucun chagrin, il le haïssait trop. John Ryan n’avait
pas réussi à l’empêcher d’aller au collège, mais il l’avait largement fait
payer à sa mère en échange. Il la battait, Daniel en était certain, même si
elle s’en défendait avec force. Souvent, il s’était demandé pourquoi elle
restait, pourquoi elle ne partait pas — elle ne pouvait aimer un homme aussi
brutal, aussi méprisant — mais il savait aussi que la religion des Ryan
n’admettait pas le divorce. Par ailleurs, il avait découvert en surprenant des
conversations à mi-voix que son père avait une liaison, qu’il rendait
régulièrement visite à une autre femme avec laquelle il lui arrivait même de
passer la nuit. Mais, là aussi, c’était sa mère que l’on blâmait. Parce qu’elle
n’avait pas su le retenir...


Imaginer une quelconque intimité physique entre ses parents le
révoltait. L’idée qu’il ait pu naître d’une étreinte entre ces deux êtres aussi
mal assortis, qu’il doive la vie
à un homme aussi bestial, aussi rude que son père, dépassait son entendement.


Il ignorait si John Ryan avait eu vent de l’argent prêté par sa
grand-mère Rees. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il voulait, lui Daniel,
pouvoir la dédommager un jour et la remercier, comme il espérait rendre au
centuple à sa mère les sacrifices qu’elle avait consentis pour lui. Mais ils
n’allaient toujours pas voir son autre famille, même s’il savait à présent que
sa mère avait encore ses deux parents, ainsi qu’un frère qui était marié et
avait des enfants.


Ces cousins ne l’intéressaient guère. Il avait assez de ses
cousins Ryan, qui le traitaient à tout bout de champ de bâtard gallois. Il
supportait leurs insultes sans rien dire, car il s’était juré avec force de ne
jamais, jamais, user de violence physique envers un autre être humain.
L’exemple de son père l’avait trop marqué. Il se tint à cette résolution durant
toutes ses années de lycée, non sans mal, car il dut subir longtemps les
sarcasmes de ses compagnons, issus de milieux beaucoup plus favorisés que le
sien. Pour eux, il était « le type à la bourse ». Puis il avait fini par se
faire reconnaître à sa vraie valeur, et les barrières avaient commencé à
tomber. Avec la mort de son père, il se trouva enfin libéré du dernier fardeau
qui pesait sur ses épaules, un fardeau de colère et de haine.


Lors des obsèques, il ne put éprouver la moindre émotion. Sa
grand-mère, elle, était éplorée. A un moment donné, elle se tourna vers sa mère
et lui cria sauvagement :


— Tout est ta faute ! C’est toi qui l’as tué, avec tes manières et
ta    froideur ! Il n’aurait jamais dû t’épouser. Ah non, alors... Et il ne
l’aurait jamais fait, si tu n’avais pas réussi à l’embobiner...


Cette accusation avait troublé Daniel. Comment sa mère aurait-elle
pu tromper son père ? Le contraire lui paraissait plus plausible. Il fallait
que John Ryan l’ait bien trompée sur sa véritable nature, pour qu’elle consente
à l’épouser. Quelle femme aurait pu accepter sciemment de lier sa vie à un
monstre pareil ? Pourtant, en dépit de tout, il ne pouvait s’empêcher de se
sentir honteux et coupable de son absence de chagrin.


Au début, leur vie continua sans grand changement, mis à part le
soulagement qu’ils éprouvaient à être libérés de la présence de John Ryan. Ils
étaient toujours aussi pauvres, mais sa mère chantait de nouveau. Elle riait,
même, et les week-ends, lorsqu’elle ne travaillait pas, elle emmenait Daniel visiter
des musées et des galeries d’art. Parfois aussi, ils prenaient le train pour se
rendre dans des banlieues résidentielles où le jeune homme, médusé, contemplait
avec admiration des demeures de rêve. Mais quand sa mère lui disait qu’un jour,
s’il continuait à bien étudier, il posséderait une maison comme celles-là, il
se contentait de sourire.


En tout cas, si cela devait lui arriver, elle y vivrait avec lui,
pensait-il. Il voulait lui offrir tout ce que son père ne lui avait jamais
donné. Il voulait la voir vêtue de jolies robes, il voulait qu’elle s’arrête de
travailler aussi dur, qu’elle cesse d’être aussi fatiguée.


Mais, trois mois seulement après la mort de son père, alors que
les vacances d’été commençaient juste, survint un autre décès qui acheva de
transformer son existence.







14.


La lettre arriva un lundi matin, rédigée d’une écriture inconnue
et visiblement masculine.


—    C’est de mon frère, déclara sa mère.


Elle l’ouvrit et devint soudain très pâle.


—    Ton grand-père... Il est mort... On l’a enterré
la semaine dernière. Ton oncle Gareth souhaite que nous allions leur rendre
visite. Maman a besoin de moi.


Elle ne donna pas d’autre explication, et Daniel comprit à son
intonation qu’il valait mieux ne pas lui en demander.


Ils prirent le train jusqu’à Aberystwyth, puis, de là, un car les
emmena jusqu’au petit village qui dominait la baie de Cardigan. Pour Daniel,
qui ne connaissait de la côte que les docks de Liverpool et quelques stations
balnéaires situées dans des endroits mornes et plats, la découverte des vertes
collines du Pembroke et de leur beauté fut un véritable émerveillement.


Le car s’arrêta sur une petite place poussiéreuse, dont le calme
absolu lui parut presque surnaturel à côté du bruit de Liverpool et de son
atmosphère polluée, chargée de vapeurs d’essence. La route continuait à
descendre vers la mer, et, depuis l’endroit où ils se trouvaient, ils
apercevaient un joli petit port plein de bateaux de pêche.


—    Suis-moi, dit sa mère. C’est par ici.


Elle avait retrouvé l’accent chantant du pays de Galles, qu’il
avait écouté avec ravissement dans le bus. Elle était chez elle... La rue
qu’ils empruntèrent était déserte, mais il remarqua le frémissement des rideaux
de dentelle qui s’écartaient sur leur passage. Soudain, alors que sa mère lui
indiquait un chemin entre deux maisons, une voiture arriva en vrombissant et
s’arrêta pile près d’eux.


L’homme qui en sortit était assez grand, avec des cheveux bouclés
du même châtain que ses yeux. Son visage parut étrangement familier à Daniel,
mais il ne comprit pourquoi qu’un instant plus tard. Près de lui, sa mère
poussa un cri étranglé. Puis l’homme s’avança vers eux, les bras ouverts, avec
un sourire éclatant.


—    Gareth..., s’exclama sa mère d’une voix nouée
par les larmes. Cela fait si longtemps... Je ne pensais pas que tu viendrais
nous chercher.


—    Je serais arrivé plus tôt, si Becky Saunders
n’avait pas décidé de me retarder avec la naissance de son cinquième. Tu te
souviens d’elle ? Elle s’est mariée avec Simon Carruthers. Et voilà le jeune Daniel
! Sapristi. Mes fils ne vont pas en revenir. Il les dépasse déjà d’une bonne
tête, alors qu’il a un an de moins ! Grimpez vite dans la voiture, tous les
deux. Maman se ronge les sangs à l’idée que vous ne veniez pas.


—    Comment va-t-elle ?


—    Elle se remet plutôt bien. Tu la connais, et
tu sais comme moi que papa n’était pas toujours facile à vivre...


—    Daniel, monte devant avec ton oncle, déclara
sa mère.


Son oncle... Ce Gareth était donc le frère de sa mère, se dit
Daniel en le regardant monter dans la voiture — un véhicule d’un luxe inouï
pour lui. Personne ne possédait de voiture chez les Ryan. Et celle-ci, une
grande Volvo aux plaques neuves, ressemblait à celles qui déposaient ses
camarades au collège, le matin.


—    J’aurais voulu te prévenir avant
l’enterrement, reprit Gareth, mais maman n’a pas voulu. D’après elle, papa ne
l’aurait pas souhaité.


Daniel perçut une pointe d’excuse dans sa voix. Une fois de plus,
il se demanda pourquoi sa mère avait été tenue ainsi à l’écart de sa propre famille.
Comme elle avait toujours refusé de lui en parler, et qu’il n’avait pas osé
insister, il en avait conclu que cela devait avoir un rapport avec son père.


—    Alors, Megan, il paraît que ton fils est un
excellent élève... Maman ne cesse de chanter ses louanges dans tout le village.


Il avait dit ça avec une telle affection, en lançant à Daniel un
sourire si chaleureux, que le jeune garçon l’avait regardé avec stupeur. Il
était habitué à des réactions tellement différentes de la part de son père...
Mais il ne pouvait se douter des pensées qui agitaient son oncle en cet
instant. « Pauvre gamin, songeait-il. Une chance pour lui que son père soit
mort, et que papa soit mort aussi, finalement... Si j’avais été là au lieu de
faire ce stage en Amérique, j’aurais empêché papa de traiter Megan de cette
façon... Mais tout cela est du passé, maintenant. En tout cas, à part ses
cheveux bruns, le petit ne semble pas avoir grand-chose de ce John Ryan. Tant
mieux pour lui... »


—    Tu sais que Sarah et moi nous sommes installés
dans la maison, quand papa a pris sa retraite, poursuivit-il à voix haute.
Maman et lui avaient acheté un pavillon dans un nouveau lotissement.


—    Oui, maman me l’a écrit. Elle me disait que
papa ne pouvait plus monter les escaliers.


—    C’est vrai. Il avait le cœur faible depuis des
années, et son caractère n’arrangeait pas les choses.


—    Voilà, nous arrivons.


Il ralentit pour s’engager dans une allée bordée de rhododendrons.
Au bout se dressait une grande maison de pierre, solide, avec de larges baies
de chaque côté de la porte d’entrée. Daniel était stupéfait. Etait-ce bien là
que sa mère avait grandi ? Il pensa à leur propre logement, si modeste, avec sa
porte qui donnait dans la rue, ses linos craquelés, sa douche et son évier
pleins d’éclats... Cette maison-ci possédait un jardin immense et même un
terrain de tennis !


La porte s’ouvrit sur une petite femme mince et brune, qui se
précipita sur sa mère pour l’enlacer. Il devait s’agir de la femme de son
oncle. Elles avaient à peu près le même âge, mais comme elles étaient
différentes... L’autre femme était beaucoup plus élégante, elle ne semblait pas
fatiguée. Ses ongles vernis étaient lisses et nets, elle avait de beaux cheveux
épais et brillants.


—    Megan... cela fait si longtemps. Viens, maman
t’attend. J’ai envoyé les garçons chez des amis pour la nuit, cela te donnera
le temps de te retourner un peu. Tu iras dormir chez elle, bien sûr, mais nous
avons pensé que pour ton arrivée... Bref : elle est là.


—    N’oublie pas ce jeune homme, Sarah, lança
Gareth qui avait passé un bras sur les épaules de Daniel, conscient qu’il
devait se sentir gêné, étranger à cet endroit.


—    Bien sûr que non ! Entre, Daniel. Maman nous
rend fous, à force de nous répéter quel bon élève tu es !


Ils pénétrèrent dans un vestibule encombré de vieux meubles, puis
dans un salon lumineux un peu trop chargé aussi, mais confortable et
accueillant. Une petite femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux encore
noirs, était assise face à la porte. Elle ne se leva pas pour venir à leur
rencontre, et Daniel se rendit compte alors qu’elle se trouvait dans un
fauteuil roulant. Ses mains, croisées sur ses genoux, étaient déformées par les
rhumatismes.


—    Maman...


L’émotion qui vibrait dans la voix de sa mère, tandis qu’elle
courait vers le fauteuil, lui fit monter les larmes aux yeux. Il vit qu’elle
pleurait aussi.


—    Là, là, ma Megan chérie... Il n’y a pas de
quoi pleurer, tu sais... Assieds-toi et dis-moi plutôt pourquoi tu as mis seize
ans à te décider à m’amener mon petit-fils.


—    Je ne pouvais pas venir, maman. Je ne pouvais
pas, avec papa et John...


Sa voix se brisa. Daniel, se souvenant des coups que John Ryan
avait si souvent donnés à sa mère, de la peur qui luisait si souvent dans ses
yeux, se sentit envahi de nouveau par une bouffée de haine envers son père,
envers tous ces hommes qui osaient porter la main sur de plus faibles qu’eux.
Et soudain il se demanda quel genre d’homme était donc son grand-père pour
avoir ignoré les souffrances subies par sa fille, refusé de s’enquérir de la
vie qu’elle menait.


La voix de sa mère le tira de ses pensées.


—    Daniel, viens dire bonjour à ta grand-mère.


Docilement, il la rejoignit.


—    Voici mon Daniel...


Des yeux gris de la même couleur que les siens scrutèrent son
visage, une main déformée s’empara de ses doigts. La peau fine était brûlante ;
il devina que sa grand-mère devait beaucoup souffrir, et que derrière ce calme
sourire se dissimulait de nombreuses peines.


—    C’est un beau garçon, Megan. Beau et
intelligent, de surcroît.


Daniel se sentit rougir. Il n’avait jamais oublié que l’aide de sa
grand-mère lui avait permis de poursuivre ses études. Il aurait voulu la
remercier, mais aucun mot ne put sortir de sa gorge. Il resta debout devant
elle, embarrassé, avec l’impression d’être totalement ridicule.


—    Allez-vous rester quelque temps ? demanda son
oncle.


—    Ce serait volontiers, mais...


—    Tu as toujours été chez toi ici, Megan. Tu le
sais. Cela n’a jamais changé, intervint sa grand-mère.


Daniel vit sa mère secouer la tête.


—    Non. Non, maman. Pas tant que papa était là.
Je l’avais tellement blessé, en épousant John...


—    Oui... Il nourrissait de tels espoirs pour
toi... Il aurait aimé que tu suives les traces de Gareth, que tu deviennes
médecin, toi aussi.


Sa mère, médecin ? Daniel la regarda, stupéfait. Il n’avait jamais
soupçonné qu’elle fût capable de faire de telles études. Pourtant, que de temps
elle avait passé à l’aider dans son travail, à l’encourager sans relâche... Il
découvrait tout à coup les horizons qui se seraient ouverts à elle, si elle
n’avait pas épousé son père. Ou plutôt, si elle n’avait pas été contrainte de
le faire.


Il n’était pas idiot. A seize ans, il savait compter. Il était né
cinq mois après le mariage de ses parents. Cette pensée lui déchirait le cœur.
Qu’avait ressenti sa mère, lorsqu’elle avait découvert qu’elle devait se marier
avec John Ryan ? Pourtant, aussi incompréhensible que cela pût paraître
aujourd’hui, elle avait dû l’aimer, à l’époque.


Autour de lui, les adultes parlaient. Sa grand-mère proposait de
prendre un thé avant de partir, Sarah insistait pour qu’ils restent à dîner.
Daniel alla se poster devant la fenêtre, pensif.


—    Tout va bien, petit ?


La voix douce de son oncle et le contact de sa main le firent
sursauter.


—    Oui... Oui. Je me demandais si vous pouviez
voir la mer, d’ici. Ce pays est tellement différent de Liverpool...


—    On l’aperçoit de la fenêtre du grenier. Je te
montrerai, un jour. Je suis désolé pour ton père, tu sais. Je ne l’ai pas
connu, mais...


—    Je ne le regrette pas.


Ces mots lui avaient échappé, amers, douloureux, prononcés de
cette voix rauque qui le gênait tant. Il rougit et serra les poings,
embarrassé, redoutant que son oncle ne lui pose d’autres questions. D’instinct
il devinait que sa mère, dans sa fierté, ne souhaitait pas révéler à sa famille
quel mari brutal avait été John Ryan.


Huit jours passèrent. Ils logeaient chez sa grand-mère. Daniel,
déjà, avait noué une solide amitié avec les jumeaux de son oncle ; pour la
première fois de sa vie, il se sentait enfin accepté quelque part. Un matin où
il lisait dans la cuisine, la voix de la vieille dame le fit sursauter.


— Tiens, voici Robert Cavanagh ! Il a dû passer voir la famille de
Nora. Daniel, lève-toi et invite-le à entrer, veux-tu ? Tes jambes sont plus
agiles que les miennes.


En obéissant, Daniel aperçut par hasard le visage de sa mère. Elle
était livide. D’un coup, elle avait perdu les belles couleurs que ces quelques
jours de repos lui avaient données, et qui enchantaient son fils. Elle avait
tellement changé, depuis son arrivée ici : elle chantait, riait, ses yeux
brillaient. Elle se mouvait même d’une façon différente, plus légère, plus
gracieuse, comme si un poids avait été ôté de ses épaules. Mais voilà qu’en
quelques secondes elle avait retrouvé son air angoissé et tendu de Liverpool.
Que lui arrivait-il ?


Il ouvrit la porte avant même que le visiteur ait eu le temps de
frapper. L’homme était grand, bien bâti, avec des cheveux noirs et les yeux
bleu-gris les plus clairs et les plus perçants que Daniel eût jamais vus. Il
avait la peau hâlée de quelqu’un qui travaille au grand air ; pourtant, il
était vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate qui
devaient être sa tenue habituelle. Il les portait avec la même aisance que les
pères de ses camarades, au collège. Manifestement, cet homme était riche et
puissant. Et, pour une raison quelconque, il terrifiait sa mère.


Elle tournait le dos à la porte, occupée à peler des pommes de
terre pour le déjeuner. Daniel vit l’homme sourire à sa grand-mère. Puis il
aperçut sa mère et se raidit légèrement. Il marqua une seconde d’hésitation,
avant de lancer d’une voix chaude :


—    Megan ! Quelle merveilleuse surprise !
J’ignorais que tu étais revenue.


—    Elle n’est là que depuis une semaine, Robert.
Et voici son fils, Daniel.


—    Daniel.


La poignée de main ferme, le sourire d’homme à homme, la brève
rencontre de leurs regards indiqua à Daniel qu’il avait affaire à un être
intelligent et mesuré. Impossible de déceler en lui la moindre trace de cette
violence qui émanait de John Ryan. Sa grand-mère semblait l’apprécier. Alors
pourquoi sa mère persistait-elle à lui tourner le dos, comme si elle ne pouvait
souffrir de le regarder ?


Le visiteur resta une dizaine de minutes, le temps d’offrir ses
condoléances à Nanny Rees et de refuser poliment une tasse de thé. Pas une
fois, malgré, les efforts de chacun, sa mère n’accepta de se mêler à leur
conversation. Mais dès qu’il fut parti, elle demanda d’une voix étrangement
dure et froide, qui choqua les oreilles sensibles de son fils :


—    Où est donc sa femme ? Il ne l’emmène pas,
quand il rend visite à sa famille ?


—    Mon Dieu, Megan, où ai-je la tête ? J’ai
oublié de te le dire, elle est morte. Ses crises étaient de plus en plus fréquentes,
les derniers temps. Elle était à l’hôpital pour suivre un traitement, quand un
jour elle s’est enfuie et s’est jetée sous les roues d’un camion. La mort a été
instantanée, a dit le docteur. Ce pauvre Robert s’en est terriblement voulu.
Pourtant il n’y était pour rien, le malheureux. Bien peu d’hommes se seraient
montrés aussi gentils et attentionnés, à sa place. Que veux-tu...


La perte de leur enfant l’avait complètement chavirée. Elle n’a
plus jamais été la même, après ça. Combien de fois ton père a-t-il été appelé
en pleine nuit pour la calmer... Un vrai malheur. Elle était si mignonne,
lorsqu’ils se sont mariés. Et ils étaient tellement jeunes, tous les deux...


Quand Daniel se retrouva seul avec sa mère, il lui demanda de quoi
souffrait la femme de Robert Cavanagh. En réalité, il aurait voulu savoir
pourquoi cet étranger la troublait à ce point, alors que toute la famille ne
tarissait pas d’éloges à son sujet. Ils avaient encore parlé de lui quand ils
étaient allés prendre le thé chez Gareth et Sarah. Son père était le maçon du
village. Robert avait repris son affaire et si bien développé ses activités qu’il
était devenu un entrepreneur de renom, installé à Cardiff.


—    Mais il n’a jamais oublié son pays, avait
précisé Sarah avec chaleur. Quand le toit du temple a dû être refait, Robert a
envoyé une équipe et s’est chargé gratuitement des réparations.


Daniel attendait toujours la réponse de sa mère. Après un silence,
elle lui expliqua d’un ton calme :


—    Elle avait un bébé, une petite fille adorable.
Je devais avoir quinze ans, à l’époque. Robert et elle vivaient encore ici.
Nora était une jolie fille, toujours prête à rire et à plaisanter avec les
garçons. Les gens du village la trouvaient même un peu légère. Quoi qu’il en
soit, un jour elle est allée sur la falaise promener son bébé dans le landau.
Une fois là-haut, elle a rencontré un garçon, par hasard ou non, je n’en sais
rien. Ils se sont mis à discuter. Nora avait dû oublier de serrer le frein du
landau, car un instant plus tard, horrifiés, ils l’ont vu glisser le long de la
pente et tomber dans le vide. Ils ont essayé de le rattraper, mais il était
trop tard. La marée était haute, et l’à-pic faisait bien cinquante ou soixante
mètres. La pauvre fillette n’avait aucune chance de s’en sortir... Cet accident
a complètement changé Nora. Elle s’est mise à longer la falaise, la nuit, en
criant et en se tordant les mains. Il a fallu l’envoyer quelque temps dans un
hôpital spécialisé...


Elle secoua la tête.


—    Ce qui lui est arrivé est vraiment terrible.
Pauvre femme... Enfin. Grâce au ciel, elle est en paix, maintenant.


—    Et Robert ? Je veux dire M. Cavanagh...
Comment a-t-il réagi, lui ?


—    Il a eu le cœur brisé. Il adorait sa fille.
Mais c’est différent pour un homme...


—    Est-ce qu’ils ont eu d’autres enfants ?


De nouveau, Megan secoua la tête.


—    Nora ne pouvait plus être enceinte. Elle avait
eu des complications lors de sa première grossesse, et les médecins l’avaient
avertie. Cela ne l’a pas aidée à supporter la perte de sa fille...


Plus tard, en repensant à cette conversation, Daniel se rendit
compte que pour la première fois ce jour-là, sa mère lui avait parlé comme à un
adulte, et non plus comme à un enfant. D’une certaine façon, maintenant que son
père n’était plus là, il était devenu l’homme de la famille.


Cet été dans le pays de Galles marqua un tournant dans sa vie. Ce
fut aussi l’un des plus heureux de toute son existence.


Ses cousins Andrew et Anthony étaient très contents de l’avoir
avec eux, même s’ils avaient presque deux ans de plus que lui. Comme ils
n’avaient pas d’amis sur place, les plus proches habitant Aberystwyth, ils se
rendaient à vélo à la petite station balnéaire. Là, ils retrouvaient une bande
de garçons et s’amusaient avec eux à regarder les filles sur la plage. De temps
à autre ils se risquaient à leur lancer des compliments, se demandant ensuite
comment ils réagiraient si elles y répondaient. Pour finir, à sa vive surprise,
ce fut Daniel qui obtint le plus de succès. Il échangea son premier baiser à
l’ombre de la digue, connut ses premiers émois en glissant une main maladroite
sous un corsage... Comme il était grand et bien bâti, et sans doute aussi à
cause de ses cousins, on lui donnait plus que seize ans.


En quelques semaines, il s’épanouit avec bonheur. Il perdit sa
timidité et se libéra totalement de l’anxiété qui le crispait lorsqu’il vivait
avec son père. Lorsqu’il regagna Liverpool avec sa mère, il avait encore grandi
et s’était développé. Il devait même se raser, à présent — tous les jours ou
presque...


Il retourna au lycée nimbé d’une nouvelle assurance. Il n’était
plus le gamin pauvre d’autrefois. Après tout il avait un oncle médecin, et sa
mère aurait pu l’être aussi... Mais le pays de Galles lui manquait, ainsi que
ses cousins. Il avait hâte d’être à Noël pour y retourner, comme sa grand-mère
le leur avait demandé.


Un soir où il rentrait de l’école, il eut la surprise de découvrir
Robert Cavanagh en grande conversation avec sa mère dans la cuisine. Son
premier mouvement fut de la protéger, mais il se rendit vite compte qu’elle
souriait, les yeux brillants et les joues roses. Elle était très jolie, avec
ses cheveux bruns qu’elle avait coupés court et qui bouclaient gracieusement
autour de son visage. Depuis quelque temps elle paraissait plus jeune, plus heureuse.
Ils avaient un peu plus d’argent, sans doute grâce à son frère. En outre,
Daniel travaillait tous les week-ends comme manutentionnaire dans un
supermarché et insistait pour lui donner presque tout ce qu’il gagnait.


—    Bonjour, Daniel, lança Robert en lui serrant
la main avec un grand sourire.


Il expliqua qu’il se trouvait à Liverpool pour ses affaires et
qu’il avait décidé de venir leur rendre visite.


—    J’étais en train de dire à ta mère que
j’aimerais vous inviter à dîner, tous les deux. Cela te tente ?


Robert resta plus d’une semaine à Liverpool, et les invita chaque
soir. Daniel se rendait compte qu’il plaisait à sa mère. Elle était souriante
et détendue, sauf quand il arrivait à Robert de mentionner John Ryan.


La veille du jour où il devait repartir, Daniel eut la stupeur de
découvrir Robert devant le lycée, au volant de sa Jaguar grenat. Un instant, il
hésita à monter près de lui.


—    Je voulais te parler en tête à tête, Daniel,
annonça l’entrepreneur après l’avoir invité à prendre place à son côté. D’homme
à homme, si tu veux. Voilà : j’aime ta mère et je désire l’épouser. Elle n’en
sait rien encore. Je tenais d’abord à t’en parler, pour savoir ce que tu en
penses... Tu es un bon garçon, Danny. Je veux que tu saches que si j’épouse ta
mère tu seras un vrai fils pour moi. Je n’ignore pas que la vie n’a pas
toujours été facile pour toi, avec ton père, et je comprendrais tout à fait que
tu ne veuilles pas d’un autre homme dans la vie de ta mère. Les Ryan se sont
mal conduits avec elle... Ecoute : je pars demain, mais je vous verrai tous les
deux à Noël. D’ici là, je ne dirai rien à Megan. Je ne veux pas la brusquer, tu
comprends...


—    Et si je refuse que vous l’épousiez ? Rétorqua
Daniel d’un ton un peu raide.


Robert se tourna vers lui pour le regarder en face, le visage
grave.


—    Tu en as le droit, Danny... Néanmoins, je ne
te demande pas ton autorisation. Ce sera à ta mère et à elle seule de décider.
Plus tard, quand tu seras un homme, tu comprendras que lorsqu’on aime une femme
comme j’aime Megan, cette femme est ce qu’il y a de plus important au monde. Je
souhaite que nous soyons amis, Danny. Du fond du cœur. A toi de voir si tu
acceptes cette amitié...


Sa mère épousa Robert au printemps. Il avait acheté une maison
dans la banlieue de Cardiff, et il fut décidé que Daniel terminerait dans cette
ville ses études secondaires. Mais cette fois il ne serait plus boursier...


Cette nouvelle vie inquiétait un peu Daniel. Robert Cavanagh lui
plaisait, mais il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir de l’intimité qu’il
partageait avec sa mère. Quand il voyait le visage de Megan s’illuminer en le
regardant, il en était presque fâché. Il était jaloux, le savait mais n’y
pouvait rien.


Sa mère et lui passèrent l’été suivant chez sa grand-mère. Les
jumeaux avaient commencé leurs études de médecine, mais ils étaient aussi en
vacances ; cette année-là, le champ de leurs expériences féminines s’élargit
grandement. Son oncle et sa tante l’emmenèrent camper avec eux en France, sur
la côte bretonne, et pour la première fois de sa vie il découvrit les joies et
les dangers des jolies étrangères. Il mûrissait rapidement. Contrairement à ses
cousins, il ne savait pas encore ce qu’il voulait faire ; il pensait étudier
l’économie, sans autre idée précise. Robert, dont l’affaire connaissait un
essor remarquable, lui avait proposé de travailler avec lui. Mais Daniel
souhaitait rester indépendant ; en outre, le métier du bâtiment lui rappelait
trop son père et demeurait lié pour lui à un univers d’agression et de violence.


A la fin des vacances, il rentra à Cardiff deux jours plus tôt que
prévu. La maison était silencieuse. C’était un superbe manoir du début du
siècle qui dominait la mer, avec des plafonds hauts, de grandes pièces carrées
pleines de lumière, des jardins en terrasses dans lesquels sa mère travaillait
lorsqu’il faisait beau. Megan adorait son nouveau cadre de vie. A présent,
c’était elle qui employait une femme de ménage. Elle avait aussi un jardinier
qui venait deux fois par semaine tailler les haies et tondre les pelouses. Elle
semblait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été, et cependant, de temps à
autre, Daniel lui surprenait un air triste et inquiet qui le tourmentait.


Il n’était pas encore totalement sûr de Robert. Une espèce de
barrière subsistait entre eux, qu’il n’avait pas envie d’abattre. Pourtant, son
beau-père lui était sympathique ; souvent, même, il se sentait coupable de le
préférer aussi nettement à son propre père. Mais quelque chose le retenait
encore, qu’il n’aurait su définir.


Ce jour-là, donc, il entra avec sa propre clé et déposa sa valise
dans le vestibule, qu’embaumait le parfum d’un énorme bouquet de roses. Il
sourit en les voyant : sa mère lui avait avoué une fois, qu’avoir assez
d’argent pour acheter des fleurs fraîches lui semblait le comble du luxe.
Lorsqu’il monta au premier pour prendre une douche et se changer, il passa
devant la chambre de sa mère. Soudain, des bruits curieux le firent s’arrêter.
Il distingua la voix de sa mère, très sourde, puis celle de Robert qui lui parlait
à mi-voix. Cela dura un moment, puis Megan, brusquement, poussa un cri rauque
qui lui glaça le sang ; sans réfléchir un instant, il ouvrit la porte et se rua
dans la pièce, persuadé que Robert la battait.


Les deux époux étaient allongés sur leur lit, le corps nu de
Robert cachant celui de sa mère. Trop tard, il comprit. Ils étaient en train de
faire l’amour... Cramoisi, il marmonna une vague excuse et s’enfuit.


Robert et sa mère... Jusque-là, il avait repoussé l’idée qu’ils
pussent être amants. Il préférait croire qu’ils partageaient une sorte d’amitié
amoureuse, de complicité fondée sur l’estime. Pourtant, Robert lui avait avoué
à quel point il aimait Megan...


Lorsqu’il arriva dans sa chambre, il se rendit compte qu’il
tremblait. Il avait la nausée. D’une certaine façon, il se sentait trahi. Etre
confronté à la sexualité de sa mère le mettait mal à l’aise, et il était gêné
de sa propre stupidité. Incapable de se retrouver face à eux, il ressortit et
alla errer dans Cardiff jusque tard dans la nuit.


Lorsqu’il rentra, une lampe était allumée au salon. Robert
l’attendait.


—    Avant que tu ailles te coucher, Danny,
j’aimerais te dire un mot, déclara-t-il en s’avançant sur le seuil.


Robert était le seul à l’appeler Danny, comme s’il était encore un
petit garçon, songea-t-il avec une pointe d’irritation en suivant son beau-père
à contrecœur.


—    Si c’est à propos de cet après-midi,
rétorqua-t-il d’un ton agressif, j’ai cru...


Il s’interrompit aussitôt et secoua la tête, confus, renonçant à
expliquer l’idée ridicule qui lui avait traversé l’esprit. Mais Robert termina
à sa place :


—    Qu’as-tu pensé, Danny ? Que je maltraitais ta
mère, comme John ?


Daniel s’empourpra. Il garda les yeux baissés, se demandant
soudain s’il n’avait pas hérité l’agressivité et le caractère impulsif de son
père.


—    Je suis au courant, tu sais, reprit Robert
d’un ton calme.


—    Je voulais l’en empêcher, je voulais
l’arrêter, mais je ne le pouvais pas. J’avais si peur...


Daniel se tut de nouveau, stupéfait. Ces mots lui étaient venus il
ne savait d’où... Il découvrait brusquement à quel point il avait souffert de
ne pas pouvoir défendre sa mère. Jusqu’alors il n’en avait pas eu conscience.


—    Bien sûr, que tu ne le pouvais pas. En
outre...


Robert s’approcha de lui et posa une main sur son bras, d’un geste
rassurant, comme s’il comprenait son désarroi.


—    Il valait mieux que tu n’interviennes pas,
Danny, reprit-il doucement. Cela n’aurait fait qu’aggraver la situation. John
n’était pas complètement responsable. J’y étais pour quelque chose, moi aussi.


Il s’interrompit un instant.


—    Viens t’asseoir, Danny. Il faut que je te
fasse un aveu. Il s’agit d’une chose que ta mère et moi aurions dû t’apprendre
quand nous nous sommes mariés, mais je voulais attendre un peu. Te laisser le
temps de me connaître, avant que tu me juges...


Daniel le contemplait, ébahi, ne comprenant pas de quoi il parlait
ni pourquoi il avait l’air aussi grave.


—    Tu sais que j’ai déjà été marié, n’est-ce pas ?


—    Oui...


—    Bien. Après la mort de notre fille, Nora a
fait une dépression nerveuse. Le médecin a estimé qu’il valait mieux qu’elle
s’éloigne un certain temps, et elle est retournée chez ses parents. Je suis
resté seul pour m’occuper des chantiers. A l’époque, je connaissais vaguement
ta mère. J’étais allé à l’école avec Gareth, et un jour il est venu me rendre
visite avec elle. Il me l’a présentée... Elle avait juste dix-sept ans, et
c’était la plus jolie fille que j’avais jamais vue. Timide, mais lorsqu’elle
souriait... c’était comme si le soleil transperçait les nuages. La faire
sourire était si agréable que je me suis pris au jeu. Comme ton oncle avait une
course à faire en ville, j’ai décidé de la raccompagner chez elle. En chemin
elle m’a parlé, m’a dit qu’elle voulait être médecin. Elle était encore au
lycée à Aberystwyth ; c’est là qu’elle avait rencontré ton père, qui
travaillait à la nouvelle route. Il avait eu le coup de foudre et avait insisté
pour l’inviter à prendre un café avec lui, après les cours. Je crois qu’il lui
faisait déjà un peu peur...


« Bref. Quand nous nous sommes quittés, ce soir-là, je me suis
rendu compte que je ne pouvais plus penser qu’à elle. Les jours suivants je me
suis arrangé pour aller voir ton grand-père, dans l’espoir de la rencontrer...
J’ai découvert qu’elle aimait marcher, et j’ai persuadé ta grand-mère de la
laisser venir se promener avec moi un dimanche, le long de la côte. C’était un
jour d’été, très chaud. L’air semblait immobile, le ciel était si bleu... Je
n’ai pas de mots pour t’expliquer ce qui s’est passé alors. Elle était encore
une enfant, ou presque, j’étais un homme marié. Mais lorsque je l’ai embrassée
elle m’a répondu avec une telle douceur que j’ai perdu la tête...


« Pas un instant je n’avais songé à lui faire l’amour, je te le
jure. Tout ce que je voulais, c’était la voir sourire... Après coup, j’ai été
anéanti par ce que j’avais fait, par ce que j’avais ressenti. Je croyais avoir
de l’expérience, j’avais connu deux ou trois femmes avant Nora, mais avec ta
mère... c’était quelque chose d’indicible. Bien sûr, elle avait été
bouleversée, comme moi. J’aurais voulu lui dire à quel point je l’aimais, je
souhaitais vivre avec elle, mais comment le faire, dans ma situation ? Je l’ai
ramenée chez elle. J’avais l’intention de passer la voir le lendemain pour lui
parler, m’excuser... mais le soir même j’ai eu un appel de ma belle-mère
m’apprenant que Nora avait fait une nouvelle tentative de suicide et qu’elle
était à l’hôpital. Je devais me rendre à son chevet, c’était évident. Elle
était très malade, mentalement et physiquement. Les médecins m’ont conseillé de
l’emmener loin de la région, dans un endroit où rien ne pourrait lui rappeler
notre enfant.


« Nous sommes partis passer quatre mois dans le sud de la
France... Quand je suis rentré, ta mère avait déjà épousé John Ryan. Elle
s’était mariée enceinte, disait-on.


« J’ai mesuré à ce moment-là à quel point je l’aimais. J’étais
jaloux, furieux qu’elle se soit donnée à un autre homme. Je n’ai demandé aucun
détail sur son mari. Plus tard, seulement, j’ai appris que ton grand-père était
fermement opposé à ce mariage, qu’il avait juré de ne jamais revoir sa fille.
C’était un homme très strict, très sévère, et Megan était sa préférée... Au fil
des années, il m’est arrivé d’entendre parler de ta mère. J’essayais de ne pas
écouter. Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle soit heureuse avec un autre. Le
temps apaise un peu les souffrances, mais ne les supprime jamais
complètement... Puis Nora est morte, et ton père aussi. Le jour où je suis
entré chez ta grand-mère et où j’ai revu Megan, j’ai su que je n’avais jamais
cessé de l’aimer. »


—    Mais elle semblait avoir si peur de vous...


—    Pas de moi, Danny, rectifia Robert d’une voix
douce. Ce qu’elle craignait, c’était qu’en te voyant je découvre que tu étais
mon fils, et non celui de John Ryan...


Daniel eut l’impression que la pièce se mettait à tourner autour
de lui. Il dut pousser un cri, car Robert le prit par l’épaule.


— Pardonne-moi, petit... C’est un choc pour toi, je sais... J’ai
été bouleversé, moi aussi, quand j’ai appris que ta mère avait supporté des
années de malheur pour me protéger, qu’elle avait épousé Ryan parce qu’elle
attendait un enfant de moi... Elle redoutait un scandale qui nous aurait tous
brisés. Je me dis que si j’avais été au courant j’aurais fait la seule chose à
faire, divorcer de Nora pour l’épouser. Je l’aurais voulu, j’en suis sûr. Mais
Megan elle-même était convaincue que c’était impossible, que je ne pouvais
abandonner ma femme dans l’état où elle était. Quand je pense à ce qu’elle a
subi à cause de moi, à tout ce que vous avez enduré par ma faute, tous les
deux... Tu es mon fils, Daniel. Tu n’as pas à craindre de ressembler à John
Ryan.


Le fils de Robert... Daniel était encore sous le coup de cette
nouvelle, mais il ne songeait pas à protester, à nier. Au contraire, l’idée
qu’il n’avait rien à voir avec John Ryan l’emplissait soudain d’un immense
soulagement. D’un autre côté, il découvrait avec douleur que sa mère avait
souffert à cause de lui, et cela le révoltait. Mais surtout, d’un seul coup, il
avait l’impression terrible de ne plus savoir qui il était.


—    Ne me juge pas trop durement, fils. Nous accomplissons
tous des actions que nous regrettons, un jour ou l’autre. Mon plus grand
remords est d’avoir fait souffrir ta mère, de lui avoir imposé sans le savoir
le poids de ma faute. Cela dit, d’avoir un enfant d’elle me paraît une
merveille, c’est ma plus belle réussite. Et que tu sois cet enfant, Danny, est
un don du ciel. Je ne te demande pas de m’aimer comme ton père, il n’y a aucune
raison pour que tu le fasses. Il m’est plus facile à moi de t’aimer comme un
fils. Mais je suis ton père, et je te jure de toutes mes forces que je ferai
toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour épargner la moindre peine à ta
mère.


Il était le fils de Robert... pas un Ryan, mais un Cavanagh... Pas
un demi irlandais, mais un vrai Gallois. Un peu plus tard, allongé sur son lit,
Daniel ferma les yeux, essayant de se faire à cette nouvelle réalité, mais se
demandant s’il y parviendrait un jour...
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C’était à l’université, alors qu’il suivait un cours de
perfectionnement en génie civil, que Daniel avait rencontré Scott McLaren — et
par son entremise, Sofia Danvers.


Il avait alors déjà un diplôme de sciences économiques, obtenu
avec mention. Toutefois, après avoir travaillé plusieurs étés de suite pour son
beau-père, il s’était aperçu qu’en fin de compte, et malgré ses préjugés, le
secteur du bâtiment lui plaisait.


— Ce doit être dans le sang, lui avait dit Robert, lorsqu’il lui
avait annoncé qu’il avait changé d’avis et qu’il était prêt à collaborer avec
lui.


Au fil des années, ils étaient devenus beaucoup plus proches. Leur
relation n’était pas tout à fait celle d’un père et d’un fils, elle n’était pas
aussi forte que celle qui liait Gareth aux jumeaux, par exemple, mais ils
s’entendaient bien et éprouvaient du respect et de l’estime l’un pour l’autre.


Daniel devait donc passer une année sur le campus d’Alcester avant
d’accomplir encore deux années de stages pratiques. Il était un peu plus âgé
que les autres étudiants. En outre, son passé difficile l’avait mûri. Il se
félicitait d’être le fils de Robert Cavanagh, et non celui de John Ryan.
Néanmoins, il gardait de ses années de jeunesse une vulnérabilité profonde, une
sorte de rancœur qu’il ne pouvait complètement exorciser.


Au cours de sa première année d’études, il avait eu une relation
intense et passionnée avec une camarade de son âge. Il était sûr de l’aimer.
Pourtant, lorsqu’elle avait commencé à lui réclamer un engagement durable, il
avait reculé d’instinct et découvert qu’il avait peur de se lier pour la vie.
Ses craintes, il s’en rendait compte, venaient pour beaucoup du mariage de sa
mère avec John Ryan. Car même s’il comprenait les motifs de Megan, même s’il
l’admirait de s’être sacrifiée de la sorte, il n’en gardait pas moins une vague
méfiance à l’égard des femmes et des raisons qui les poussaient à vouloir se
marier.


Scott et lui faisaient partie du même groupe de travail. Le jeune
homme, qui avait trois ans de moins que lui, venait d’Australie ; c’était la
première fois qu’il quittait son pays, et il souffrait un peu de cet
éloignement. Néanmoins, c’était lui qui avait insisté pour profiter d’un
échange entre son université et une université anglaise. Son père, qui
possédait un vaste élevage de moutons, s’était d’abord fermement opposé à ce
projet, avant de céder devant son insistance.


— Papa me manque beaucoup, avait confié Scott à Daniel, un jour.
Nous sommes très proches, tous les deux. Sans doute parce que nous avons
toujours vécu seuls... Ma mère est morte peu après ma naissance. Elle était
anglaise. Mon père l’avait rencontrée lors d’un séjour d’un an en Angleterre.
Je suppose que c’est ce qui m’a donné envie de venir ici...


Alors que Daniel louait une petite maison jumelée en ville, Scott
disposait d’une chambre sur le campus. Quelque temps après son arrivée, il
avait rencontré Sofia. Très vite, il s’était mis à parler d’elle à tout propos.
Daniel, plus expérimenté et plus cynique que lui, n’avait pu s’empêcher d’être
amusé par son romantisme. Il n’avait pas encore rencontré la jeune fille, mais
soupçonnait cette créature de rêve de n’être qu’une étudiante de première année
comme les autres, assez insignifiante, drapée dans les longs vêtements informes
qui étaient à la mode en ce début des années 70... Scott en parlait toujours
comme si elle était fragile et vulnérable. Daniel l’imaginait pâle et frêle,
les yeux ourlés de khôl, suivant vaguement des cours d’histoire de l’art ou de
sociologie. Lorsqu’il fit sa connaissance, il constata avec un choc qu’il
n’aurait pu se tromper plus lourdement.


La première chose qu’il aperçut fut une chevelure ardente, couleur
de cuivre sombre, soulevée par la brise. Sofia arrivait face à lui dans la
grand-rue d’Alcester, suspendue au bras de Scott, et il remarqua sa réticence
quand le jeune homme voulut s’approcher pour la lui présenter. Lorsqu’il lui
serra la main, il fut surpris par la fermeté de ses longs doigts fins. Elle
était grande et mince, et portait des vêtements classiques et élégants.


Elle semblait suprêmement agacée par leur rencontre, nota-t-il
avec amusement. De toute évidence, il ne lui plaisait pas. Et les
extraordinaires yeux verts qu’elle dardait sur lui tandis qu’il l’observait
devaient lancer des flèches mortelles, lorsqu’elle ne se contenait pas comme
elle paraissait le faire, non sans mal, en cet instant... Immédiatement, il se
demanda comment Scott, si calme, si posé, si organisé dans tout ce qu’il
entreprenait, avait pu tomber amoureux d’une fille aussi volcanique... Car elle
possédait manifestement un tempérament aussi vibrant que sa chevelure en
bataille. Elle avait de petites dents pointues, carnassières, et la douceur
apparente de sa bouche ne le trompait pas. Pour sa part, il était fixé; cette
fille n’était pas faite pour Scott, même si elle semblait en adoration devant
lui.


En cet instant, il lisait sur son visage décidé qu’elle voulait le
jeune homme tout à elle, et n’avait aucune envie de le partager avec une tierce
personne. Alors, par défi, il lança d’un ton faussement badin à son ami :


—    J’allais prendre un pot à la Couronne.
Voulez-vous venir avec moi ?


Il n’eut pas besoin de regarder Sofia pour sentir qu’elle le
fusillait du regard. Mais Scott, candide, accepta avec empressement.


—    Excellente idée. Sofia me disait justement
qu’elle avait envie de boire quelque chose.


Sofia... Daniel réprima une soudaine envie de rire. Celui qui
l’avait baptisée ainsi devait l’avoir bien souvent regretté, à moins qu’il
n’ait précisément cherché par ce prénom à atténuer la flamboyance de son
tempérament de rousse... En tout cas, elle n’était pas du tout son style, et il
comprenait mal l’aveuglement dont son ami faisait preuve. Ses goûts à lui le
poussaient vers de belles filles blondes et lisses, distinguées, bourgeoises de
préférence. Le choix typique d’un ancien gamin des quartiers pauvres, issu de
la classe ouvrière, pensait-il souvent avec dérision. Même s’il était en
réalité le fils d’un des promoteurs les plus florissants et les plus riches de
Grande-Bretagne, et si l’éducation qu’il avait reçue avait effacé depuis
longtemps les traces de son enfance difficile.


Non seulement il avait perdu complètement l’accent de Liverpool,
mais il possédait maintenant tous les attributs d’un fils de famille. Robert
l’avait envoyé en Allemagne, en France, en Italie, en Espagne, aux Etats-Unis,
au Canada... Il avait de l’argent, une voiture de sport reçue pour ses vingt et
un ans. Mais il préférait laisser la petite Morgan décapotable chez lui et se
servir de l’ancienne BMW de sa mère, que Robert venait de remplacer. Il
bénéficiait donc d’une position enviable, comme la majorité des étudiants
inscrits à Alcester. Scott recevait d’importants subsides de son père, lui
aussi, et Sofia ne devait pas être à plaindre non plus, même si elle le toisait
en ce moment avec le mépris d’une jeune communiste nouvellement convertie par
un capitaliste bon teint.


—    J’avais juste envie d’une tasse de café,
déclara-t-elle d’un ton sec, cramponnée au bras de Scott.


Possessive et passionnée..., songea Daniel, amusé.


—    On en sert à la Couronne, rétorqua-t-il d’un
ton suave, comme s’il n’avait pas deviné les vraies raisons de sa réticence.


Il vit qu’elle mourait d’envie de protester. Ses yeux verts
lançaient des éclairs de colère. Un instant, il fut pris de pitié pour elle.
Sous son arrogance, il la devinait vulnérable. Ne se rendait-elle donc pas
compte que Scott ne rêvait que de paix, d’harmonie, qu’il risquait de se lasser
assez vite de ses humeurs volatiles et de ses élans tumultueux ? Plus tard,
lorsqu’elle deviendrait une vraie femme, elle aurait besoin d’un homme à sa
mesure; quelqu’un qui saurait la dompter, la dominer, tout en étant capable de
répondre à sa fougue. Or Scott n’était pas ce genre d’homme. Et il y avait de
fortes chances qu’elle soit la plus blessée des deux, lorsqu’elle s’en
aviserait...


Ils se mirent en route vers le pub. Scott, totalement imperméable
à la tension qui vibrait entre Sofia et Daniel, parlait avec enthousiasme du
dernier cours auquel il avait assisté. Daniel l’écoutait, mais en même temps il
ne pouvait s’empêcher d’observer la jeune femme. Elle se déplaçait d’un pas
nerveux, saccadé, qui évoquait celui d’une jeune pouliche. Toutefois, ses
mouvements étaient empreints d’une grâce particulière. Les gens qui les
croisaient se retournaient sur eux — sur elle. Elle n’était pas d’une beauté
classique, et cependant elle attirait le regard par ce mélange de sensualité et
d’innocence, de flamboyance et de vulnérabilité qui la caractérisait. C’était
le genre de femme à tenter n’importe quel homme..., songea-t-il. Elle donnait
envie de la capturer, de la soumettre, de la faire plier. Et si elle ne lui
plaisait pas a priori, il devait reconnaître qu’il n’avait encore jamais
rencontré une fille capable d’éveiller en lui des instincts aussi mâles, aussi
sommaires. Cette constatation l’amusa et le surprit à la fois.


Sans l’ombre d’un remords à l’égard de Scott, il se demanda
comment elle devait être au lit. Tout homme devait se poser la même question en
la regardant. Pourtant, curieusement, elle n’avait rien d’une séductrice
aguerrie. Au contraire, cette féminité exacerbée semblait plutôt la gêner,
l’embarrasser. Etait-ce pour cela qu’elle avait choisi Scott ? Par sécurité,
pour se protéger contre elle-même des déferlements de passion dont elle se
sentait capable ? Peut-être... Néanmoins, il était persuadé qu’un jour ou
l’autre elle connaîtrait les sommets et les abîmes d’un amour enflammé. Il n’y
avait qu’à regarder ses yeux et sa bouche pour s’en convaincre.


Tout à coup, il se rendit compte qu’il la désirait. Pourtant il la
connaissait depuis cinq minutes à peine, et elle était beaucoup trop fantasque,
trop impétueuse à son goût. Mais il ne pouvait nier le trouble brûlant qui
l’habitait... Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’il n’épouserait
jamais une femme de ce type-là. Lorsqu’il se marierait, il choisirait une
compagne tendre et docile, facile à vivre. Et il n’avait aucune honte de ce
calcul.


Pour lui, mariage et passion étaient incompatibles. Il avait vu
les ravages que des sentiments trop forts pouvaient causer... Car John Ryan
était amoureux de sa mère, cela ne faisait aucun doute. Au moins au début. Et
c’était cet amour déçu, sans nul doute aussi, qui l’avait rendu si violent avec
elle... Même s’il n’était pas le fils biologique de cet homme, il savait qu’il
avait été marqué par ce qu’il avait vécu. Pour rien au monde il ne voulait
risquer de se retrouver dans la même situation que lui. Et comme il n’avait
aucune prédisposition pour le célibat, il comptait bien, un jour, fonder un
couple sur le respect et l’estime réciproques. Mais il ferait passer la raison
avant la passion, même si ce genre d’union risquait quelquefois de lui paraître
un peu fade. Il aurait une maison, des enfants, une vie heureuse et
tranquille... D’ici là, il prenait plaisir à sortir avec des filles sans
problèmes, avec qui il aimait discuter, et pour qui le sexe était simplement
une chose agréable impliquant les corps, pas les cœurs.


Sofia n’était certainement pas ce genre de fille, pensa-t-il
encore. Elle devait être terriblement dangereuse. Sans doute exigeait-elle tout
d’un homme. Une attention exclusive, un amour de tous les instants... De quoi
devenir fou. Et cependant, alors qu’il s’écartait pour la laisser pénétrer
devant lui dans le pub, il se laissa enivrer par le parfum de sa peau et de ses
cheveux. Oui, il avait envie de coucher avec elle. De lui faire l’amour jusqu’à
ce que ses yeux verts perdent leur éclat meurtrier, brillent de désir et de
passion, jusqu’à ce qu’elle crie son nom sous l’empire du plaisir qu’il lui
donnerait... Par bonheur, il avait assez de contrôle sur lui-même pour
dissimuler ce qu’il ressentait, et ne rien trahir de ses pensées.


Au fond de lui, il était tout de même un peu choqué de cette
espèce de trahison vis-à-vis de Scott. Chasser sur les terres de ses amis
n’était pas son style — et il n’en avait d’ailleurs aucun besoin. Il était le
genre d’homme qui attire spontanément les femmes, sans le chercher; à tel point
qu’il avait dû édifier une tactique pleine de diplomatie pour les repousser
sans les blesser ni les vexer...


Une tactique dont il n’aurait pas à user, au moins, avec celle-là,
ajouta-t-il pour lui-même avec une pointe de sarcasme. Manifestement, elle le
détestait. Mais cette antipathie signifiait aussi qu’il ne lui était pas
indifférent... Combien de temps lui faudrait-il pour prendre conscience de la
tension sexuelle qui vibrait si intensément entre eux ? Il écarta cette idée.
Même si une telle pensée effleurait Sofia, elle ne voudrait certainement jamais
l’admettre.


Il n’était pas méchant, ni homme à porter des jugements hâtifs sur
les autres. Pourtant, en dépit du jeune âge de Sofia — elle ne devait avoir
guère plus de dix-huit ans — il aurait juré que Scott n’était pas son premier
amant. Elle était beaucoup trop femme, et il se dégageait d’elle une sensualité
qu’elle ne pouvait ignorer. Curieusement, cependant, elle agissait comme si
cette sensualité n’existait pas. En tout cas en ce qui le concernait... Et,
alors qu’une femme habituée à séduire se serait trahie d’un regard, aurait
montré d’une façon ou d’une autre qu’elle percevait l’espèce d’émotion latente
qui perçait sous un antagonisme aussi vif, elle y semblait quant à elle
totalement insensible.


Délibérément, il prolongea leur rencontre en les invitant à
déjeuner. Il faillit éclater de rire en voyant la mine de Sofia : pleine de
rage, elle semblait prête à le griffer ou à lui jeter son assiette à la tête.
Scott, ignorant pour sa part ce qui se passait près de lui, se montrait ravi de
passer ce moment en sa compagnie. Pour la première fois, Daniel se sentit
irrité contre son ami. Etait-il donc aveugle ? Ne se rendait-il pas compte
qu’il risquait de la perdre, si un autre homme moins scrupuleux que lui
s’attaquait à elle ?


Un moment plus tard, il se demanda si ce serait aussi facile qu’il
le croyait, en fin de compte. Sofia se blottissait contre Scott comme si elle
recherchait sa protection, son appui. Près de lui, elle ressemblait à un jeune
animal effrayé par le monde qui l’entourait. Lorsqu’il se leva pour aller au
bar, elle le suivit des yeux, comme si elle ne pouvait supporter d’être séparée
de lui même un instant. Quand il revint, son visage s’illumina. Visiblement,
elle brûlait de le toucher, de le caresser. Et aussi étrange que cela puisse
paraître, il ne subsistait plus rien en elle d’arrogant ni de violent. C’était
comme si le jeune Australien, par sa seule présence, la comblait totalement;
lui permettait de se sentir entière, apaisée, en sécurité — mais aussi
terriblement seule dès qu’il menaçait de s’éloigner...


Ces réactions intriguèrent Daniel. Il était étonnant de sentir
quelqu’un aussi dépendant d’un autre être. Cela trahissait une telle
insécurité... Il se prit à s’interroger sur son passé, sur sa vie, sur les
événements qui avaient pu la rendre vulnérable à ce point. Mais il se demandait
surtout pourquoi Scott, et lui seul, semblait pouvoir lui apporter le soutien
qu’elle paraissait chercher aussi désespérément. Il se rendit compte alors
qu’il brûlait d’en savoir plus sur elle. Beaucoup plus.


Il attendit d’être seul avec Scott pour lui poser les questions
qui le taraudaient.


Le jeune homme, incidemment, lui avait dit qu’il n’était pas
satisfait de sa chambre et cherchait un autre logement. Daniel, jusque-là,
n’avait jamais voulu prendre quelqu’un chez lui. Ses petites amies elles-mêmes
n’avaient pas droit de cité sous son toit. Pourtant, un soir, il invita Scott
et lui proposa d’occuper la chambre qu’il avait en trop. Ce dernier accepta
avec joie, mais refusa de s’attarder trop longtemps.


—    J’ai promis à Sofia de passer la voir,
déclara-t-il d’un air gêné.


—    Elle est très possessive, non ? Lança Daniel.
Méfie-toi, Scott. Les femmes possessives sont infernales. Même lorsqu’elles
sont aussi séduisantes que Sofia. Si tu veux mon avis, tu ferais bien d’être
prudent. Elle semble avoir un caractère assez emporté.


Aussitôt, Scott prit la défense de la jeune femme.


—    Elle a eu beaucoup de problèmes, et n’a pas
été très heureuse. Cela la rend susceptible. Elle est souvent sur la défensive,
c’est vrai, mais quand on la connaît, elle est adorable. C’est la douceur même.


La douceur même ? Daniel se demanda comment son ami pouvait se
tromper à ce point sur Sofia. Il retint Scott plus longtemps que prévu, se
disant avec mauvaise foi qu’il leur rendait ainsi service à tous les deux. Cela
ne ferait pas de mal à Sofia d’avoir à attendre un peu. Même si Scott
prétendait qu’elle avait été malheureuse, il ne pouvait s’empêcher de la
considérer comme une enfant gâtée, habituée à voir exaucés tous ses caprices.
Pour sa part, il était convaincu qu’elle n’avait jamais eu à souffrir beaucoup,
ni émotionnellement ni matériellement.


Quand Scott vint s’installer chez lui, il attendit avec un mélange
d’impatience et de cynisme la réaction de la jeune femme. Ils s’étaient
rencontrés plusieurs fois, à cette époque-là, ces rencontres ayant été
soigneusement orchestrées par ses soins, et il était certain que Sofia lui en
voulait de l’influence qu’il avait sur le jeune homme. Elle le voulait tout à
elle, rien qu’à elle, comme elle voulait n’être qu’à lui. Cette attitude
l’agaçait. Scott, à son avis, n’était pas fait pour une relation aussi
passionnée. Leur romance ne durerait probablement pas. Et alors... il ignorait
ce qui se passerait. Mais une chose était sûre : il désirait Sofia avec une
intensité qu’il avait rarement éprouvée.


Plusieurs mois s’écoulèrent. Au début du troisième trimestre,
Sofia emmena Scott chez elle pour un week-end, afin de lui faire connaître
Cottingdean. Lorsqu’il revint, le jeune homme était enthousiaste. Il ne
tarissait pas d’éloges sur la maison de Sofia et sur sa mère.


— C’est une femme merveilleuse, et pourtant Sofia et elle ne
semblent pas parvenir à s’entendre. Quel dommage... Elle a vraiment quelque
chose de spécial.


Daniel le regardait avec attention. Scott n’allait quand même pas se
lasser de Sofia pour tomber amoureux de sa mère ? La femme qui avait donné le
jour à cette fille flamboyante devait être à la fois belle et forte. Il était
naturel que Scott, n’ayant pas eu de mère, se sente attiré par elle.


—    Est-ce qu’elle est rousse ? demanda-t-il.


—    Non, elle est blonde. Nous avons eu de la
chance de la voir. Elle rentrait juste de Hong Kong, où elle était allée
négocier des marchés pour la laine qu’ils fabriquent. Ce qu’elle a réalisé est
incroyable. Et toute seule, à la force du poignet... Le père de Sofia est
invalide depuis le début de leur mariage.


—    Pas si invalide que ça, s’il a pu engendrer
une fille pareille.


Scott secoua la tête.


—    Non, il ne l’a pas engendrée... Enfin, pas
normalement. Sofia m’a dit qu’elle avait été conçue de manière artificielle.
Elle n’en parle pas beaucoup. C’est un sujet sensible pour elle. Elle pense que
son père ne l’a jamais acceptée, ne l’a jamais considérée comme sa véritable
enfant. Il préférait de loin son frère aîné, David, qui est mort dans un
accident alors qu’elle terminait le lycée. Il avait dix ans de plus qu’elle.


Daniel fronça les sourcils avec irritation. Scott se montrait très
indiscret. Sofia serait certainement offusquée, si elle savait qu’il révélait
ainsi ses secrets. Mais après tout, c’était son affaire, pas la sienne. Il
n’avait pas besoin de prendre sa défense; elle était parfaitement capable de le
faire toute seule.


Il était vexé que la jeune femme ne soit jamais venue voir Scott
chez lui. Elle s’était toujours arrangée pour lui donner rendez-vous à
l’extérieur. Mais il savait à présent qu’ils ne passaient jamais la nuit
ensemble. Comment Scott pouvait-il supporter l’idée de la savoir seule loin de
lui ? A sa place, il n’aurait jamais pu. Pourtant, elle l’aimait — ou croyait
l’aimer.


Quatre jours après la visite des jeunes gens à Cottingdean, Scott
reçut un télégramme d’Australie lui demandant de rentrer d’urgence. On avait
besoin de lui à la propriété. Daniel resta près de lui pendant qu’il
téléphonait pour en savoir plus. Qu’on le rappelle n’avait rien de surprenant.
Il était prévu qu’il travaille avec son père plus tard, et ces quelques mois en
Angleterre n’avaient qu’un but culturel pour lui. Mais avait-il pensé à la
réaction de Sofia, quand il lui apprendrait son départ ?


Cet appel exaspéra le jeune homme. Il ne put parler à son père,
qui était en déplacement. La gouvernante lui dit simplement que le contremaître
avait eu une crise cardiaque, qu’il était à l’hôpital et que son père attendait
son retour le plus rapidement possible pour s’occuper avec lui de l’élevage.
Scott promit de prendre le premier avion.


—    Et Sofia ? S’enquit Daniel.


—    Sofia..., murmura Scott, les sourcils froncés.
Il faut que je lui parle, bien sûr... Je vais aller la voir. Elle comprendra, je
pense. J’aimerais la ramener avec moi, mais...


Sofia, vivre dans l’immensité sauvage et désertique du bush
australien ? Daniel se demanda s’ils avaient sérieusement envisagé leur avenir
en commun. La jeune femme était nerveuse, active. Il doutait qu’elle ait assez
de ressources intérieures pour supporter ce genre de vie. Si elle épousait
Scott pour partir avec lui, elle le quitterait dans moins d’un an. Quant au
jeune homme, comment imaginer qu’il puisse rester en Angleterre alors qu’il
avait été préparé depuis toujours à prendre la suite de son père, et qu’il
envisageait cette tâche avec bonheur ? Certes, l’amour passe pour être aveugle.
Mais à ce point... En fait, Sofia était peut-être prête à tout. Pour Scott, son
avis était plus réservé. Il l’aimait certainement, mais cet amour n’était pas
aussi intense, aussi passionné, aussi déterminé que celui de la jeune femme.


Il céderait sans doute assez vite devant des considérations
pratiques.


—    J’y vais, déclara Scott.


Daniel entendit la voiture de sport démarrer. Scott avait un père
généreux, mais possessif aussi, et autoritaire. Le genre de père qui sait
exactement quelle jeune fille doit épouser son fils — et Daniel doutait que ce
soit quelqu’un du style de Sofia.


Quand minuit arriva, puis 1 heure, le jeune homme commença à se
demander ce qui se passait. Scott était parti à 8 heures. Ses adieux à Sofia
n’avaient pas dû être faciles... Au moment où il allait se coucher, le
téléphone sonna. A l’autre bout du fil se trouvait Sofia, qui criait son nom et
hurlait d’une façon complètement hystérique.


Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à la calmer et
comprendre ce qui était arrivé. Quand il eut enfin compris, ce fut un choc
terrible. Il se sentit brutalement écrasé par les remords et l’inquiétude.


—    Dans quel hôpital est-il ? demanda-t-il d’un
ton brusque.


Sofia l’informa.


—    Ne bouge pas, j’arrive. Je serai là-bas le
plus vite possible.


Il bondit dans sa voiture, priant le ciel que les choses ne soient
pas aussi graves qu’elles semblaient l’être. D’après ce que Sofia lui avait
dit, ils étaient partis faire une balade en voiture — Scott avait sans doute
décidé de l’emmener dans un endroit tranquille pour lui parler de son départ.
Ils s’étaient querellés, elle s’était mise en colère, et Scott, distrait,
n’avait pas vu la voiture qui arrivait en face et fonçait sur eux. Le chauffeur
était ivre.


Il était mort dans l’accident. La jeune femme n’avait eu que
quelques éraflures, mais Scott était dans le coma. Les gens de l’hôpital lui
demandaient le nom et le téléphone de ses parents les plus proches.


En moins d’une demi-heure, Daniel régla tous les détails
pratiques. Il donna aux infirmières le nom et le numéro de téléphone du père de
Scott, puis il se chargea d’emmener Sofia, folle de chagrin et de colère quand
les médecins déclarèrent qu’elle ne devait pas rester. Elle se débattait comme
une furie, luttant des poings et des ongles, mais il parvint à la traîner
jusqu’à sa BMW et verrouilla en hâte les portières pour l’empêcher de sortir.


Cela fait, il décida de la conduire chez lui. Non pour le plaisir
de l’avoir sous son toit, mais parce qu’il ne voulait pas courir le risque de
la laisser seule à la résidence. Lui faire avaler le calmant que le médecin lui
avait prescrit ne fut pas une mince affaire ; il dut la ligoter d’un bras et
l’obliger à desserrer les mâchoires, recouvrant d’instinct les gestes qu’il
utilisait quand il voulait administrer un vermifuge à son jeune chien... Hors
d’elle, Sofia le fusillait de ses yeux verts emplis de haine et d’amertume.


Ensuite il la porta jusqu’à la chambre de Scott, à l’étage, et la
laissa tomber sur le lit après l’avoir avertie qu’il allait verrouiller toutes
les portes et garder les clés sur lui. Au matin, cependant, il découvrit
qu’elle s’était enfuie... par une fenêtre du rez-de-chaussée.


Durant plusieurs jours, malgré ses fréquentes visites à l’hôpital,
il ne la revit pas. Le père de Scott avait pris le premier avion pour venir
voir son fils ; quand Daniel lui demanda s’il avait des nouvelles de la jeune
femme, il répondit d’un ton ferme qu’il avait prévenu les médecins qu’il ne
pouvait pas la voir.


Pourquoi pouvait, et non voulait ? Cette réaction laissa Daniel
perplexe, mais il était clair que le père de Scott n’était pas disposé à
répondre à ses questions. C’était un homme grand et fort, aux cheveux encore
bruns et aux yeux verts. Sa peau tannée par le soleil et le grand air était
tendue sur l’ossature ferme et sèche de son visage, lui donnant une expression
austère et réservée. De toute évidence, c’était quelqu’un qui avait souffert.
Une humanité indéniable perçait sous cette froideur apparente, ce qui rendait
plus énigmatique encore la dureté qu’il montrait envers la jeune femme.
Peut-être la blâmait-il d’avoir causé l’accident, pensa Daniel.


—    Si vous la voyez, déclara l’Australien, ayez
l’obligeance de lui dire qu’elle ne doit pas venir rendre visite à Scott. Les
médecins estiment que cela serait néfaste pour lui.


S’il la voyait... Cela semblait peu probable à Daniel. Pourtant,
ce soir-là, il eut la surprise de la découvrir devant sa porte. Elle était très
pâle, terriblement amaigrie. Dans son visage émacié, ses grands yeux avaient
perdu leur flamme; ils ne reflétaient qu’une immense douleur. Ses cheveux
eux-mêmes n’avaient plus le même éclat. Sa fragilité était telle que Daniel en
eut le cœur serré.


—    Entre..., proposa-t-il.


—    Ils m’empêchent de voir Scott..., gémit la
jeune femme, la voix pleine de larmes. Il faut que je le voie, Daniel. Il le
faut ! Je l’aime, et il m’aime aussi...


Daniel la prit par un bras et la conduisit jusqu’à son petit
salon, où il l’installa dans un fauteuil.


—    Scott est dans un état crucial, Sofia,
déclara-t-il calmement. Il est capital pour l’instant de le ménager, de le
laisser en paix. Son père pense qu’il se rétablira mieux chez lui. Il va le
ramener en Australie dans un avion sanitaire.


—    Non !


Elle avait hurlé comme un animal pris au piège. Ce son bouleversa
Daniel, l’emplit d’un désir fou de la protéger, de l’aider. Il aurait tout
donné pour pouvoir la serrer dans ses bras, mais le moment était mal choisi
pour céder à ce genre d’émotion.


—    Si, Sofia, insista-t-il avec fermeté. Et je
crains que tu n’y puisses rien.


Elle se leva brusquement et se jeta sur lui, lui frappant la
poitrine de ses poings serrés.


—    C’est ta faute ! Ta faute ! Cria-t-elle. Tu as
toujours souhaité que nous soyons séparés ! Tu voulais que Scott rompe avec
moi, je le sais!


Un instant, Daniel se demanda si elle allait ajouter qu’elle
n’était pas dupe, qu’elle avait deviné qu’il la désirait. Il s’apprêtait déjà à
nier farouchement, même si c’était la vérité. Oui, il l’avait désirée pendant
des mois et il la désirait encore. Mais il n’aurait jamais accepté de laisser
libre cours à ce désir au détriment de Scott. Comme il ne pouvait supporter
l’idée, maintenant, de profiter de son accident et du chagrin poignant qui
ravageait la jeune femme. En fait, ce ne fut pas du tout ce qu’elle déclara.


—    Je sais que tu ne m’as jamais estimée ! Lança-t-elle
d’une voix furieuse. Je le sais depuis le premier jour ! Tu as toujours pensé
que je n’étais pas faite pour Scott !


—    C’est vrai, reconnut Daniel. Mais je n’ai
jamais essayé d’écarter Scott de toi. C’est un homme, Sofia, pas un gamin. Il
lui appartient de prendre ses propres décisions.


—    Plus maintenant..., rétorqua-t-elle, la voix
nouée. Maintenant, c’est son père qui décide pour lui. Si seulement je pouvais
le voir... Le faire sortir de son coma, l’obliger à réagir !


—    Tu ne peux pas, trancha Daniel. Son état est
trop instable. Et c’est peut-être mieux ainsi, en fin de compte... De toute
façon, Scott avait décidé de rentrer chez lui. La vie doit continuer, Sofia.
Dans quelque temps, tu verras que...


—    Je ne verrai rien du tout ! Riposta-t-elle
avec rage. Je ne peux pas imaginer ma vie sans Scott ! Sans lui, je n’ai plus
rien... Je ne suis plus rien...


La profondeur de son désespoir atteignit Daniel, même si son
entêtement l’irritait. Elle ne comprenait donc pas que la bataille était perdue
d’avance ? Il cacha la pitié qu’il ressentait sous une remarque caustique :


—    Tu le considères comme l’âme sœur, c’est ça ?


—    Oui. Où plutôt non, corrigea-t-elle d’une voix
rauque et sourde. Il n’est pas mon âme sœur, il est mon âme, tout court.
L’autre moitié de moi-même. Il fait partie de moi. Sans lui, je ne peux pas
exister. Tu ne comprends donc pas ?


Daniel la contemplait, ébranlé. Il ne pouvait pas la laisser se
détruire ainsi pour un amour idéal qui n’existait pas. Soudain, il éprouva le
besoin de lui ouvrir les yeux, de la ramener à la réalité.


—    C’est fini, Sofia, dit-il doucement. Quand
Scott se remettra, il entamera une autre vie chez lui, en Australie. Il faut
que tu l’acceptes.


—    Non ! Hurla-t-elle encore. Non, ce n’est pas
fini ! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ce ne sera jamais fini, tant que nous
serons en vie tous les deux. Il m’aime, et je l’aime !


—    Non, tu ne l’aimes pas vraiment. C’est toi que
tu aimes. Tu voudrais l’avoir à toi comme un enfant gâté qui désire un jouet.
C’est ton égoïsme qui a failli le tuer. Car c’est toi qui as provoqué cet
accident, non, en refusant qu’il reparte ?


Sofia le regarda, stupéfaite.


—    J’ai raison, n’est-ce pas ? Tu t’es emportée,
il a voulu te calmer, et l’accident est arrivé... Par ton aveuglement et ton
entêtement, tu as failli lui faire perdre la vie. Sa place est là-bas, chez
lui. Laisse-le partir avant de le détruire complètement.


A ces mots elle se jeta de nouveau sur lui, toutes griffes dehors,
des larmes de chagrin et de fureur ruisselant sur ses joues. Daniel parvint non
sans mal à la maîtriser; il la serra contre lui, si étroitement qu’il sentait
les battements frénétiques de son cœur résonner dans sa propre poitrine. Elle
était si mince, si frêle... Et pourtant ses seins étaient tendres et ronds,
leur masse chaude terriblement voluptueuse sous son pull. Brusquement, une
flèche de désir le traversa ; son corps réagit malgré lui, se durcit. Un
instant, il fut tenté par l’envie sauvage de céder à ses pulsions ; puis ses
réflexes d’homme civilisé prirent le dessus et il repoussa la jeune femme. Mais
il était trop tard. Sur son visage livide se lisait un mélange de stupeur, de
colère et d’outrage.


—    Traître !


Il eut l’impression qu’elle crachait cette insulte. Il la maintint
à bout de bras et tenta de la calmer.


—    Sofia... écoute-moi.


—    Je ne le laisserai pas partir ! Je l’aime !


—    Soit..., acquiesça Daniel. Mais es-tu sûr
qu’il t’aime aussi fort que tu l’aimes, Sofia ?


Il n’aurait su dire ce qui l’avait poussé à prononcer ces mots.
Scott ne lui avait jamais laissé entendre que son amour était moins intense que
celui de la jeune femme, et pourtant il avait l’intuition qu’il ne se trompait
pas. Quand Sofia perdit soudain sa raideur entre ses bras, quand il vit son
visage devenir d’un gris de cendre, ses lèvres trembler comme celles d’un
enfant sur le point de fondre en larmes, il comprit qu’il avait touché un point
sensible. Cette vérité qu’il avait obscurément devinée était donc son talon
d’Achille...


—    Il m’aime, protesta-t-elle d’une petite voix.
J’en suis sûre...


C’était une plainte, une supplication. Visiblement, elle essayait
de se convaincre elle-même avec un désespoir déchirant. Daniel, bouleversé,
mesura combien elle avait besoin de cet amour. Comme si Scott était le seul
être au monde qui l’ait jamais aimée... Alors, brusquement, il éprouva une rage
folle contre ceux qui l’avaient blessée à ce point, qui avaient miné son
assurance, sa fierté, pour en faire une femme meurtrie et assoiffée de
tendresse. Une remarque de Scott lui revint. « Elle a toujours eu le sentiment
d’être moins aimée que son frère, surtout par son père », lui avait-il dit un
jour. A l’époque, il avait accueilli cette phrase avec une sorte de dédain
amusé. Les idées fixes d’une pauvre petite fille riche ne le touchaient
guère... Sans doute prenait-elle plaisir à s’apitoyer faussement sur son sort,
avait-il pensé. Mais soudain les choses lui paraissaient beaucoup moins
simples.


Il éprouva une terrible envie de la reprendre contre lui, de la
consoler, de la garder à l’abri de tout ce qui pouvait l’atteindre. Il aurait
voulu l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre, la cajoler, l’aimer à n’en
plus finir pour lui faire oublier tout le reste... Perdu dans ses pensées, il
desserra l’étreinte de ses doigts; Sofia en profita pour lui échapper et se
ruer vers la porte. Il ne chercha pas à la retenir. A quoi bon ? Pourtant,
curieusement, il eut l’impression de faillir à ses devoirs envers elle.
Aussitôt, il se reprit. Ses devoirs ? S’il avait des devoirs, c’était envers
Scott, son ami. Pas envers elle. Scott qui avait déjà décidé de rentrer en
Australie avant cet accident. S’il le fallait, il empêcherait Sofia de le
déstabiliser, de le faire revenir sur cette décision.


Chez lui, il serait entouré de soins constants, d’une attention
permanente. Il ne jugeait pas la jeune femme assez solide, ni assez stable,
pour lui offrir l’aide dont il aurait besoin pour se rétablir. Elle restait
tellement enfant, dans certains domaines... Une enfant gâtée, il n’en démordait
pas. Pourtant, ce soir-là, il s’était rendu compte que venir d’une famille
riche, d’un environnement privilégié, n’empêchait pas quelqu’un d’être
désespérément sevré d’amour et de tendresse...


Tandis que Daniel revivait ainsi le passé, Sofia, de son côté,
s’attardait aussi sur ses souvenirs et se demandait en frissonnant si elle
était destinée à perdre tous les êtres qu’elle aimait. D’abord David, puis
Scott, et maintenant sa mère en danger de mort... Soudain, elle s’avisa de ce
qu’elle venait de penser et ferma les yeux. Sa mère, un être aimé ? C’était
bien la première fois qu’elle pensait à elle en ces termes... Et comment
pouvait-elle aimer une femme qui l’avait toujours si cruellement rejetée ?


Pendant un moment, elle revécut avec douleur les sentiments
d’agonie et d’impuissance qu’elle avait si souvent éprouvés durant sa jeunesse.
Le jour des obsèques de David, par exemple... Elle s’était sentie si seule, si
abandonnée, tandis que sa mère s’occupait avec diligence de son père et de
Faye... Elle les revoyait, étroitement serrés les uns contre les autres tandis
que le cercueil de son frère était descendu dans la tombe. Personne ne faisait
attention à elle. Elle assistait à la scène en étrangère, en marginale, rejetée
hors du tableau familial. En cet instant, elle avait eu la certitude terrible
que si elle quittait le cimetière, aucun d’eux ne se rendrait compte de son
départ.


La mort de David avait été pour elle l’occasion de mises aux
points tragiques, qui restaient imprimées au fer rouge dans son cœur et dans sa
chair. Le matin encore, son frère lui avait parlé, l’avait consolée après l’une
de ses nombreuses disputes avec leur mère. L’après-midi, il était mort.


Souvent, elle s’était demandée comment sa mère avait pu survivre à
cette disparition aussi cruelle qu’inutile. Si David avait été son enfant, sans
doute aurait-elle perdu la raison... Elle frémit à ce souvenir, et songea
soudain que cette crainte irraisonnée était peut-être à l’origine de sa
réticence à avoir des enfants. Oui, si jamais un tel malheur la frappait, elle
redoutait de ne pouvoir le supporter avec le courage de Liz... Et pourtant sa
mère aimait David, bien plus qu’elle ne l’avait jamais aimée...


Le destin avait fait qu’ils étaient tous réunis dans la
bibliothèque de Cottingdean lorsque la terrible nouvelle était arrivée. Sofia
était rentrée du lycée, Faye et David étaient passés les voir avec Camilla, qui
n’était encore qu’un bébé. Puis David s’était absenté pour se rendre à une
réunion paroissiale. Il n’en aurait pas pour longtemps, avait-il déclaré en
partant. Il ne devait jamais revenir.


Moins d’une heure plus tard, la police s’était présentée pour leur
annoncer qu’il avait eu un accident. David s’était déporté pour éviter un
enfant qui traversait la route, il avait perdu le contrôle de sa voiture et
avait été tué sur le coup.


Ce jour-là, son père était d’assez bonne humeur, ce qui ne lui
arrivait pas souvent. Dès qu’ils avaient appris le drame, Sofia avait regardé
ses parents, terrassée. Sa mère était restée digne, très calme. Mais son
père... Il s’était écroulé sur lui-même, ravagé par le chagrin. Sofia s’était
portée vers lui, bouleversée, envahie par un besoin fou de le réconforter et
d’être réconfortée par lui. Edward l’avait repoussée avec une telle force
qu’elle avait trébuché, se meurtrissant l’épaule contre le bureau de sa mère.


— Va-t’en ! Sors d’ici ! Avait-il hurlé. Oh, mon Dieu, pourquoi
a-t-il fallu que ce soit David qui disparaisse... C’est toi qui aurais dû
mourir ! Toi !


Sa voix vibrait de rancœur et de mépris. Pour Sofia, cette
blessure avait été bien pis que s’il l’avait frappée. Elle avait lutté pour
ravaler ses larmes. Certes, elle avait toujours su qu’il préférait David. Mais
le lui entendre dire ainsi, dans ces termes... Soudain, le gouffre qui existait
entre son frère et elle dans le cœur de ses parents lui avait paru sans fond.
Dix-sept ans après, elle se souvenait encore de la douleur qui lui traversait
l’épaule en cet instant, et de la souffrance déchirante qui lui lacérait le
cœur.


Sa mère était venue vers elle, l’avait prise par le bras. Elle
s’était débattue, livide, en proie à une violente nausée.


—    Monte dans ta chambre, lui avait dit Liz. Je
vais m’occuper de ton père.


Elle avait les yeux secs, son visage restait calme et composé. Un
instant, elle avait paru sur le point d’ajouter quelque chose. Mais Sofia
l’avait interrompue, ivre de colère et de chagrin.


—    Mais oui, bien sûr, débarrassez-vous de moi !
Je sais bien que je vous pèse, que vous n’avez jamais voulu de moi ! Je sais
que vous préféreriez que je sois morte à la place de votre précieux David ! Eh
bien, je ne veux pas de vous non plus. Je vous déteste, tous autant que vous
êtes ! Et je me moque de ce que vous pensez. Je m’en moque...


Elle s’était enfuie, étouffée par les sanglots. Loin d’éprouver
cette indifférence qu’elle proclamait, elle souffrait de tout son être.


Plus tard, Chivers était venu lui apporter du thé. Elle s’était
rendu compte qu’il avait pleuré.


—    Votre mère a dit que vous deviez rester en
haut, mademoiselle Sofia, avait-il déclaré d’un ton gêné. Elle a appelé le
médecin. Le commandant Danvers ne va pas bien...


Sofia s’était bouché les oreilles. Elle ne voulait plus entendre
parler de son père, jamais. Elle voulait l’ignorer comme il l’ignorait, elle.


Seule dans sa chambre, elle avait pleuré toutes les larmes de son
corps sur David et sur elle-même. Et là, du fond de son désespoir, elle s’était
juré qu’un jour elle trouverait quelqu’un qui l’aimerait enfin. Qui l’aimerait
vraiment.


L’enterrement avait été un calvaire. Faye s’était évanouie, et
Edward paraissait si mal en point que Sofia s’était demandé pourquoi leur
médecin lui avait permis de venir au cimetière. Seule Liz était restée fidèle à
elle-même, droite et digne.


Plus tard, quand tout le monde avait quitté la maison, Sofia
s’était retrouvée seule avec elle. Faye était au lit avec un somnifère et son
père s’était enfermé dans la bibliothèque. Soudain, la jeune fille avait
ressenti un besoin furieux de la toucher, de l’ébranler, de lui montrer à quel
point elle souffrait.


— David était à moi aussi, tu sais ! Avait-elle lancé d’une voix douloureuse.
C’était mon frère ! Mon seul et unique frère ! Le seul dans cette maison pour
qui je comptais...


Liz n’avait rien répondu.


Sofia, alors, s’était réjouie de devoir partir bientôt pour
l’université. Elle se moquait éperdument de ne plus jamais revenir à
Cottingdean, se disait-elle. Mais six semaines après la mort de David, son père
était tombé gravement malade. Et elle s’était retrouvée en larmes devant la
porte fermée de sa chambre, brûlant de pouvoir l’atteindre, lui parler, de lui
demander pourquoi il ne lui avait jamais permis de l’aimer... Elle ne
comprenait pas pourquoi il l’avait toujours rejetée, ni ce qu’il y avait en
elle qui rebutait ainsi ses parents, les deux êtres au monde qui auraient dû
l’aimer le plus tendrement. Ces questions sans réponses la mettaient au
supplice, l’emplissaient d’une angoisse sans fond.


Moins d’un an plus tard, Edward s’était éteint dans son sommeil.


Faye et Camilla s’étaient installées à Cottingdean. Sofia,
autrefois, leur en avait voulu de l’amour que David leur portait. Elle ne
pouvait se résigner à partager la seule personne qui lui témoignait tendresse
et affection. Mais à ce moment-là elle s’était sentie plus seule et plus
indésirable que jamais. Elle était mieux à l’université, loin de Cottingdean,
qui ne signifiait plus rien pour elle, désormais. Sa mère n’était qu’une   étrangère
; une étrangère pour laquelle elle n’éprouvait ni estime ni affection. Du
moins, c’était ce qu’elle croyait.


Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, bouleversée par ces
souvenirs.


Pourtant, en dépit de ce qu’elle ressentait, elle avait amené
Scott à Cottingdean quelques mois plus tard... Mais c’était parce qu’il rêvait
de connaître la maison, et seulement pour ça. Elle avait choisi un week-end où
sa mère n’aurait pas dû se trouver là. A leur arrivée, ils avaient découvert
que Liz était rentrée de voyage plus tôt que prévu... Bien sûr, elle n’avait
fait aucune remarque, n’avait montré aucune irritation devant ce manque
d’égards. Au contraire, elle avait accueilli Scott avec chaleur et l’avait
rapidement mis à l’aise. Elle avait aussi fait en sorte de l’installer à
l’autre bout de la maison, le plus loin possible de sa fille..., se rappela la
jeune femme avec une pointe de rancœur.


Très vite, Scott avait succombé au charme de Liz. Sofia avait été
très jalouse de les voir si bien s’entendre, de constater à quel point le jeune
homme était sensible aux attentions de sa mère. Furieuse et blessée, elle avait
réagi en donnant le moins possible de détails sur son ami. C’est Scott lui-même
qui s’était présenté, qui avait expliqué qu’il faisait ce séjour en Angleterre
pour acquérir un peu de culture et de raffinement...


—    McLaren ? Avait répété Liz avec un froncement
de sourcils, lorsqu’il avait indiqué son nom.


—    Oui, avait répondu le jeune homme. Je crois
que mes ancêtres étaient écossais.


—    Sans doute, sans doute...


Après cette conversation, Liz avait carrément monopolisé le jeune
homme, empêchant Sofia de rester un seul instant en tête à tête avec lui. Scott
en semblait ravi, ce qui l’irritait au plus haut point. Il répondait avec
empressement aux nombreuses questions que sa mère lui posait sur sa vie, sur sa
famille. Et la jalousie de la jeune fille ne faisait que croître.


Curieusement, alors que Liz semblait éprouver la plus grande
estime pour Scott, c’était pourtant elle qui avait appelé son père en Australie
dès le dimanche soir, et déclenché les événements qui devaient aboutir à leur
séparation. Quand Sofia avait découvert qu’elle avait téléphoné à M. McLaren
pour lui dire qu’il fallait mettre un terme à la relation entre leurs enfants,
elle l’avait haïe de toutes ses forces. A l’époque, elle avait pensé que sa
mère avait agi ainsi parce qu’elle envisageait un autre mariage pour elle. Et,
dès cet instant, elle avait décidé que, quoi qu’il advienne, elle n’épouserait
jamais un homme choisi par Liz.


Lorsqu’elle avait accusé sa mère de vouloir sciemment la séparer
de Scott, celle-ci ne l’avait pas nié. De son propre aveu, elle estimait agir
dans leur intérêt à tous les deux.


—    Je suis une adulte, pas une enfant ! Avait
répliqué la jeune fille avec amertume. Je l’aime et il m’aime !


—    Tu l’aimes maintenant, ou du moins tu crois
l’aimer, avait répondu Liz, soudain pâle et les traits tirés. Mais ce n’est pas
un garçon pour toi, Sofia. Si tu l’épousais, tôt ou tard tu le détruirais.
Est-ce ce que tu souhaites ? Il lui faut une femme plus douce, plus calme que
toi, avait-elle ajouté, cruelle.


—    Comment peux-tu savoir ce qu’il lui faut ou ce
qu’il souhaite ? S’était récriée Sofia, livide de rage. Tu ne sais rien de lui !


—    Et toi, que sais-tu ? Comme toujours, tu ne
vois que ce que tu veux voir. Pour être heureuse, ma fille, tu as besoin d’un
homme bien plus fort que Scott.


—    Pour me dompter, c’est ce que tu veux dire ?
Je n’oublierai jamais ce que tu m’as fait. Jamais. Et si tu espères me voir
épouser Jonathon, tu peux toujours attendre !


Sa mère s’était mise à rire, augmentant sa fureur.


—    Epouser Jonathon, toi... Si tu y parvenais, tu
aurais beaucoup de chance. Mais je ne pense vraiment pas qu’il y songe. Il est
trop raisonnable pour ça, et il choisira à coup sûr une épouse docile que sa
mère pourra commander à sa guise.


En dépit de ce démenti, Sofia n’avait pas voulu la croire. Liz
était assez machiavélique pour vouloir cacher son jeu, et la pousser par défi à
épouser cet aristocrate de salon.


Quatre jours plus tard, l’accident avait eu lieu. Liz était de
nouveau en voyage d’affaires, mais à son retour elle s’était montrée
bouleversée. Elle avait questionné sa fille, lui demandant comment allait
Scott, s’il avait des chances de se remettre.


—    Pourquoi n’appelles-tu pas son père ? Avait
répliqué Sofia d’un ton amer. Tu l’as bien appelé l’autre jour pour lui
demander de nous séparer ! Je me demande encore comment tu es parvenue si vite
à tes fins... As-tu usé de ton célèbre charme, ou t’es-tu contentée de lui dire
que le fils d’un éleveur de moutons n’était pas un parti pour une Danvers ?


Sa mère avait coupé court à la discussion.


—    Ne sois pas ridicule, avait-elle répondu
froidement, refusant d’ajouter quoi que ce soit.


Pourtant, un peu plus tard, c’est Liz qui était venue la chercher
à l’université pour la ramener à Cottingdean. Daniel l’avait prévenue, lui
disant que la jeune fille restait prostrée dans sa chambre, recroquevillée sur
son lit, sans dormir ni manger. Elle se laissait mourir, abîmée dans le
désespoir que lui avait causé le départ de Scott.


Sofia n’était pas restée longtemps à Cottingdean. Très vite, son
orgueil avait repris le dessus. Elle n’avait pu supporter plus longtemps de
voir sa mère, son ennemie, assister à sa défaite et au spectacle de sa
faiblesse. A ce moment-là, elle avait décidé de reprendre sa vie en main et de
cacher sa souffrance derrière un masque soigneusement composé.


Elle était retournée à l’université, déterminée à réussir coûte
que coûte et à ne plus jamais aimer quelqu’un comme elle avait aimé Scott, pour
ne plus souffrir comme elle avait souffert. Son but, désormais, était de
devenir complètement indépendante ; de se couper de sa mère, de l’exclure
définitivement de sa vie pour l’empêcher d’influer de nouveau sur son destin. A
cette époque-là, Daniel avait quitté Alcester, et elle était soulagée de ne
plus avoir à le rencontrer.


Elle avait repoussé le plus loin possible le souvenir de leur
dernière entrevue ; les blessures qu’il lui avait infligées étaient encore trop
douloureuses pour qu’elle se risque à les rouvrir en revoyant celui qui se
prétendait l’ami de Scott.







16.


Après que la jeune femme se fut enfuie de chez lui, plusieurs jours
passèrent sans que Daniel ait revu Sofia. Puis, un soir, il reçut de l’hôpital
un coup de téléphone lui demandant d’intervenir. Les sourcils froncés, il
écouta le récit de l’infirmière ; après quoi il prit sa veste et ses clés et
gagna sa voiture.


Peiné pour elle, il se demanda quel genre d’homme était le père de
Scott pour se montrer aussi impitoyable et refuser à une fille si amoureuse et
avec une telle constance de voir son fils. Il aurait tout de même pu lui
accorder quelques minutes au chevet du jeune homme avant leur séparation
définitive...


S’il avait pensé au départ que Lewis McLaren jugeait Sofia
responsable de l’accident, Daniel était revenu sur cette opinion. Il était
presque certain à présent d’être le seul à avoir deviné que l’emportement de la
jeune femme avait indirectement provoqué la collision. L’Australien, sans nul
doute, rechignait à voir l’héritier de son domaine épouser une jeune Anglaise
inconnue ; mais empêcher Sofia de dire adieu à Scott était d’une cruauté bien
inutile.


L’infirmière qui l’avait appelé lui avait appris que la jeune
femme, depuis plusieurs jours, hantait les couloirs. Elle avait beau savoir que
Scott était toujours plongé dans un coma profond et ne pourrait réagir à sa
présence, elle les suppliait sans désemparer de la laisser le voir. A plusieurs
reprises on avait dû la chasser de force, mais elle était revenue à la charge.
Comme Lewis McLaren refusait de lui parler, Daniel leur avait paru le seul
recours possible; ils espéraient qu’il pourrait lui faire entendre raison.


Le trajet jusqu’à l’hôpital dura plus longtemps que prévu en
raison d’un accident qui bloquait la rue principale d’Alcester. Quand Daniel
arriva enfin, il pensa que Sofia serait sans doute partie. Mais non, elle se
trouvait toujours dans la salle d’attente, l’informa la jeune infirmière qui
lui avait téléphoné.


—    Et Scott, comment va-t-il ? S’enquit Daniel.


—    Toujours dans le coma, bien qu’il ait semblé à
plusieurs reprises sur le point de reprendre conscience... Son père est très
impatient de le rapatrier en Australie. Sauf contrordre de dernière minute, ils
doivent s’envoler demain. Il a loué un avion sanitaire. Il fait bon être riche,
parfois..., ajouta-t-elle en haussant les sourcils d’un air éloquent.


Soudain, Daniel ne put résister à une impulsion.


—    Sofia ne pourrait-elle voir Scott au moins
quelques minutes ? demanda-t-il. Cela ne changera pas grand-chose, s’il part
demain.


—    Eh bien... il semble justement que M. McLaren
se soit adouci, ce soir. Il a déclaré qu’elle pourrait passer cinq minutes à
son chevet — pas une de plus — à condition qu’une infirmière soit avec elle. Il
ne serait peut-être pas mauvais que vous l’accompagniez...


Immensément soulagé, Daniel la remercia et se dirigea vers la
salle d’attente du service. Il découvrit Sofia dans une petite pièce confinée,
dénuée de toute ouverture, qui ressemblait à un cube ; avec sa table basse
recouverte de vieilles revues cornées et ses quelques chaises, l’endroit était
terriblement déprimant. Lorsqu’il entra, la jeune femme contemplait le mur d’un
regard fixe. Daniel s’arrêta, impressionné, le cœur serré ; jamais encore il
n’avait vu quelqu’un changer aussi radicalement en si peu de temps. Toute vie,
toute couleur semblaient s’être retirées de Sofia. Elle avait encore perdu du
poids, et cette maigreur excessive lui donnait un air hagard. Quand elle
s’aperçut de sa présence, elle leva une main en un geste de défense ; son
poignet était si fin qu’il paraissait prêt à se briser.


Qu’il s’agisse ou non d’un choix délibéré, elle était entièrement
vêtue de noir. Ces vêtements sombres, qui rehaussaient encore sa pâleur,
accentuaient tellement son expression tragique qu’on eût presque dit un clown,
pathétique et blême... La souffrance qui émanait d’elle paraissait trop vive,
trop patente pour être vraie. L’intensité de sa douleur constituait une telle
agression pour qui la regardait, pensa Daniel, qu’il était aisé de comprendre
les sentiments de rejet et de crainte qu’elle devait susciter. Dans un monde
dit civilisé, n’est-il pas de bon ton de cacher qu’on a mal ? Le contraire,
souvent, passe pour amoral ou provocateur. Quiconque manque à ce devoir de
discrétion élémentaire gêne, quand il n’est pas en plus taxé de faiblesse...


Sofia ne pleurait pas, mais ses yeux rougis trahissaient la
fatigue, le manque de sommeil. Lorsqu’elle tourna la tête vers lui, son regard
éteint était morne et vide. Disparus, la flamme combative et l’espoir qui y
brillaient jadis. On n’y lisait plus rien.


—    Sofia ?


Elle plissa les paupières, mais ne sembla pas le reconnaître. Un
instant, Daniel craignit que le chagrin n’ait atteint ses facultés mentales.


—    Daniel... que fais-tu ici ? demanda-t-elle
alors d’une voix lente, sourde, comme si elle était sous l’effet de
tranquillisants.


—    On m’a appelé. Les gens de l’hôpital sont
inquiets à ton sujet.


Elle ne réagit pas.


—    Tu dois cesser de traîner ainsi dans les
couloirs, Sofia ! s’exclama Daniel d’un ton furieux.


Il voulait l’arracher à son apathie, mais il était surtout fou de
rage contre ceux qui l’abandonnaient dans un tel état, la laissaient se
comporter de la sorte. Où étaient donc sa famille, ses amis ? S’ils
s’inquiétaient de son sort, ils auraient dû savoir ce qui se passait ! Personne
ne se souciait donc d’elle ? Cette solitude était déchirante.


En cet instant il aurait tout donné pour qu’elle réagisse, se
jette sur lui avec fureur, essaie de le griffer comme il lui était arrivé de le
faire. Mais elle ne bougeait pas ; immobile, elle le fixait avec une
indifférence totale. Il tenta autre chose.


—    Ecoute, Sofia... Le père de Scott a changé
d’avis. Il te permet de voir Scott cinq minutes pour lui dire au revoir. Je
peux t’accompagner.


Déjà elle se levait, muette, une telle joie se peignant soudain
sur son visage livide que c’en était terrifiant. Tel un automate, elle se
dirigea vers la porte.


—    Sofia, attends !


Daniel l’attrapa au passage ; son bras était si maigre sous sa
main qu’il en frémit.


—    Ecoute-moi : Scott est encore dans le coma, il
ne te reconnaîtra pas. Surtout, reste calme. Sais-tu qu’il doit partir demain
pour l’Australie ?


Sofia hocha la tête, puis se tordit les mains. Ses lèvres
esquissèrent un mouvement.


—    Cela... ne compte pas, dit-elle enfin. Je
l’aime et il m’aime. Lorsqu’il ira mieux, il reviendra me chercher.


Daniel l’escorta jusqu’à la chambre où le jeune homme se trouvait
seul, sous la surveillance discrète d’une infirmière. Quand Sofia l’aperçut,
relié à un tas d’instruments barbares, elle trembla de tous ses membres. Près
du lit, un magnétophone tournait sans bruit. Comme Daniel le contemplait avec
étonnement, les sourcils froncés, l’infirmière    murmura :


—    Nous lui diffusons des messages de son père
pour essayer de stimuler son cerveau. Il porte des écouteurs...


Sofia se tenait près de lit, figée. Puis elle se pencha vers Scott
avec un mélange de crainte et de tendresse, dans un mouvement presque maternel.


—    Comment va-t-il ? demanda-t-elle doucement,
sans le quitter des yeux.


—    Toujours assez mal, répondit l’infirmière.


—    Est-ce qu’il... a des chances de se rétablir ?


—    Il est encore trop tôt pour le dire. Mais il
est jeune et résistant. Nous avons vu de nombreux malades plus fragiles que lui
se remettre de façon spectaculaire.


Une chaise se trouvait près du lit. Daniel l’approcha et invita
Sofia à s’asseoir. Elle obéit, docile, mais il se rendit compte qu’elle
tremblait toujours. Lorsqu’elle tendit la main pour lisser le drap, doucement,
avec précaution, il en eut la gorge serrée. Elle était si seule, pour affronter
une telle épreuve... Tout à coup, il aurait voulu la prendre dans ses bras et
la serrer contre lui, lui offrir l’amour et la sécurité dont elle avait tant
besoin. Car il reconnaissait en elle, d’instinct, la solitude et la
vulnérabilité qui avaient été les siennes autrefois. En même temps, il se demandait
où il allait chercher cette idée. Leurs histoires respectives étaient tellement
différentes... Sofia Danvers n’avait pas eu une enfance difficile, elle. Elle
n’avait pas eu à affronter la brutalité d’un John Ryan, les sarcasmes d’une
famille entière. Elle ne s’était certainement jamais sentie en marge,
différente des autres...


Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié à son
égard. Elle se tenait penchée sur Scott, la tête inclinée ; ses cheveux roux
s’écartaient sur sa nuque et laissaient voir sa peau claire, trop claire, sous
laquelle transparaissaient ses vertèbres. La vivacité radieuse qui la rendait
si belle et si vibrante autrefois avait disparu, et cependant Daniel se rendit
compte qu’il la trouvait toujours aussi désirable. Simplement, ce désir était
tempéré à présent par la compassion et l’inquiétude. S’il devait lui faire
l’amour un jour, se dit-il, ce serait avec douceur, avec tendresse, en la
câlinant longuement pour l’apprivoiser, et non avec l’intensité farouche dont
il avait rêvé jadis.


Soudain, il s’aperçut qu’elle pleurait ; des larmes silencieuses
tombaient sur ses mains. A cet instant l’infirmière toussota pour attirer leur
attention et désigna sa montre. Daniel toucha doucement l’épaule de Sofia, mais
avant qu’il ait pu dire un mot elle se pencha plus encore sur Scott, lui ôta
ses écouteurs et se mit à lui murmurer d’une voix  suppliante :


—    Scott, je t’en prie, essaie d’aller mieux...
J’ai tellement besoin de toi... Il ne faut pas que tu me quittes, je ne peux
pas vivre sans toi... Scott, Scott...


Déjà l’infirmière s’avançait, les sourcils froncés. Afin d’éviter
une scène, Daniel prit la jeune femme par les épaules et l’obligea à se
relever.


—    Assez, Sofia. Il est temps de partir,
maintenant, dit-il d’un ton calme.


Il l’entraîna vers la porte, suivi de l’infirmière. Tandis qu’ils
approchaient du seuil, tournant le dos au lit, la silhouette immobile entre les
draps esquissa un léger mouvement. Un pli se creusa sur le front de Scott,
comme s’il scrutait le silence.


Une fois dans le couloir, Sofia garda la tête baissée. Elle
cherchait visiblement à cacher ses larmes. Daniel, avec tact, regarda ailleurs.
Il aperçut alors, caché dans l’ombre, un homme grand et robuste qui les
observait. Ses lèvres se pincèrent. Le père de Scott... A son attitude, il
devina qu’il contemplait la jeune femme avec une attention féroce. Que
faisait-il là ? Voulait-il vérifier qu’ils n’avaient pas dépassé le temps
imparti ? En tout cas, une chose était sûre, se dit Daniel. Si jamais Lewis
McLaren menaçait de passer sa douleur et son amertume sur Sofia, il serait là
pour l’en empêcher.


Mais rien ne se passa. Sofia semblait si mal en point qu’il se
demandait s’il pourrait l’amener jusqu’à sa voiture avant qu’elle ne
s’évanouisse. Il y parvint pourtant. Lorsqu’elle fut installée, il dut boucler
lui-même sa ceinture de sécurité. Elle ne pleurait plus, mais un instant leurs
regards s’effleurèrent et Daniel lut dans celui de la jeune femme un tel enfer
qu’il détourna aussitôt les yeux ; il se sentait aussi gêné que s’il lui avait
arraché ses vêtements pour contempler son corps nu.


Il la ramena chez lui comme il l’avait fait le soir de l’accident,
ne sachant que faire d’autre. Même si elle n’était pas suicidaire, ce dont il
avait à peu près la certitude, il ne voulait pas la laisser seule. En outre, en
la gardant sous son toit, il pourrait la surveiller et l’empêcher de retourner
à l’hôpital.


Tandis qu’il se garait devant la maison, il décida qu’il
l’installerait de nouveau dans la chambre de Scott. Lorsqu’il lui ouvrit la
portière pour l’aider à sortir, elle se laissa faire, inerte ; cette apathie
prolongée inquiétait Daniel. Une fois chez lui, tout en se disant que ce
n’était pas son problème et qu’il ferait mieux de ne pas se mêler de ce qui ne
le regardait pas, il décrocha le téléphone et appela son médecin personnel.


—    Elle est en état de choc, et c’est sérieux,
déclara le généraliste, arrivé deux heures plus tard. A quand remonte
l’accident, m’avez-vous dit ?


Daniel le lui répéta.


—    Mmm... Bien. Je vais lui faire une piqûre de
tranquillisant. Elle va sans doute dormir pendant vingt-quatre heures au moins,
mais ne vous inquiétez pas. Cela ne lui fera pas de mal. Elle a grand besoin de
se reposer — et de manger. Pour le repos, aucun problème. En ce qui concerne la
nourriture, ce sera sans doute plus difficile...


Le calmant fit l’effet prévu. Sofia dormit même plus de
vingt-quatre heures, tant son corps réclamait un sommeil réparateur pour
recouvrer sa résistance. Lorsqu’elle s’éveilla au milieu de la nuit suivante,
Lewis McLaren et Scott avaient déjà décollé depuis plusieurs heures dans leur
avion privé. Daniel, qui venait la voir régulièrement, la découvrit assise sur
son lit.


—    Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle
aussitôt, sans même se préoccuper de savoir où elle était et ce qu’elle faisait
là.


Devinant la direction de ses pensées, Daniel répondit d’un ton
calme :


—    Peu importe, Sofia. Scott est parti,
maintenant. Il s’est envolé hier soir à 9 heures.


Cette réponse pouvait sembler cruelle, mais il était persuadé
d’agir pour son bien. Tôt ou tard, elle devrait se faire à l’idée de ce départ
; mieux valait lui ôter tout de suite de vaines illusions, et l’empêcher de
vouloir retourner à l’hôpital.


—    J’allais me préparer quelque chose pour dîner,
déclara-t-il en mentant effrontément. Cela te tente ?


Elle secoua la tête, mais il fit comme s’il n’avait rien vu.


—    C’est une omelette, rien de plus. Je vais t’en
monter un peu,   d’accord ?


Elle s’était détournée, et il aurait pu jurer qu’elle pleurait.
Réprimant un soupir, il quitta la chambre et descendit préparer l’omelette à
laquelle aucun d’eux n’aurait sans doute envie de goûter. Quand ce fut fait, il
en déposa la moitié sur une assiette, emplit un verre de lait, et quitta la
cuisine avec un plateau. Alors qu’il passait devant la porte du salon, il se
rendit compte qu’elle était fermée et fronça les sourcils, surpris. Il aurait
juré qu’il l’avait laissée ouverte un moment plus tôt, avant de monter voir
Sofia. Intrigué, il entra — et se figea aussitôt sur le seuil.


Sofia se tenait à l’autre bout de la pièce, immobile dans la
pénombre. Seule brillait la petite lampe de lecture restée allumée près du
fauteuil, mais cela suffit à Daniel pour se rendre compte que la jeune femme
avait enfilé son peignoir — sans en nouer la ceinture — et qu’en dessous elle
était nue. Ses cheveux mouillés bouclaient autour de son visage ; quelques
gouttes d’eau roulaient le long de son cou, entre ses seins à moitié dissimulés
par le peignoir en éponge, descendaient sur son ventre blanc pour aller se
perdre dans un triangle plus sombre...


Daniel la contemplait, fasciné, et soudain une fièvre brûlante se
mit à courir dans ses veines. Il aurait tout donné pour pouvoir courir jusqu’à
elle, la dévêtir complètement, savoir enfin si la pointe de ses seins était du
joli rose délicat qu’il avait toujours imaginé, enfouir son visage et ses
lèvres au creux de ses cuisses, dans cette toison rousse qui le subjuguait
comme une flamme... Il aurait voulu l’aimer, la caresser, l’inciter lentement
de ses doigts et de sa langue à s’ouvrir à lui, attiser dans ce corps deviné un
désir aussi violent que celui qu’il éprouvait, l’entendre gémir et murmurer...
Mais il rêvait, bien sûr. Il ignorait pourquoi elle était descendue, mais ce
n’était certainement pas pour faire l’amour avec lui.


Pourtant, tandis qu’il posait le plateau et s’apprêtait à lui
parler, il vit avec stupeur qu’elle laissait glisser le peignoir de ses
épaules, le long de ses bras. Lorsqu’elle fut nue, elle vint vers lui, lentement,
les yeux rivés sur son visage comme s’il l’attirait à la façon d’un aimant.


— Sofia...


Plus tard, il se dit qu’il avait simplement voulu la repousser, la
ramener à la raison. Mais quand elle vint se plaquer contre lui, quand elle
l’enlaça et que sa voix faible résonna doucement près de son oreille,
suppliante, il se demanda s’il devenait fou.


— Fais-moi l’amour, Daniel... Je t’en prie, fais-moi l’amour...
J’en ai tellement besoin...


Alors il oublia toutes ses résolutions et ne songea plus qu’aux
dizaines de nuits qu’il avait passées seul dans son lit à rêver d’elle en vain,
à l’imaginer venant ainsi vers lui, déchiré par ce rêve impossible, lacéré par
un désir si violent qu’il se refusait à en mesurer l’ampleur...


Son cerveau se trouvait assailli de signaux contradictoires : tout
avertissement était annihilé aussitôt par les flèches de désir qui montaient de
son corps. Il referma les bras sur elle et découvrit qu’il tremblait comme un
garçon étreignant son premier amour. En fait, il était beaucoup plus ému,
beaucoup plus bouleversé que cette première fois-là. Le corps de Sofia était
toujours à demi caché par la pénombre, mystérieux et tentateur. Il devina la
courbe de ses lèvres, se laissa subjuguer par le regard sombre et intense,
plein de promesses et de sortilèges, qu’elle dardait sur lui comme une déesse
maléfique sortie de la nuit.


Il la toucha, caressa sa peau de ses deux mains pour s’assurer
qu’elle n’était pas un fantôme, qu’il ne s’agissait pas d’une vision issue de
son esprit, que cette magie était bien réelle... Elle était bien faite de chair
et de sang, sa peau gardait la fraîcheur humide de la douche qu’elle venait de
prendre... Elle était pâle, évanescente, presque translucide. Et tellement
immobile, comme si elle attendait de lui qu’il lui donne vie...


Volontairement, il se refusa à toucher ses seins. Il se contenta
d’en effleurer le contour en laissant remonter les doigts vers ses épaules,
vers son cou... Il caressa d’un pouce l’artère qui battait au creux de sa gorge
tandis qu’il déposait un baiser sur la ligne de son menton. Et soudain, un
besoin violent de l’étreindre et de l’embrasser l’envahit; il s’empara de sa
bouche.


Depuis une éternité, lui semblait-il, il rêvait de connaître le
goût de ces lèvres pleines, sensuelles, de savoir si ces petites dents de
renarde le mordraient dans le feu de la passion. Mais brusquement Sofia
détourna la tête, lui dérobant son visage ; surpris, il la sentit se raidir
tout entière.


Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Les femmes, en général,
aimaient être embrassées. Elles goûtaient autant que lui les prémices de
l’amour, ces caresses pleines de ferveur qui menaient peu à peu au partage
d’une intimité plus profonde. Daniel aimait les femmes. Il les aimait vraiment,
pour elles, et non comme ces séducteurs seulement avides de prouesses
techniques. Il aimait les entendre gémir doucement, soupirer, aimait sentir le
satin de leur peau contre la sienne, aimait ces différences qui rendaient
tellement exquise l’union d’un homme et d’une femme. Il aimait les désirer tout
autant qu’il aimait enflammer leur désir. Mais jamais, jamais, il n’avait
désiré une femme aussi profondément qu’il désirait celle-là.


Lorsqu’elle voulut lui retirer son visage pour la deuxième fois,
il l’en empêcha en prenant son menton dans sa main et explora enfin, avec un
bonheur infini, la douceur presque insupportable de ses lèvres. Leur
tremblement le secoua d’un frisson. Il dut lutter pour garder le contrôle de
lui-même et ne pas l’allonger sur la moquette pour lui faire l’amour avec violence,
férocité, afin de la marquer à jamais de son sceau, afin que nul homme après
lui, jamais, ne parvienne à effacer le souvenir de leur étreinte.


Ces instincts n’avaient aucune commune mesure avec sa volonté de
se montrer civilisé, compatissant, de lui témoigner tendresse et respect. Il
les contint.


Doucement, il dessina le contour de sa bouche du bout de sa langue
et tenta de s’introduire entre ses lèvres pour connaître enfin la chaleur
secrète de ce corps révéré.


Sofia ne le laissa pas faire. Elle tremblait contre lui comme si
elle avait peur, mais c’était lui, peut-être, qui était le plus terrifié des
deux. Il redoutait de ne pas être à la hauteur de ses amants passés, redoutait
qu’elle ne change d’avis, redoutait... quoi ? Qu’elle ne le réclame comme un simple
substitut de Scott ? Scott qu’elle aimait avec passion, même s’il était sûr
qu’elle se trompait elle-même sur cet amour ?


Il refusa de s’abandonner à ce genre de pensée et se mit à lui
murmurer qu’il la désirait, qu’il voulait l’emporter dans son lit, l’aimer à
l’en faire crier de plaisir. Il lui dit à quel point il avait envie d’elle,
combien elle le comblait, et ces mots s’accompagnaient à son insu de caresses
de plus en plus urgentes, de plus en plus passionnées. Il embrassait le creux
de sa gorge, la ligne de son cou, la courbe délicate de ses oreilles. Sofia
tremblait toujours, les yeux fermés dans la pénombre qui voilait son corps nu.


Daniel s’écarta pour la contempler et son ventre se noua tandis
qu’il caressait du regard la blancheur diaphane de sa peau, son éclat de nacre et
d’opaline, la rondeur ferme de ses seins qui tranchait sur sa maigreur, le rose
tendre des aréoles si semblable à ce qu’il avait imaginé... Leur pointe était
dure et gonflée. De toute évidence, malgré sa froideur apparente, elle le
désirait aussi... Elle était parfaite. Absolument, merveilleusement parfaite.


Il commença à se dévêtir, arrachant sa chemise d’un geste
maladroit tant il craignait de la perdre, de la laisser s’échapper. Il brûlait
de sentir ses seins sous ses paumes, d’entendre son souffle s’accélérer, de
percevoir la pression de son corps excité se soulevant contre le sien tandis
qu’il savourerait entre ses lèvres les boutons de rose de sa poitrine, qu’il
stimulerait sa sensation de plaisir en les caressant de sa langue humide... Il
voulait sentir ses mains fines agrippées à lui pour prolonger cet instant délicieux,
il voulait l’écouter gémir et le supplier de l’embrasser encore, de la mordre,
de la prendre...


Ce faisant, il continuait à ignorer les messages répétés de son
cerveau qui lui serinait sourdement que quelque chose n’allait pas, n’était pas
normal, que Sofia restait trop figée, trop silencieuse, qu’elle tremblait non
pas d’une excitation sensuelle, mais du froid qu’elle ressentait, que ces
frissons qui faisaient se dresser ses seins n’étaient pas dus à sa présence,
mais qu’elle était glacée dedans comme dehors...


Il ne voulait pas prêter l’oreille à des arguments aussi
rationnels. Il voulait...


Avec un grognement agacé, il finit de se déshabiller. Le regard
que Sofia lui jeta, la façon dont elle tressaillit à la vue de son corps mâle
tendu par le désir l’emplit d’une fierté toute virile ; il y voyait la preuve
de leur complémentarité : lui fort, hâlé, musclé, très brun, elle fragile,
pâle, tendre et rousse. Si fragile et si fine en dépit de ses courbes
voluptueusement féminines..., songea-t-il, le cœur serré. Sa taille était si
mince qu’il pouvait sans peine l’enserrer de ses deux mains. Poussé par une
impulsion qu’il ne prit pas le temps d’analyser, il se courba pour déposer un
baiser sur son ventre rond, juste au-dessus du nombril délicat. Un frisson
violent la parcourut. Prenant cette réaction pour une réponse, une attente, il
la souleva dans ses bras et se tourna vers la porte.


—    Non !


Le cri guttural qu’elle lâcha le prit de court. Il se figea sur
place.


—    N’aie pas peur, déclara-t-il doucement. Je ne
te brusquerai pas, je ne te ferai pas mal. Je veux seulement te porter dans ma
chambre ; nous serons mieux sur mon lit.


—    Non.


Le refus était farouche, violent.


—    Non, pas en haut. Ici, tout de suite.
Maintenant.


Daniel la fixa, stupéfait, avant de parcourir du regard la pièce
obscure qui les entourait. Curieuse enfant..., pensa-t-il. Mais en pareil
instant elle méritait qu’il exauce ses caprices. Plus tard, quand ils seraient
rassasiés, quand elle serait plus détendue, moins crispée, il l’emporterait au
premier.


Un sourire flotta sur ses lèvres à la perspective du plaisir
qu’ils allaient enfin partager. Il se pencha sur elle, écarta ses cheveux encore
humides, promena sa bouche entrouverte sur sa peau, s’amusa à lui taquiner
l’oreille. Elle réagit aussitôt comme sous l’effet d’une morsure de serpent,
comme si personne encore ne l’avait caressée ainsi. Daniel en fut attendri,
mais ce sentiment ne dura pas, car elle se raidit brusquement entre ses bras,
se débattant, exigeant qu’il la lâche.


—    Assez ! Cria-t-elle avec fureur. Cela suffit.
Ce n’est pas ce que je veux. Prends-moi maintenant, tout de suite.


Il la dévisagea, les sourcils froncés. Etait-elle excitée à ce
point, ou... Un doute le traversa en voyant la colère qui brillait dans ses
yeux verts.


—    Tu as envie de moi, n’est-ce pas ? reprit-elle
d’un ton sec. Parce que si je ne te tente pas...


Daniel ne put retenir un sourire. Son désir était assez évident...
Ce fut à ce moment-là qu’il commit sa plus grande erreur. Au lieu de continuer
à écouter la petite voix qui lui susurrait d’être prudent, de ne pas se fier
aux apparences, il persista à ne voir que ce qu’il voulait voir, à prendre les paroles
de Sofia pour argent comptant. Il l’empoigna par les épaules pour lui prouver
enfin physiquement, charnellement, ce désir qu’elle lui inspirait depuis le
premier instant où il avait posé les yeux sur elle.


S’il était déçu par la hâte qu’elle lui imposait, frustré de ne
pouvoir l’aimer longuement comme il avait toujours espéré le faire sans même
oser y croire, s’il se sentait sevré des baisers qu’elle lui refusait si
obstinément, il fit taire ces sentiments en se disant qu’elle le désirait trop
fort pour attendre, qu’elle souhaitait sur-le-champ le sentir, l’absorber en
elle. Plus ou moins consciemment, il écarta la pensée désagréable qu’elle le
traitait un peu comme un vulgaire étalon. Il tenta de se convaincre — et y
parvint au prix d’une belle dose d’aveuglement — qu’elle partageait son
impatience d’être unie à lui.


Une fois de plus, il fut surpris par sa tension, par la passivité
avec laquelle elle le laissa l’étendre doucement sur le sol, par son immobilité
qui le força à écarter lui-même ses jambes minces pour se faire une place. Mais
là encore il était trop pris par son propre désir, et il se persuada qu’elle
prenait plaisir à se livrer totalement à lui. Après tout, n’était-elle pas
venue s’offrir, ne l’avait-elle pas supplié de lui faire l’amour ? Sans
chercher plus loin, il obéit à ses ordres et pénétra en elle.


Aussitôt, la crispation et l’étroitesse de son corps lui
révélèrent enfin ce qu’il aurait dû deviner dès le début — et plus encore le
cri rauque qu’elle poussa à cet instant :


—    Arrête!


En état de choc, il comprit alors qu’elle ne lui demandait pas de
contenir son désir pour prolonger leur union ; elle réagissait plutôt comme une
enfant se préparant à avaler un médicament détesté, ou comme une adulte
s’apprêtant à accomplir une corvée... Si elle s’était montrée aussi passive, ce
n’était pas par jeu, pour attiser le désir de son compagnon. C’était tout
simplement parce qu’elle ignorait tout de ce qu’elle devait faire...


—    Tu es vierge ! Marmonna-t-il d’une voix
rauque, tendue par la colère.


Ces mots lui avaient échappé. Immédiatement Sofia se dégagea,
l’obligeant à rouler sur le côté, puis elle s’assit en serrant ses genoux
contre elle comme pour se protéger. Ses yeux verts le foudroyaient.


—    Et alors ? Rétorqua-t-elle.


Daniel la contempla, figé, à mi-chemin entre la fureur et
l’incrédulité. Elle était vierge. Vierge, cette femme qui le faisait fantasmer
depuis des mois, à qui il avait stupidement prêté toute l’expérience du
monde... Brusquement, une rage brûlante l’envahit. Il s’en voulait, en voulait
à Scott, mais lui en voulait surtout à elle. A quoi jouait-elle, bonté divine ?
Que cherchait-elle ?


—    Tu ne fais jamais l’amour à des vierges, c’est
ça ? reprit-elle avec une provocation acerbe.


Ses sarcasmes le touchèrent au vif.


—    Non, sûrement pas ! répliqua-t-il d’un ton
cinglant. D’abord parce que si je veux faire l’amour à une femme, c’est à une
vraie femme, pas à une petite fille effarouchée qui crie « arrête » dès qu’on
la touche. Ensuite...


Il se tut brusquement, conscient de s’être montré plus brutal
qu’il ne le voulait. Il aurait aimé rattraper les paroles qu’il venait de
prononcer, mais sa frustration fut la plus forte et il continua presque malgré
lui :


—    Ensuite, je suppose que tu ne prends pas la
pilule. Te rends-tu compte que je n’allais prendre aucune précaution? N’as-tu
donc aucun bon sens ?


Furieux, il se redressa et l’attrapa par les épaules la forçant à
se mettre à genoux.


—    Ce n’était quand même pas ce que tu
souhaitais, Sofia ? Hein ? Poursuivit-il, soudain impitoyablement,
impardonnablement cruel. Qu’attendais-tu de moi ? Que je te fasse un enfant ? Où
que je sois un substitut de Scott ? Parce que maintenant, j’en suis sûr, ce
n’était pas moi que tu désirais. Bon sang... tu ne sais même pas ce que l’on fait
d’un homme ! Quand je pense à tous tes beaux discours sur Scott, sur votre bel
amour... Pourquoi ne t’a-t-il pas aimée, lui ? Dis-le-moi !


Sofia le fixait, livide.


—    En tout cas, ce n’était pas parce que j’étais
vierge, riposta-t-elle d’un ton acide, en dépit du tremblement de sa voue et
des larmes qui perlaient à ses paupières.


Soudain, trop tard, Daniel comprit le mal qu’il venait de lui
faire. Comme elle se remettait péniblement debout, il voulut la retenir. Mais
elle le repoussa et saisit le peignoir qu’elle drapa autour d’elle pour se
protéger.


—    Scott m’aimait, lui... Il me respectait. Il
voulait... il voulait qu’on attende. Peut-être pas le mariage, mais au moins
que nos familles...


Sa voix s’étrangla.


—    Il m’aimait, tu m’entends ? reprit-elle dans
un cri.


Daniel, tout à coup, s’avisa qu’elle parlait au passé. Il perçut
sa terreur, sa panique, les doutes qui la tourmentaient, et il sentit de
nouveau son cœur s’emplir de douleur et de pitié. Sapristi... ! Si seulement il
avait été capable de discerner son appel, au lieu de céder aveuglément à son
propre désir... Si seulement il avait attendu, s’il l’avait questionnée,
écoutée...


—    Pourquoi es-tu venue à moi ? demanda-t-il
calmement, sachant qu’elle comprendrait le sens de sa question.


—    Pourquoi ?


Elle se tourna vers lui, le visage crispé en un masque de haine et
d’amertume.


—    Pourquoi ? Tu le demandes ? J’ai perdu Scott !
Le seul homme que j’aimerai jamais ! Et tu avais raison, je l’ai perdu par ma
faute. C’est bien moi qui ai provoqué l’accident ! J’aurais pu le tuer... Après
ça, j’ai prié le ciel de le sauver, j’ai promis de payer le prix qu’il faudrait
pour sa guérison. Mais pas un instant je n’ai imaginé qu’en échange de sa vie
je devrais le perdre... Est-ce que tu y vois plus clair, à présent ? En venant
à toi, comme tu dis, je voulais me punir de cette erreur. Je voulais souffrir
comme je mérite de souffrir, en plus de la douleur que j’éprouve. Voilà
pourquoi j’ai voulu me servir de toi. Parce qu’il n’y avait pas de plus grande humiliation
possible à mes yeux, pas de pire dégradation physique, pas de souffrance
émotionnelle plus vive que de te donner ce qui lui revenait...


Elle se mit à rire, d’un rire .hystérique, suraigu, qui blessa les
oreilles de Daniel tandis qu’il essayait d’assimiler ce qu’elle venait de lui
dire. A travers la rage et l’outrage, à travers la blessure d’amour-propre la
plus cuisante qu’il eût jamais connue, il sentait la haine de la jeune fille,
son mépris. C’était insupportable. En cet instant, il sut que s’il la touchait
il risquait de la détruire. L’image de son père adoptif passa devant ses yeux
et il s’écarta, lui tournant le dos pour échapper à la vision de violence
qu’elle lui offrait. Ce visage n’était que mensonge... Ce qu’il éprouvait là,
John Ryan l’avait-il ressenti face à la Megan qu’il avait épousée par amour ?
Peut-être... même s’il ne pouvait imaginer que sa mère ait menti, trompé, trahi
comme cette femme venait de le faire. Pourquoi, pourquoi avait-il cru aux
fausses promesses qu’elle lui avait fait miroiter ?


—    Daniel !


Son cri le fit tressaillir. Il contenait une telle peur, une telle
incertitude, une telle douleur... Elle ressemblait soudain à une enfant
terrifiée par la violence de ses propres émotions, une enfant qui appelait à
l’aide, qui réclamait du fond de son être consolation et réconfort. Pourtant il
s’endurcit contre elle et demeura le dos tourné pour lui répondre avec froideur
:


—    Quoi que tu veuilles me dire, Sofia, je refuse
de l’entendre. Tu me fais pitié. Tu penses peut-être que je devrais t’être
reconnaissant du don — non, du sacrifice — que tu t’apprêtais à m’offrir ? Je
n’en veux pas. Je ne veux pas de ton corps de vierge immolée. Tu peux passer la
nuit ici si tu le souhaites, mais demain à la première heure j’exige que tu
t’en ailles.


—    Daniel, je t’en prie...


—    Non, Sofia. Quoi que tu désires, je suis
incapable de te le donner. Ni sexuellement, ni émotionnellement, ni d’une autre
façon. Tu es une fille à problèmes avec un grand P, et si tu veux mon avis,
Scott l’a échappé belle.


Tu détruiras tous les hommes qui t’approcheront. Tu es de ces
femmes-là.


—    Mais tu avais envie de moi...


—    Non. Je désirais ton corps, point,
répliqua-t-il brutalement, conscient du gros mensonge qu’il faisait là. Ce
n’est pas toi que je voulais, Sofia. Maintenant, va te coucher.


Aussi incroyable que cela pût paraître, elle obéit. Et le matin,
comme prévu, elle était partie. Elle n’avait pas quitté seulement la maison de
Daniel, mais aussi le campus. Du moins le crut-il pendant plusieurs jours,
jusqu’à ce qu’il découvrît par hasard qu’elle s’était simplement enfermée dans
sa chambre sans rien dire à personne. Plus tard, elle ne s’expliqua pas ; mais
la plupart des gens qu’elle connaissait pensèrent évidemment que sa
claustration était liée au départ de Scott.


Après une longue semaine d’hésitation, il finit par téléphoner
chez elle. Sa mère, lui dit-on, était en voyage d’affaires et ne rentrerait pas
avant la fin du mois. Mais on préviendrait Mme Danvers dès son retour.


Il tenta d’oublier sa culpabilité en se plongeant dans ses études.
En vain. Elle continua à le tarauder, à le tourmenter sourdement comme une
mauvaise blessure qui se serait aggravée. Quinze ans après, la plaie était
toujours béante.
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Daniel avait largement le temps de se préparer pour son
rendez-vous avec Sofia et d’effectuer sans se presser le trajet en voiture
jusqu’à Cottingdean, mais il s’avisa soudain qu’il trainait comme s’il
souhaitait se mettre en retard... Qu’espérait-il ? Qu’elle se lasserait de
l’attendre ? Non, il n’irait tout de même pas jusque-là.


Une chose, cependant, était certaine : s’il avait pu se douter
qu’elle aurait un jour à interférer dans cette affaire, il aurait fait
représenter sa société par quelqu’un d’autre. Dale Hughes, son directeur des relations
publiques, par exemple ; ou son adjoint Matthew Petrie. En fait, aucune raison
capitale ne l’avait obligé à s’impliquer personnellement dans ce dossier ;
simplement, le jour où il avait étudié le tracé potentiel de l’autoroute, il
était tombé sur le nom de Cottingdean et avait éprouvé une envie irrésistible
de se rendre sur place. C’était bien avant que le projet ne devienne public. Il
s’était persuadé alors qu’il n’agissait que par intérêt professionnel, même si
au fond il n’était pas dupe de ses véritables mobiles.


Avec étonnement, il avait découvert un village qui était resté
intact, fidèle à son passé. Un petit coin perdu de la vieille Angleterre, calme
et tranquille en apparence. En apparence seulement, car les étoffes de laine que
l’on y fabriquait étaient vendues dans le monde entier, séduisant une clientèle
haut de gamme qui appréciait à juste titre leur qualité. Bavardant avec les
villageois, il n’avait entendu que louanges à propos de l’artisane de cette
réussite extraordinaire, Liz Danvers, qui avait apporté une prospérité
inespérée à Cottingdean et à ses habitants. Sa fille, en revanche, leur était
pratiquement inconnue. Il avait été surpris de constater qu’il en savait
beaucoup plus qu’eux à son sujet. Mais cela n’était guère étonnant, au fond :
sous maints aspects, Londres n’était qu’un amalgame de petits villages dont les
habitants finissaient par se connaître, au moins de réputation, surtout dans
certains cercles en vue.


Or Sofia faisait partie de ces cercles-là, et l’existence débridée
qu’elle menait défrayait souvent la chronique. Quelques années plus tôt, en
tout cas. Depuis un certain temps, sa vie privée semblait s’être calmée, tandis
qu’en parallèle son renom de peintre ne faisait que croître.


L’été précédent, Daniel avait pu voir l’une de ses fresques chez
des amis d’amis à lui, dans une somptueuse villa située en un endroit encore
assez préservé d’Ibiza. Il avait été stupéfait par l’intensité, la profondeur
et la créativité qui se dégageaient de cette composition. Même sans connaître
Sofia, il aurait deviné à son travail qu’il s’agissait d’une artiste
passionnée, à la personnalité terriblement sensible et vulnérable. Il aurait
tant aimé pouvoir lui commander une œuvre pour son propre compte... Mais il
savait bien que c’était impossible.


D’après les derniers potins de la presse londonienne, elle était
poursuivie par les assiduités d’un riche Australien d’origine grecque qui avait
même poussé le zèle jusqu’à venir la relancer en Angleterre. Toutefois, il
semblait que cette cour empressée n’ait pas encore abouti.


Souvent, il se demandait quel cours aurait pris leur vie s’il
avait cédé à ses désirs, la dernière nuit où ils s’étaient vus avant leurs
retrouvailles inattendues. S’il l’avait faite sienne, s’il avait été son
premier amant, s’ils avaient — pourquoi pas — conçu un enfant ensemble... Un
pli railleur arqua ses lèvres tandis qu’il prenait ses dossiers et quittait son
appartement. Un enfant... C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait à
cette époque-là, et de n’importe quelle femme. Alors pourquoi, tout à coup,
imaginait-il si nettement et avec une telle précision celui qu’ils auraient pu
avoir ?


En montant dans sa voiture, il constata qu’il devrait conduire
très vite s’il voulait arriver à l’heure. Cette rencontre en tête à tête
l’ennuyait au plus haut point. S’il avait pu savoir ce qui l’attendait, il
aurait remué ciel et terre pour y échapper. Non que Sofia lui fût devenue
antipathique — mais parce qu’en dépit de tout et aussi fou que cela puisse
paraître au bout de quinze ans, il la désirait encore...


Il grommela un juron, appuya à fond sur le frein. Il n’avait qu’à
faire demi-tour, après tout ; il lui suffirait de téléphoner et de prétexter un
empêchement. Mais il savait bien qu’il ne le ferait pas. Quelque chose de plus
fort que la logique et la raison le poussait à aller jusqu’au bout.


Il jura encore à mi-voix. A trente-sept ans, le seul fait de
penser à elle lui donnait l’impression d’en avoir dix-sept. Lui qui se montrait
si prudent dans ses relations féminines, d’habitude, qui écartait tout à la
fois les partenaires ayant eu une vie amoureuse agitée, et les femmes qui ne
recherchaient que des échanges purement basés sur le sexe... Or Sofia
correspondait à cette double description.


Une grimace moqueuse lui échappa. Peut-être était-ce son célibat
prolongé qui le mettait dans cet état... Depuis des années, il n’avait pas eu
de maîtresse attitrée. Il était bien sorti avec quelques jolies femmes, avait
eu quelques brèves aventures, mais la luxure n’était vraiment pas son fort. Pour
vibrer, il avait besoin de sentiments. Or, actuellement, sa vie sentimentale
était désertique. Helen Ordman lui avait certes laissé deviner qu’elle serait
disposée à transposer leurs relations d’affaires sur un autre plan, mais s’il
admirait son talent de négociatrice et la trouvait plutôt séduisante, les
choses, pour lui, s’arrêtaient là.


Un instant, il s’interrogea sur une question souvent débattue dans
les magazines, à savoir si le stress d’une carrière professionnelle dans le
monde moderne inhibait la libido. Mais non, sûrement pas. Il n’avait qu’à
penser à Sofia pour se convaincre du contraire... et il y pensait décidément
beaucoup trop pour sa tranquillité d’esprit.


Découvrir qu’elle s’occupait de ce dossier l’avait surpris. Il
l’avait toujours prise pour une solitaire, une individualiste soucieuse avant
tout de préserver ses activités personnelles. Si quelqu’un se préoccupait de
l’intérêt général dans la famille, c’était sa mère. Jamais, au grand jamais, il
n’aurait imaginé que Sofia remplacerait Liz Danvers avec une telle conviction.
Ce fait le perturbait, l’obligeait à remettre en question l’idée qu’il se
faisait d’elle. Mais pourquoi n’aurait-elle pas changé, après tout ? En quinze
ans, les gens avaient le temps de mûrir. Lui-même n’avait-il pas mûri ?
Pourtant, devoir envisager la jeune femme sous un autre angle l’agaçait,
l’irritait étrangement. Comme s’il lui en voulait d’être devenue quelqu’un
d’autre à son insu... Une femme plus mesurée, moins fantasque, qu’il était
moins facile de condamner...


Il s’était toujours reproché son attitude à son égard, cette
nuit-là, ne s’était jamais pardonné son manque de compréhension et de finesse,
n’avait jamais cessé de regretter que les choses se soient passées ainsi. Il
était plus âgé qu’elle, plus expérimenté. Il aurait dû deviner son désarroi, se
frayer un chemin entre les mille épines douloureuses hérissées autour d’elle,
l’aider à s’en dégager et à se relever du traumatisme causé par la perte de
Scott. Peu à peu, avec patience, il aurait dû établir entre eux une relation de
confiance, l’amener à le considérer au moins comme un ami, à venir vers lui
pour résoudre ses problèmes. Mais son mépris et sa haine l’avaient tellement
choqué, tellement bouleversé, qu’il avait été incapable de réagir rationnellement
et de se demander pourquoi elle l’attaquait avec pareille violence. Sans cela,
peut-être aurait-il discerné sous ce déluge d’injures sa façon à elle de
rejeter avec répulsion le désir qu’il lui inspirait, un désir qui la terrifiait
et qu’elle refusait d’admettre.


Trop tard, maintenant, pour regretter tout cela... Et il possédait
en lui assez d’héritage celtique pour penser qu’au-delà de toute logique il
existait peut-être un destin, un destin qu’aucune volonté humaine ne pouvait
changer.


Enfin, il arrivait sur l’autoroute. Si le ciel le lui permettait —
ainsi que les policiers — il serait à l’heure. Brusquement, cela lui parut
capital.


8 h 30. Sofia commençait à paniquer. Cela ne se voyait pas, elle
avait appris depuis longtemps à déguiser ses émotions... Mais au fond
d’elle-même elle avait un trac fou. Crispée, tendue, elle attendait avec
angoisse cette confrontation qu’elle avait elle-même provoquée.


Elle avait les mains moites. Que se passerait-il si Daniel
refusait de céder à ses menaces ? Et même s’il cédait, à quoi aboutirait cette
« victoire »? Elle ne se faisait aucune illusion : certes, la défection du
principal entrepreneur gênerait considérablement le gouvernement. Mais des
solutions seraient trouvées, et l’autoroute serait construite quand même... La
seule chose qu’elle avait à gagner, pensa-t-elle, c’était du temps. Un temps
précieux, qui permettrait peut-être à sa mère de se rétablir pour régler
l’affaire comme elle l’entendait...


Mais se rétablirait-elle jamais ? Cette question la fit frémir. Tremblante,
elle serra ses bras autour d’elle. Les médecins comptaient toujours sur sa
résistance, mais le dernier diagnostic en date n’était guère rassurant : la
fameuse « pression » détectée depuis le début était due semble-t-il à un
caillot. Un moment les médecins avaient espéré pouvoir le dissoudre sans avoir
recours à la chirurgie ; ces tentatives s’étaient révélées infructueuses, et
l’on attendait maintenant que le corps de Liz ait recouvré un équilibre presque
complet pour procéder à l’opération... En fait, cela se résumait « simplement »
à une question de vie ou de mort.


Sofia frissonna encore. Sa mère ne pouvait se douter à quel point
elle pensait à elle. Combien elle souhaitait son rétablissement. Non à cause
d’un quelconque sentiment de culpabilité, ou de remords. Ni peut-être même
d’amour... Mais par un besoin fou de mieux la connaître, tout à coup, de lui
parler, de découvrir pourquoi — par quelle calamité, quel coup du sort — cette
connaissance lui avait été refusée jusque-là. Elle avait soif de confidences
jamais partagées. Elle voulait lui dire, enfin, combien elle l’admirait,
combien elle regrettait que leur relation difficile les ait empêchées d’être
des amies.


Soudain, le bruit d’une voiture s’arrêtant dans l’allée la fit
sursauter. Elle se rua dans le vestibule, pour découvrir avec soulagement — et
une curieuse pointe de déception — qu’il ne s’agissait que de Faye.


— Je suis désolée de rentrer aussi tard, déclara sa belle-sœur
d’un ton crispé qui ne lui ressemblait pas. Ce contretemps n’était pas prévu.
Sans cet homme stupide...


Sofia la dévisagea, suffoquée. Elle n’avait jamais vu Faye aussi
agitée, aussi nerveuse. Un étrange changement semblait s’être opéré en elle;
une vive rougeur colorait ses joues, et même sa démarche en était affectée. Elle
arpenta le vestibule d’un pas vif, avant de pivoter brusquement sur elle-même.


—    Ai-je l’air d’une gamine incapable de prendre
ses responsabilités ? J’ai plus de quarante ans, bon sang !


Les yeux de Sofia s’élargirent encore. C’était la première fois
qu’elle entendait jurer cette femme si douce, si rangée. Que lui arrivait-il ?
Contenant sa surprise et sa curiosité, elle se contenta de déclarer avec calme
:


—    Je suis soulagée de te voir. Nous étions
inquiètes.


—    Et voilà ! Explosa Faye. Un exemple de plus
que l’on me considère en permanence comme une enfant ! Je suis adulte, sapristi
! Est-ce que tu trouverais normal que je m’inquiète si tu rentrais avec un peu
de retard ?


—    Peut-être, si j’avais disparu une journée
entière sans dire à personne où l’on pouvait me joindre, rétorqua la jeune
femme d’un ton plus sec.


Avant que sa belle-sœur n’explose de nouveau, elle se hâta de
préciser :


—    Loin de moi l’idée de me montrer indiscrète,
Faye. Ce que tu fais de ta vie te regarde. Mais Cam était dans tous ses états.
Elle passe une période difficile, l’accident de mère l’a fragilisée... Elle
imaginait déjà le pire.


Les yeux de Faye lancèrent des éclairs.


—    S’agirait-il d’un sermon sur mes devoirs
maternels ?


—    Non, pas du tout. Pourtant, je dois te dire
que pour la première fois, apparemment, elle s’est posée des questions. Elle
m’a appris que tu t’absentais régulièrement avec ma mère pour assister à des
réunions féminines ou je ne sais quoi...


—    Et, bien sûr, tu ne l’as pas crue ! s’exclama
Faye, décidément remontée comme un ressort.


—    Ce que je crois n’a aucune importance. C’est
de Cam, qu’il s’agit.


—    Qu’insinues-tu ? Que ta mère et moi avons une
fois par mois des rendez-vous galants ? Cela ne m’étonnerait pas de ta part,
Sofia. Mais pour ton information...


—    Encore une fois, je ne te demande rien, Faye,
coupa la jeune femme excédée. Ce que tu fais ou ne fais pas n’est pas mon
problème !


Jamais Sofia n’avait parlé de façon aussi cassante à sa
belle-sœur. Mais cette scène, qui venait se greffer de manière totalement
inattendue sur la nervosité qu’elle éprouvait déjà, la mettait brusquement hors
d’elle. Elle avait déjà assez de mal à se concentrer sur l’objet de son
rendez-vous avec Daniel — sans penser au passé — pour ne pas avoir à subir en
outre les surprenants débordements de Faye. Malgré elle, elle ne cessait de se
revoir quinze ans plus tôt, une nuit de printemps... Elle avait beau se dire
qu’elle était ridicule de s’inquiéter, que Daniel avait sans doute oublié cet
épisode depuis belle lurette, elle ne pouvait s’empêcher d’être angoissée et
mal à l’aise.


—    Pas ton problème. Je te reconnais bien là,
persifla Faye dont le visage fin s’était durci de façon inhabituelle. De qui te
préoccupes-tu donc, sinon de toi-même ? Et encore, tu le fais parfois d’une
drôle de façon. Mais si tu collectionnes les conquêtes, dis-toi que ce n’est
pas mon cas. Je sais, je suis secrète. J’ai peut-être de bonnes raisons de
l’être, figure-toi. Je ne cherche pas seulement à me préserver, mais aussi à préserver
ma fille. Ce genre de préoccupation t’échappe sans doute...


Tout à coup, sa voix se brisa et ses yeux bleus s’emplirent de
larmes. Faye sentit en même temps la honte l’envahir. Pour l’amour du ciel, que
lui arrivait-il ? Comment pouvait-elle dire des choses aussi cruelles ? C’était
la faute de ce maudit médecin. Sans le savoir, il avait mis le doigt sur des
points trop sensibles de sa personnalité. Oui, elle était faible. Oui, elle
avait du mal à agir seule. Mais comme tout être humain, elle souffrait qu’on la
mette face à ses défauts, voilà tout. C’était pour cela qu’elle aimait tant
David. Il ne la critiquait jamais, ne lui donnait jamais l’impression d’être
puérile ou stupide, ne l’obligeait jamais à faire ce qu’elle n’avait pas envie
de faire. Comme affronter ses propres démons, par exemple... En fait, il aurait
peut-être dû se montrer plus exigeant. Non. Elle aurait dû. Pourquoi fallait-il
toujours qu’elle s’en remette aux autres pour lui dicter sa conduite ? Pourquoi
avait-elle toujours été incapable d’admettre que le meilleur moyen de se
libérer du passé était de l’affronter carrément une bonne fois pour toutes ?


Elle savait bien ce qui la poussait brusquement à opérer ce retour
sur elle-même, cette espèce d’auto examen. C’était ce journal... Découvrir que
les autres avaient, eux aussi, leurs fardeaux cachés, leurs fantômes à
exorciser, qu’elle n’était pas seule à porter un tel poids de honte et de
culpabilité, lui ouvrait soudain de nouveaux horizons.


—    J’ai terminé un autre cahier, déclara Sofia
sans relever sa dernière remarque. Je l’ai mis dans ta chambre. Et... j’ai
demandé à Daniel Cavanagh de venir ce soir. Un problème urgent à régler.


—    Daniel Cavanagh... N’est-ce pas l’entrepreneur
qui doit construire l’autoroute ? demanda Faye d’un air déconcerté. Penses-tu
qu’il soit prudent de...


Elle s’interrompit et secoua la tête.


—    Excuse-moi, Sofia. Je ne connais pas
grand-chose à tout cela, et je crains de ne pouvoir t’apporter mon aide. Je
ferais mieux d’aller voir Camilla. Elle est dans sa chambre, je suppose.


—    Non. Elle est partie dormir chez une camarade
de classe. Jenny l’a accompagnée en voiture tout à l’heure, après le dîner.
Elle m’a affirmé que tu serais d’accord, ajouta la jeune femme en voyant sa
belle-sœur froncer les sourcils.


—    Sans doute, mais...


—    Ecoute, Faye : elle va bientôt avoir dix-huit
ans. Tu ne peux pas la maintenir éternellement dans un cocon.


Faye lui répondit d’un petit sourire crispé et se dirigea vers
l’escalier. Sofia la suivit des yeux, perplexe. Qu’avait-il pu lui arriver pour
qu’elle perde ainsi son calme ? Mais, au même instant, le gravier de l'allée
crissa sous les roues d’une autre voiture et elle repoussa le « mystère Faye »
au fin fond de son esprit.


Pour une fois, elle avait soigneusement planifié le futur et
organisé cette entrevue. Elle avait notamment demandé à Jenny d’aller ouvrir,
dans l’espoir que la formalité de cet accueil consoliderait son propre pouvoir
; c’était pour cela aussi qu’elle avait invité Daniel à Cottingdean, préférant
le rencontrer dans son univers à elle, plutôt que sur un terrain neutre. Elle
avait bien besoin de tous ces atouts pour réussir à lui tenir tête,
songea-t-elle en l’entendant claquer sa portière. Cet homme-là jouissait d’une
formidable réputation dans les milieux d’affaires de la City, non seulement
pour son talent de négociateur, mais aussi, chose étonnante, à cause de son
intégrité et de son sens de l’honneur.


Etonnante ? Pourquoi donc ? Après tout, elle avait déjà vu ces
qualités à l’œuvre la nuit où il l’avait repoussée... C’était bien ce code
moral inflexible qui l’avait retenu, alors qu’il la désirait pourtant avec
violence. Une violence qui l’avait à peine surprise. Depuis leur première
rencontre, bizarrement, elle avait toujours deviné que quelque chose d’obscur
les liait à l’insu de Scott. Elle l’avait senti à des regards, des
vibrations... Cela l’exaspérait, et néanmoins elle avait compté là-dessus quand
elle était venue s’offrir à lui. Elle était tellement convaincue qu’il la
prendrait sur-le-champ, sans discuter... Tellement convaincue que s’il le
faisait elle réussirait peut-être à se perdre dans l’ardeur de leur étreinte, à
oublier un moment sa douleur... Que souhaitait-elle au juste, cette nuit-là ?
Brûler son amour désespéré pour Scott au feu du désir de Daniel ?


Le bruit d’un pas gravissant l’escalier du perron la ramena
brutalement à la réalité. Elle s’enfuit vers la bibliothèque, mais ne put
s’empêcher en passant de s’arrêter un instant devant le grand miroir irlandais
accroché au mur, une autre merveille dénichée par sa mère. Le cadre de bois
clair, sculpté à la main, était une vraie splendeur. Mais ce n’était pas ce qui
l’intéressait pour le moment. Nerveuse, elle vérifia sa coiffure et son
maquillage, se demandant si sous cette sophistication Daniel retrouverait la
jeune fille épi orée d’alors, avec ses boucles en bataille, ses yeux brillant
d’une étrange fièvre, sa bouche tremblante et vulnérable... Non, sûrement pas,
conclut-elle. Elle avait trop changé.


Il lui avait fait si mal, cette nuit-là. Si mal qu’elle avait
cherché à le blesser autant qu’il l’avait blessée. Comment lui pardonner
d’avoir cruellement mis au jour ce qu’elle savait déjà ? Que Scott, en dépit de
ses serments d’amour, ne la désirait pas aussi ardemment qu’elle le désirait ?
De toutes ses forces, elle avait d’abord repoussé cette idée. Elle s’était dit
et répété qu’il avait raison, que sa réserve n’était qu’une preuve de respect,
qu’elle devait lui en savoir gré. Elle en avait souffert, mais s’était
résignée. Le rejet de Daniel, en revanche, l’avait meurtrie comme un fer rouge.
Lorsqu’il l’avait repoussée avec cette violence, cette dureté, elle en avait
été profondément bouleversée. Malgré le désir qu’elle lui inspirait, elle en
était certaine, il n’avait pas voulu la toucher. Parce qu’elle était «
dangereuse », parce qu’elle était de ces femmes, d’après lui, qui étaient nées
pour détruire...


Ce verdict lui avait causé un véritable choc. Qui pourrait l’aimer
un jour, si elle rebutait les hommes à ce point ? Il lui avait semblé qu’un
abîme s’ouvrait sous ses pieds. Elle éprouvait un tel besoin de s’unir à un
autre être, de donner et de recevoir... Pétrifiée, elle s’était demandée ce que
serait sa vie, si ce bonheur lui était refusé... Par la suite, il est vrai,
elle s’était relevée, et avait décidé de faire souffrir autant qu’elle avait
souffert.


Dehors, Daniel frappa en utilisant le vieux heurtoir de cuivre.
Sofia disparut en hâte, voulant vérifier une dernière fois le décor qu’elle
avait mis en place. Sur ses ordres, Jenny avait allumé un feu dans la cheminée,
conférant à la pièce chaleur et intimité, une ambiance qui avait pour but de
détendre Daniel et de l’amener à baisser sa garde ; il devait se sentir
attendu, accueilli avec l’attention réservée à un hôte de marque... Un service
en cristal était posé sur un plateau d’argent, accompagné d’une très vieille
bouteille de xérès venant de la réserve de l’arrière-grand-père de Sofia, l’une
des rares qui avaient échappé au pillage de Kit et de ses amis. En fait, le
plateau n’était pas massif; il s’agissait d’un cadeau offert à Liz par les
enfants du village, lorsqu’elle s’était démenée pour que le collège local reste
ouvert. Sofia avait souvent ironisé sur cette pièce de peu de valeur, au regard
des goûts de sa mère... A présent, elle en mesurait le prix.


Des pas se rapprochaient dans le vestibule... Des voix... Celle de
Jenny, légère et chantante, celle de Daniel, grave, posée, extrêmement
virile...


L’estomac de Sofia se contracta. Quand la femme de chambre frappa
à la lourde porte de chêne, elle se rendit compte avec fureur qu’elle tremblait
comme une enfant terrifiée.


Ce n’était pas du tout l’impression qu’elle voulait donner. A
dessein, elle avait revêtu ce soir-là sa tenue de combat — un tailleur en
prince-de-galles très chic qu’elle réservait à ses entretiens d’affaires, et
coupé par hasard dans un tissu fabriqué à Cottingdean... La jupe courte
révélait ses jolies jambes fuselées, la coupe masculine de la veste rehaussait
sa féminité et le charme de son chemisier en soie crème. La soie était l’un de
ses points faibles, mais elle la réservait en général à sa lingerie, le seul
vrai luxe de sa garde-robe ; la plupart du temps, que ce soit pour travailler
ou pour sortir, elle portait un jean et une grande chemise d’homme, agrémentée selon
les circonstances d’accessoires différents. C’était la seule tenue dans
laquelle elle se sentait vraiment à l’aise. Elle ne la quittait que dans les «
grandes occasions » — ou lorsqu’elle venait rendre visite à sa mère qui se
montrait assez à cheval sur les principes vestimentaires.


Là encore, autrefois, Sofia trouvait cette attitude mesquine et
dépassée. A présent, à la lumière du fameux journal elle comprenait mieux
pourquoi Liz appréciait ce luxe dont elle avait si longtemps été privée...


Soudain, elle se demanda comment elle se comporterait elle-même
avec sa fille, si un jour elle en avait une. Saurait-elle surmonter les abîmes
qui risquaient de les séparer ? Cette pensée la surprit et la déconcerta. Il y
avait si longtemps qu’elle n’avait plus songé à avoir des enfants... En fait,
cela remontait à sa séparation d’avec Scott. Curieux qu’elle y pense justement
ce soir...


La porte s’ouvrit et brusquement Daniel fut devant elle. Elle
s’était persuadée qu’elle ne se laisserait pas émouvoir, que le passé était le
passé, qu’après l’avoir revu l’autre soir à la réunion, elle était immunisée
contre les souvenirs. Mais dès qu’il s’avança vers elle de son grand pas
souple, superbe dans son costume sombre, elle comprit qu’elle s’était
lourdement trompée.


Pourquoi, alors qu’elle était plutôt grande, se sentait-elle
soudain écrasée par sa stature ? Il était grand, mais pas immense ; et s’il
avait les épaules larges, c’était quelque chose qui en général ne
l’impressionnait pas, au contraire. Le regardant approcher, elle constata qu’il
n’avait encore aucun cheveu gris. Avec une ironie mordante, elle se demanda
s’il se teignait. Elle écarta vite cette idée ; ce genre de subterfuge n’était
certainement pas de son goût.


En dépit de sa chevelure nette et bien coupée, de ses mains
soignées, de ses ongles manucurés, il gardait toujours le teint hâlé et
l’apparence physique de quelqu’un qui travaille souvent au grand air.
Continuait-il à aider ses ouvriers sur les chantiers, comme il le faisait
autrefois ? Scott admirait beaucoup sa simplicité, entre autres qualités.
Lorsqu’il lui faisait le panégyrique de son ami, Sofia le raillait avec
agacement et déclarait qu’elle n’aimait pas Daniel Cavanagh, elle.


Scott... qu’était-il devenu ? Pensait-il encore à elle,
quelquefois ? Elle savait qu’il était marié. Une personne bien intentionnée —
mais anonyme — avait pris la peine de lui envoyer un magazine qui relatait son
mariage avec la fille d’un riche entrepreneur comme le mariage de l’année...
Cela remontait à six ans, et il semblait assez heureux.


Les premiers temps, au cours de ces mois d’enfer qui avaient suivi
son départ, elle lui avait écrit, téléphoné. Mais ses lettres étaient toutes
revenues sans avoir été ouvertes, ses appels étaient demeurés sans réponse. Une
fois, seulement, elle avait reçu une brève missive. Elle était rédigée par
Lewis McLaren, qui lui disait que Scott se remettait de son accident et qu’il
ne voulait plus entendre parler d’elle.


Puis les années s’étaient égrenées, à la fois vides et
tumultueuses, des années dont elle préférait ne pas se souvenir. Elle avait
tenté de noyer son désespoir dans les plaisirs terrestres, en particulier ceux
de la chair. Le sexe lui avait donné quelques joies, mais elle s’était vite rendue
compte que ce n’était pour elle qu’une béquille qui ne guérissait rien. Mieux
valait, en fin de compte, regarder les choses en face au lieu de chercher à
s’étourdir. A se détruire.


Elle était devenue plus raisonnable, admettant que l’amour sans
amour n’était que ruine de l’âme, se montrant plus sélective dans ses
relations. Mais les journaux avaient continué à jaser et à lui attribuer bien
plus de conquêtes qu’elle n’en faisait en réalité. On lui prêtait une foule
d’amants, alors qu’en fait... Oui... En fait, cela faisait bientôt deux ans
qu’elle menait une vie de nonne, ou presque. Pourtant, elle savait que certains
hommes avaient été fous d’elle, et que certains l’étaient encore. Mais ce
n’était pas le cas de Daniel Cavanagh...


Il se tenait maintenant devant elle et la contemplait de ses yeux
gris, ces yeux au regard perçant qui la scrutaient avec la même intensité
qu’autrefois. Sa poignée de main était toujours aussi ferme, sa bouche aussi
sensuelle en dépit du petit sourire froid et réservé qu’il lui décochait.


—    Daniel... Je te remercie d’être venu aussi
vite. C’est très aimable à toi, déclara-t-elle enfin d’un ton posé.


—    Tu ne m’as pas laissé le choix, il me semble.


Son intonation était plus grave, plus mesurée. A l’image de
l’homme qu’il était devenu, sans doute... Elle vit qu’il regardait le bureau
Chippendale de sa mère, visiblement intéressé.


—    Belle pièce...


—    Oui, je suppose. J’avoue que je ne connais pas
grand-chose aux vieux meubles. Ma mère l’a déniché dans une vente aux enchères
en Irlande. Elle adore la brocante et elle a eu la bonne idée de s’y intéresser
dans les années 50, alors que la plupart des gens ne pensaient qu’à changer de
meubles tous les six mois pour rester dans le vent...


Daniel sourit, amusé. En fait de brocante, il s’agissait de pièces
de grande valeur. Et il avait été légèrement déconcerté en entrant, lorsqu’il
avait découvert au milieu de ce décor ancien une Sofia qui incarnait à la
perfection l’image de la femme d’affaires moderne et dynamique, à l’américaine.
La vraie battante, mais dans sa version personnelle, très féminisée...


En lui-même, il se demanda si elle avait choisi pour lui ce
chemisier de soie qui soulignait si bien les courbes voluptueuses de ses seins.
Il rejeta aussitôt cette idée, peu honnête. Il la connaissait assez pour savoir
qu’elle n’avait jamais été délibérément provocatrice. D’ailleurs, elle n’en
avait jamais eu besoin.


Suivant le cours de ses pensées, il se demanda si elle était
réellement devenue aussi chaste qu’on le disait depuis un certain temps. Si
c’était vrai, c’était un sacré changement par rapport aux années où elle
changeait d’amant comme de chemise — pour autant que cette réputation ait été
justifiée, bien sûr. Et de toute façon, avec elle, il savait qu’on ne pouvait
s’en tenir aux apparences ; elle avait toujours eu cette espèce de pureté
surprenante, cette droiture qui semblait guider tous ses actes — quoi qu’elle
fît.


Il se souvenait encore de la façon dont elle avait remis Scott à
sa place, un jour, lorsqu’il avait suggéré qu’ils essaient quelques drogues
hallucinogènes en vogue dans les années 70... Elle était montée sur ses grands
chevaux, lui assenant un sermon bien senti. Pour sa part, il partageait ses
vues. Mais il s’était dit ce jour-là qu’elle deviendrait sans doute une femme
dotée d’une force singulière, d’une volonté hors du commun. Et il avait eu la
conviction, brusquement, que lorsqu’elle se serait fixée un but ou une idée,
aucune influence, au monde ne pourrait la faire changer. En tout cas, si elle
avait opté pour le célibat, elle avait assurément choisi avant les autres ce
qui deviendrait la tendance du moment.


—    Alors, quelle est cette question urgente dont
tu voulais me parler ? demanda-t-il.


—    Je vais te le dire dans un instant. J’ai
demandé à Jenny de nous apporter du thé, mais tu préfères peut-être du café...


Il en buvait beaucoup, autrefois, et ce souvenir lui tira un
sourire. Néanmoins, il garda la même attitude que Sofia : suave, mais sur la
défensive.


—    Le thé sera parfait, répondit-il, plongeant
les yeux dans son beau regard froid. J’ai évolué, comme la plupart des gens de
notre âge. Maintenant, je fais attention à mon régime et je réduis les
excitants...


Elle se détourna et lança d’un ton moqueur :


—    Mon Dieu, quelle transformation ! Qu’est
devenu le bouillant Gallois des collines que j’ai connu autrefois ?


Daniel refusa de se laisser asticoter.


—    Nous sommes plus conscients que jadis des
risques que nous courons, et nous avons appris à nous protéger. Ce n’est pas
ton avis ?


Si elle décela sous ses paroles une quelconque allusion à sa vie
sexuelle, elle n’en montra rien. Apparemment, elle avait aussi appris à dominer
la rougeur qui enflammait autrefois ses pommettes hautes dès qu’elle était émue
ou troublée. Lorsqu’elle pivota de nouveau vers lui, à peine distingua-t-il un
éclat un peu plus vif dans ses prunelles vertes. Il n’aurait su dire si c’était
de la colère ou de l’amusement, car elle ne répondit pas à sa question.


—    Tu as certainement compris l’autre jour que
j’avais dû prendre à l’improviste la place de ma mère, lança-t-elle, changeant
de sujet. Et si je n’avais pas encore eu le temps d’étudier le dossier à
fond...


—    A propos, comment va-t-elle ? Coupa
brusquement Daniel. J’aurais dû te le demander tout de suite.


Il retint un sourire en la voyant hausser ses beaux sourcils sombres,
au dessin parfait. Il reconnaissait bien là sa fierté ; de toute évidence, elle
estimait qu’une telle familiarité n’était pas de mise entre eux. Autrefois,
quand son passé de jeune homme pauvre le tracassait encore, il aurait pris
cette attitude comme une offense. Mais la maturité lui avait enseigné à se
montrer moins susceptible.


—    Son état demeure stable, répondit Sofia d’un
ton cassant. Cette question est-elle personnelle, ou de pure forme ? Je veux
dire... la connais-tu ?


Immédiatement, elle regretta cette flèche. En l’espace d’une
seconde, elle avait oublié ses résolutions et quitté le terrain des affaires
pour se replacer sur un plan personnel, pour redevenir une enfant, agressive et
vulnérable. Le sourire qui infléchit les lèvres de Daniel l’agaça au plus haut
point.


—    Prétendre la connaître serait beaucoup dire.
La seule fois où je l’ai vue, lors de la première réunion du comité, elle m’est
apparue comme quelqu’un de remarquable, mais d’assez complexe...


Il omit de dire que cette rencontre n’avait pas été que formelle
et que Liz, ayant reconnu son nom, était venu le trouver à la fin de la séance
pour lui parler de sa fille... Souvent, au cours de cette période très sombre
qui avait suivi le départ de Scott, il avait téléphoné à Cottingean pour avoir
de ses nouvelles. Et cette longue conversation lui avait éclairé maints aspects
surprenants de la personnalité de la jeune femme.


Malgré elle, Sofia ouvrit des yeux ronds. Contre toute logique,
l’idée que Daniel ait pu rencontrer Liz ne l’avait pas effleurée un instant. En
ce qui la concernait, ils appartenaient à deux univers bien distincts, des
mondes séparés surtout par quinze années-lumière... Comme elle restait figée,
bouche bée, il se mit à rire.


—    Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?


Furieuse, elle referma la bouche.


—    Excuse-moi. J’avais oublié que tu étais devenu
quelqu’un d’important, et que tu consacrais tout ton temps aux relations
publiques... A propos... tu ne te contentes pas de construire des autoroutes,
n’est-ce pas ? Il paraît que tu t’intéresses aussi aux constructions
individuelles ?


Daniel réprima un froncement de sourcils. Il ne voyait pas où elle
voulait en venir, mais il eut soudain la conviction que cette question était au
centre de sa stratégie.


—    Mmm..., acquiesça-t-il d’un ton évasif.


—    Tu ne nies donc pas que tu diriges la société
Hever Homes ?


Il la regarda fixement et haussa les épaules.


—    Je ne vois pas pourquoi je le nierais...


—    Vraiment ? Riposta la jeune femme, aussi lisse
qu’un serpent s’apprêtant à mordre.


En dépit de ses efforts, elle parvenait mal à cacher ses
sentiments. Daniel était fasciné par le jeu des émotions qui se reflétaient au
fond de ses yeux verts. Elle ne serait jamais une femme d’affaires, pensa-t-il,
mi-amusé, mi-attendri. Quand on la connaissait un peu, on pouvait lire en elle
à livre ouvert, ou presque.


Soudain, avec une sorte de malaise, il s’avisa qu’il la
connaissait même bien trop intimement, pour quelqu’un qui croyait l’avoir
chassée de sa vie quinze ans plus tôt. Et il se demanda comment, malgré toutes
les aventures qu’elle avait eues, elle pouvait garder l’air si fragile et si
vulnérable. Lorsqu’il était entré dans la pièce, la façon dont elle avait
esquissé un mouvement de recul ne lui avait pas échappé. Elle avait paru effrayée,
comme si sa seule présence la menaçait. Manifestement, elle n’avait pas plus
que lui oublié leur dernière rencontre... Mais quel être pétri de
contradictions ! Sous son allure sophistiquée, elle n’était toujours qu’une
enfant, le cœur et les nerfs à vif. Et cette femme « libre », cette séductrice
à la sexualité débridée si l’on en croyait les rumeurs, conservait curieusement
l’attitude effarouchée d’une jeune fille apeurée par les hommes. Les hommes en
général, ou lui en particulier ?


Il n’aurait su le dire. Un instant, il se demanda comment elle
s’était comportée la première fois où elle s’était donnée à un homme.
Avait-elle pensé à Scott, à ce moment-là ? S’était-elle offerte avec une
passion douloureuse, imaginant qu’elle se trouvait dans les bras de son premier
amour ? Avait-elle feint de croire que c’était lui, Scott, et non quelqu’un
d’autre, qui venait de lui ravir sa précieuse virginité ? Une flèche d’amertume
et de regret le traversa. Il était celui qu’elle avait choisi pour ce
sacrifice, et il l’avait repoussée...


Jenny frappa à la porte pour apporter le thé. Elle se retira
aussitôt, laissant la jeune femme jouer les hôtesses. Sofia s’exécuta avec
cette grâce un peu sauvage qui n’appartenait qu’à elle ; comme autrefois, ses
mouvements restaient empreints d’une sorte de timidité, de maladresse
attendrissante. Lorsqu’elle prit la lourde théière d’argent, instinctivement il
se pencha pour affermir sa main fine. Ses doigts effleurèrent son poignet ; il
sentit son pouls battre la chamade.


—    Ne me touche pas ! s’écria-t-elle aussitôt
d’une voix altérée.


Il plongea les yeux dans les siens et les souvenirs affluèrent,
aussi vifs pour l’un que pour l’autre. Se rappelait-elle qu’elle l’avait
supplié de lui faire l’amour, quinze ans plus tôt ? Sans nul doute...
Lentement, il la lâcha, certain qu’il conserverait le souvenir de ce bref
contact longtemps après l’avoir quittée.


—    Pourquoi m’as-tu fait venir, Sofia ?


Elle reposa la théière et lui fit signe de se servir lui-même,
s’efforçant de retrouver le contrôle d’une situation qui lui échappait
dangereusement.


—    C’est très simple, déclara-t-elle. J’ai
découvert par hasard que la société Hever Homes avait acheté un certain terrain
situé à proximité de la future autoroute, à une époque où personne encore
n’était au courant de ce projet. Personne sauf les initiés, bien sûr... Je me
demande comment la presse réagirait en apprenant que le très scrupuleux
président de cette firme, réputée elle-même pour son intégrité, s’apprête à
réaliser grâce à ce terrain des bénéfices aussi malhonnêtes que substantiels...
Et surtout, qu’il s’apprête à bafouer la promesse qu’il a faite à l’ancienne
propriétaire, en démolissant le manoir d’époque qui s’y trouve pour construire
à la place de hideuses villas de luxe en faux style géorgien, ou similaire.


Daniel lui jeta un coup d’œil acéré, mais ne répondit rien. Il
continua à boire son thé, puis reposa calmement sa tasse et sa soucoupe. Sofia
retint son souffle, s’attendant à ce qu’il se mette en colère, qu’il proteste
avec violence, qu’il lui exprime son mépris pour les méthodes qu’elle
employait. Il n’en fit rien.


—    Je vois que tu n’as pas perdu ton temps,
observa-t-il d’un ton posé. Qu’attends-tu exactement de moi, Sofia ?


La jeune femme le contempla avec stupeur. Elle n’aurait jamais
pensé qu’il resterait aussi imperturbable devant pareille menace. Un moment,
elle resta sans voix. Lorsqu’elle reprit enfin la parole, elle se rendit compte
que son timbre altéré évoquait plus un enfant quêtant une faveur qu’un
vainqueur énonçant les conditions de sa victoire.


—    Je veux que tu... Non. Que les Constructions
Cavanagh se retirent de ce projet.


Il ne sourcilla même pas.


—    Dans quel but ? S’agit-il d’une vengeance
personnelle, d’une façon de me faire payer les erreurs du passé... ou d’une
motivation plus altruiste ?


Pour la première fois depuis le début de leur entretien, il la vit
s’empourprer et eut presque pitié d’elle. A trente-quatre ans, elle avait la
peau aussi claire et fine qu’à dix-neuf. Il mourait d’envie de la caresser, de
voir si elle était toujours aussi douce, aussi chaude, de la parcourir de ses
lèvres pour en retrouver le goût. Il crispa les paupières et le regretta
aussitôt, car il fut immédiatement assailli par la vision de son corps nu, de
ses bras fins tendus vers lui.


—    Comment oses-tu suggérer qu’il y a quoi que ce
soit de personnel là-dedans ? Penses-tu vraiment que je sois assez stupide pour
garder des rancœurs vieilles de quinze ans, pour accorder encore une importance
quelconque à ce qui s’est passé entre nous à ce moment-là ? C’est cette
autoroute qui m’importe, Daniel, et je réagirais de la même façon avec
n’importe qui. En fait, je préférerais que tu sois un étranger pour moi. Je ne
suis peut-être pas ma mère, je n’ai ni son habileté ni ses talents, mais je
suis décidée à la remplacer de mon mieux !


Elle s’interrompit un instant pour reprendre son souffle. Ses yeux
étincelaient, ses pommettes étaient rouges d’indignation.


—    Si tu veux le savoir, quand on m’a mise au
courant j’ai pensé qu’il était ridicule de faire tant d’histoires à ce sujet.
Après tout, il fallait bien que cette route passe quelque part... Quel que soit
son tracé, elle était vouée à causer des torts à quelqu’un. Devait-on épargner
Cottingdean plutôt qu’un autre village ? Mais, très vite, j’ai pris la mesure
des dégâts qu’elle allait provoquer, et j’ai compris pourquoi les gens d’ici
étaient inquiets. C’est alors que j’ai décidé de me battre.


« Nous ne sommes pas une banlieue-dortoir ni un lieu privilégié
pour Londoniens aisés à la recherche d’un coin tranquille pour passer le
week-end. Nous formons une vraie communauté, depuis toujours, avec des gens qui
vivent et travaillent ici, qui veulent pouvoir envisager un avenir pour leurs
enfants. A juste titre, ils refusent de voir leur village coupé en deux par une
autoroute qui pourrait tout aussi bien passer à quelques kilomètres de leurs
maisons. Quand ma mère a été accidentée, elle se trouvait à Londres. Je suppose
qu’elle voulait prendre contact avec des gens influents, mais j’ignore
lesquels. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de gagner du temps en
attendant qu’elle se rétablisse. Or j’ai la possibilité d’en gagner grâce à
toi. Retire-toi et je me tairai. C’est tout ce que je te demande. »


Elle pinça les lèvres et poursuivit :


—    Si je dois garder le silence, sache que ce ne
sera pas de bon cœur. Je déteste ce genre de manigances, je les trouve
méprisables. Néanmoins je ferai passer l’intérêt de Cottingdean avant mes
principes, même si je juge ton procédé ignoble.


Durant cette tirade, elle avait arpenté la pièce d’un pas nerveux.
Elle s’arrêta, constatant avec irritation que son corps tremblait autant que sa
voix. Daniel la dévisageait, immobile. Ses yeux gris étaient implacables.


—    Puis-je te faire remarquer qu’il s’agit d’un
chantage ? Lança-t-il d’un ton froid.


Sofia se crispa.


—    Appelle ça comme tu voudras, cela m’est égal,
rétorqua-t-elle avec hauteur. Pour moi, il s’agit seulement d’utiliser les
armes dont je dispose. Et tu es mal placé pour me donner des leçons de morale.
Ce n’est pas moi qui ai promis à une vieille dame malade de conserver sa maison
et de la restaurer pour y vivre.


Daniel s’approcha d’elle. Instinctivement, elle recula d’un pas.
Mais quand elle vit son sourire moqueur, sa colère redoubla. Pour qui se
prenait-il ? Croyait-il l’intimider ?


—    Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix agressive.


—    J’ai besoin de réfléchir. Laisse-moi un peu de
temps.


Sofia fronça les sourcils. Une fois de plus, il la prenait par
surprise. Elle s’attendait à une réponse immédiate, dans un sens ou dans
l’autre, mais pas à ce genre de tergiversation. Elle plissa les paupières,
l’air soupçonneux.


—    Combien de temps ?


—    Deux jours.


Elle réfléchit un instant puis hocha la tête, sachant qu’il ne
servirait à rien de vouloir bousculer les choses. Mais elle se sentait amère,
frustrée ; d’une certaine façon, il avait réussi à reprendre les cartes en main
et elle se demandait ce qu’il lui réservait.


Une seconde, elle faillit sonner Jenny pour lui demander de le
raccompagner. Mais l’éducation que lui avait donnée sa mère fut la plus forte,
et elle renonça à cette démonstration d’arrogance. Elle traversa donc le
vestibule avec lui. En ouvrant la porte, elle lança d’un ton sec :


—    Deux jours, Daniel. Pas un de plus. Ce délai écoulé,
je préviendrai la presse.


—    Tu peux compter sur moi...


Il descendit quelques marches du perron, puis s’arrêta et se
tourna vers elle.


—    Au fait... as-tu eu des nouvelles de Scott,
ces derniers temps ? Je dois me rendre en Australie d’ici à la fin de l’année
et je pense lui rendre visite. Nous continuons à nous écrire une fois par an,
la traditionnelle carte de Noël... Il a appelé son fils aîné Daniel, comme moi.


Sofia expira péniblement. L’air jaillissait de ses poumons par
saccades, comme un flot de sang jaillissant d’une blessure mortelle. Elle ne
répondit pas, et Daniel se remit à descendre.


Tandis qu’elle le regardait disparaître dans l’obscurité, elle
pria le ciel qu’il ne se retourne pas, qu’il ne voie pas les larmes qui lui
brûlaient les yeux comme de l’acide.


Scott... Maintenant encore, une part d’elle-même continuait à
porter son deuil. Elle souffrait toujours de son absence, refusait toujours
l’idée de l’avoir perdu à jamais. Cette nostalgie n’avait plus rien de
passionné, elle ne le désirait plus — en fait, son désir pour lui s’était
curieusement évanoui lors de cette terrible nuit chez Daniel — mais elle avait
toujours besoin de lui. Au fil des années, elle n’avait jamais cessé de penser
qu’en étant privée de lui, elle était comme privée d’une part d’elle-même.
Comme si elle était incomplète...


Ce manque demeurait aussi vivant en elle qu’une blessure
inguérissable. C’était son secret, un secret qu’elle n’avait confié à personne.
Et pourtant il existait un homme qui la connaissait si bien qu’il avait deviné,
d’instinct, comment l’atteindre. Qui lui avait démontré, à l’aide de quelques
mots lâchés d’un ton faussement léger, qu’elle n’avait pas de secrets pour lui
et qu’elle était à sa merci.


Elle regagna la bibliothèque, tremblante, se demandant quels
autres sentiments elle avait trahis à son insu, quelles autres faiblesses elle
lui avait révélées sans le vouloir.


Car, plus qu’autrefois encore, Daniel était pour elle dangereux.
Très dangereux.
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Sofia s’éveilla en sursaut. Des bribes de son cauchemar
demeuraient accrochées à sa conscience, tels des lambeaux de brume voilant la
réalité. Elle avait rêvé de son enfance, de son père... Elle avait osé crier sa
jalousie et sa colère comme elle n’avait jamais pu le faire dans la réalité,
entravée qu’elle avait toujours été par la stricte surveillance de sa mère. Mais
elle n’en avait retiré aucune satisfaction, au contraire : Edward l’avait
regardée avec un mépris blessant, intolérable...


Pourquoi ne l’avait-il jamais aimée comme il avait aimé David ?
Parce qu’elle était une fille ? Elle s’était autrefois convaincue que c’était
là une raison valable, préférant être rejetée pour son sexe plutôt que pour des
carences ou des défauts inhérents à sa personnalité.


Son visage était humide; elle avait pleuré. Elle s’efforça
d’oublier ces images cruelles — et surtout l’instant déconcertant entre tous où
le visage de son père s’était brouillé pour laisser place à celui... de Daniel
Cavanagh, plein de rancœur et de dérision.


Daniel. Qu’allait-elle faire, s’il ignorait sa menace ? L’idée de
le dénoncer à la presse la fit frémir, même si elle pensait qu’il méritait
d’être fustigé publiquement pour son manque de probité.


Elle se redressa dans son lit et serra ses genoux contre elle. De
toute façon, que sa manœuvre réussisse ou non, elle n’était pas sûre de gagner
assez de temps pour permettre à sa mère de reprendre le dossier. Cela
l’angoissait terriblement — presque autant que d’avoir affaire à Daniel.


Les raisons pour lesquelles il l’impressionnait à ce point n’étaient
pas claires, elle devait le reconnaître. Certes, il y avait le spectre du passé
et cette scène difficile à oublier. Mais à l’époque, déjà, il exerçait sur elle
une sorte d’ascendant qu’elle comprenait mal, et qu’elle combattait en
détestant Daniel de toutes ses forces. Il émanait de lui une virilité beaucoup
trop intense à son goût, qui la heurtait et la rendait vulnérable. Comme s’il
avait le pouvoir de lui révéler une sensualité qu’elle devinait obscurément,
mais dont elle ne voulait surtout pas entendre parler.


La passion lui faisait peur, peut-être parce qu’elle se sentait
trop encline à y céder et à s’y brûler les ailes. Il lui semblait que si elle
se laissait emporter dans une relation de ce genre, elle y perdrait son
indépendance, sa volonté, tout ce qu’elle avait mis des années à conquérir de
haute lutte. L’amour qu’elle éprouvait pour Scott, au contraire, était pour
elle une sorte de rempart ; par sa pureté, sa candeur, Scott la protégeait de
ces pulsions qu’elle percevait en elle et dont la violence l’effrayait. Elle se
sentait, à cet égard, bien différente de sa mère, tellement vertueuse, de David
et de Faye aussi, dont l’amour était si romantique... En son for intérieur,
elle pensait qu’elle ne pourrait jamais leur ressembler et cette espèce de «
flétrissure » la tourmentait. Aussi, quand quelqu’un comme Daniel menaçait de
rompre les digues qu’elle dressait désespérément contre sa propre nature, de
donner libre cours à ces vagues brûlantes qui ne demandaient qu’à déferler,
elle ne pouvait réagir que par la haine et la rancœur.


Les hommes auxquels elle s’était donnée par la suite lui avaient
servi de palliatifs, d’expédients. Ils lui avaient permis d’assouvir sa
sexualité sans pour autant risquer de se détruire comme elle aurait pu le faire
avec Daniel. Car avec eux c’était elle qui fixait les règles du jeu, elle qui
choisissait de les prendre et de les laisser. Jamais, en quinze ans, elle
n’avait commis l’imprudence de tomber amoureuse, de s’attacher à quelqu’un qui
aurait pu la blesser. Elle avait beaucoup trop souffert dans sa vie d’avoir été
rejetée ou abandonnée par les êtres qu’elle aimait le plus : son père, sa mère,
Scott... Après ces expériences douloureuses, elle s’était prudemment cantonnée
à des relations purement physiques qui lui procuraient un plaisir dénué de tout
danger émotionnel. Mais depuis deux ou trois ans ce plaisir s’était émoussé, et
elle trouvait beaucoup plus de joie à se consacrer à sa carrière.


Un petit sourire flotta sur ses lèvres pleines. Elle était assez
contente de ce qu’elle était devenue, en fin de compte. Elle avait appris à
s’accepter telle qu’elle était, avec ses défauts et ses qualités, elle avait
fini par admettre qu’elle ne serait jamais aussi parfaite et irréprochable que
sa mère mais que ce n’était pas un problème. Lorsqu’elle voyait ses anciennes
camarades d’université se marier et fonder une famille, elle ne les enviait
pas. Elle était une femme libre, indépendante et fière de l’être. L’époque où
elle rêvait de partager sa vie avec un compagnon idéal était révolue. Pour
elle, la quête assoiffée de l’âme sœur s’était arrêtée avec Scott et elle
reconnaissait même aujourd’hui, honnêtement, que s’ils s’étaient mariés elle
l’aurait sans doute beaucoup trop dominé. Mais cela n’empêchait pas les
quelques mois passés avec lui de subsister dans son souvenir comme une période
bénie, un moment de plénitude où elle s’était sentie apaisée, heureuse,
complète — et tellement différente de ce qu’elle était en réalité...


Ce qu’elle était au fond, à cette époque déjà, Daniel et lui seul
semblait en détenir le secret. Peut-être était-ce pour cela qu’elle s’était
jetée à sa tête, cette nuit-là... Déchirée par la douleur et le désespoir,
c’était vers lui qu’elle avait tendu les bras, en dépit de tout ce qui les
séparait, comme si elle devinait d’instinct...


Furieuse, elle rejeta cette pensée. Qu’allait-elle chercher ?
C’était ridicule. Il l’avait repoussée, humiliée, et pendant des années le
souvenir de cette soirée l’avait brûlée comme de l’acide tant elle se méprisait
de s’être abaissée de la sorte. En un sens, elle devait lui savoir gré d’avoir
résisté. S’ils étaient devenus amants cette nuit-là...


Elle frémit, stupéfaite de constater avec quelle netteté son corps
et ses sens gardaient encore l’empreinte de ses caresses. Elle revoyait comme
si c’était hier les longs doigts hâlés courir sur sa peau nue, éveiller en elle
des sensations brûlantes, lui donner une envie irrépressible de le toucher à
son tour... Oui, s’il avait cédé elle se serait sans nul doute consumée tout
entière dans le feu de cette passion — et c’était une chance qu’il le lui ait
épargné. Dans quel abîme de dépendance serait-elle tombée? Bien des nuits,
après celle-là, elle s’était éveillée, tenaillée par une faim brûlante qui lui
dévorait le ventre, par un désir fou de poursuivre les caresses ébauchées, de
les mener à leur terme. Mais à la longue, par bonheur, elle s’était ressaisie.
Elle avait découvert qu’elle était capable de vivre seule, sans lui, qu’elle
possédait plus de volonté et de fierté qu’elle ne s’en doutait elle-même.


Elle n’avait besoin de personne. Surtout pas de Daniel Cavanagh.
Et si elle l’avait invité chez elle la veille, c’était uniquement parce qu’il
pouvait servir ses objectifs. Point final.


Repoussant ses draps d’un geste nerveux, elle se leva. Il était
temps de reléguer le passé aux oubliettes et de se concentrer sur le présent.
Les tâches ne manquaient pas.


Lorsqu’elle descendit, des voix irritées lui parvinrent ; Faye et
Camilla semblaient être en train de se disputer. Etonnée, Sofia s’arrêta sur le
seuil de la petite salle à manger et les écouta un moment.


—    Je regrette, Camilla, mais je ne suis pas
d’accord, déclara Faye d’un ton plus tranchant que d’habitude. Avec tes examens
qui approchent...


—    Et alors ? Crois-tu vraiment qu’une soirée va
m’empêcher de les réussir ? répliqua la jeune fille, cinglante. Arrête ! Tu
n’as pas envie que je m’amuse, voilà tout...


—    Ce n’est pas vrai et tu le sais, protesta sa
mère. Simplement...


—    Simplement quoi ? Tous les autres y vont ! Je
ne vois vraiment pas pourquoi je n’aurais pas le droit d’y aller aussi !


—    Tu ne le vois pas ? Pourtant, cela me semble
clair : tu me demandes l’autorisation de te rendre à une fête, mais tu es
incapable de me dire où elle doit avoir lieu et avec qui ! Je suis désolée,
Camilla, mais je ne peux te permettre de partir avec une bande de jeunes gens
dont j’ignore tout. Avec ces affaires de drogue dont on entend parler tous les
jours...


—    Il ne s’agit pas de ça, maman ! Riposta
Camilla, rouge de colère. Me prends-tu pour une idiote ? Je me sens tout à fait
responsable ! Et puis je te trouve bien puritaine, pour quelqu’un qui a suivi
des études dans les années 60 ! A l’époque vous aviez toutes les libertés, et
maintenant vous passez votre temps à nous faire des sermons !


Par-dessus la tête de sa fille, Faye adressa un regard suppliant à
Sofia. Celle-ci intervint sur un ton calme.


—    Ta mère a raison, Cam. Je comprends que tu
aies envie de te détendre un peu, mais il serait imprudent de te laisser partir
avec des inconnus.


Elle alla se mettre à table, songeant à la façon dont elles
avaient changé toutes les trois en si peu de temps. L’accident de Liz avait agi
sur elles comme un révélateur — pour ne pas dire un détonateur. Brusquement,
l’ambiance était explosive. C’était la première fois que Sofia assistait à une
querelle entre la mère et la fille, dont elle avait souvent envié l’entente
idyllique. Camilla était sur les nerfs. Quant à Faye, elle ne l’avait jamais
vue aussi irritable ; mais sa belle-sœur en paraissait plus humaine, comme si
la bulle dans laquelle elle s’abritait depuis si longtemps avait soudain éclaté
et la mettait enfin au contact direct de la réalité. Même son expression avait
changé, constata la jeune femme en l’observant à la dérobée. Son visage
semblait plus coloré, son regard plus vif, ses gestes moins indolents.


—    J’aurais dû me douter que tu prendrais la
défense de maman, répliqua Camilla d’un ton amer. Si Gran était là, elle
comprendrait, elle !


Sa mère intervint, excédée.


—    Ne sois pas ridicule, Camilla. Tu sais
parfaitement que ta grand-mère n’aurait pas approuvé cette sortie, elle non
plus. Je t’en prie, montre-toi raisonnable et pense à tes examens.


—    Mes examens ! Tu n’as que ce mot à la bouche,
comme si rien d’autre ne comptait pour toi ! Et mon bonheur, alors ? Je ne suis
pas comme toi, maman, je n’ai pas envie de passer ma vie, coupée du monde ! Je
veux vivre ! J’en ai assez d’étudier sans arrêt, assez de faire toujours ce que
l’on me dit de faire. Je vais avoir dix-huit ans, à la fin ! Je ne suis plus
une enfant !


—    Alors cesse de te conduire comme si tu en
étais une.


Sofia soupira. En réagissant ainsi, Faye ne faisait que braquer sa
fille contre elle. Ne comprenait-elle pas que Camilla était déstabilisée par
l’accident de Liz, qu’elle se comportait ainsi parce qu’elle avait peur et
cherchait à s’étourdir ? Néanmoins, quand la jeune fille se leva brutalement en
bousculant sa chaise, elle ne put s’empêcher de tressaillir.


—    J’aurais dû savoir que tu ne comprendrais pas !
Explosa-t-elle, la voix brouillée par les larmes. Mais contrairement à ce que
tu penses je suis une adulte, et j’ai le droit de décider de ce qui me convient
!


Faye se leva à son tour, les joues rouges de colère.


—    Camilla, je t’ordonne de revenir à table ! Cria-t-elle
à sa fille qui s’enfuyait en courant.


—    Laisse-la faire, déclara Sofia. Elle se
calmera.


Faye se rassit.


—    Je ne comprends pas ce qui lui prend. Elle qui
a toujours été si gentille, si docile...


—    Peut-être un peu trop, justement, observa
Sofia. Les adolescents ont besoin de se rebeller. Si tu veux mon avis, il vaut
mieux qu’elle s’exprime.


—    Que veux-tu dire ? Me reprocherais-tu de
l’avoir brimée, par hasard ? répliqua Faye d’un ton sec.


—    Non. Je pense simplement qu’elle sort de
l’enfance, que cette période de transition se passe dans une période difficile
pour elle et qu’il faut la comprendre. L’accident de ma mère a bouleversé son
univers, tout à coup. Elle a perdu l’un de ses points de repère et cherche à
s’en trouver d’autres... Est-ce qu’il est vraiment hors de question qu’elle se
rende à la fête ?


—    Totalement. Tu as entendu, elle ignore même
chez qui ils doivent aller. A moins qu’elle ne veuille pas me le dire... Quoi
qu’il en soit, cette histoire me semble douteuse.


—    Je vois. Dans ce cas, pourquoi ne pas lui
offrir autre chose en échange ? Elle pourrait organiser quelque chose ici, par
exemple. Une sorte de défoulement avant les examens... Ce n’est pas la place
qui manque, et je suis sûre que Jenny serait ravie de l’aider. Cela la
distrairait, lui permettrait de penser à autre chose qu’à ma mère et à ses
livres...


—    Organiser une fête ici alors que Liz est entre
la vie et la mort ? Se récria Faye, offusquée. Tu n’y songes pas !


Son ton choqué irrita la jeune femme.


—    Bonté divine, Faye, quand te décideras-tu à
ouvrir les yeux ? Que Camilla s’amuse un peu ne changera rien à l’état de ma
mère. Et il vaut mieux qu’elle se défoule ici, en toute sécurité, plutôt
qu’elle s’expose à des situations dangereuses pour elle !


Faye pâlit.


—    Est-ce que tu insinues qu’elle pourrait faire
une fugue, ou quelque chose dans ce genre ? Voyons, Sofia, c’est absurde. Elle
s’est toujours si bien conduite...


Comme sa belle-sœur ne répondait rien, elle reprit d’un ton amer :


—    Je suppose que tu me trouves vieux jeu, avec
mes principes. Tu ne comprends donc pas que je ne cherche qu’à la protéger ?
Que je veux avant tout lui éviter de tomber dans des pièges que...


Elle s’interrompit brusquement, mais sa voix avait pris un accent
passionné qui n’avait pas échappé à Sofia.


—    Ecoute, Faye. Loin de moi l’idée de te
critiquer. Dieu sait qu’à ta place j’aurais sans doute commis toutes les
erreurs possibles et imaginables. Je comprends ta position, mais tu ne pourras
pas toujours la protéger du monde entier... Au contraire, en agissant ainsi tu
risques de la rendre extrêmement vulnérable. Un peu comme un enfant que l’on
aurait élevé dans un cocon, à l’abri de tout germe contagieux. Imagine qu’il en
sorte brusquement : il attrapera tous les virus qui traînent et sera bien plus
malade que s’il avait pu s’y frotter avant... A mon avis, il vaut bien mieux
développer les défenses de Camilla, dans tous les domaines. Il est normal
qu’une fille de son âge ait envie de sortir et de s’amuser. Donne-lui la
possibilité de le faire ici, sans risque, et elle n’éprouvera pas l’envie de
courir les expériences dans ton dos.


—    Merci, mais je n’ai pas besoin de tes
conseils.


Faye se leva, les lèvres pincées, et s’apprêta à quitter la pièce.
A l’instant où elle allait sortir, le téléphone sonna. Sofia décrocha sous les
yeux inquiets de sa belle-sœur. Lorsqu’une voix féminine annonça d’un ton bref
que le Dr Ferguson voulait parler à Mlle Danvers, Sofia se crispa. Les quelques
secondes d’attente lui semblèrent interminables. « Mon Dieu, faites qu’elle
aille bien, je vous en supplie ! » se répétait-elle en retenant son souffle.
Enfin, la voix lasse d’Alaric Ferguson résonna à son oreille.


—    Mademoiselle Danvers, je voudrais vous dire un
mot au sujet de votre mère...


Sofia crispa les doigts sur l’appareil.


—    Voilà : son état nous semble assez bien
stabilisé, maintenant, pour que nous puissions tenter l’opération.


Elle aurait voulu parler, mais sa gorge était nouée. Enfin, au
prix d’un effort terrible, elle parvint à articuler un mot. Un seul.


—    Quand ?


Si seulement elle avait pu voir le médecin... Elle était sûre
qu’elle aurait pu lire dans ses yeux s’il croyait vraiment à la réussite de
cette tentative, ou s’il ne s’agissait que d’une mesure désespérée.


—    Après-demain.


Deux jours... Plus que deux jours, et après...


—    Est-ce que je... est-ce que nous pouvons la
voir ?


—    Qui, mais pas aujourd’hui. Son équilibre est encore
trop fragile. Elle a repris conscience, et des visites trop précoces risqueraient
de la déstabiliser. Vous pourrez la voir avant l’opération, si vous voulez. Ma
secrétaire vous préviendra.


Sofia s’attendait à ce qu’il raccroche, mais il changea
brusquement de ton et demanda d’une voix altérée, comme s’il devait faire un
effort sur lui-même :


—    A propos... j’espère que votre belle-sœur est
bien rentrée, hier ?


Sofia, les yeux ronds, contempla Faye. Celle-ci avait dû entendre
la question, car elle s’était empourprée violemment.


—    Oui... Oui, elle est bien rentrée, répondit-elle
sans quitter sa belle-sœur des yeux. Voulez-vous lui parler ?


Faye refusa d’un geste frénétique, tandis que ses iris bleus
lançaient des éclairs furieux. A l’autre bout du fil, Alaric Ferguson semblait
s’être repris.


—    Non, ce n’est pas la peine, déclara-t-il
brièvement. Au revoir, mademoiselle Danvers.


Sofia raccrocha en dévisageant Faye avec étonnement. Elle pensait
qu’elle allait faire un commentaire, lui donner une explication, mais il n’en
fut rien. Très raide, sa belle-sœur gagna la porte en murmurant :


—    Ainsi, ils vont opérer... J’espère qu’ils
savent ce qu’ils font...


—    Moi aussi, acquiesça la jeune femme.


Elle songea à la suite du journal qui .attendait dans le tiroir du
bureau. Elle éprouvait soudain une envie farouche de lire les cahiers jusqu’au
dernier, d’un trait, comme s’il était essentiel qu’elle ait fini avant
l’opération de sa mère. Elle aurait le temps de le faire dans la soirée, en
attendant un appel improbable de Daniel Cavanagh... Elle ne comptait pas
beaucoup sur une réponse imminente de lui ; sans doute préférerait-il la faire
patienter jusqu’au lendemain soir.


De nouveau, elle l’imagina avec sa mère et cela lui fit un drôle
d’effet. Pourquoi Liz ne l’avait-elle pas informée de leur rencontre ? Cela
n’avait rien d’étonnant, en fait ; elles n’avaient pas l’habitude d’échanger
des confidences. Une hostilité glacée était le seul sentiment qu’elles
partageaient depuis des années. La froideur de Liz l’avait emplie de détresse
lorsqu’elle était enfant, puis de colère et de rancœur par la suite. Jamais, au
grand jamais, elle n’aurait pu imaginer sous ce masque la jeune femme sensible
et passionnée qui apparaissait dans le journal... Si sa mère était aussi
tendre, aussi chaleureuse, pourquoi s’était-elle comportée ainsi avec elle ? Elle
savait que certaines femmes, parfois, rejetaient malgré elle un de leurs
enfants, qu’elles ne parvenaient pas à aimer. Etait-ce ce qui s’était passé ?
Mais d’où venait ce rejet ? Pourquoi Liz l’avait-elle toujours tenue à distance
?


Adulte, elle avait souvent tenté d’analyser leur relation; en
désespoir de cause, elle était arrivée à la conclusion qu’elles avaient des
personnalités trop différentes pour pouvoir s’entendre et que tout le mal
venait de là. Quelle autre explication trouver ? Elle savait qu’elle avait été
désirée, puisque sa mère avait subi pour l’avoir les innombrables tourments
inhérents à une insémination artificielle. Et désirée pour elle-même, pas
seulement pour tenir compagnie à David qui avait déjà dix ans lorsqu’elle était
née... Peut-être Liz espérait-elle un second fils ?


A quoi bon remuer une fois de plus toutes ces questions ? Se
dit-elle. Peut-être trouverait-elle les réponses dans le journal... Peut-être
saurait-elle également si elle était vraiment la fille d’Edward, si elle était
née de son sperme, et non de celui d’un donneur anonyme... En tout cas, elle ne
pouvait s’empêcher de trouver ironique qu’une créature au caractère aussi
volcanique qu’elle soit née grâce à des méthodes aussi impersonnelles.


Elle était toujours à table, absorbée dans ses pensées, quand
Jenny arriva pour desservir.


—    Personne n’a plus faim ? demanda la
domestique, jetant un coup d’œil étonné aux assiettes propres de Faye et de
Camilla.


—    Elles se sont disputées, expliqua Sofia. Et
nous avons eu des nouvelles de l’hôpital, Jenny... Ils vont l’opérer dans deux
jours. Nous pourrons la voir avant l’opération.


A sa vive surprise, Jenny se pencha sur elle pour l’enlacer. Les
femmes la touchaient rarement. Quelque chose en elle, sa réserve, son élégance
naturelle, sa sensualité éloignaient plutôt les personnes de son propre sexe.
Ce geste inattendu la toucha si profondément qu’elle faillit éclater en
sanglots.


—    Tout ira bien, Sofia, vous verrez. Votre mère
est trop forte pour baisser les bras.


—    Je l’espère, Jenny, je l’espère... Je crois
que je vais sortir prendre l’air un moment. Si quelqu’un téléphone, dites...
dites simplement que je me suis absentée.


Une fois dehors, elle eut envie de prendre sa voiture. Ce fut donc
au volant de sa Porsche rutilante qu’elle traversa le village, s’arrêtant au
bureau de poste pour y acheter un journal. La petite boutique était bondée, et
tout le monde voulut avoir des nouvelles de Liz et l’assurer de sa sympathie.
Mais les langues allaient aussi bon train au sujet de l’autoroute, et la jeune
femme ne put s’échapper avant près d’une heure.


Elle se sentait nerveuse, d’une humeur fantasque qui lui rappelait
les pires moments de son adolescence. Elle n’avait pas envie de rentrer à la
maison pour y retrouver les disputes de Faye et Camilla, mais elle ne voulait
pas trop s’éloigner non plus. Qu’espérait-elle ? Que Daniel Cavanagh allait
passer à l’improviste ? Il ne fallait pas trop y compter. Et même s’il venait,
ce serait uniquement pour lui faire part de sa décision. Qu’est-ce qui lui
prenait, de penser ainsi à lui à tout bout de champ ? Est-ce qu’elle
s’attendait vraiment à ce qu’il change d’avis à son sujet ? Ce n’était sûrement
pas en le faisant chanter qu’elle l’amènerait à l’estimer et à la respecter. Et
d’abord, pourquoi souhaiterait-elle son estime et son respect ? Elle ne voulait
rien de lui, rien. Pas même la satisfaction de gommer une ancienne blessure
d’amour-propre qui la tourmentait toujours.


Elle se remit au volant et démarra sur les chapeaux de roues.
Malgré elle, elle se sentait parcourue d’une étrange fièvre. Son pouls battait
la chamade, sa peau était brûlante, une boule chaude se formait au creux de son
ventre. Et elle savait très bien d’où lui venaient ces émotions. Le seul fait
d’imaginer Daniel la désirant comme il l’avait désirée ce soir-là agissait sur
elle comme un véritable aphrodisiaque. Ce pouvoir érotique qu’il exerçait
encore sur ses sens quinze ans après la mit en rage. « Oublie-le ! » se
sermonna-t-elle, furieuse.


Pourtant, en dépit de ses résolutions, elle se retrouva en train
de rouler vers le nord du village. Un moment plus tard, elle s’engagea sur le
chemin qui menait à la propriété que Daniel avait achetée et s’y arrêta.


En quittant sa voiture, dont le rouge criard jurait dans la nature
environnante, elle se demanda avec une pointe de cynisme pourquoi elle avait
acheté un engin pareil. Pour prouver qu’elle pouvait se le permettre, qu’elle
pouvait conduire comme un homme, qu’elle était capable elle aussi d’apprécier
la vitesse ? Tout cela lui semblait bien puéril, tout à coup. Jetant un coup
d’œil réprobateur au véhicule, elle se promit de le changer le plus tôt
possible. Pourquoi pas pour une Aston Martin gris métallisé ? Cette idée la fit
sourire. Elle doutait de pouvoir se permettre un jour un luxe pareil... Elle
n’était pas un entrepreneur en vogue, elle !


Souriant toujours, elle s’avança vers le Vieux Manoir envahi par
les ronces et les herbes folles. La maison, plus grande que Cottingdean, était
dans un triste état. Du temps d’Agnès Hazelby, déjà, elle menaçait sérieusement
de s’écrouler. Une aile, ajoutée à l’époque victorienne, avait été à moitié
détruite par un incendie et laissée en l’état. Pourtant, en dépit de son
apparence délabrée, ce manoir gardait une sorte de charme gouailleur qui
inspirait un mélange de tendresse et de respect. Sofia comprenait très bien que
la vieille dame ait exigé qu’il fût conservé et restauré. Elle-même déplorerait
sa disparition. Et il fallait bien s’y attendre : un tel manoir ne serait
certainement pas du goût des riches citadins qui viendraient s’installer ici
dans leurs maisons au luxe tapageur...


S’abandonnant à sa mélancolie, elle s’avança dans l’allée.
Lorsqu’elle était enfant, elle était fascinée par cette ancienne demeure qui
lui semblait beaucoup plus mystérieuse et plus captivante que sa propre maison.
A présent, elle comprenait que l’on puisse avoir envie, comme sa mère l’avait
fait pour Cottingdean, de rendre à un lieu son âme et sa beauté. C’était
l’effet que lui faisait cette maison-là.


Arrivée devant le mur qui bordait le jardin, elle poussa un vieux
portail vermoulu et se trouva au milieu d’une véritable jungle d’orties et de
mauvaises herbes. On aurait dit un endroit magique, assoupi depuis des années
dans l’oubli comme le palais de la Belle au Bois dormant... Un sourire amer lui
échappa. Daniel n’était sûrement pas le Prince Charmant qui viendrait tirer la
maison de son sommeil ; il en serait plutôt le destructeur.


L’herbe était encore humide de rosée. Son jean était trempé, mais
elle était allée trop loin pour reculer. Les bras égratignés par les ronces,
cloqués par les orties, elle se lassa soudain de devoir arracher ses cheveux
aux épines qui les agrippaient au passage; excédée, elle prit un bout de
ficelle qui traînait dans sa poche et les attacha en une queue de cheval
sommaire.


Elle arrivait par le côté, face aux restes calcinés de l’aile
victorienne; des poutres noircies se dressaient dans la brume du matin,
silhouettes étranges qui donnaient le frisson. On racontait au village qu’après
l’incendie les gens étaient venus avec des charrettes, emportant des briques
qui avaient servi à édifier de nombreux cottages des environs. Ce spectacle
serra le cœur de la jeune femme, qui s’empressa de contourner la maison pour se
diriger vers la porte de derrière.


Là aussi, des mauvaises herbes poussaient entre les pavés de la
cour et des fenêtres à demi arrachées pendaient lamentablement le long de la
façade. Pourtant, quelqu’un avait installé un gros verrou sur la porte de
chêne. Sofia l’examina un moment, puis haussa les épaules. Elle avait envie de
pénétrer dans la maison et elle y parviendrait; ce n’étaient pas les verrous de
Daniel Cavanagh qui l’en empêcheraient.


Se glisser à l’intérieur par une fenêtre du rez-de-chaussée lui
fut facile, même si elle se couvrit de poussière au passage. Cela fait, elle
sauta sur les dalles inégales de l’ancienne cuisine. La maison sentait la
moisissure et le renfermé; un vieux fauteuil tout enfoncé ajoutait à cette
atmosphère de délabrement et d’abandon. Tandis qu’elle gagnait le vestibule,
Sofia s’efforça de ne pas entendre les couinements et les frôlements qui
résonnaient sur son passage.


Elle était souvent venue ici, autrefois, accompagnant sa mère qui
venait rendre des visites de courtoisie à la vieille Agnès Hazelby. Ces visites
lui paraissaient toujours une fête, tant elle était fascinée par la maison et
sa propriétaire. Les seules pièces habitées étaient la cuisine, une chambre et
un petit salon ; ailleurs, les meubles disparaissaient sous de grandes housses
blanches qui leur donnaient l’air de fantômes et accentuaient la tristesse
nostalgique de l’endroit. A présent, les pièces étaient vides ; tous les
meubles avaient disparu. Daniel, avec son esprit pratique, s’était sans doute
chargé de les faire enlever en prévision du jour où il livrerait les murs à ses
bulldozers...


La partie la plus ancienne du manoir, qui remontait aux Tudor,
comportait un petit escalier en colimaçon qu’Agnès appelait l’escalier de
service. Plus loin, dans l’aile géorgienne, le hall d’entrée était une
délicieuse pièce ovale dallée de marbre, autour de laquelle une élégante rampe
de fer forgé s’élevait sur quatre étages à la façon d’une guirlande. La jeune
femme se rappelait comment, lorsqu’elle était petite, le seul fait de lever la
tête vers le plafond si haut lui donnait le vertige. Mais surtout, elle était
émerveillée par la fresque qui le décorait, et qui, avec son délicat rebord de
plâtre, lui donnait l’apparence d’un médaillon. Sa mère, une fois, lui avait
expliqué que cette scène représentait Jupiter surveillant les humains à travers
de grosses nuées sombres. Soudain, elle songea avec émotion que sa vocation
venait peut-être de là... De ces instants magiques qu’elle avait passés, la
tête en l’air, à contempler ce dieu farouche qui dardait ses foudres vers la
terre...


La gorge serrée, elle décida de gravir les étages pour se
rapprocher le plus possible de la fresque afin de l’étudier de près. Elle avait
visité l’Italie et admiré entre autres les plafonds de la chapelle Sixtine,
décorés par Michel-Ange. Pourtant, la vue des chefs-d’œuvre de la Renaissance
l’avait certainement moins émue que ce vieux morceau de plâtre délabré qui partait
en lambeaux, mais qui restait attaché pour elle à l’une des joies les plus
pures de son enfance. Curieusement, ce souvenir était bien plus fort à ses yeux
que celui de son premier amant.


Son premier amant... Il ne l’avait guère marquée; elle ne se
souvenait même pas de son nom. Les choses auraient sans doute été bien
différentes s’il s’était s’agi de...


Elle se crispa, furieuse d’avoir pu nourrir une telle pensée, et
s’engagea dans l’escalier. Celui-ci était aussi délabré que le reste de la
maison. Par endroits, la rampe était arrachée et les marches béaient au-dessus
du vide. Sur les paliers, le plancher était pourri et rendait la traversée
périlleuse. Mais Sofia avançait quand même, irrésistiblement attirée par cette
fresque dont l’état pitoyable lui mettait les larmes aux yeux. Et puis d’un
seul coup, ce gâchis lui parut d’une tristesse insupportable et elle tourna les
talons, décidée à redescendre pour oublier ce qu’elle venait de voir.


Alors qu’elle traversait de nouveau le palier du premier étage,
une ancienne galerie arrondie qui suivait gracieusement le contour des murs,
elle jeta un coup d’œil en bas et se figea brusquement sur place, le souffle
coupé : Daniel Cavanagh était planté au beau milieu du vestibule, la tête levée
vers elle.


—    Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria-t-elle
d’un ton agressif quand elle recouvra l’usage de la parole.


—    Pardon de te le rappeler, mais je suis chez
moi..., répondit-il avec un calme horripilant.


Sofia le regarda, les yeux écarquillés, puis elle sentit ses joues
s’embraser. Comme il s’avançait dans sa direction, une impulsion ridicule la
poussa à reculer d’un pas; il ne pouvait rien lui faire, puisqu’elle se
trouvait à deux bons mètres au-dessus de lui... Quoi qu’il en soit, elle
trébucha soudain sur des débris de plâtre et perdit l’équilibre. D’instinct,
elle tendit la main pour se rattraper à la rampe. Mais celle-ci céda sous son
poids et elle se vit tout à coup piquer dans le vide. Horrifiée, elle poussa un
cri strident et crispa les paupières pour ne pas regarder le sol de marbre qui
montait vers elle ; dans quelques secondes, elle allait s’écraser... Mais au lieu
du choc final qu’elle attendait, elle atterrit sur une masse chaude, vivante,
et des bras musclés se resserrèrent autour d’elle.


Daniel lâcha un grognement sourd; l’impact du corps de la jeune
femme sur sa poitrine lui avait coupé le souffle. Dès qu’il eut recouvré sa
respiration, il se mit à jurer comme un beau diable. Traumatisée, Sofia ouvrit
les yeux quand elle sentit qu’il l’aidait à se remettre debout.


—    Espèce d’idiote ! Cria-t-il. Qu’est-ce qui t’a
pris de monter là-haut ? Tu n’as pas vu que cet escalier est impraticable ?


Ivre de soulagement, Sofia rétorqua d’un ton vif :


—    C’est ce que tu prétendras pour avoir le droit
de démolir la maison, je suppose ?


Daniel l’empoigna par les épaules et la secoua comme un prunier.


—    Tu es stupide, ou quoi ? Tu as failli te tuer !


Sofia en avait parfaitement conscience... Cette pensée lui donnait
la nausée. Mais elle lutta contre le malaise qu’elle éprouvait et s’écria
encore d’un ton moqueur :


—    Dommage pour toi que je n’y sois pas arrivée,
cela t’aurait débarrassé d’une adversaire gênante. Tu aurais dû y penser avant
de t’élancer à mon secours comme un preux chevalier...


—    Bonté divine..., grommela-t-il, l’air furieux.


Il enfonçait les doigts dans la chair de ses bras ; elle percevait
leur pression à travers l’étoffe de son sweat-shirt. Tout à coup, elle eut
l’impression que tout tournait autour d’eux ; elle avait mal au cœur, ses jambes
chancelaient. Depuis bien longtemps elle ne s’était pas trouvée aussi faible,
aussi vulnérable. Comme elle portait une main à son front, elle sentit quelque
chose de chaud et de collant. Regardant ses doigts, elle vit que c’était du
sang.


—    Ce n’est rien, bougonna Daniel d’une voix
rauque. Tu t’es juste égratignée.


Il voulut effleurer sa blessure du bout des doigts, mais Sofia
recula d’un bond comme s’il avait voulu la mordre. Ses yeux verts étaient aussi
perçants et cruels que ceux d’un aigle. Couverte de poussière, ses cheveux
attachés en queue de cheval, elle paraissait jeune et sauvage... Un flot
d’émotions oubliées bouillonna brusquement en lui. Elle aurait pu mourir... Il
aurait pu la trouver là, gisant sous un tas de décombres, le visage blême comme
le soir où elle était venue vers lui pour...


Il s’interdit d’évoquer ces souvenirs, beaucoup trop troublants à
son gré. Sofia y pensait aussi. Elle s’écarta encore, ne pouvant supporter de
rester aussi près de lui. Malgré elle, une envie terrible la poussait à se
laisser aller contre lui, à s’appuyer sur sa poitrine, pour sentir ses bras se
refermer sur elle. C’était ridicule.


Face à elle, Daniel la dévisageait. Ses yeux gris étaient fixés
sur les siens.


—    Tu n’as pas changé, murmura-t-il. Toujours
aussi sauvage, aussi farouchement indépendante... Prête à te battre bec et
ongles pour ne rien devoir à personne... Que cherches-tu à prouver, Sofia ? Que
les hommes ne te font pas peur ? Que tu peux les dominer ? Je plains tes
amants. Tu es peut-être une maîtresse remarquable — c’est ce que j’ai entendu
dire — mais il est certain aussi que tu prends plaisir à briser, à soumettre...


Sofia blêmit, puis s’empourpra. Plus forte que la colère, une
étrange souffrance s’empara d’elle, tout à coup. Comment pouvait-il se tromper
à ce point sur son compte ? Certes, elle n’avait rien à faire de son opinion,
il pouvait penser ce qu’il voulait. Et pourtant ses paroles l’avaient blessée
au plus profond d’elle-même.


Elle voulut se dégager d’un geste brusque, mais il ne la lâcha
pas. Furieuse, elle chercha un moyen de lui rendre le mal qu’il venait de lui
causer.


—    Dans ce cas, tu peux t’estimer heureux de
m’avoir repoussée, il y a quinze ans ! C’était à prévoir de la part d’un homme
comme toi, qui cherche avant tout à protéger sa précieuse virilité...


Daniel serra les mâchoires.


—    Un homme comme moi..., répéta-t-il d’une voix
blanche. Je voudrais bien savoir ce qui te permet de dire une chose pareille.
Tu ne me connais même pas.


—    Parce que tu me connais, peut-être ?


—    Mieux que tu ne crois. Je sais très bien ce
que tu attends en ce moment, par exemple. C’est ça !


Sofia avait déjà été embrassée par un homme en colère, il lui
était même arrivé de provoquer sciemment ses amants pour le plaisir de pimenter
un peu leurs jeux érotiques, mais brusquement elle eut la sensation de basculer
dans un univers inconnu. Figée entre les bras de Daniel, incapable de réagir,
elle ne put faire autrement que de subir la pression de sa bouche sur la
sienne. Elle était en état de choc. Ce baiser, tout à coup, la renvoyait quinze
ans en arrière. La ramenait à une nuit lointaine où elle aurait tout donné pour
sentir ces lèvres la punir ainsi.


Enfin, au bout d’un moment, elle émergea de sa torpeur. D’un coup
de dents vengeur, elle mordit la bouche de Daniel. Mais au lieu de s’écarter
avec un cri de douleur, comme elle s’y attendait, il lui rendit la pareille et
mordit férocement sa lèvre inférieure. Un goût de sang lui envahit la bouche.
Elle laissa échapper une plainte furieuse et voulut passer le bout de sa langue
sur l’endroit meurtri, mais Daniel la devança, promenant doucement la sienne
sur sa peau fine. Sofia tressaillit, les nerfs à vif, tandis qu’un désir
violent explosait brutalement dans ses veines.


Elle se maudit de sa faiblesse. Jamais elle n’avait éprouvé une
attirance aussi incroyable pour un homme. En cet instant, elle savait que s’il
l’avait soulevée dans ses bras pour l’allonger sur le sol poussiéreux elle
l’aurait laissé faire. Elle avait faim de lui au point d’oublier tout orgueil,
tout amour-propre. C’était complètement irrationnel, complètement illogique,
mais en dépit de la haine qu’elle ressentait à son égard elle était prête à
tout pour assouvir l’envie qui la dévorait. Soudain, son regard croisa le sien ;
elle se rendit compte alors, à son vif désarroi, qu’il semblait lire en elle à
livre ouvert. Il savait très bien ce qu’elle éprouvait, elle l’aurait juré.
Revenant brusquement sur terre, elle se dégagea d’un geste furieux.


—    Non, Sofia, attends..., murmura-t-il d’un ton
rauque.


Il lui barrait le passage. Que n’aurait-elle pas donné pour
échapper à son regard, pour aller se cacher n’importe où, mais c’était
impossible. N’ayant pas d’autre choix, sachant qu’il était inutile de feindre
une indifférence glacée qui ne les tromperait ni l’un ni l’autre, elle
l’affronta, le menton levé.


—    Que veux-tu que j’attende ? Que tu te jettes
sur moi ? Non, merci, Daniel. De l’eau a coulé sous le pont, en quinze ans. Tu
as réussi à me troubler, je ne le nierai pas, mais j’ai changé. Ce que je t’ai
demandé alors, je n’ai plus aucune envie de te le demander aujourd’hui.


Peu à peu, elle recouvrait le contrôle d’elle-même. Elle esquissa
un pas en avant, espérant qu’il la laisserait passer, mais il la retint par le
bras.


—    Ecoute, Sofia. Nous...


—    Tais-toi ! Coupa-t-elle d’une voix cinglante.
Entre toi et moi, il n’y a jamais eu de « nous » et il n’y en aura jamais !


—    Tu me désires, pourtant.


Elle le fixa, ses yeux verts étincelant de colère et
d’impuissance.


—    Le désir est une chose, l’amour-propre en est
une autre, rétorqua-t-elle d’un ton altéré. Je me suis battue pendant des
années pour gagner ma propre estime, Daniel. Aucun homme ne m’a jamais fait
l’amour sans que je l’aie décidé. Et si tu espérais mettre ma faiblesse à
profit pour me réduire à ta merci, pour m’empêcher de dire la vérité sur tes
agissements, alors...


Elle se tut brusquement, frappée par la fureur qui s’était peinte
sur le visage tendu de Daniel. Elle était allée trop loin. Prise d’une panique
irraisonnée, d’une terreur venue de la nuit des temps, elle voulut le bousculer
pour s’échapper. Mais il la saisit par la taille et la souleva de terre pour la
plaquer contre le mur le plus proche, l’emprisonnant de sa carrure.


—    J’aurais dû faire ça depuis des années,
grommela-t-il en abaissant sa bouche vers la sienne. Dieu sait que si je
l’avais fait...


Ses mots moururent dans le baiser qu’il lui donna, un baiser qui
la fit trembler de la tête aux pieds et réveilla en elle des souvenirs
brûlants. De toutes ses forces, elle luttait contre l’idée absurde qu’elle
avait toujours attendu cet instant, qu’à travers tous les hommes qui avaient
traversé sa vie c’était lui qu’elle n’avait cessé de chercher... Mais cette
pensée en amena une autre, celle d’un danger dont elle avait toujours eu
obscurément conscience en sa présence. Plus qu’aucun autre, il avait le pouvoir
de la déstabiliser, d’amoindrir ses défenses. Et cela, pour rien au monde elle
ne voulait l’accepter.


Elle se débattit de nouveau, mais il avait perçu sa vulnérabilité.
Et il en profitait, refusant de la laisser partir, insistant pour se frayer un
passage entre ses lèvres closes, appuyant son corps musclé contre le sien...
Ses gestes étaient tentateurs, terriblement sensuels. La jeune femme se
liquéfiait entre ses bras, sa chair la trahissait, désobéissait aux ordres
virulents de son esprit. Daniel s’en rendit compte, et un désir violent le
parcourut. Il releva la tête et relâcha un peu son étreinte ; il voulait la
calmer, la consoler, atténuer par des mots tendres l’amertume qu’il lisait dans
ses yeux, lui dire qu’elle n’était pas la seule à se sentir aussi désorientée...
Que s’ils en parlaient, peut-être...


Mais Sofia profita de cette brèche pour s’y engouffrer et le
repousser de toutes ses forces. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle se
libéra et s’enfuit en courant.


Il la regarda disparaître, immobile et frustré. Il aurait pu la
rattraper, la reprendre dans ses bras, l’obliger à céder à ce désir qu’elle
refusait d’admettre. Mais il n’avait jamais forcé une femme à faire l’amour
avec lui, et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer.
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Sofia courut sans s’arrêter jusqu’à sa voiture, dans laquelle elle
s’engouffra en trombe. Une fois assise elle verrouilla les portières et engagea
la clé de contact, mais elle tremblait trop pour pouvoir conduire. Elle était
en nage, et ce n’était pas seulement d’avoir couru, songea-t-elle avec une
grimace en essuyant ses mains moites sur son jean. Une peur intense la
tenaillait. Elle était assommée par ce qui venait de lui arriver, par la façon
dont elle s’était trahie en perdant ainsi le contrôle d’elle-même. Elle n’avait
pourtant plus dix-neuf ans !


Au bout d’un moment, elle se décida enfin à démarrer. Elle ne
comprenait toujours pas ce qui venait de se produire. Qu’est-ce qui lui avait
pris de perdre pied de cette sorte ? Elle connaissait suffisamment ses besoins
sexuels et ceux des hommes en général pour être en mesure d’éviter ce genre de
désastre !


Elle eut beau se dire qu’elle avait été choquée de voir Daniel
apparaître aussi soudainement, elle savait bien que cela ne suffisait pas à
expliquer son désarroi. Mais en cet instant elle ne se sentait pas la force
d’affronter la vérité ; elle préférait remettre à plus tard un examen de
conscience qui ne la tentait pas le moins du monde. En outre, elle avait
d’autres chats à fouetter.


Un petit sourire cynique lui échappa. Comment aurait-elle pu
imaginer que cette histoire d’autoroute aboutirait à une aventure aussi
rocambolesque ? Ce n’était pas sa mère qui se serait mise dans une situation
pareille...


Furieuse, elle appuya de plus belle sur l’accélérateur comme si le
ronflement du moteur pouvait étouffer ses pensées. Elle savait à quoi elle
allait occuper sa journée pour se distraire : elle désherberait le jardin. Rien
de tel qu’une activité physique soutenue pour oublier Daniel Cavanagh.


Le lendemain matin, en descendant prendre son petit déjeuner, elle
découvrit Faye qui faisait les cent pas dans le vestibule, les sourcils
froncés. Elle réprima un soupir. Elle n’avait aucune envie d’entendre parler de
si bonne heure des problèmes de la mère et de la fille. Néanmoins, elle s’avança
et demanda d’un ton poli :


—    Quelque chose ne va pas, Faye ?


—    Oui... Enfin... non. Je dois sortir, et
Camilla est partie faire du cheval. Pourras-tu la prévenir quand elle rentrera ?


Avant que Sofia ait pu ajouter quoi que ce soit, elle remonta au
premier d’un pas crispé. La jeune femme la suivit des yeux, perplexe. Qu’est-ce
qui lui prenait ? Depuis quelques jours elle n’était plus la même, comme si
l’absence de Liz révélait brusquement chez elle des traits de caractère qu’elle
n’avait jamais osé montrer...


Songeuse, elle oublia de se rendre dans la salle à manger et se
retrouva brusquement devant la porte de la bibliothèque, qu’elle ouvrit avec un
soupir de soulagement comme si ce lieu pouvait lui procurer la quiétude et le
réconfort dont elle avait besoin. Immédiatement, son regard se porta vers le
bureau de sa mère ; elle comprit alors qu’elle cherchait surtout à se protéger
du présent — en particulier des événements de la veille — et qu’elle s’était
tournée d’instinct vers ce journal comme s’il pouvait lui fournir une panacée à
ses problèmes.


Des sons étouffés lui parvenaient du reste de la maison. Jenny
passait l’aspirateur quelque part, Faye devait se préparer à sortir pour aller
Dieu sait où... Ces activités lui semblaient aussi éloignées d’elle que si
elles avaient eu lieu sur une autre planète. S’installant au bureau, elle
ouvrit le tiroir fermé à clé qui contenait les cahiers et les passa en revue
afin de trouver celui qu’elle voulait. Cela fait, elle se mit à tourner les
pages d’une main fébrile — mais pour la première fois le désir de s’extraire de
ses propres pensées était plus fort que celui de découvrir de plus amples
détails sur la vie de sa mère.


Daniel... Un frisson involontaire la parcourut. Rien qu’en
l’évoquant, elle était submergée par son odeur, par le souvenir du contact de
sa peau sur la sienne. Sous la colère qu’elle avait éprouvée, l’outrage, le
mépris pour elle-même, elle savait que se dissimulait un point douloureux : la
conscience de sa faiblesse, le fait qu’elle s’était toujours sentie menacée par
cet homme-là entre tous, qu’un piège la guettait qu’il valait mieux ignorer...
D’où cet incroyable sentiment d’inéluctabilité qui l’avait laissée sans
ressources, la veille, alors qu’elle aurait dû se débattre.


Pendant des années, elle n’avait pas accordé une seule pensée à
Daniel. Si on lui avait parlé de lui, sans doute aurait-elle affirmé qu’elle le
connaissait à peine... Et cette découverte, tout à coup, la blessait
profondément : elle s’était dupée elle-même, alors qu’elle plaçait l’honnêteté
au-dessus de tout et qu’elle était encore plus exigeante envers elle-même
qu’envers les autres.


Les pages ouvertes devant elle se troublaient. Elle s’obligea
farouchement à ajuster sa vision, presque comme si ces lignes représentaient
son unique échappatoire hors de son enfer personnel, comme si le fait de
parvenir à s’y plonger pouvait par magie la sauver d’une autre noyade. De toute
évidence, elle ne pourrait jamais gommer le souvenir de cette rencontre
fatidique avec Daniel. A défaut, elle accueillerait comme un baume la
possibilité de s’arracher un moment au présent et de retrouver le temps de
quelques heures une relative paix de l’esprit...


Elle fronça les sourcils et fixa les premiers mots.


« Aujourd’hui, Vic est parti pour l’Australie... Je l’ai
accompagné jusqu’à Southampton. Edward n’a pas voulu venir : depuis quelque
temps il trouve les trajets en voiture trop pénibles. Je serais incapable de
dire comment Chivers, selon son habitude, a réussi à trouver assez d’essence
pour ce voyage. Je ne peux imaginer ce que nous ferions sans lui. Il se montre
merveilleux avec Edward que cet été pluvieux et froid a mis à rude épreuve.
L’humidité réveille les douleurs de ses amputations. Ian Holmes fait ce qu’il
peut, mais, ainsi qu’il me l’a expliqué, s’il commence à prescrire de la
morphine, Edward risque de ne plus jamais pouvoir s’en passer. Ce cher Chivers,
lui, a trouvé un remède à sa façon : il a entendu dire que l’huile de foie de
morue était souveraine contre les rhumatismes. Du coup, il administre chaque
matin deux grosses cuillerées de cet infâme breuvage à Edward, qui l’accepte...


« Ian nous répète qu’un chauffage central serait une fort bonne
chose pour Edward, et nous conseille de demander des subventions au ministère
de la Reconstruction en alléguant les blessures de guerre de mon mari. Mais je
doute que ces sommes seraient suffisantes, si elles nous étaient allouées, et
de toute manière nous ne pouvons nous permettre de faire l’avance pour acheter
le matériel nécessaire. Faute de mieux, Chivers et moi faisons l’impossible
pour que la chambre d’Edward et la bibliothèque soient toujours correctement
chauffées.


« Chivers — encore — a réussi à nous trouver deux hommes de peine
qui travaillent en permanence à Cottingdean. L’un d’eux, Dan Holcombe, est un
ancien charpentier de métier qui fait des merveilles dans la maison et les
dépendances. L’autre, Sam Oldfield, semble un peu arriéré au premier abord,
mais sa force physique est telle qu’il nous soulage grandement, Chivers et moi.
En outre, il est d’une gentillesse à toute épreuve et adore David. Il vit au
village avec sa mère veuve, et vient travailler ici chaque jour. Dan, en
revanche, loge dans une chambre qu’il s’est aménagé au-dessus de l’étable.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années, très calme, avec un accent
londonien prononcé. Il parle peu de lui, et je suppose qu’il a vécu une
tragédie personnelle. Apparemment, sa famille aurait été décimée lors du grand
bombardement de Londres... Lorsqu’il a été libéré de l’armée, il semble qu’il
n’ait pas eu le courage de retourner sur le lieu du drame. »


Liz hésita avant de reposer son stylo. Pour la première fois
depuis qu’elle tenait ce journal, elle trouvait difficile de confier ses
pensées au papier... Elle lut ce qu’elle avait écrit, puis le relut encore, des
ombres au fond des yeux. Du bout des doigts, tremblant légèrement, elle caressa
la première ligne : « Aujourd’hui, Vic est parti pour l’Australie... »


Etait-ce ce matin seulement qu’ils s’étaient mis en route ensemble
? Vic s’était installé près d’elle à la place du passager, très nerveux dans
son costume neuf. Toutes les deux minutes, il tapotait sa poche pour s’assurer
qu’il avait bien son billet de bateau et ses différents papiers. Quant à elle,
au volant, elle était aussi nerveuse que lui.


Ce n’était pas la conduite qui l’effrayait : lorsqu’elle avait
utilisé le reste de son pécule — bien ébréché par les frais de voyage de Vic et
la somme réservée à l’acquisition du bélier — pour acheter la petite voiture
d’occasion de Ian Holmes, le médecin lui avait aussi appris à conduire. Edward,
contrairement à sa première réaction, l’avait encouragée à le faire. Comme elle
protestait qu’ils auraient un mal fou à trouver de l’essence, il avait fait
valoir que les restrictions ne dureraient pas éternellement et que
l’automobile, alors, deviendrait sans doute une nécessité indispensable à la
vie moderne.


Liz s’était laissé convaincre et, à sa vive surprise, avait tout
de suite éprouvé un grand plaisir à conduire.


Ils étaient donc partis un peu avant l’aube, de façon à arriver
avant midi à Southampton ; le bateau devait lever l’ancre à 16 heures et les
formalités d’embarquement demandaient du temps. Liz avait bien senti qu’Edward
n’était pas très favorable à ce voyage, qu’il aurait préféré laisser Vic partir
seul. Elle savait que son mari éprouvait un ressentiment sourd pour le jeune
berger depuis la naissance de David. Il était jaloux, comme il l’était
d’ailleurs de tous les hommes qu’elle approchait à l’exception de Ian. Il
devenait de plus en plus morose, de plus en plus possessif... Mais lorsqu’il
arrivait à la jeune femme de se rebeller intérieurement, elle se rappelait en
hâte tout ce qu’elle devait à son mari et combien il souffrait moralement et
physiquement de ses blessures. Par bonheur, le temps s’était arrangé... Après
cet été maussade qui avait empêché Liz de remplir le garde-manger autant
qu’elle l’aurait voulu, ses réserves de conserves et de confitures étant moins
abondantes que d’habitude, les premiers jours de septembre étaient beaux et
chauds.


Ils atteignirent Southampton dans les temps et se dirigèrent
aussitôt vers les docks. Là, ils durent se renseigner à plusieurs reprises avant
de trouver le bateau de Vic.


— Vous émigrez ? Leur demanda un homme, les prenant visiblement
pour un couple marié. Je ne peux pas dire que je vous blâme... Il ne reste plus
grand-chose, dans ce pays. En tout cas, c’est l’impression qu’on a... Vous
partez vous battre pour défendre la patrie et qu’est-ce que vous retrouvez en
rentrant ? Le néant... Soit votre femme s’est envolée au bras d’un Yankee, soit
elle s’est mise avec quelqu’un d’autre — un type qui n’a pas levé le petit
doigt pour protéger l’Angleterre quand celle-ci en avait besoin et qui s’est
arrangé en plus pour vous piquer votre boulot !


Cet homme n’avait pas tort, songea Liz en le remerciant et en se
remettant prudemment en route à travers les quais encombrés. Un profond malaise
agitait le pays. Les gens, désormais, ne se satisfaisaient plus d’obéir sans
rien dire. La guerre avait changé bien des choses, et certaines, sans doute,
pour toujours.


Le nombre de paquebots et de cargos rangés le long des quais la
stupéfia, ainsi que la foule qui grouillait tout autour. Il y avait beaucoup de
familles, beaucoup d’enfants et de femmes en pleurs disant un dernier au revoir
à quelqu’un qui partait... Liz avait lu dans les journaux et entendu à la TSF
que les émigrants étaient innombrables à partir refaire leur vie dans les pays
du Commonwealth tels que l’Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande, mais voir
tous ces gens sur le point de quitter leur patrie pour toujours la rendait
soudain étrangement vulnérable, l’agitait d’une émotion profonde.


Elle essaya d’imaginer ce qu’elle ressentirait si elle devait
quitter l’Angleterre de façon définitive, s’arracher à Cottingdean devenu si
cher à son cœur... Un frisson la parcourut.


Etait-ce mal d’aimer une maison à ce point ? Se demanda-t-elle. De
se sentir unie à elle comme si ce lien était indissoluble, comme si cette
demeure était son unique port d’attache, une demeure quasi spirituelle ? En
général, Liz était pragmatique ; elle se moqua donc de sa stupidité. Après
tout, Cottingdean n’était qu’une maison ; une maison très belle, certes, très
précieuse à ses yeux, mais seulement une maison. David, Edward comptaient bien
autrement dans sa vie...


Comme ils étaient en avance, elle proposa à Vic d’aller manger
quelque chose en ville. Le berger protesta, puis finit par céder devant son
insistance. Ils se rendirent donc jusqu’au centre et se garèrent près d’autres
voitures, sur un terre-plein dont les ruines avaient été déblayées. Les dégâts
causés par les bombardements étaient horribles à voir. Mais, en même temps, Liz
fut très étonnée de constater à quel point la reconstruction allait bon train
un peu partout. Non loin d’eux, six hommes s’activaient avec une énergie qui
lui tira un regard d’envie ; un instant, elle souhaita avoir une troupe aussi
vaillante à Cottingdean, pour rebâtir l’ancienne filature...


Ils déjeunèrent en hâte dans un restaurant Joe Lyons. Vic insista
pour payer ; avec tact, elle le laissa faire.


Depuis la naissance de David, ils étaient unis par un lien
profond. Bien que Vic ait deux ou trois ans de plus qu’elle, Liz le considérait
souvent comme le jeune frère qu’elle n’avait pas eu. C’était un être qui parlait
peu, et pratiquement jamais de lui-même, mais il suffisait de le regarder avec
ses moutons pour percevoir toute la tendresse et la compassion dont il était
capable.


Liz savait qu’elle pouvait lui faire totalement confiance pour la
mission qu’elle lui avait confiée, mais elle se sentait un peu coupable de le
séparer de tout ce qu’il avait toujours connu, de l’envoyer à l’autre bout de
la terre dans un pays qui lui était complètement étranger. Même si, en même
temps, elle éprouvait aussi une certaine jalousie : elle lui enviait sa
liberté, lui en voulait un peu de partir — bien qu’elle ait elle-même décidé ce
départ.


Elle avait beau adorer David et Cottingdean, vouer à Edward une
reconnaissance sans bornes, il lui arrivait parfois de souhaiter ardemment
avoir un peu de temps à elle, afin de pouvoir se retrouver et échapper quelques
heures au moins à ses responsabilités — la plus pesante d’entre elles étant
Edward. Mais sans lui sa vie et celle de David auraient été tellement
différentes... Souvent, quand ce genre de pensée l’effleurait, elle était
submergée par une culpabilité et une douleur si aiguës qu’elle se lançait en
hâte dans une activité physique susceptible d’absorber toutes ses forces et
toute son énergie. Ce n’était pas ce qui lui manquait à Cottingdean. Et il lui
fallait bien tout l’amour dont elle était capable pour mener à bien la tâche
qu’elle s’était fixée : ressusciter le domaine dans toute sa splendeur.


Chivers et elle avaient déjà réalisé beaucoup de choses — des
miracles, disait Ian Holmes. Quand David était né, elle n’aurait certainement
jamais imaginé qu’elle disposerait quelques années plus tard, en plus du verger
et du potager, d’un jardin d’agrément qui commençait à retrouver sa beauté
d’origine. Elle avait été grandement aidée dans cette tâche par Sam, qui, en
dépit de son léger handicap mental, semblait posséder une affinité naturelle
avec tout ce qui poussait, et connaissait merveilleusement les plantes.


C’était lui qui apportait les boutures et plants nécessaires à la
reconstitution des bordures, qui passait des heures à se rompre le dos pour
désherber, éliminer les, ronces, tailler les églantiers sauvages. Ce jour-là,
en rentrant de Southampton, c’était grâce à lui qu’elle avait pu savourer un
long moment de paix et de tranquillité dans cet écrin de verdure et de fleurs
reconstitué avec science, patience et amour.


Dan, lui, s’activait à l’intérieur. Aidé de Chivers, et grâce aux
inépuisables « trouvailles » de ce dernier, il avait exécuté pratiquement
toutes les grosses réparations nécessaires. Le toit ne fuyait plus, la
chaudière fournissait de nouveau de l’eau chaude, les taches d’humidité
commençaient à disparaître des murs. Comme il savait en outre restaurer les
plâtres des plafonds, la maison revenait peu à peu à la vie.


Après avoir mangé, ils regagnèrent le port. Tandis qu’ils
marchaient vers les quais, Liz se rendit compte que le jeune homme était
nerveux. Elle passa machinalement un bras sous le sien et pressa sa manche d’un
geste rassurant, un peu comme une sœur; ce faisant, elle constata à quel point
ce corps d’homme était différent de la frêle silhouette d’Edward ou du petit
corps potelé de David et elle en éprouva un trouble profond. L’espace d’un
instant elle repensa à Kit, chose qui ne lui arrivait presque plus jamais désormais.
Elle se rappela l’homme qu’elle avait aimé et un frisson la parcourut tandis
que les souvenirs affluaient et qu’elle revivait tout ce qu’elle avait ressenti
autrefois quand elle était jeune, passionnée, amoureuse, enfiévrée par le
désir...


Aussitôt, elle avait lâché Vic et elle tourna la tête vers la mer.
Ces pensées n’étaient pas de mise pour une femme de son âge, et dans sa
situation. Elles étaient d’autant plus ridicules qu’elle n’avait pris aucun
plaisir physique aux étreintes de Kit.


Lorsque les passagers furent autorisés à monter à bord, elle
accompagna Vie jusqu’à la cabine qu’il devait partager avec un autre homme
seul. Après l’avoir aidé à ranger ses affaires dans le minuscule espace
disponible, elle remonta avec lui sur le pont. Tous deux étaient silencieux,
plongés chacun dans leurs pensées. Ce fut Vic qui reprit la parole le premier.


—    Tom Hudson est un bon fermier, déclara-t-il
d’un ton anxieux, mais ce ne sera pas comme s’il s’occupait de ses propres
bêtes...


—    Ne vous inquiétez pas, Vic. Je m’assurerai que
le troupeau ne manquera de rien.


A cet instant, le haut-parleur émit des craquements et le
commandant annonça que les personnes venues accompagner les voyageurs devaient
regagner le quai. Vic reconduisit Liz jusqu’à la passerelle. Mais soudain,
alors qu’elle se tournait vers lui pour prendre congé et lui souhaiter bonne
chance dans sa mission, à sa vive stupeur il la serra brusquement dans ses bras
et déposa un baiser maladroit sur ses lèvres.


Il la relâcha aussitôt, cramoisi, avant de détourner les yeux en
bafouillant une excuse. Liz était sidérée, et bouleversée par les évocations
que le contact de cette bouche d’homme avait réveillées en elle. Muette, elle
se demanda s’il n’avait pas inconsciemment perçu son trouble, un moment plus
tôt. Sans le vouloir, peut-être lui avait-elle laissé supposer... Elle avala sa
salive, furieuse contre elle-même, et s’efforça de reprendre le contrôle de la
situation. Avec un petit sourire qu’elle voulait rassurant, elle déclara d’une
voix altérée :


—    Ce moment est très émouvant pour vous, Vic...
Quitter l’Angleterre pour la première fois, c’est une étape...


—    Oui.


Il regardait toujours la mer, l’air terriblement gêné. Elle ne
pouvait pas le laisser partir ainsi. Elle lui devait trop, à commencer par la
vie de David et probablement la sienne. Tendant une main vers lui, elle
effleura du bout des doigts son bras crispé.


—    Vous allez me manquer, Vic, ajouta-t-elle avec
douceur. Mais il serait égoïste de ma part de vous priver de ce voyage. Nous
avons tellement besoin de ce bélier... Et puis qui sait ? Conclut-elle sur un
ton faussement enjoué. Vous nous ramènerez peut-être de Woolonga une jolie
fiancée australienne !


Le jeune berger avait retrouvé son sourire, mais il rétorqua avec
une certaine sécheresse :


—    J’ai plus besoin d’un bélier que d’une
femme...


Le regard qu’il jeta à Liz l’obligea à détourner les yeux,
tremblante. Elle avait déjà vu cette expression sur le visage d’un homme. Elle
l’avait prise pour de l’amour, alors... Mais Vic ne pouvait pas, ne devait pas
l’aimer. Si jamais il éprouvait ce genre de sentiment, elle serait contrainte
de le renvoyer. Or ils avaient trop besoin de lui, à Cottingdean, trop
besoin...


Elle crispa les paupières, essayant de chasser de son esprit les
visions qui l’assaillaient. Il serait si doux de se laisser aller contre lui,
de s’abandonner entre ses bras, de l’entendre lui murmurer que rien ne les
empêchait de partir ensemble à la conquête de leur Toison d’or... Que ce voyage
serait à eux, rien qu’à eux, que...


Et puis quoi encore ? Qu’ils pouvaient être amants ? Décidément,
elle n’avait plus toute sa tête ! N’avait-elle donc rien retenu des leçons du
passé ? Elle était une femme mariée, en charge d’un mari invalide et d’un jeune
enfant. Une femme mariée qui avait pardessus le marché choisi de son propre gré
une vie de chasteté.


Pourtant, oui, pourtant, tandis qu’elle regardait Vie debout près
d’elle, elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer la délicatesse de ses gestes
lorsqu’il l’avait aidée à mettre David au monde, la douceur de ses mains sur
elle, ses attentions et la compréhension pleine de tendresse dont il avait fait
preuve. En fait, il y avait tant de choses qu’elle brûlait de lui dire... Les
mots lui nouaient la gorge, mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit de
les prononcer ; car même si l’affection qu’elle éprouvait pour lui était
immense, même si elle avait besoin de sa force, de sa présence, elle ne
l’aimait pas d’amour. Lui permettre d’espérer autre chose eût été trahir Edward
et David, mais surtout le trahir lui-même. Alors, le cœur déchiré par la
réserve qu’elle s’imposait, elle lui tendit la main et s’obligea à sourire le
plus vaillamment possible.


—    Je ferais mieux de descendre. Bon voyage, Vic.
Et souvenez-vous : nous comptons sur vous pour nous ramener le meilleur des
béliers australiens. J’ai de grands projets pour le troupeau qu’il nous
permettra de constituer. Dans quelques années, nous inonderons le monde entier
de notre laine.    


Vic lui répondit par un petit rire un peu forcé.


—    Au revoir, Vic..., murmura-t-elle encore.


Sa voix se cassa. Elle se hissa sur la pointe des pieds et
l’embrassa rapidement sur la joue. Puis elle se détourna, et sans un regard en
arrière rejoignit le flot des familles qui quittaient le bateau.


Elle n’attendit pas le départ. Tout de suite, elle regagna sa
voiture et se remit en route pour Cottingdean. En conduisant elle s’efforça de
penser à l’avenir qui l’attendait, et non à ce qu’elle laissait derrière elle.
Sa vie, c’était son mari, son fils, sa maison, les responsabilités qui y
étaient attachées. Elle voulait rentrer chez elle l’esprit et le cœur en paix.


Alors qu’elle traversait un petit village, elle dut s’arrêter pour
laisser passer un groupe d’hommes qui portaient un énorme coffre en chêne
finement sculpté. Dès qu’elle le vit, elle pensa qu’il serait parfait pour le
vestibule de Cottindgean, encore vide. Mue par une impulsion irraisonnée, elle
se rangea sur le côté et demanda aux hommes ce qu’ils comptaient faire de ce
meuble.


—    Nous allons le jeter, répondit l’un d’eux.
Cette vieillerie nous encombre depuis des années. Maintenant que la mère est
morte, on peut enfin s’en débarrasser. ..


Le coffre était couvert de crasse et vermoulu par endroits, mais
en dépit de son état, Liz voyait déjà ce qu’elle pourrait en tirer. Il était
très ancien ; ciré et patiné, il serait superbe.


—    Je vous l’achète, déclara-t-elle sans
s’octroyer le temps de réfléchir ou d’hésiter. Si vous êtes d’accord, je vous
en donnerai cinq livres. Et même six si vous acceptez de le fixer sur le toit
de ma voiture.


De toute évidence, l’homme se demandait si elle n’était pas folle.
Il lui jeta un coup d’œil soupçonneux.


—    Il est tout juste bon à faire du bois à
brûler, grommela-t-il. Mais si vous êtes sûre que vous le voulez... Je ne tiens
pas que votre mari me le ramène dans quelques jours, vous comprenez...


—    Soyez sans crainte, on ne vous le ramènera
pas, répondit Liz en tirant quelques billets de son sac.


Elle se félicita qu’Edward ait insisté pour qu’elle prenne un peu
d’argent sur elle, pour le cas où elle aurait décidé de passer la nuit à
Southampton. Il fallut plus d’une heure aux hommes pour attacher le coffre sur
la galerie ; cela fait, Liz les remercia et repartit le cœur gonflé de joie et
d’excitation. Tout sentiment de malaise l’avait brusquement abandonnée. Sans le
savoir, en acquérant ce coffre, elle venait d’entamer avec les meubles anciens
une histoire d’amour qui allait durer toute sa vie. Car même si elle devait
dénicher plus tard des antiquités de beaucoup plus grande valeur, jamais son
bonheur ne serait aussi grand que ce jour-là.


Vibrante de fierté et de plaisir anticipé, elle roulait lentement
dans la campagne anglaise, fredonnant gaiement tandis que le coffre
bringuebalait au-dessus de sa tête.


Vic resta absent six mois. Liz n’eut pas le temps de les voir
passer tant elle était occupée. David grandissait très vite ; il devenait un
petit garçon adorable, très calme, doté d’une telle gentillesse que sa mère le
contemplait souvent avec un étonnement émerveillé. Il n’avait vraiment rien de
son père. Impossible de déceler en lui la moindre trace de dureté ou de
cruauté. C’était un petit être à part, totalement différent de Kit.


Au début, Vic leur écrivit que le propriétaire des fameux béliers
de Woolonga se faisait tirer l’oreille pour vendre une de ses bêtes. Liz
déduisit de ses lettres que l’éleveur australien était un homme dur,
inflexible, qui ne laissait guère de place dans sa vie aux sentiments. Elle eut
l’impression aussi que le jeune berger succombait peu à peu à la magie des
grands espaces, et elle commença à craindre qu’une fois de retour, la vie au
village ne lui paraisse bien morne et bien étriquée. Après tout, Vic était un
homme jeune, il avait besoin d’aventure... Et lorsqu’il lui arrivait de penser
qu’elle était jeune aussi, elle s’empressait de chasser cette idée.


L’hiver fut rude, mais ils parvinrent néanmoins, en s’y mettant
tous, à réduire au minimum les pertes du troupeau. Liz passa des nuits et des
nuits à veiller les brebis qui mettaient bas ; elle nouait sa volonté,
déterminée à se montrer digne de la confiance de Vie, et quand son courage
vacillait il lui suffisait de se rappeler la naissance de David pour retrouver
l’énergie nécessaire à sa tâche.


Bientôt, la cuisine fut envahie par les agneaux qui avaient perdu
leur mère. Liz regardait David jouer avec eux, émue par la tendresse qu’il leur
témoignait. Le petit garçon semblait deviner d’instinct la souffrance des
autres ; et il était capable d’une compassion stupéfiante pour un enfant de cet
âge. Parfois, Liz se demandait s’il ne menait pas une existence trop recluse,
si elle ne devrait pas lui trouver des compagnons de jeux de son âge ; il
passait le plus clair de son temps avec Edward. Mais ils s’entendaient si bien,
tous les deux, qu’elle n’avait pas le cœur de les séparer.


Chivers délaissait un peu Edward pour s’occuper des moutons avec
elle. L’hiver semblait ne jamais devoir finir. Et puis, soudain, comme Liz
désespérait de voir revenir les beaux jours, la neige se mit à fondre, des
crocus commencèrent à émailler le jardin, et surtout, surtout, une lettre de Vic
annonça son prochain retour avec le bélier tant espéré.


Le jeune homme arriva quelques semaines plus tard, transformé. Il
était hâlé, ses épaules s’étaient élargies, et dans son regard bleu brillait la
nostalgie des grands espaces. Tranquillement, il prit Liz à part et lui annonça
qu’il n’avait pas ramené qu’un bélier...


—    C’est vous qui m’avez donné cette idée,
déclara-t-il d’un ton calme.


Liz devina ce qui allait suivre et sa gorge se serra.


—    Vous avez trouvé une femme..., murmura-t-elle.


—    Oui. C’est la fille du contremaître de
Woolonga. Ce qu’il y a, c’est que... c’est qu’elle a vécu toute sa vie là-bas,
et que le bush est quelque chose... d’étrange, de... magique. Moi aussi, j’ai
ressenti cette impression.


Il eut un petit sourire attristé.


—    Alors voilà... Elle m’a accompagné pour
connaître l’Angleterre, mais dès que j’aurai réussi à vous trouver un autre
berger, je crois que nous retournerons vivre à Woolonga...


Woolonga, Woolonga ! Ce nom commençait à paraître bien amer à Liz,
Elle leva les yeux vers Vic et lut dans son regard tout ce qu’il ne lui disait
pas. Oui, elle avait lancé comme une boutade qu’il ramènerait peut-être une
fiancée australienne. Mais elle n’en pensait rien... Pas un instant, elle
n’avait songé à l’éloigner d’elle, de Cottingdean. Elle avait trop besoin de
lui pour envisager de le perdre.


Cette nouvelle la déchirait à plusieurs titres. Il y avait la
douleur de la séparation prochaine, à laquelle s’ajoutait celle de se sentir
aussi égoïste. Elle n’avait pas le droit de lui demander de rester alors
qu’elle n’avait rien à lui offrir — du moins en tant que femme. Et elle avait
encore moins le droit d’éprouver ce qu’elle éprouvait en cet instant.


Elle rencontra sa femme deux ou trois jours plus tard. Beth était
une petite brune très vive, à la peau hâlée et aux yeux d’un bleu étincelant.
Envers Liz, elle montrait un mélange de curiosité et de méfiance, comme si elle
jugeait la jeune femme dangereuse pour son mariage ; doublée d’une animosité
instinctive vis-à-vis des Danvers, comme si elle supportait mal la déférence
que Vic leur témoignait. Elevée dans une société sans classes, elle ne
comprenait pas les codes qui présidaient aux rapports sociaux en Angleterre. Le
cœur serré, Liz en conclut qu’il valait beaucoup mieux qu’elle ne reste pas ;
elles n’auraient jamais réussi à s’entendre.


Fidèle à sa parole, Vic ne voulut pas repartir avant d’avoir
trouvé quelqu’un pour le remplacer. Cela lui prit trois mois. A la fin de cette
période, Liz n’en pouvait plus d’entendre parler à longueur de journée de
Woolonga, du bush, de la station... A en croire Beth, le domaine où elle
travaillait était immense — et la vie qu’on y menait décidément beaucoup plus passionnante
que la vie à Cottingdean. Liz savait qu’il était ridicule de sa part d’éprouver
un tel ressentiment et une telle aversion pour un endroit qu’elle ne
connaissait pas, mais c’était plus fort qu’elle. Et elle ne pouvait non plus
s’empêcher de penser que la femme de Vic la narguait délibérément.


Un jour, elle se surprit à lancer à Edward d’un ton belliqueux :


—    Finalement, je crois que je serai heureuse de
voir partir Vic et Beth. J’en ai assez d’entendre sans cesse chanter les
louanges dé Woolonga.


—    Beth a le mal du pays, cela la rend irritable,
répondit son mari avec calme. Mais je reconnais qu’elle exagère un peu. Au
fond, je pense qu’elle est inquiète ; elle doit redouter que Vic ne change
d’avis.


—    Elle peut être tranquille, cela n’arrivera
pas, répliqua Liz avec acidité.


Elle se rendait compte qu’Edward l’observait avec attention, comme
s’il voulait s’assurer qu’elle était sincère. Faisant taire son chagrin, elle
ajouta du ton le plus détaché possible :


—    Tout compte fait, je pense qu’il vaut mieux
qu’il s’en aille. Quel avenir aurait-il eu, ici ? Le berger qu’il nous a trouvé
est plus âgé, et plus susceptible de rester avec nous. Il paraît qu’il s’est
déjà fort bien habitué à son nouveau poste.


—    Mmm... J’espère que tu ne seras pas trop déçue
par ce bélier, avec l’argent qu’il t’a coûté. Pour ma part, j’estime que le
pays a plus besoin de viande que de laine...


—    Pour l’instant, oui. Mais je pense aussi à
l’avenir, à l’époque où il n’y aura plus de rationnement et où les gens auront
de nouveau envie de luxe et de confort. Nos compatriotes brûlent d’avoir de
nouveau à leur disposition des étoffes de qualité, et les fabricants sont
rares. Un jour, j’en suis sûre, la demande dépassera l’offre.


—    Et c’est toi qui combleras la différence ?
Libre à toi de rêver, ma chère... Il est vrai qu’autrefois les laines de
Cottingdean étaient réputées, mais cette époque est révolue depuis longtemps.
La filature est en ruine, la roue à aubes complètement vermoulue, le bief
envahi par les plantes aquatiques... Il n’y a plus ni machines ni main-d’œuvre.
Rien... Et avec quoi financer les réparations ? Nous avons à peine de quoi nous
abriter et nous nourrir.


—    Les temps changent, insista Liz. Tu verras ce
que je te dis. Le pays a besoin d’industries nouvelles, les gens auront besoin
de ce que nous fabriquerons. Nous trouverons un moyen de tout concilier.


Edward soupira et pinça les lèvres d’un air dédaigneux. Liz sentit
monter en elle une immense frustration. Elle nourrissait tant de projets, tant d’espoirs...
Ne voyait-il pas qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose, de croire
en l’avenir, quel qu’il soit ? Bientôt, David n’aurait plus besoin d’elle ;
Edward lui-même faisait de plus en plus appel à Chivers pour la vie
quotidienne, et se tournait vers Ian Holmes et le pasteur pour se distraire.
Elle devait donc trouver de nouveaux buts, de nouvelles raisons d’exister. Et
un nouveau défi à relever, pour employer l’énergie qu’elle sentait bouillonner
en elle et qui la rendait parfois si nerveuse.


L’incident qui s’était produit avec Vic le jour de son départ lui
avait ouvert les yeux sur les pièges qui risquaient un jour ou l’autre de la
menacer si elle ne se montrait pas plus prudente, si elle n’avait pas de grands
projets pour occuper son temps et ses pensées. A présent, il ne lui suffisait
plus de s’épuiser à des tâches physiques pour tomber comme une bûche sur son
lit, recrue de fatigue. Bien souvent, elle ne réussissait pas à trouver le
sommeil. En outre, les travaux qui restaient à effectuer dans la maison
n’étaient plus de son ressort ; ils devraient être accomplis par des
professionnels. Il lui fallait donc à tout prix trouver autre chose à
construire, quelque chose qui ferait renaître de leurs cendres la réputation et
le prestige de Cottingdean. Elle voulait bâtir un avenir solide et sain pour le
domaine et le village. Puisque les moutons avaient fait leur fortune autrefois,
il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne la refassent pas aujourd’hui. Et si
elle n’avait plus personne avec qui partager ce rêve, une fois Vie parti, eh
bien, elle continuerait à rêver seule. Et elle réussirait, se répéta-t-elle
avec entêtement.


Elle était convaincue qu’il existait un marché potentiel. Le jour
où la demande se réveillerait, elle voulait être prête pour la satisfaire.
C’était aussi simple et aussi évident que cela.


Cette fois, lorsqu’elle prit congé de Vie, ce fut au milieu du
groupe d’amis qu’elle avait conviés à Cottingdean pour une petite fête d’adieu.
Tous leurs voisins étaient là. Comme Edward et elle ne pouvaient se permettre
d’acheter un cadeau de prix aux jeunes époux, elle choisit de leur offrir un
délicat service à thé en porcelaine déniché au fond d’un placard. Beth lui jeta
un coup d’œil méprisant. Mais quand Vic prit les tasses avec précaution dans
ses grandes mains calleuses, le cœur de Liz se serra. Il était si tendre, si
doux... Elle ne put s’empêcher de se demander ce qui serait arrivé si elle
n’avait pas été mariée à Edward. Mais elle était mariée à Edward, et c’était
une chance extraordinaire pour David. Tant de filles comme elle étaient restées
seules, veuves ou abandonnées... Cette pensée la fit frissonner.


Quand vint le moment des adieux, Vic évita de la regarder. Elle
savait qu’il agissait pour leur bien à tous les deux, mais le voir partir la
déchirait. Sa vie serait tellement moins riche, sans lui... Néanmoins, elle lui
souhaita bonne chance du fond du cœur.


Comme s’il devinait sa peine, David vint glisser sa petite main
dans la sienne. Sa chair d’enfant était tendre et chaude, mais pour la première
fois ce contact ne suffit pas à combler Liz. Elle brûlait tout à coup de sentir
sur ses doigts une main forte, solide... une main d’homme.


Elle ravala ses larmes, maudissant sa faiblesse. Elle devait
penser à l’avenir. A quoi bon regretter une relation qui ne l’aurait pas
satisfaite, de toute façon ? Son expérience avec Kit lui avait bien montré que
l’amour charnel n’était pas fait pour elle. Et pourtant il y avait les nuits,
ces longues nuits solitaires où elle se tournait et se retournait dans son lit,
incapable de dormir, tourmentée par la faim qui habitait son corps. Une faim
qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne s’expliquait pas, mais qui la troublait
et l’emplissait de honte.







20.


Tandis qu’elle cherchait le cahier suivant, Sofia songea avec une
pointe de sarcasme qu’elle était en train de découvrir une nouvelle facette de
sa mère : une femme dotée d’un talent inattendu pour le suspense, ou tout au
moins le mélodrame... Tout au long du cahier qu’elle venait de terminer, elle
avait perçu dans les écrits de Liz une tension grandissante, comme si elle
arrivait peu à peu à un tournant capital de son existence. Mais peut-être, en
tant que lectrice, cédait-elle tout simplement à la pression des événements
présents, dont l’intensité suffisait s’il en était besoin à dramatiser les
pages qu’elle était en train de lire...


Comment oublier, en effet, que la jeune Liz du journal était
actuellement en train de lutter pour rester en vie ? Et qu’elle-même, Sofia,
avait l’impression de plus en plus vive de parvenir à un point crucial de son
destin ? Le contexte n’était pas fait pour atténuer le contenu des cahiers...
Au fond, c’était peut-être sa propre nervosité et ses problèmes personnels qui
lui faisaient mettre dans ces lignes plus de mystère et de secrets qu’elles
n’en contenaient réellement.


Néanmoins, une chose était certaine : elle voyait sa mère avec
d’autres yeux, maintenant, et compatissait de tout son cœur aux dilemmes qui
semblaient s’être posés à elle au début de sa vie. Elle comprenait si bien son
trouble, ses désirs, ses besoins... Désirs et besoins qu’Edward était bien en
peine de satisfaire.


En s’emparant du volume suivant, elle constata avec un choc qu’il
couvrait une période de dix ans... et qu’il contenait donc le moment de sa
naissance. Son cœur se mit à battre furieusement dans sa poitrine.


Elle n’avait jamais eu avec sa mère le genre d’intimité qui lui
aurait permis de l’interroger sur ses mobiles, de lui demander pourquoi, alors
qu’elle était encombrée d’un mari invalide, d’un fils de dix ans, d’une maison
à restaurer et maintenant d’une affaire à gérer, elle s’était subitement lancée
dans l’aventure périlleuse entre toutes qui consistait à concevoir
artificiellement un enfant... Cela semblait d’autant plus mystérieux que cet
enfant, par la suite, avait semblé l’embarrasser plus qu’autre chose.


A présent, Sofia savait que la froideur de sa mère à son égard
n’était pas due à son tempérament. La Liz de l’époque n’avait rien d’une femme
trop réservée, incapable d’extérioriser ses sentiments. Alors pourquoi, durant
toute son enfance, avait-elle eu l’impression de ne pas avoir été désirée ?
Tout cela semblait vraiment très contradictoire.


Dans son malheur, en tout cas, elle avait eu la chance d’avoir
auprès d’elle le meilleur des soutiens, la crème des hommes, David... David
capable d’effacer tous les chagrins, de désarmer toutes les colères d’un seul
de ses sourires. Devenue adulte, elle avait compris combien ce genre de
personne était rare. Mais son frère lui avait fait faux bond lorsqu’elle aurait
eu le plus besoin de lui, après l’accident de Scott et son retour en Australie.
A cette époque-là, il était mort... Elle s’était retrouvée seule, sans
confident, sans appui. David aurait su l’aider, elle en était sûre. Peut-être
était-ce parce qu’il n’était plus là, qu’elle s’était tournée instinctivement
vers Daniel... Hélas, son besoin éperdu de tendresse s’était alors changé en
violence, en agressivité. Il fallait qu’elle passe sa rage et sa douleur sur
quelqu’un, et elle avait choisi l’ami de Scott comme victime expiatoire.


Elle fronça les sourcils. Bien sûr, cela n’expliquait pas tout...
Il y avait aussi cette espèce d’attirance obscure qu’elle avait toujours
éprouvée pour lui, et qu’elle rejetait à cette époque comme quelque chose de
coupable et de malsain. Elle avait honte de ces pulsions qui la dépassaient. Si
David avait encore été en vie, lui en aurait-elle parlé ? Non, sans doute
pas... Malgré l’amour infini qu’elle portait à son frère, elle avait toujours
senti que sur le plan de la sexualité ils étaient aussi différents que l’eau et
le feu. Pour David, le sexe n’était pas un simple appétit naturel mais un don
de Dieu, un acte transcendé par son intention dernière : mettre au monde des
enfants. En outre, contrairement à elle, il ne se montrait pas curieux de ce
qui motivait les autres et préférait ignorer les recoins les plus sombres de
l’âme humaine.


Un instant, elle songea à Faye. Sa belle-sœur s’était-elle
interrogée parfois sur son mariage ? Aurait-elle pu finir par se sentir
frustrée, à la longue ? De toute évidence, sous son apparence paisible elle
cachait une nature passionnée... Une nature que David, apparemment, n’avait pas
su ou pas voulu éveiller. Avec ce qu’elle savait de sa mère, à présent, elle
était presque certaine que Liz s’en était rendu compte. Sans doute était-ce
pour cela qu’elle se montrait si protectrice envers sa belle-fille, et non,
comme Sofia l’avait cru jusqu’alors, parce qu’elle appréciait sa vertu et sa
modestie par comparaison avec les mœurs dévoyées de sa propre fille...


Brusquement, elle avait honte de l’aveuglement qu’elle avait
montré vis-à-vis de Faye. Si elle avait été plus attentive, elle aurait
remarqué depuis longtemps cette terreur irraisonnée que semblaient lui inspirer
les hommes. Quel secret cachait-elle ? Etait-ce à cause de cette étrange
vulnérabilité qu’elle avait choisi d’épouser David, dont la tendresse et la
douceur la protégeaient du reste du monde ? Pour cela aussi qu’après sa mort
elle était restée aussi farouchement dans le giron de sa belle-mère ? C’était
bien possible... Quoi qu’il en soit, la tension qu’elle s’imposait semblait
terrible ; cela ne pouvait pas continuer ainsi.


Dès que Faye rentrerait, décida-t-elle, elle lui parlerait. Elle
essaierait de savoir ce qui n’allait pas, l’encouragerait à se confier. Après
tout, puisque Liz n’était pas là, il fallait que quelqu’un la remplace. Tout à
coup, elle mesurait combien elle tenait à sa famille ; beaucoup plus qu’elle
n’avait jamais voulu l’admettre. Ses relations avec ses parents avaient pesé
très lourd sur toute son existence d’adulte. Mais au lieu de chercher auprès
des hommes une compensation à l’amour paternel qui lui avait si cruellement
manqué, comme cela arrivait souvent, elle avait fait le contraire : elle
n’avait songé qu’à se venger. D’ailleurs, la plupart de ses   « victimes »
s’étaient pliées assez complaisamment à son jeu. A l’exception de Daniel
Cavanagh...


Daniel, encore et toujours lui... Elle avait beau faire, ses
pensées la ramenaient sans cesse à lui. Allait-il rappeler, ou ignorerait-il
purement et simplement son ultimatum ? Dans ce cas...


Un frisson la parcourut. Elle s’aperçut qu’elle tremblait.
Inspirant profondément, elle tourna vivement les pages du journal. Elle
refusait de repenser à cette scène ridicule de la veille. Pour rien au monde,
elle n’accepterait que ses sens reprennent le dessus et lui ôtent de nouveau
son intelligence et sa logique.


Elle se mit à lire avec avidité, passant rapidement sur les
détails matériels qui émaillaient les premières pages. Le bélier s’était révélé
extraordinaire, sa nombreuse progéniture donnait exactement la laine que Liz
attendait. A peine Sofia s’arrêta-t-elle un peu plus longuement sur une phrase
très brève, qui trahissait par sa sécheresse les sentiments que Liz refoulait :
« Aujourd’hui, nous avons eu des nouvelles de Vic. Beth est enceinte. » Mais
elle ne s’apitoyait pas sur elle-même, et Sofia décida de ne pas s’attarder non
plus.


Ce jounal-là était plein de notes rapides, jetées à la hâte,
surtout au cours de l’hiver où Edward avait été victime de la grippe et avait
dû être hospitalisé. Au printemps suivant, de nombreux agneaux naquirent. Liz
commença à envisager d’acheter un second bélier. Elle espérait toujours rouvrir
la filature, mais en attendant elle vendait la laine à une petite manufacture
installée au sud de l’Ecosse, et se renseignait auprès du gouvernement pour
savoir quelles aides pourraient lui être accordées.


Ainsi qu’elle l’avait prévu, les gens reprenaient espoir en
l’avenir. Après ces années sombres vécues au jour le jour, ils se remettaient à
faire des projets et se promettaient de donner à leurs enfants tout ce dont ils
avaient été privés. Après le temps de la souffrance et de la privation venait
une sorte de renaissance. Le marché que Liz avait escompté s’ouvrait peu à peu,
et elle avait la conviction qu’il s’ouvrirait encore bien davantage.


Cependant, la résistance qu’elle rencontrait était vive. A sa
place, n’importe quelle autre femme moins volontaire et moins entêtée aurait
sans doute renoncé. Edward opposait à ses projets le silence buté d’un enfant
gâté. Il refusait de l’écouter et elle en éprouvait un malaise grandissant. Sa
santé était encore plus précaire depuis sa grippe; il exigeait des soins constants
et se montrait de plus en plus taciturne, surtout lorsqu’il estimait que sa
femme ne lui accordait pas assez d’attention. Par chance, David était toujours
aussi facile. Presque trop, songeait parfois sa mère avec inquiétude en le
comparant aux garçons de son âge. Un jour où elle s’en ouvrait à Ian Holmes, le
médecin l’avait rassurée ; le jeune garçon était calme, en effet, mais c’était
sa nature. Il aimait être seul et n’était pas du tout malheureux. En outre,
avait ajouté Ian, il changerait certainement lorsqu’il serait au collège.


Le collège... Cette question était un autre sujet de discorde
entre les deux époux. Edward voulait envoyer David en pension dans un petit
établissement privé où il avait fait lui-même ses études. Liz, elle, trouvait
qu’à sept ans son fils était bien jeune pour quitter la maison. Mais sur ce
point encore tout le monde semblait se liguer contre elle. Louise, la femme du
pasteur, assurait qu’elle la comprenait, qu’elle avait eu elle aussi beaucoup
de mal à se séparer de ses deux fils, mais que les garçons avaient besoin de
discipline et qu’un bon internat était la meilleure des solutions. Quant à
Edward, il insistait sur le fait que c’était dans ce genre d’établissement que
David se ferait les relations qui lui seraient utiles plus tard dans sa vie
d’adulte. Pour la première fois, Liz eut le sentiment que son mari lui faisait
subtilement sentir qu’ils n’étaient pas du même monde, et qu’il était plus apte
qu’elle à juger de ce qu’il fallait à leur fils.


Lorsqu’elle s’était mariée, l’idée de s’élever dans l’échelle
sociale ne l’avait pas effleurée un instant. Mais elle n’était pas idiote :
maintenant encore, dans ces années d’après-guerre, les différences entre
classes subsistaient. On accordait toujours un respect particulier aux
personnes « bien nées », celles qui possédaient une ascendance convenable et
l’accent qui allait avec... Ils mettraient donc David dans ce collège. Ils
pouvaient à peine payer les frais de pension et de scolarité, mais elle ferait
des économies sur le train de vie de la maison.


Au fond, Liz était forcée d’admettre qu’Edward avait raison. Elle
aussi, souhaitait le meilleur avenir possible pour leur fils. Et David lui-même
ne rechignait pas du tout à l’idée de quitter Cottingdean pour être interne. Il
en semblait même assez content. C’était un enfant raisonnable et pragmatique,
avec les pieds sur terre. Tendrement, il avait rassuré sa mère ; non, il ne se
sentirait pas seul ni malheureux. A l’entendre, on aurait pu croire qu’elle
était la plus enfant des deux...


La façon dont elle restait soumise à l’emprise de « ses hommes »
en dépit de tout ce qu’elle avait réalisé à Cottingdean la révoltait parfois.
Edward continuait à condamner sans ambages son projet de réouverture de la
filature. Ce genre d’activité ne convenait pas à une femme, d’après lui. Mais
Liz ne pouvait admettre ce verdict qu’elle trouvait injuste. Certes, elle
devait beaucoup à son mari ; mais elle avait fait de son mieux pour lui
témoigner sa reconnaissance. Grâce à ses efforts, ils ne manquaient de rien ;
le potager et le verger leur fournissaient fruits et légumes à volonté, ils
engraissaient quelques bêtes pour leur consommation personnelle, les poules
leur donnaient des œufs. Au total, ils réussissaient à vivre fort honorablement
sur la pension d’Edward et le loyer de leurs terres.


La restauration et l’ameublement de la maison étaient encore loin
d’être terminés. Toutefois, grâce au don de Liz pour dénicher les bonnes
affaires, leur décor s’agrémentait régulièrement. Depuis le premier achat
qu’elle avait effectué en rentrant de Southampton, elle avait passé beaucoup de
temps dans diverses ventes aux enchères. Ces heures comptaient parmi les plus
heureuses de sa vie.


Sa dernière acquisition consistait en de superbes rideaux de
brocart qu’elle avait eu pour presque rien ; elle les avait recoupés, retaillés,
et ils ornaient maintenant les fenêtres du salon. Leur ton mordoré et la
richesse de leur texture lui avaient donné envie de refaire les murs de la
pièce. Dans les livres de la bibliothèque, bien rangés à présent sur les
rayonnages restaurés par Chivers, elle avait découvert des informations très
intéressantes sur les décors d’origine de la maison. Elle avait appris ainsi
que le salon était peint autrefois dans un vert mousse très léger, qui irait à
la perfection avec ses nouveaux rideaux. Lorsqu’elle en avait parlé à Chivers,
il lui avait déclaré qu’il serait assez aisé de trouver de la détrempe blanche.
La teinter serait un autre problème...


Liz ne s’était pas découragée. Intrépide, elle avait commencé à
faire des essais de teintures végétales. Ce qu’elle ne disait pas, c’était
qu’elle espérait un jour utiliser ses nouvelles connaissances pour teindre les
étoffes qu’ils fabriqueraient... Elle gardait en mémoire les tons discrets des
vêtements de lady Jeveson, les bruns doux, les ocres, les rouilles de ces beaux
tweeds d’Ecosse qu’elle avait portés autrefois. Ils étaient tellement plus
élégants que les couleurs agressives que l’on voyait maintenant ! En elle-même,
la jeune femme savait parfaitement ce qu’elle voulait : le meilleur, tout
simplement. Seuls des articles de très haute qualité mériteraient de porter
l’étiquette « Laines de      Cottingdean ».


Un jour, dans une vente aux enchères, elle avait eu une
illumination en écoutant parler de riches touristes américains qui lui avaient
soufflé sous le nez un magnifique bonheur-du-jour d’époque. La somme qu’ils
avaient consacrée à cet achat l’avait fait rêver. Dans quelques années,
s’était-elle juré, c’était cette clientèle-là qui lui achèterait ses produits.
Son entourage pouvait bien se moquer doucement de ses idées de grandeur; elle
savait qu’elle avait raison. Mais elle se gardait d’attaquer Edward de front ;
elle restait prudente, de peur qu’il n’en arrive à lui interdire carrément de
poursuivre son but. Après tout, la filature lui appartenait. En outre, elle
éprouvait pour lui une véritable affection et répugnait à se disputer avec lui.


Elle aurait été bien étonnée, si elle avait pu savoir à quel point
leurs amis et connaissances admiraient sa patience et la dévotion dont elle
entourait son mari. Pour elle, c’était normal. Mais Ian Holmes, en particulier,
ne cessait de répéter à son épouse que ce n’était pas une vie pour une jeune
femme. Lorsque les Danvers étaient arrivés à Cottingdean, il s’était attendu à
ce que la nature reprenne ses droits un jour ou l’autre et que Liz finisse par
prendre un amant. Il ne l’en aurait pas blâmée, loin de là. C’était une femme
remarquable, physiquement comme moralement. Quand il s’était rendu compte
qu’elle préférait l’aventure de Cottingdean à une aventure sentimentale, il
avait décidé de la soutenir et de persuader Edward de la laisser mener ses
plans à bien. Après tout, avait-il déclaré tout de go, une jeune femme en
pleine santé avait besoin de dépenser son trop-plein d’énergie. Il fallait
qu’elle puisse s’accrocher à des rêves, à des projets. Qu’elle s’adonne à une
passion.


A ces mots, Edward lui avait jeté un coup d’œil soupçonneux. Puis,
pour la première fois depuis qu’ils étaient amis, il s’était enfermé dans ce
silence boudeur que Ian l’avait vu utiliser si souvent au détriment de Liz.
Mais il avait bon cœur, au fond; il était droit, affectueux. Et si sa terreur
de voir sa jeune épouse le quitter un jour le rendait quelquefois tyrannique,
il était assez honnête pour reconnaître que ses reproches n’étaient absolument
pas fondés et que peu d’hommes avaient une femme aussi dévouée. Alors, de
mauvais gré, il avait admis qu’un jour peut-être, si leurs finances le leur
permettaient, ils pourraient envisager de rouvrir la filature...


Si leurs finances le permettaient... Ce problème préoccupait Liz,
mais elle avait ses idées là-dessus aussi. Opiniâtrement, elle s’employait à
gagner l’argent nécessaire à son projet. Suivant les conseils de Vie, aidée par
son nouveau berger, elle avait entrepris de réaliser, au sein du troupeau
actuel, des croisements savants qui leur permettaient d’obtenir des béliers de
qualité — non pour produire la laine qu’elle réservait à son propre usage, mais
pour engendrer des agneaux de boucherie dont la viande était soudain très
recherchée.


Après les privations de la guerre, les consommateurs devenaient
exigeants ; ils voulaient mieux manger, satisfaire leur palais sans sacrifier
au plaisir des yeux. Alors la jeune femme, avec cette intelligence visionnaire
qui la caractérisait, avait décidé de leur donner ce qu’ils attendaient.
Dorénavant, elle courait les foires avec ses jeunes béliers pour les présenter
aux concours agricoles. Au début, Edward s’était mis en colère ; un «
aristocrate » ne s’abaissait pas à ce genre d’activité... Mais Liz, subtilement,
lui avait rappelé que l’élevage était depuis toujours une grande tradition
anglaise et qu’améliorer le patrimoine ovin du pays n’avait rien de
déshonorant.


Edward avait fini par céder. Lentement, prudemment, Liz et son
berger avaient entrepris de se construire une réputation. Maintenant, ils ne
comptaient plus les prix remportés par leurs bêtes. Un de leurs béliers avait
même reçu la récompense suprême, la médaille d’or du meilleur élevage, et Liz
comptait sur la vente des futurs rejetons mâles pour accroître généreusement
son pécule et réunir les capitaux dont elle avait besoin.


En secret, elle allait souvent rôder autour de la filature en
ruine pour évaluer les chances de réussite de ce projet. Son seul point fort,
elle devait bien le reconnaître, était son emplacement ; l’usine se trouvait au
milieu du village, dans une région où le travail était difficile à trouver.
Pour cette raison et elle seule, le gouvernement accepterait sans doute de la
soutenir. Les hommes qui s’étaient battus pour le pays acceptaient mal de se
retrouver sans emploi, sans argent. N’importe quel entrepreneur capable de
fournir des emplois se plaçait dès le départ dans une position gagnante,
surtout au cœur d’une zone rurale.


Edward, à présent, la laissait faire. Avec sa diplomatie
habituelle, elle lui avait abandonné la paternité du projet ; officiellement,
c’était lui qui avait décidé de rouvrir la filature. La jeune femme se
comportait comme le simple porte-parole de son mari, courant les banques et les
autorités pour trouver des appuis. Déjà, ses démarches commençaient à porter
leurs fruits. Ian, qui lui avait fourni quelques introductions capitales,
admirait son courage et son savoir-faire et lui souhaitait de tout cœur de
réussir. Il fallait bien que cette pauvre petite se distraie d’une façon ou
d’une autre, maintenant que David était parti. Quant à Edward...


Le médecin, qui se rendait à Cottingdean pour ausculter son
patient comme il avait coutume de le faire deux ou trois fois par an, fronça
les sourcils. Les accès dépressifs du malade, de plus en plus fréquents,
l’inquiétaient. Et ils l’inquiétaient d’autant plus qu’Edward refusait
catégoriquement de reconnaître son état. A plusieurs reprises, Ian avait essayé
de lui suggérer qu’il devrait passer quelque temps dans une maison de repos, un
de ces établissements créés tout spécialement pour les soldats victimes comme
lui de la guerre. Ce changement serait excellent aussi bien pour lui que pour
Liz, avait-il insisté. Mais Edward n’avait pas voulu entendre parler d’un tel séjour.


Pourtant, il devenait de plus en plus pénible à supporter pour sa
femme. Elle se montrait toujours d’une douceur et d’une patience remarquables,
mais plusieurs fois Ian avait assisté à des scènes qui l’avaient révolté. Un
jour ou l’autre, il faudrait bien qu’il en parle à Edward, qu’il lui dise à
quel point sa jalousie était ridicule et injuste. Pour un peu, il aurait
souhaité que Liz le trompe.


Ce jour-là, ce fut Chivers qui l’accueillit. Liz s’était absentée
pour un rendez-vous, lui expliqua-t-il. Pour une fois, l’ordonnance d’Edward
semblait avoir perdu son flegme habituel. Il paraissait perturbé, malheureux.
Juste avant d’introduire Ian dans la bibliothèque, il lui demanda d’un ton
hésitant :


—    Docteur, pourrais-je vous dire un mot ?


Le médecin lui jeta un coup d’œil intrigué.


—    Oui, bien sûr, Chivers. Qu’y a-t-il ?


—    Eh bien... il s’agit du commandant, docteur,
répondit le petit homme avec une mine attristée. Voilà... depuis quelque temps,
son humeur ne s’est pas arrangée. Oh, je sais qu’on ne peut pas lui en vouloir,
qu’il souffre souvent le martyre, mais... ça ne peut plus durer comme ça.


Il s’interrompit, l’air gêné.


—    Je suppose que ce n’est pas moi qui devrais
vous en parler... Seulement Madame est trop bonne. Elle supporte tout sans rien
dire, et...


—    Que s’est-il passé exactement, Chivers ?
demanda Ian d’une voix tendue.


Le cœur serré, il attendit une réponse qu’il devinait déjà.
Chivers haussa les épaules.


—    C’est délicat à expliquer... Nous savons tous
que dans ces moments-là les paroles du commandant dépassent ses pensées,
qu’après il regrette ce qu’il a pu dire, mais tout de même... Si vous voulez
que je sois franc, docteur, je trouve qu’il dit parfois des choses qu’une dame
ne devrait pas entendre. Et ce n’est pas tout... L’autre soir, comme elle
rentrait un peu tard d’une réunion, il s’est mis dans une colère noire. M.
David et moi l’avons entendu crier. C’était horrible.


Il pinça les lèvres.


—    Je n’ai pas l’habitude de me montrer
indiscret, docteur, mais cette fois j’ai pensé que je devais aller voir ce qui
se passait. Quand je suis entré... j’ai vu Madame penchée sur Monsieur. J’ai
cru qu’il l’embrassait... Mais quand elle s’est relevée, je me suis rendu
compte qu’il serrait son cou entre ses deux mains et qu’il lui faisait mal.
C’était... épouvantable, docteur.


Il avala sa salive.


—    Madame... Madame m’a fait promettre de ne rien
dire à personne. Elle a déclaré qu’il s’était égaré un moment, sans plus. Mais
le lendemain matin j’ai vu qu’elle avait le cou tout noir. Pendant près d’une
semaine, elle a dû porter un foulard. Je vous le répète, cela ne peut plus
continuer. Monsieur devient trop jaloux. Alors je me demandais... si vous
pouviez faire quelque chose. Lui parler, peut-être...


L’air mal à l’aise, il baissa les yeux.


—    J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous
avoir parlé aussi franchement, docteur... Je ne savais plus que faire. Avec
Madame qui refuse toujours de se plaindre...


—    Vous avez très bien fait, Chivers. D’ailleurs,
je me doutais un peu que cela risquait d’arriver. C’est vrai, ce pauvre Edward
souffre beaucoup. Je vais lui parler. Depuis peu, il y a sur le marché de
nouveaux médicaments qui pourront peut-être améliorer son état. Je pense aussi
depuis longtemps qu’un séjour en maison de repos lui ferait le plus grand bien,
ainsi qu’à Liz, mais il est têtu comme un âne.


—    En tout cas, si un jour il devait perdre
Madame cela le tuerait..., murmura le pauvre Chivers qui semblait bouleversé.
Elle est merveilleuse avec lui. Une vraie sainte...


Une sainte peut-être, mais aussi une jeune femme en pleine santé
qui n’avait pas encore trente ans, pensa Ian en ouvrant la porte de la
bibliothèque. Si Edward ne devenait pas plus raisonnable, s’il n’endiguait pas
sa violence, il risquait fort de précipiter ce qu’il redoutait tant...


Comme il s’y attendait, son malade refusa une fois de plus de
quitter Cottingdean — ne fût-ce que pour une semaine. Il s’agita dans son
fauteuil, serrant et desserrant les poings, l’air furieux. Oui, cette violence
devenait inquiétante. Mais il n’était pas question d’aborder le problème de
front ; il risquerait encore de s’en prendre à sa femme. Mieux valait lui
parler à elle, en fin de compte, et voir ce qu’il était possible de faire. En
attendant, Ian s’en tint prudemment au domaine de la souffrance physique et des
médicaments. Mais Edward ne fut pas dupe.


—    Pourquoi toutes ces questions ? Explosa-t-il
au bout d’un moment. Liz s’est plainte de moi, c’est ça ? Depuis quelque temps,
elle ne pense plus qu’à sa maudite filature...


—    Vous savez bien que c’est faux, Edward. Non,
Liz ne m’a rien dit. Simplement, dans votre cas, il est normal qu’au bout d’un
certain temps les analgésiques deviennent moins efficaces. Votre corps s’y
habitue. Il faut donc trouver d’autres remèdes. Et si seulement vous acceptiez
de partir quelque temps...


—    Non, non et non ! Je ne quitterai cette maison
que dans mon cercueil, c’est compris ? Rétorqua Edward d’un ton farouche. Je
suis ici chez moi et j’ai l’intention d’y rester.


—    C’est votre droit, mais vous devriez vous
souvenir d’une chose, Edward : si vous pouvez rester ici, c’est grâce à Liz et
aux soins dont elle vous entoure.


La façon dont Edward rougit et se crispa l’emplit de pitié. Lui
rappeler son état de dépendance était peut-être cruel, mais cela devait être
dit.


—    Je vais vous laisser réfléchir à ma
proposition, conclut calmement le médecin. Nous en reparlerons plus tard.


—    C’est tout réfléchi, répliqua Edward d’une
voix furieuse.


Au moment où Ian traversait le vestibule pour sortir, Liz arriva.
Elle avait l’air fatigué, les traits tirés. Mais dès qu’elle l’aperçut, son
visage s’illumina d’un sourire chaleureux.


—    Ian ! Je suis contente de vous voir. J’ai bien
cru que j’allais vous manquer. Comment va Edward ? demanda-t-elle d’un ton
anxieux. Il souffre tellement, depuis quelque temps... Je suis très inquiète à
son sujet.


Elle lui offrait l’ouverture dont il avait besoin.


—    Je sais, répondit-il. Ecoutez, Liz...
j’aimerais vous parler un instant. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ?


Si Liz avait eu le temps de se préparer à cet entretien, sans
doute se serait-elle tenue sur ses gardes. Mais là, en offrant à Ian de venir
s’asseoir un moment avec elle au salon, elle ne s’attendait pas du tout à ce
qui allait suivre.


—    Moi aussi, je suis très inquiet au sujet
d’Edward, déclara d’emblée le médecin. Non, rassurez-vous, pas d’un point de
vue physique, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant le regard de la jeune femme
s’assombrir. De ce côté-là, il se porte bien mieux que nous n’aurions jamais pu
l’espérer et c’est en grande partie grâce à vous, Liz. C’est son état...
émotionnel, qui me préoccupe. Les douleurs qu’il doit supporter le rendent
irritable. Je vais essayer un nouveau traitement, mais d’ici là... je me fais
du souci pour vous.


Comme elle se crispait, il reprit d’une voix douce :


—    Ce que vous avez réalisé est magnifique, Liz.
A tous points de vue. Seulement... vous êtes jeune, et belle, et il est naturel
qu’Edward…


Liz s’était violemment empourprée.


—    Si vous voulez savoir si j’ai trompé mon mari,
coupa-t-elle d’un ton vif, la réponse est non, Ian. En fait, je ne suis pas
très portée sur les choses du sexe. Je le sais depuis des années, depuis... mon
aventure avec Kit, le père de David. Il... il était mon premier amant. Il n’y
en a pas eu d’autre depuis.


Elle se mordit la lèvre. Malgré sa gêne, elle s’obligeait à
regarder le médecin dans les yeux.


—    Je savais parfaitement à quoi je m’engageais
en épousant Edward. Je ne l’ai jamais regretté. Il m’est très difficile de vous
parler ainsi, Ian. Il n’est jamais agréable de reconnaître ses... tares,
n’est-ce pas ? Mais croyez-moi, en ce qui concerne l’amour physique... je suis
bien placée pour savoir qu’il me manque quelque chose. Apparemment, je... suis
incapable de répondre aux caresses d’un homme.


Ian la considérait avec un mélange de colère et de pitié. Le peu
qu’il savait de Kit Danvers et de sa réputation suffisait à l’éclairer. Il
était très en avance sur son temps dans certains domaines ; non seulement il
respectait et admirait les femmes en général, mais il éprouvait une affection
particulière pour Liz. Le fait qu’elle se croie frigide, alors qu’elle ne
l’était sans doute aucunement, le révulsait. Il secoua la tête.


—    A mon avis, Liz, vous ne souffrez d’aucune tare,
comme vous dites. Vous endossez simplement depuis des années la responsabilité
de quelqu’un d’autre...


Comme elle le regardait d’un air ahuri, il expliqua calmement :


—    Non seulement l’éducation que votre tante vous
a donnée a dû jouer un grand rôle là-dedans, mais je suis sûr que Kit s’est mal
comporté avec vous. Quel âge aviez-vous, quand vous avez conçu David ? Dix-huit
ans ?


—    Dix-sept, répondit-elle d’une voix hésitante,
les sourcils froncés.


Ian soupira. Dix-sept ans... Encore une enfant, ou presque. Kit,
lui, devait en avoir près de trente. Et ce n’était pas l’expérience qui lui
manquait. S’il l’avait voulu, il aurait pu lui révéler en douceur les mystères
de sa propre sexualité. Mais ce n’était pas le genre d’homme à prendre en
compte les besoins et les sentiments de ses partenaires. Il était cruel,
cynique et ne pensait qu’à lui.


—    Rassurez-vous, Liz, je vous connais assez pour
savoir qu’il ne vous manque rien. Le seul fautif est Kit.


La jeune femme s’agita nerveusement dans son fauteuil.


—    J’y ai bien pensé, mais... il ne serait pas
honnête de l’accuser de tous les maux, déclara-t-elle d’une voix altérée. Après
tout, durant toutes ces années, je... je n’ai jamais...


Elle s’interrompit, écarlate. Elle avait du mal à aborder des
questions aussi intimes, même avec Ian qu’elle connaissait depuis des années.


—    Vous n’avez jamais quoi ? Désiré un autre
homme ? Jamais ? Insista le médecin.


Liz rougit de plus belle, se demandant s’il pouvait deviner le
trouble qui la tenait parfois éveillée, la nuit, quand son corps tendu semblait
brûler d’un besoin inconnu.


—    Je n’ai jamais eu envie d’avoir une relation
sexuelle, répondit-elle d’un ton mal assuré.


—    Vous voulez dire que vous ne vous êtes jamais
permis d’en avoir envie, ce qui est bien différent..., rectifia Ian avec
acuité. Je ne veux pas vous choquer ou vous embarrasser, Liz, au contraire.
Mais je crains qu’Edward n’ait pas plus conscience que vous de ces besoins, et
qu’il ne finisse par retourner contre vous la frustration et l’amertume qu’il
éprouve. Quel que soit le drame qu’il vit, la violence physique est
inacceptable.


Il la vit se raidir. Sa réaction confirmait amplement les dires de
Chivers.


—    Il devient si jaloux..., murmura-t-elle. Je ne
comprends pas. Je ne lui ai pourtant jamais donné le moindre motif de méfiance,
de...


Elle jeta au médecin un regard suppliant.


—    C’est pourtant clair, ma chère petite. Il vous
aime. Il éprouve tous les sentiments et toutes les pulsions d’un homme
passionnément amoureux, sans pouvoir vous prouver son amour. Alors, évidemment,
il redoute comme la peste qu’un autre homme ne prenne sa place...


Cette fois, Liz avait pâli.


—    Mais c’est... c’est...


—    C’est injuste et cruel, je sais, mais les
hommes sont ainsi, déclara Ian d’un ton sec. Il s’agit de pulsions
incontrôlables, au-delà de la raison et de la logique. Nous sommes tous jaloux
vis-à-vis de la femme que nous avons choisie pour compagne. Dans le cas
d’Edward, cette jalousie naturelle risque de prendre des proportions
démesurées. Je pense qu’une séparation temporaire vous ferait grand bien à tous
les deux, mais...


—    Il ne voudra jamais.


—    Je sais. Pourtant, il faudra bien trouver un
moyen de le calmer, de l’amener à comprendre qu’il se comporte d’une façon
irrationnelle. Je vous l’ai dit, cette violence ne peut pas durer. Et cette
union ne peut pas vous rendre heureuse, Liz, ajouta-t-il avec un soupir.


—    Je suis la femme d’Edward, rétorqua-t-elle
avec raideur. Je lui dois tant, Ian... Plus que vous ne pouvez imaginer. Si je
le quittais...


—    Si vous le quittiez, son univers
s’écroulerait, c’est certain. Mais vous, Liz, qu’allez-vous devenir ? A force
de faire toujours passer les besoins des autres avant les vôtres, je crains que
vous ne finissiez par vous oublier complètement. Et ce n’est pas sain non plus.


—    Que suggérez-vous ? Que je le quitte pour
prendre un amant ? Lança-t-elle en jetant un regard plein d’amertume au
médecin. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. David est là, lui aussi !
Quant à Edward... il ne peut se contrôler, le pauvre homme. Si vous saviez
comme il est bouleversé, quand il mesure ce qu’il m’a dit ou ce qu’il m’a
fait...


Elle mordit sa lèvre qui tremblait.


—    Il a besoin de moi, Ian. Je ne peux pas
l’abandonner.


—    Très bien. Mais souvenez-vous que je suis là
aussi, si vous avez besoin de moi. Et je ne désespère pas de le convaincre de
partir quelque temps, pour que vous puissiez vous reposer un peu.


En repartant au volant de sa voiture, Ian se demanda s’il n’avait
pas fait plus de mal que de bien, en fin de compte. Peut-être aurait-il mieux
valu maintenir Liz dans l’ignorance, lui laisser croire qu’elle n’était pas
faite pour l’amour, plutôt que de lui révéler aussi crûment le cynisme de ce
Kit... Mais cette idée le révulsait. Son devoir de médecin était de dire la
vérité ; il ne se sentait pas le droit de la tromper aussi cruellement sur
elle-même.


Après son départ Liz resta longtemps immobile sur le perron, les
yeux perdus dans le jardin. Se pouvait-il que Ian ait raison au sujet de Kit ? Oui,
c’était fort probable... Mais cela n’avait plus aucune importance, de toute
façon. Elle était liée à Edward, maintenant, et elle l’aimait. Pas comme un
homme, certes, et encore moins comme un amant, mais comme un être dépendant qui
souffrait physiquement et moralement. Elle était bouleversée que Ian ait deviné
sa violence à son encontre, car elle savait combien Edward lui-même regrettait
ces moments d’agression lorsqu’il retrouvait son calme. Il était si malheureux
d’abîmer ainsi leur union...


Doux Edward, tendre Edward qui n’aurait jamais été capable de
blesser qui que ce soit en temps normal. .. Toutefois, comme tout le monde, il
possédait un côté plus sombre. Qu’y pouvait-il, si l’usure de la douleur
révélait parfois cet aspect caché de sa personnalité ? Elle poussa un soupir.
Il fallait qu’elle rentre. Edward allait se demander où elle était.


Durant un certain temps, les choses s’améliorèrent. Edward se
montra plus calme, moins critique, et Liz put lui parler de ses projets sans
qu’il s’exclame aussitôt qu’elle faisait passer la filature avant David et lui.
Pour sa part, elle avait repoussé au fin fond de son esprit les révélations de
Ian concernant sa sexualité. A quoi bon y penser ? Elle n’avait aucune raison
d’accorder de l’importance à ce genre de chose.


Les travaux de remise en état avaient commencé à la filature.
Désormais, la jeune femme ne se cachait plus pour lire les journaux économiques
; elle en discutait avec son mari, ignorant ses accès de bouderie, essayant de
l’intéresser à ce qu’elle faisait. Scrupuleusement, elle s’efforçait de
l’impliquer dans chaque étape de la rénovation.


Il fallait trouver un directeur technique, un homme capable de
surveiller la production et les installations, de former de la main-d’œuvre
spécialisée et de comprendre les objectifs qu’elle s’était fixée. Le meilleur
endroit pour cela était sans aucun doute une ancienne région textile touchée
par le chômage, comme le Lancashire ou le sud de l’Ecosse. Après en avoir
longuement parlé avec Edward et ses banquiers, Liz avait décidé de passer des
annonces dans les journaux locaux.


Le nombre de réponses qu’ils reçurent raviva de plus belle les
doutes d’Edward. Si tous ces gens qualifiés se retrouvaient sans travail, cela
prouvait que l’industrie textile était vraiment en piteux état... En outre, on
fabriquait des étoffes bien meilleur marché à l’étranger ; comment Liz
pouvait-elle espérer vendre ses produits au prix élevé qu’elle prévoyait ?


— Nous les vendrons en Amérique, répétait inlassablement la jeune
femme quand il lui exprimait ses craintes. Et partout où les gens ont à la fois
de l’argent et le désir d’acheter des articles de luxe.


Edward la regardait fixement, stupéfait. Qu’était devenue la jeune
fille timide qu’il avait connue à l’hôpital ? Cette enfant terrifiée qui
dépendait tellement de lui, autrefois ? Maintenant, c’était lui qui avait
besoin d’elle ; cette pensée le taraudait, rouvrait sans cesse des blessures
qui refusaient de cicatriser.


Sofia connaissait par cœur l’histoire de la filature. Les gens qui
avaient travaillé pour Liz à cette époque la lui avaient assez racontée. Aussi,
se mit-elle à sauter des paragraphes entiers pour arriver plus vite à l’année
de sa conception.


Jusque-là, elle n’avait encore rien découvert qui puisse lui
expliquer pourquoi sa mère, en cette période tellement mouvementée pour elle,
avait pu éprouver l’envie subite de mettre un deuxième enfant au monde. Et elle
ne comprenait toujours pas ce qui avait pu pousser Liz, si pudique, à jouer les
cobayes dans un domaine de la science encore si mal maîtrisé dans ces
années-là...


Elle venait de terminer une page relatant les vacances de David et
ses excellents résultats scolaires, quand soudain le téléphone la fit
sursauter. Aussitôt, une vague de panique la submergea. Avant même de décrocher,
elle était sûre d’entendre la voix de Daniel à l’autre bout du fil. Mais le
fait d’y être préparée ne l’empêcha d’être paralysée au point de ne pouvoir
articuler un mot... Furieuse, elle se demanda comment il pouvait paraître si
calme, si... indifférent, alors que son propre système nerveux menaçait
d’exploser. Le souvenir de leur dernière rencontre provoquait en elle un chaos
d’émotions.


Elle s’efforça d’oublier les intonations charmeuses de sa voix
chaude pour se concentrer sur ce qu’il disait. Comme il lui demandait des
nouvelles de sa mère, elle coupa d’un ton sec :


—    Ta décision, Daniel.


Il y eut un bref silence et son cœur s’emballa de plus belle.


—    Je suis navré, mais je ne suis pas encore en
mesure de t’annoncer quoi que ce soit, répondit-il enfin. Il me faut un peu
plus de temps. Quarante-huit heures au moins...


Quarante-huit heures ? D’ici là, sa mère aurait été opérée. Cette
histoire d’autoroute n’aurait peut-être plus la moindre importance. Sans Liz,
il était évident que la campagne tomberait à l’eau ; livrés à eux-mêmes, les
villageois ne réussiraient jamais à s’opposer avec assez de force à ce projet.


—    Sofia, tu es toujours là ?


Son ton inquiet la déstabilisa un instant, mais elle se reprit
aussitôt. Qu’allait-elle imaginer ? Il se souciait d’elle comme d’une guigne.


—    Oui, je suis toujours là, répondit-elle
froidement. Et ma menace est sérieuse, Daniel.


—    Je n’en ai jamais douté. Tu sembles oublier
que je te connais, Sofia.


Elle se raidit. Elle aurait voulu protester, se récrier qu’il se
vantait un peu trop, mais elle ne put le faire. A défaut de mieux, elle se
contenta de rectifier d’une voix glaciale :


—    Tu veux dire que tu me connaissais... J’ai
changé, en quinze ans.


Il ne releva pas sa remarque.


—    Accorde-moi quarante-huit heures, Sofia, et je
te recontacterai pour t’informer de ce qui a été décidé, reprit-il d’un ton
calme. Je ne suis pas seul en cause. Je dois consulter...


—    C’est entendu, Daniel. Quarante-huit heures,
coupa-t-elle avec impatience.


En raccrochant, elle se demanda si elle avait bien fait de lui
céder, si en agissant ainsi elle n’avait pas perdu l’avantage que lui avait
donné son attaque surprise. Daniel, de son côté, était décontenancé — et
presque déçu qu’elle ait accédé si vite à sa requête. Qu’espérait-il ? Une
nouvelle passe d’armes, pour le plaisir de la garder plus longtemps au
téléphone ?


Sofia était son talon d’Achille, et cette faiblesse l’obsédait. La
veille... Il écarta cette pensée. A quoi bon s’attarder là-dessus ? Elle lui
avait dit fort clairement ce qu’elle pensait de l’espèce de chimie qui se
produisait entre eux, et il ne pouvait lui donner tort. A sa place, sans doute
aurait-il rejeté avec la même force une union sexuelle dépouillée de toute
tendresse, de tout sentiment. Mais il n’était pas à sa place, justement. Et de
son côté, ajouta-t-il avec un petit sourire lugubre, les sentiments étaient
loin d’être absents...


Il ne se faisait aucune illusion sur la réaction de Sofia s’il
avait la sottise de lui avouer la vérité. Il avait entendu raconter comment
elle traitait ses amants malheureux, et n’avait aucune envie de rejoindre cette
cohorte de martyrs. Depuis des années, il s’était habitué à l’aimer sans
espoir. Il se serait bien passé de cet amour qui l’entravait et le faisait
souffrir, mais comme le disait le proverbe, « il faut bien endurer ce qu’on ne
peut soigner... » Il se sentait dans la situation d’un rhumatisant chronique ;
certains jours la douleur lui laissait un peu de répit, d’autres elle le
taraudait sans merci et effaçait tout le reste. Mais il avait appris à vivre
avec — même si cet apprentissage avait été long et pénible.


Quarante-huit heures. Si la rumeur dont il avait eu vent était
exacte, ce délai passé la menace de Sofia n’aurait plus lieu d’être.


Il l’aimait, mais avec une profondeur et une intensité qui
dépassaient de beaucoup la satisfaction immédiate d’une simple pulsion
sexuelle. Depuis combien d’années s’était-il rendu compte qu’il n’éprouvait pas
pour elle qu’un désir physique ? Quand l’avait-il compris ? Pendant que Scott
était à l’hôpital ou avant ? Est-ce que la chose ne s’était pas mise en route à
son insu dès le premier jour, dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle
pour la première fois ?


Ces questions l’agaçaient, mais en dépit des problèmes personnels
qui pouvaient le tourmenter il avait une société à gérer... Il n’était plus un
gamin, capable de rêvasser en vain pendant des heures à une femme qui ne ferait
sans doute jamais partie de sa vie — en tout cas de la façon qu’il souhaitait.
Mais il avait quand même été assez stupide pour imaginer, pendant qu’il lui
parlait au téléphone, l’enfant qu’ils auraient pu avoir ensemble...


Secouant la tête, il railla sa folie et se concentra sur les
dossiers ouverts devant lui.


Après l’interruption de Daniel, il fallut plus d’une heure à
Sofia, pour parvenir à se concentrer de nouveau sur le journal de sa mère. Elle
s’était donnée l’excuse de son petit déjeuner manqué pour se rendre dans la
cuisine et prendre un café. De retour dans la bibliothèque, elle avait arpenté
la pièce d’un pas nerveux. Elle se sentait en ébullition. Que lui arrivait-il,
à la fin ? Elle se comportait comme... comme...


Comme une femme amoureuse.


Mais non, c’était ridicule. Dès que cette idée l’eut effleurée,
elle la rejeta avec un frisson et crispa les paupières, furieuse.
Qu’allait-elle chercher ? Ce qu’elle éprouvait pour Daniel était simple : du
désir, et rien d’autre. D’ailleurs, c’était tout ce qu’elle s’était autorisée à
ressentir pour un homme depuis...


De nouveau, elle coupa court à ses pensées. D’un geste brusque,
elle retourna s’asseoir au bureau et reprit sa lecture.


L’été s’était bien passé. L’élevage de Cottingdean devenait
renommé dans tout le pays pour ses béliers, et sous la conduite du nouveau
directeur la filature commençait à produire la laine souhaitée par Liz. David
travaillait toujours aussi bien au collège, et même si son goût pour la
solitude continuait à tracasser sa mère il semblait heureux. Edward lui-même
allait mieux; Ian lui avait trouvé un nouveau calmant qui apaisait grandement
ses souffrances, et il avait pris l’habitude de passer ses après-midi assis
dans le jardin. Du coup, il avait bien meilleure mine. Dégagée des tensions qui
pesaient sur elle depuis tant d’années, Liz se sentait flotter dans un
bien-être délicieux ; mais ce changement lui avait paru si étrange, au début,
qu’elle avait eu du mal à s’y habituer.


Pourtant, si son mari était beaucoup moins pénible à vivre, il
était toujours aussi jaloux. Et s’il lui accordait désormais une entière
confiance pour la filature, il n’en était pas de même pour les hommes qu’elle
pouvait rencontrer...


Maintenant que son entreprise se révélait viable, ses anciens
détracteurs ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. L’an prochain, elle
pensait aller plus loin encore dans ses réalisations et affronter enfin le
marché nord-américain. Mais avant d’en parler à Edward elle voulait être sûre
de n’avoir rien négligé. Il lui fallait trouver un représentant sur place,
quelqu’un qui connaîtrait bien les méthodes commerciales américaines, qui
croirait autant qu’elle en l’avenir des Laines de Cottingdean et en qui elle
pourrait placer toute sa confiance. Elle soupira, coupant distraitement
quelques roses fanées. L’idéal serait qu’elle se rende elle-même là-bas, bien
sûr... Mais elle savait qu’il ne pouvait en être question.


Ce fut pleine de ce merveilleux sentiment de quiétude qu’elle
raccompagna David au collège pour la rentrée. Tout allait bien, pour l’instant
tout au moins. Elle parvenait même à lire les rares lettres de Vic sans nostalgie,
sans revenir sur ce qui aurait pu exister en d’autres circonstances. En bref,
elle était heureuse.


Quand Sheila Holmes parlait d’elle à son mari, s’extasiant sur
tout ce qu’elle avait réussi, Ian l’approuvait ; il estimait Liz et la
respectait. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’ajouter avec une pointe
d’acidité bien masculine que la sexualité faisait des prodiges, lorsqu’elle ne
pouvait s’exprimer normalement. Et qu’il aurait mieux valu pour Liz qu’elle
puisse mener une « vraie » vie de femme...


Quoi que le médecin puisse en penser, Liz s’estimait satisfaite de
son existence. Elle prit son temps pour effectuer le trajet jusqu’au collège de
David, savourant ces quelques heures de solitude avec son fils. Ils
s’arrêtèrent pour déjeuner dans une auberge confortable, au bord d’une rivière.
Après avoir quitté le jeune garçon, qui allait sur ses dix ans, elle découvrit
avec étonnement qu’elle avait les larmes aux yeux. En fait, elle ne se
considérait pas comme une femme très maternelle ; elle aimait David, bien sûr,
mais il n’y avait rien de plus facile... Tout le monde l’aimait. Ce qui était
sûr, c’était qu’elle ne reportait plus sur lui cette passion intense éprouvée
les premiers temps, quand elle le considérait avant tout comme l’enfant de Kit.


De l’adoration qu’elle avait vouée au bel aviateur dans sa
jeunesse, il ne lui restait plus que dégoût et soulagement. Soulagement qu’il
ait disparu si tôt de leur vie. Par ailleurs, David semblait plus proche
d’Edward que d’elle-même ; peut-être parce qu’il l’avait éduqué, sans doute
aussi parce qu’ils étaient tous les deux des hommes issus du même sang. Elle
aimait les voir ensemble ; elle était heureuse que son mari n’ait jamais montré
le moindre ressentiment vis-à-vis du jeune garçon. L’amour qu’Edward lui portait
la comblait.


En ces premiers jours d’automne ils bénéficiaient d’un temps
superbe, un véritable été indien. Ce matin-là, craignant d’être en retard, Liz
avait laissé ses cheveux blonds flotter sur ses épaules au lieu de les serrer
en ce chignon strict qu’elle avait adopté depuis qu’elle était « chef    d’entreprise
». Cette coiffure, à son avis, lui conférait dignité et autorité. Edward ne
l’appréciait pas, mais elle passait outre. En revanche, sachant combien les
hommes étaient sensibles à l’élégance féminine, pour plaire à son fils elle
avait revêtu sa plus jolie robe : un modèle de Vogue qu’elle avait confectionné
elle-même dans un beau piqué de coton blanc et jaune, et qui était à la
dernière mode parisienne avec son encolure en V, son corsage ajusté, ses manches
courtes en forme de capuchon et sa jupe arrondie qui mettait en valeur sa
taille fine.


Pour les rares occasions dans lesquelles elle devait « s’habiller
», elle avait acheté pour compléter sa tenue une grande capeline assortie et de
merveilleux gants blancs qui lui montaient jusqu’au coude, une véritable
extravagance... Elle ne les portait pas aujourd’hui, mais elle avait mis
l’ensemble au complet pour la distribution des prix à la fin de l’année
scolaire précédente et un camarade de David lui avait déclaré avec admiration
qu’elle était « absolument superbe ».


Elle eut un petit sourire crispé. Quelle femme était-elle, pour
savourer ainsi les compliments d’un petit garçon ? Mais c’étaient les seuls
qu’elle pouvait accepter. Elle était mariée, mère de famille, et si le bonheur
qu’elle connaissait maintenant lui avait coûté sa vie de femme elle estimait
que le prix à payer n’était vraiment pas trop cher. En fait, chaque fois
qu’elle se trouvait confrontée à la concupiscence masculine — ce qui heureusement
ne lui arrivait pas souvent — elle éprouvait une répulsion immédiate, presque
de la peur, et se souvenait aussitôt avec un frisson de la façon dont Kit
s’était emparé d’elle.


Non... Elle ne regrettait rien. Quelquefois, peut-être,
lorsqu’elle apercevait des amoureux en train de s’embrasser ou d’échanger un
regard attendri, elle avait l’impression d’un vide douloureux au plus profond
d’elle-même. Toutefois, elle ne s’attardait jamais sur ce genre de réaction. A
quoi bon, de toute façon ? Son mari et son fils avaient bien plus besoin d’elle
qu’elle n’avait besoin d’un bref moment de plaisir avec un inconnu...


Tandis qu’elle traversait le village, elle savoura la chaleur de
cette fin d’après-midi de septembre qui nimbait Cottingdean d’une douceur dorée.
Elle nota en passant que les mûres sauvages, dans les buissons, étaient noires
et juteuses. Si elle n’avait pas porté sa seule robe correcte, elle se serait
arrêtée pour en ramasser et préparer un délicieux crumble pour le dîner
d’Edward.


Au moment de s’engager dans l’allée, elle aperçut rangée devant la
maison une voiture inconnue ; c’était une Ford flambant neuve, à la carrosserie
étincelante, qui faisait paraître sa petite Morris encore plus fatiguée qu’elle
ne l’était déjà. Elle fronça les sourcils, se demandant à qui elle pouvait bien
appartenir. Ils recevaient rarement des visites à l’improviste, et un léger
frisson d’appréhension la parcourut.


Sans savoir pourquoi, au lieu de passer par-derrière comme
d’habitude elle choisit d’entrer par le perron. L’inconnu devait se trouver
dans la bibliothèque, avec Edward. Effectivement, en pénétrant dans le
vestibule elle entendit un bruit de voix dans la grande pièce dont la porte
était ouverte. Celle d’Edward était lasse et tendue, celle du visiteur forte et
vigoureuse, très masculine, avec un accent qu’elle ne put identifier.


Elle entra. Immédiatement, Edward lui parut très fatigué. Tassé
dans son fauteuil, frêle et voûté, il offrait un contraste saisissant avec le
grand homme brun et robuste qui se leva pour la saluer. Des yeux d’un vert
lumineux se fixèrent sur elle et l’examinèrent, non comme un homme examine une
femme, nota-t-elle distraitement, mais d’une façon distante, réservée, presque
indifférente.


— Chérie, je te présente Lewis McLaren, déclara Edward. M. McLaren
arrive d’Australie et doit passer quelque temps en Angleterre. Il a eu envie de
nous connaître et de voir comment se comporte son bélier.


Lewis McLaren, le patron de Vie, le maître de Woolonga... L’homme
à qui elle devait la prospérité de son troupeau et la renaissance de la
filature. Liz lui jeta un regard hésitant, assez froid.


—    Monsieur McLaren...


Il la fixait toujours. Sa bouche prit un pli amer, et Liz se
demanda ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter la dureté qui se lisait à
présent dans ses étonnants yeux verts. Il lui tendit la main. Elle la toucha
brièvement, presque à contrecœur. Mais quand ses longs doigts hâlés et calleux
effleurèrent les siens, une étrange émotion la traversa ; elle fut brusquement
et douloureusement consciente de sa santé, de sa robustesse, de sa virilité —
tout ce qui faisait ressortir si cruellement l’infirmité d’Edward.


Elle s’empressa de chasser cette idée. Elle était fatiguée et
nerveuse, voilà tout... Nerveuse de sentir le regard d’Edward posé sur elle
comme pour tester sa réaction à leur visiteur.


—    Alors, David est bien rentré ? Lui demanda son
mari.


Il se tourna vers Lewis McLaren, le visage rayonnant de fierté.


—    David est notre fils. Un garçon merveilleux...
Avez-vous des enfants, monsieur McLaren ?


—    Non... Non, je n’en ai pas.


Ces mots avaient été lâchés d’un ton amer, farouche, et
accompagnés d’une crispation assez terrible de sa bouche et de sa mâchoire.
Cette réponse surprit Liz, qui fronça les sourcils. Dans l’une de ses dernières
lettres, Vic disait que son patron était marié et que sa femme attendait un
enfant... Apparemment, quelque chose était arrivé. Mais de toute évidence Lewis
McLaren n’avait pas la moindre envie de parler de sa vie privée.


Avec tact, elle détourna la conversation — en prenant soin de
garder ses distances avec leur visiteur. De toute manière, il lui facilitait la
tâche. Il se montrait poli, mais ne semblait même pas la considérer comme une
femme.


Liz en était soulagée ; les crises de jalousie d’Edward lui étaient
de plus en plus insupportables. Désormais, elles étaient la seule ombre à son
bonheur. Malgré son nouveau traitement, il était encore victime d’accès
dépressifs qui le rendaient violent et injuste. La semaine précédente, il
l’avait accusée de se lasser de lui et de leur mariage. Ensuite, comme
toujours, il s’était effondré en larmes et accroché à elle tel un enfant, la
suppliant de ne pas le quitter. Ces scènes éprouvaient durement la jeune femme,
mais elle se doutait qu’elles devaient éprouver son mari bien davantage encore.


Sofia reposa le journal et regarda dans le vide, abasourdie. Lewis
McLaren ! Le père de Scott ! Pas une fois, elle ne s’était doutée que sa mère
le connaissait. Et comment cette idée aurait-elle pu l’effleurer ? Ils vivaient
à plusieurs dizaines de milliers de kilomètres les uns des autres... Bien sûr,
elle savait que sa mère avait acheté son premier bélier en Australie ; mais
elle n’avait jamais songé à associer Woolonga à Scott, jamais deviné qu’il
pouvait s’agir de sa maison. Quand il parlait de chez lui, il disait toujours «
le domaine ».


Elle ne comprenait pas que Liz ne lui ait rien dit, surtout
lorsqu’elle avait amené Scott à Cottingdean et qu’elle le lui avait présenté.
Le choc que lui causait cette découverte faisait battre son cœur plus fort,
ravivait les blessures et les trahisons du passé. Brusquement, la perspective
qu’elle avait de sa propre vie s’en trouvait changée. C’était comme si elle
tournait au coin d’une rue familière et découvrait soudain devant elle un
paysage déformé, étranger.


—    Sofia ! Sofia ! Oh, Dieu merci tu es là...
Est-ce que tu peux venir ? Maman vient de rentrer et elle est dans un état...


Sofia fronça les sourcils et regarda à contrecœur sa nièce qui
venait de faire irruption dans la pièce, le visage écarlate, les yeux brillants
de larmes et de peur. Que disait-elle ? Quelque chose à propos de sa mère... de
Faye. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds.


—    Dès qu’elle est arrivée, elle est montée dans
sa chambre en courant, reprit la jeune fille d’une voix étranglée par la
panique. Et elle pleurait. Elle pleurait vraiment ! Ça ne lui arrive jamais.
Sofia, il faut que tu fasses quelque chose...


Faire quelque chose... Mais quoi ? Si sa mère avait été là, elle
aurait su tout de suite comment réagir. Mais Liz n’était pas là. Elle était...


Coupant court à ses pensées, Sofia caressa les boucles emmêlées de
Camilla ; leur douceur la surprit et l’emplit d’une étrange émotion. Ses
cheveux étaient aussi soyeux que ceux d’un bébé. Une vague de nostalgie la
submergea. Si Daniel avait accepté de lui faire l’amour, quinze ans plus tôt,
elle aurait peut-être un enfant, elle aussi... Son enfant.


Durant toute sa vie d’adulte, elle s’était juré de ne jamais
fonder une famille; elle était convaincue de ne pas avoir la fibre maternelle
et n’avait jamais éprouvé la moindre envie de « s’accomplir » de cette
façon-là. La maternité ne lui semblait vraiment pas la meilleure manière de
s’épanouir. Pour elle, en tout cas. Et voilà qu’elle regrettait tout à coup,
physiquement, de ne pas avoir eu d’enfant d’un homme qui n’avait même pas été
son amant. Etait-ce une simple réaction biologique, ou autre chose ?


—    Viens vite, insista Camilla. Dépêche-toi, je
t’en prie. Je ne l’ai encore jamais vue comme ça. Décidément, on dirait que
tout a changé, depuis que Gran a eu cet accident. Rien ne va plus, tout à
coup...


Sofia ne put s’empêcher de penser qu’en dépit de sa majorité toute
proche sa nièce réagissait en enfant gâtée, qui ne supportait pas de voir son
univers bouleversé. Mais il était vrai que le changement survenu chez sa mère
en l’espace de quelques jours avait de quoi la déstabiliser. Brusquement, Faye
se comportait plus comme une adolescente révoltée que comme la mère de famille
calme et posée qu’elle avait toujours paru être.


L’angoisse de Camilla finit néanmoins par se communiquer à elle,
et elle s’élança vers le premier.


Faye était dans sa chambre. Sofia frappa à la porte fermée, puis
chuchota à l’oreille de sa nièce :


—    Ecoute... si tu descendais demander à Jenny de
nous préparer du   thé ? Je pense que cela ferait du bien à ta mère.


—    Tu veux dire que je ferais mieux de
disparaître, c’est ça ? Rétorqua vivement Camilla.


—    Peut-être... Si Faye est bouleversée à ce
point...


—    Tu crois qu’elle n’a pas envie que je sache ce
qui ne va pas ?


—    C’est possible.


Sofia attendit que Camilla soit partie, après quoi elle ouvrit la
porte et entra. Sa belle-sœur était assise sur son lit, la tête dans les mains,
le corps secoué par des sanglots silencieux. D’instinct, la jeune femme
s’agenouilla près d’elle et posa une main sur son épaule.


—    Faye, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle doucement.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Faye leva la tête et lui jeta un regard terrible, tellement
halluciné qu’un instant Sofia épouvantée se demanda si elle n’avait pas perdu
l’esprit. Puis elle cligna des paupières et son expression perdit un peu de sa
sauvagerie.


—    Qu’est-ce qui ne va pas ? Répéta-t-elle d’un
ton qui frisait l’hystérie. Oh rien, rien de grave... J’ai passé l’après-midi à
regarder mourir ma mère, voilà tout... C’est plutôt bien, non ? J’attendais ce
moment depuis vingt-cinq ans, et même plus ! Je devrais rire, m’amuser, sauter
de joie ! Elle est morte ! Je suis enfin libre ! N’est-ce pas merveilleux ?


Soudain, elle s’affaissa sur elle-même.


—    Mon Dieu, Sofia, je ne sais pas ce qui me
prend de me comporter ainsi... Je ne me reconnais plus, depuis quelque temps.
Peut-être que je lui ressemble plus que je ne l’aurais- cru... Peut-être que je vais mourir
folle, moi aussi... Oh, Dieu...


Sofia l’avait écoutée, sidérée.


—    Calme-toi, Faye. Ecoute-moi, supplia-t-elle.
Apparemment, tu as subi un choc énorme. Veux-tu en parler ? Cela te
soulagerait, j’en suis sûre.


—    En parler ? Persifla Faye, la bouche amère. Si
tu savais toutes les fois où j’ai rêvé de le hurler au monde entier, de crier
sur les toits ce que je ressentais, de dire que je n’étais pas coupable, que je
n’y étais pour rien, que je ne savais pas !


Elle se remit à sangloter, de terribles sanglots secs qui
déchiraient la poitrine de Sofia.


—    Arrête, Faye... C’est fini, maintenant,
murmura la jeune femme.


—    Oui, c’est fini... Mon cauchemar est fini,
grâce au ciel... Ne t’inquiète pas, je vais bien. C’est juste la réaction.
J’attendais sa mort depuis si longtemps... Mais je crois qu’au fond j’avais
l’impression qu’elle ne mourrait jamais. Et je n’aurais jamais pensé que j’en
éprouverais une telle... douleur.


Elle regardait droit devant elle, les yeux vagues, comme si le
passé défilait sous ses yeux.


—    Tu crois savoir ce que c’est que de haïr sa
mère, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain d’un ton amer. Tu en es loin,
Sofia, bien loin... Et quand tu penses que Liz a détruit ta vie, ce n’est
rien... rien à côté de ce que la mienne m’a fait. Imagine..., continua-t-elle
d’une voix tremblante. Imagine une femme qui laisse entrer son mari dans la
chambre de sa fille, la nuit... Qui le laisse violer une enfant de six ans...


Sofia la dévisageait, livide, les yeux écarquillés par l’horreur.
Elle ne parvenait plus à penser à rien. Elle était juste capable de remercier
le ciel d’avoir éloigné Camilla.


—    Tu es choquée, hein ? Je te dégoûte ? reprit
sa belle-sœur. Tu te demandes sans doute si je ne fabule pas ? Est-ce que tu
penses aussi que je l’ai encouragé, provoqué, comme les autres ?


Sofia secoua la tête.


—    Non, Faye, non... Je crois ce que tu me dis,
murmura-t-elle d’une voix faible. C’est atroce...


Il ne lui venait pas à l’idée de douter des paroles de sa
belle-sœur, tant l’évidence l’aveuglait tout à coup. C’était comme si une clé
venait brusquement de tourner dans une serrure, ouvrant une porte sur un
univers tellement laid, tellement tourmenté qu’elle aurait voulu continuer à en
ignorer l’existence. Mais le mal était fait ; elle ne pouvait revenir en
arrière, à présent. Manifestement, Faye éprouvait le besoin de parler, de se
délivrer de ces souvenirs qui l’empoisonnaient. Et comme elle était la seule
personne à pouvoir l’écouter, elle se devait de le faire.


D’une voix qui ressemblait étrangement à celle de sa mère, tout à
coup, elle suggéra doucement :


—    Si tu me racontais tout, Faye ? Depuis le
début ?
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Faye prit une grande inspiration et commença son récit... Depuis
le matin, où elle avait reçu un appel téléphonique de la maison de santé
l’informant que sa mère était dans un état critique, elle avait lutté sans
répit pour réprimer les sentiments qui bouillonnaient en elle. A présent,
enfin, elle pouvait se libérer et laisser échapper les mots terribles qui
l’étouffaient.


Assise près d’elle, Sofia l’écoutait, tendue. Malgré son émotion,
Faye ne put s’empêcher de remarquer à quel point la jeune femme avait changé,
depuis l’accident de Liz. Son visage s’était adouci, humanisé... Elle avait
perdu ce masque glacé qui durcissait si souvent ses traits, et semblait plus
jeune, plus vulnérable. Brusquement, elle découvrait en elle une personne
capable d’attention, de compassion. L’amie dont elle avait toujours rêvé, alors
qu’elle avait parfois tant redouté ses jugements.


Elle parlait lentement, cherchant ses mots, dévidant d’une voix
morne ces années d’angoisse et de misère. Quand Camilla frappa pour leur
apporter le thé, Sofia alla à sa rencontre et lui prit le plateau des mains ;
la jeune fille, voyant que sa mère s’était calmée, courut à elle et l’étreignit
avec une tendresse que sa tante ne put s’empêcher d’envier. Puis Faye déclara
d’un ton ferme :


— Je vais mieux, Cam. Tu devrais aller faire tes devoirs,
maintenant. N’oublie pas que tes examens approchent.


—    Mes devoirs, mes examens ! On dirait qu’il n’y
a que cela qui    compte ! Protesta l’adolescente.


Mais c’était surtout pour la forme; au fond, de toute évidence,
elle était soulagée de voir sa mère redevenue elle-même. Faye tapa dans ses
mains d’un geste autoritaire.


—    Allez, au travail ! Il faut que tu prennes un
peu d’avance, chérie. Quand Liz aura été opérée, nous allons passer beaucoup de
temps à l’hôpital.


—    Est-ce que vous croyez qu’elle va guérir ?


—    Nous n’en savons rien, Cam. Une seule chose
est sûre : elle ne peut être entre de meilleures mains. Pour le reste... il
faut espérer.


Sofia approuva cette réponse sensée, qui ne berçait pas la jeune
fille de fausses illusions. Faye, enfin, semblait décidée à la traiter en
adulte. Quand Camilla eut refermé la porte à regret, les deux femmes restèrent
silencieuses un moment. Sofia, sans même réfléchir, se mit à servir le thé.
Elle tendait une tasse à sa belle-sœur, quand celle-ci éclata soudain d’un rire
nerveux.


—    Qu’y-a-t-il ? demanda-t-elle, redoutant une
nouvelle crise d’hystérie.


—    Rien. Mais tu m’as tellement fait penser à
Liz, tout à coup... Et tu n’as pas renversé une seule goutte, pour une fois.


La jeune femme inspecta d’un œil incrédule la nappe de dentelle,
immaculée.


—    Ça alors ! C’est bien la première fois que
cela m’arrive...


Brusquement son regard s’assombrit, et Faye devina ce qu’elle
était en train de penser. Elle posa une main sur la sienne.


—    Ne t’inquiète pas, déclara-t-elle d’un ton
rassurant. Il n’y a pas de quoi te tourmenter et y voir un signe quelconque
concernant Liz. Ce n’est pas demain qu’elle te laissera sa place, crois-moi. Ne
me demande pas comment je le sais, c’est ainsi. J’ai la certitude qu’elle va
guérir.


Soudain, elle s’empourpra et prit un air embarrassé.


—    C’est peut-être étrange, mais toute la
journée... j’ai eu l’impression que David se tenait près de moi. Comme s’il
m’épaulait et guidait tous mes gestes... Et si tu savais ce qu’il m’a amenée à
faire...


Sofia lui jeta un coup d’œil intrigué ; elle rougit de plus belle.


—    Je ne sais pas si je peux te le dire...


—    Vas-y, déclara Sofia. Si quelqu’un peut tout
entendre, c’est moi... Mais après ce que tu viens de me révéler, je me demande
vraiment ce qui peut te gêner à ce point.


Faye baissa les yeux.


—    Tu n’es pas au bout de tes surprises...


Elle déglutit péniblement.


—    Voilà... Tu as compris, je suppose, qu’après
le traumatisme que j’avais subi dans mon enfance et mon adolescence je n’ai
jamais pu être une femme « normale »... Par bonheur j’ai rencontré David, pour
qui les choses de la chair ne comptaient pas beaucoup non plus. Nous nous
aimions très fort, mais notre entente était d’un autre ordre. Si nous n’avions
pas tous les deux désiré des enfants, je pense... que nous aurions parfaitement
pu vivre comme frère et sœur. Et de toute façon il fallait des héritiers pour
Cottingdean. Cela comptait tellement pour Edward...


Tout à coup elle s’interrompit, l’air confus, et se mordit la
lèvre.


—    Oh, pardon, Sofia... Je ne voulais pas dire...
Enfin... Je sais que tes enfants auraient pu, eux aussi, hériter du domaine,
mais...


—    Inutile de prendre des gants avec moi, Faye,
rétorqua la jeune femme d’une voix coupante. Je ne me suis jamais fait aucune
illusion à ce sujet. Mon père ne m’a jamais aimée, bien que j’aie tout fait
quand j’étais enfant pour attirer son attention. Quant à ma mère... je n’ai
toujours pas compris pourquoi elle m’a eue.


—    Elle t’aime, Sofia.


—    Crois-tu ? répliqua la jeune femme avec un
petit sourire amer.


—    Oui, je le crois. Et si tu veux le savoir...,
ajouta-t-elle d’un ton songeur, je me suis souvent demandé si au fond elle ne
te préférais pas secrètement à David.


Sofia haussa les sourcils, l’air sceptique.


—    Là, vraiment, je crois que tu fabules, ma
chère. David était la prunelle de leurs yeux. Et cela n’a rien d’étonnant,
quand on l’a connu. Il possédait toutes les qualités.


—    Oui... Sais-tu qu’on le surnommait « le saint
», à l’université ? C’était méchant, mais je crois qu’il y avait du vrai. J’ai
si souvent eu l’impression de ne pouvoir lui arriver à la cheville...


—    Et moi qui me demandais pourquoi tu ne t’étais
jamais remariée, coupa Sofia. Je comprends, maintenant. Mais j’avoue que
j’étais perplexe. Tu es une si jolie femme...


Faye rougit de nouveau et émit une protestation embarrassée.


—    Si, je t’assure, insista Sofia. D’ailleurs, je
ne suis pas la seule à le penser. Le chirurgien qui suit ma mère a le béguin
pour toi, c’est évident.


—    Alaric Ferguson ?


—    Parfaitement, répondit la jeune femme sans
relever le fait qu’en l’appelant ainsi sa belle-sœur s’était trahie. En dépit
de son air fatigué il est bel homme, et très sexy.


—    Les hommes sexy, tu sais...


—    Oh, pardon, Faye, j’oubliais...


Faye secoua la tête.


—    Ne t’excuse pas, il n’y a pas de quoi.
D’autant plus que cet après-midi... C’est ce que je voulais te dire. Je ne sais
pas ce que tu vas penser de moi, mais j’éprouve le besoin de t’en parler. Quand
je suis sortie de la maison de santé après avoir fermé les yeux de ma mère, je
me suis sentie brusquement... délivrée, comme si un fardeau terrible avait été
ôté de mes épaules. Vois-tu, pendant des années maman ne m’a jamais reconnue.
Pas une seule fois, depuis qu’elle avait sombré dans la folie pour fuir des
souvenirs trop durs je n’ai pu parler avec elle. De cela aussi, je lui en ai
voulu. Terriblement. Elle était « à l’abri », pas moi... Et puis soudain, avant
de mourir, elle a brusquement repris conscience. Elle m’a regardée... avec
désespoir, comme si elle me suppliait de lui pardonner. Et puis elle a prononcé
mon nom... C’est à cet instant que j’ai senti David près de moi. Grâce à lui,
j’ai compris qu’il ne tenait qu’à moi d’absoudre ma mère du bout des lèvres,
sans le penser, ou au contraire de lui pardonner vraiment, du fond du cœur,
afin qu’elle puisse partir en paix. C’est ce que j’ai fait...


Elle se tut un moment, la gorge nouée par l’émotion.


—    Il m’est impossible de te décrire ce que j’ai
ressenti en cet instant. C’était... terrible et merveilleux à la fois. J’ai
plongé les yeux dans les siens, incapable de dire un mot, mais je sais qu’elle
a compris. Alors soudain j’ai eu l’impression qu’une lumière aveuglante
inondait toute la chambre et m’envahissait moi aussi, me réchauffait. Je me
suis sentie euphorique, comme si d’un seul coup ma vie redevenait belle,
claire... propre. Quelques minutes plus tard, elle était morte.


Sofia se rendit compte qu’elle avait les larmes aux yeux. Sans
réfléchir, elle ouvrit les bras. Faye répondit à son appel et elles restèrent
un long moment enlacées, se berçant l’une l’autre, partageant des sentiments si
forts qu’elles en tremblaient. Puis Faye se dégagea et reprit d’une voix
altérée, sans regarder sa belle-sœur :


— Mais ce n’est pas tout... Tu vas certainement être choquée,
comme je l’ai été moi-même. Je te disais donc qu’en sortant de la maison de
santé j’étais pleine d’une joie merveilleuse. Je me suis mise à marcher
longtemps, pendant des kilomètres. A la fin, je suis arrivée sur une plage et
je me suis assise face à la mer, à regarder la marée. Je me sentais si unie au
monde, à la nature, qu’il me semblait que le flux et le reflux de l’eau
m’habitait tout entière. Un homme se trouvait non loin, avec son chien. Un
homme ordinaire, entre deux âges, ni beau ni laid.


« Il a dû penser que j’étais suicidaire, car il s’est approché de
moi pour me demander si je n’avais besoin de rien. Je lui ai répondu que non,
que j’allais bien, mais brusquement — je ne sais pas pourquoi — je me suis mise
à pleurer. Il a insisté pour rester avec moi et il s’est mis à me parler... Je
lui ai dit que je venais de perdre ma mère ; il savait ce que c’était, sa femme
était morte d’un cancer au début de l’année et ils n’avaient pas d’enfants.
Juste le chien. Il avait une Thermos de café, il m’en a offert une tasse. Puis
il m’a appris qu’il habitait Fellingham, qu’il était enseignant, et il m’a
demandé si je voulais venir me reposer un moment chez lui. Sa proposition
n’avait rien d’ambigu ; il voulait m’aider, sans plus. Comme je ne me sentais
pas prête à reprendre ma voiture et à rentrer ici, j’ai accepté...


« Sa maison était agréable, petite mais très bien entretenue. Et
pourtant elle semblait étrangement vide. Dans le salon il y avait des
photographies de sa femme. Il m’a expliqué que depuis sa mort il ne dormait
plus dans leur chambre, parce qu’il ne supportait pas d’être seul dans leur lit.
Alors... je ne sais pas ce qui m’a pris, Sofia. Vraiment, je ne le sais pas.
Mais à ce moment-là je l’ai regardé, et tout à coup je me suis entendue lui
demander s’il voulait faire l’amour avec moi... »


Elle rougit, son regard se troubla.


—    Je ne devrais pas te raconter ça, mais...


—    Si, tu dois me le raconter. Et je ne suis
absolument pas choquée, Faye, au contraire. Comment a-t-il réagi ? A-t-il
accepté ?


—    Eh bien... oui, il a accepté. Au début, il a
été déconcerté et cela se comprend ! Je ne lui avais rien dit de moi, ni de
David, mais je crois qu’il a senti tout de suite après, qu’il ne s’agissait pas
d’un caprice de mère de famille désœuvrée. D’une certaine façon, c’était un peu
comme si le destin me l’avait envoyé...


Elle jeta un regard de défi à sa belle-sœur.


—    Tu penses sans doute que je me cherche une
excuse facile, mais ce n’était pas ça du tout.


—    Non, Faye. Je sais que tu n’es pas le genre de
femme à courir les aventures. Tu n’as pas besoin de te justifier.


—    Oui, c’est vrai... Je crois bien qu’à quarante
et un ans je suis la femme la plus inexpérimentée sexuellement que l’on puisse
trouver. Où plutôt je l’étais...


De nouveau, elle s’empourpra.


—    C’était bien ? demanda Sofia avec un sourire
plein d’affection.


—    Bien ? Mieux que ça... C’était... merveilleux.
Je n’aurais jamais pensé, jamais imaginé... En bref, ces deux ou trois heures
ont été la révélation de ma vie.


Sofia se garda de lui dire ce qu’elle pensait : qu’elle était dans
un tel état de tension, avec les nerfs à fleur de peau, que ce résultat était
prévisible... Mais pour rien au monde elle n’aurait voulu lui gâcher sa «
découverte ».


—    Je suis très heureuse pour toi, Faye,
déclara-t-elle simplement. Comptes-tu le revoir ?


Faye eut un haut-le-corps.


—    Le revoir ? Tu n’y songes pas ! Non... Il
n’est pas question d’une liaison entre nous. C’était une sorte de parenthèse,
très belle et très douce, mais cela n’ira pas plus loin. Nous en avons parlé et
nous sommes d’accord.


Pour lui aussi, cet après-midi a été comme un nouveau départ. C’était
la première fois qu’il faisait l’amour depuis la mort de sa femme. Il m’a dit
que je l’avais ramené à la vie... Moi, il m’a carrément fait naître. Si tu
savais ! Ajouta-t-elle, les yeux brillants. Jamais encore je n’avais éprouvé de
vrai désir physique pour un homme. J’aimais David de toutes mes forces, mais
tant de choses faisaient barrage entre lui et moi... Tandis que là... je me
suis sentie femme pour la première fois. C’est comme si un élément manquant
s’était brusquement mis en place, me permettant enfin d’être complète. J’avais
envie de rire et de pleurer en même temps. C’était... prodigieux.


Elle secoua la tête, le visage illuminé comme un enfant à son
premier Noël.


—    Il m’a fait le plus beau cadeau du monde.


—    Un cadeau qui pourrait avoir des conséquences,
remarqua Sofia. Je suppose que tu n’as pas pris de précautions ?


Faye fronça les sourcils.


—    Tu veux dire... que je pourrais être enceinte ?
Non. Je ne risque rien. Il ne peut pas avoir d’enfants. Mais à part ça, je
crois que nous avons fait tout ce qui était possible et imaginable, reprit-elle
avec l’air espiègle d’une petite fille qui vient de faire la plus belle bêtise
de sa vie. C’est vraiment incroyable...


Sofia éclata de rire. Elle était ravie pour elle, et en même temps
un peu jalouse... Jalouse de sa candeur, de son innocence, de cette joie toute
neuve qui irradiait de tout son être. Brusquement, elle se sentait très
vieille, usée, privée à jamais de ces découvertes merveilleuses. Elle savait
que Faye pourrait mener la vie la plus dépravée possible, elle garderait
toujours cet air angélique qui la rendait si attirante. C’était une vraie
femme, pleine de douceur et de mystère. Tellement différente d’elle, avec cette
sensualité agressive qu’elle ne pouvait dissimuler...


—    Je me sentais tellement bien avec lui, Sofia,
il me donnait un tel sentiment de sécurité... Et en même temps j’étais si fière
de mon corps, pour une fois, si libre... Mais surtout, il y avait le plaisir de
savoir que c’était moi qui avais décidé de le séduire, pour moi, et non pour
lui... Tout à coup j’ai eu l’impression d’être toute-puissante. C’était
extraordinaire.


Sofia baissa la tête avec un petit sourire crispé. Elle aussi,
connaissait cette sensation. C’était même la seule qu’elle ait jamais connue
avec un homme — Daniel excepté. Avec lui, au contraire, elle s’était sentie
faible, vulnérable, apeurée.


—    Quand nous nous sommes quittés, reprit Faye
qui semblait ne plus pouvoir s’arrêter, nous nous sommes dit adieu en sachant
que nos chemins ne se croiseraient plus. Et tu sais quoi ? Ne te moque pas de
moi, surtout... Aussi invraisemblable et aussi amoral que cela puisse paraître,
j’aurais juré que c’était David qui m’avait fait ce cadeau. Comme pour me
remercier d’avoir pardonné à ma mère...


Plus terre à terre, Sofia aurait plutôt dit que Faye avait réagi
tout naturellement à la disparition du poids terrible qui l’écrasait depuis
tant d’années. Mais une fois de plus elle se tut. Elle ne souhaitait pas ternir
le bonheur de sa belle-sœur. Elle avait bien le droit d’être heureuse, après le
calvaire abominable qu’elle avait supporté... A ce souvenir, elle ne put
s’empêcher de frémir. Comment imaginer qu’un tel monstre ait pu exister ? Et
plus encore, qu’une mère, même faible, même impuissante, ait abandonné son
enfant dans une situation aussi horrible ? Elle ne parvenait pas à le
comprendre. Cela dépassait l’entendement. Un instant elle se représenta une
petite fille de six ans, une adorable petite brune aux yeux gris qui
ressemblait étrangement à Daniel Cavanagh, et elle crispa les paupières,
incapable de supporter une telle vision. Si une telle chose lui était arrivée,
elle aurait fait n’importe quoi pour délivrer son enfant.


La violence de ses émotions la fit trembler. Déconcertée, elle se
dit qu’elle ne se serait jamais crue aussi protectrice, ni aussi maternelle.
Mais depuis quelque temps, curieusement, ces fantasmes de maternité
l’obsédaient. Après tout, songea-t-elle, il n’était pas trop tard pour avoir ce
bébé qu’elle avait refusé jusque-là. Daniel n’était pas indifférent à son
charme, même si cette attirance n’était motivée que par la colère et un désir
de vengeance. Pourquoi n’aurait-elle pas un enfant de lui ? Sans qu’il en sache
rien, bien sûr...


Quand elle se rendit compte de la pente que prenaient ses pensées,
elle en fut atterrée. Que lui arrivait-il ? Comment pouvait-elle envisager un
mensonge pareil, elle qui considérait l’honnêté comme la première des vertus ?
Elle perdait vraiment la tête. Décider une chose pareille serait la pire des
injustices vis-à-vis de cet enfant. Un jour, il voudrait savoir qui était son
père... Et ce jour-là, il la regarderait sans doute avec le même mépris
glacial, le même dégoût que Daniel. Elle ne pouvait supporter cette idée.


Soudain, elle s’aperçut que Faye la regardait d’un air anxieux.


—    Je t’ai choquée ? demanda-t-elle.


—    Non, au contraire. Il se trouve que je
t’envie..., répondit Sofia avec franchise. Tu n’aurais pas noté l’adresse de ce
merveilleux amant, par hasard ? Ajouta-t-elle d’un ton malicieux.


Faye ouvrit des yeux ronds, puis comprit qu’elle plaisantait et se
mit à rire. Elle secoua la tête.


—    Non. Et je n’ai aucune intention de devenir
une habituée de ce genre de rencontre, rassure-toi.


—    Tant mieux, tu risquerais de t’en lasser très
vite. Mais si tu souhaites trouver un amant plus sérieux, je te répète que tu
n’as qu’un mot à dire et ce médecin te tombera dans les bras... Je mettrais ma
main au feu qu’il est amoureux de toi. Il avait l’air très inquiet à ton sujet,
l’autre jour, au téléphone...


Faye haussa une épaule.


—    Il se trouvait par hasard à Fellingham la
dernière fois où je suis allée voir ma mère, et il m’a aperçue prostrée dans ma
voiture, en état de choc... Il a essayé de me parler, de me questionner, mais j’étais
si bouleversée que je l’ai rabroué de belle manière, le pauvre homme...


—    Eh bien, tu peux être sûre qu’il serait très
heureux de te pardonner, si tu lui en donnais l’occasion.


Contrairement à ce qu’elle attendait, sa belle-sœur ne protesta
pas.


—    Il n’est pas mal, en effet..., murmura-t-elle
d’un air songeur.


—    Pas mal du tout, même !


Soudain, Faye redevint semblable à ce qu’elle avait toujours été.


—    Oh, Sofia, te rends-tu compte de ce que nous
sommes en train de  dire ? Quand je pense que Liz est entre la vie et la
mort... C’est horrible.


—    Si tu veux mon avis, ma mère serait la
première à te dire de penser à toi d’abord. Elle sait combien tu tiens à elle,
Faye. Ce n’est pas parce que nous plaisantons ensemble que tu manques à un quelconque
devoir envers elle, au contraire...


Elle nota le regard étonné que sa belle-sœur lui lançait et ne put
s’empêcher de rougir, confuse.


—    Je sais... J’ai changé d’attitude à son égard,
depuis quelque temps. Je crois que c’est l’effet de ce journal... Il m’oblige à
la voir d’une façon tellement différente... Chaque page où presque me révèle
une surprise. Par exemple, j’ai appris aujourd’hui qu’elle connaissait Lewis
McLaren avant même que je sois née. C’est incroyable, non ?


—    Lewis McLaren ? Le père de Scott ? demanda
Faye, ahurie.


—    Oui. Mais elle ne m’a jamais dit un mot à ce
sujet, même quand j’ai amené Scott ici.


—    Elle avait peut-être oublié, suggéra Faye.
Elle rencontre tellement de monde... Où l’avait-elle connu ? Dans un dîner ?


—    Non, pas du tout... Il est venu ici l’année
qui a précédé ma naissance. Je ne m’étais jamais doutée que Woolonga, le
domaine où elle avait acheté son premier bélier, était celui du père de Scott.
Scott n’avait jamais mentionné ce nom. Quant à ma mère, elle n’avait jamais
mentionné non plus le nom du propriétaire.


—    Sans doute n’y avait-elle pas accordé
d’importance, reprit Faye, visiblement surprise par l’intérêt que la jeune
femme semblait donner à ce détail.


Sofia aurait aimé la croire, mais elle commençait à trop bien
connaître sa mère pour s’en tenir à cette hypothèse. Les quelques mots par
lesquels Liz avait décrit sa première entrevue avec Lewis McLaren lui
semblaient extrêmement révélateurs. Le père de Scott n’avait pas été un
visiteur comme un autre ; c’était quelqu’un face à qui sa mère avait réagi
d’une manière très vive, très intime.


Brusquement, elle fut impatiente de retrouver le journal et ses
secrets. Jetant un coup d’œil à sa belle-sœur, elle se rendit compte qu’elle
était remise de ses émotions. Elle réfléchit un instant, puis risqua d’un ton
calme :


—    Tu sais, je me demande si ce ne serait pas une
bonne chose que tu parles à Camilla comme tu viens de me parler. Pas de cet
après-midi, bien sûr, mais de ton enfance... Elle est désorientée, en ce
moment. Elle se sent exclue, et très seule. Savoir que tu lui fais confiance,
que tu la traites en adulte et que tu la juges capable de partager ce secret
avec toi serait d’un grand réconfort pour elle; si tu le fais, surtout en ce
moment, elle s’en souviendra toute sa vie. Sinon, elle croira que tu l’aimes
moins ou que tu la considères comme une enfant.


—    Je l’aime de tout mon cœur, tu le sais bien.
Mais je veux avant tout la protéger, lui éviter...


—    Elle n’est plus une petite fille, Faye. C’est
presque une femme. Laisse-la grandir.


—    Je ne peux pas lui avouer ça maintenant, alors
qu’elle est déjà tellement inquiète au sujet de Liz !


—    Au contraire. Ce genre de confidence est
exactement ce qu’il lui faut actuellement — même si c’est loin d’être quelque
chose d’agréable. Elle est comme nous toutes : elle a besoin de se fixer sur
autre chose que l’opération de mère... A ce propos, j’appellerai l’hôpital un
peu plus tard pour m’assurer que rien n’a changé.


—    Alaric n’a-t-il pas dit qu’il nous
préviendrait en cas de modification ?


—    Si, mais j’ai quand même envie d’appeler.
Juste pour savoir si tout va bien. Et... je suis désolée de te demander ça un
soir pareil, Faye, mais je préférerais me passer de dîner. J’ai presque fini un
cahier du journal et j’aimerais le terminer.


—    Bien sûr..., acquiesça Faye. Pour ma part,
j’ai pris beaucoup de retard. Je crois qu’au fond je redoutais cette incursion
dans le passé, à cause de David, de son accident et de tout le reste. Ne te
gêne pas pour nous ; je vais aller parler à Camilla.


Elle regarda Sofia s’éloigner de sa démarche élégante et racée et
se demanda si sa belle-sœur avait conscience du changement qui s’était produit
en elle depuis l’accident de sa mère. Elle avait perdu cette dureté qui la
rendait si intimidante, d’habitude ; pour un peu, elle aurait presque paru
fragile et vulnérable, Faye fronça les sourcils, inquiète pour elle. Puis elle
songea à sa fille et réfléchit au conseil que Sofia venait de lui donner. Cet
aveu n’aurait rien de facile... Pendant des années, elle avait tout fait pour
protéger Camilla, pour la tenir à l’écart de ces ombres terribles et
menaçantes. L’idée de rompre ce silence la terrifiait. Mais Sofia avait raison
: une faille était en train de se creuser entre elles. Camilla passait par des
périodes de bouderie et de rébellion de plus en plus fréquentes, se plaignant
d’être négligée. Il était temps de lui rendre sa confiance.


En se levant, elle ressentit une courbature douloureuse et un
petit frisson la parcourut tandis qu’elle se remémorait la façon dont elle
avait passé l’après-midi. Elle n’éprouvait ni honte ni remords — seulement un
délicieux sentiment de plénitude. Une joie secrète l’habitait ; elle se sentait
merveilleusement femme, enfin, et savait qu’elle était désormais à l’abri du
passé. Elle n’oublierait jamais ce qui lui était arrivé, bien sûr, mais à
présent elle était délivrée. L’idée que la plus belle moitié de sa vie
l’attendait encore l’emplissait d’un bonheur infini. Elle ne deviendrait jamais
une femme « légère », les aventures sans lendemain ne la tentaient pas ; mais
savoir qu’elle était capable maintenant de vivre pleinement une relation
amoureuse avec un homme était quelque chose de fabuleux.


Elle quitta sa chambre. Il fallait absolument qu’elle aille
trouver Camilla avant que son courage ne l’abandonne.
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Une fois dans la bibliothèque, bien qu’elle fût très impatiente de
retrouver le journal de Liz, Sofia hésita un instant avant de se remettre à
lire. Plus elle approchait du moment de sa conception, plus son appréhension
grandissait. Allait-elle enfin savoir pourquoi ses parents ne l’aimaient pas ?
Cette idée la terrifiait.


Elle s’assit au bureau, prit le cahier, le reposa avec un frisson.
Se levant d’un bond, elle arpenta la pièce pendant quelques secondes, puis
revint s’installer devant le journal et se traita d’idiote. De quoi avait-elle
si    peur ? C’était ridicule. Cette fois, elle empoigna le volume et chercha
la page où elle s’était arrêtée.


Lewis McLaren avait perçu la tension qui s’était installée dans la
pièce dès que Liz Danvers avait paru. Intrigué, il la regarda avec un peu plus
d’attention. Pour une femme d’une telle beauté, elle semblait bien peu sûre
d’elle. Le coup d’œil anxieux qu’elle avait jeté à son mari en entrant ne lui
avait pas échappé. Que craignait-elle ?


La curiosité inattendue qu’il éprouvait à l’égard de cette
étrangère le fit se crisper. Depuis des mois, il se désintéressait de tout ce
qui l’entourait. C’était son médecin qui lui avait suggéré un voyage à l’étranger,
alléguant qu’il avait besoin de prendre ses distances par rapport à ce qui
était arrivé. Il avait donc décidé de se rendre en Angleterre ; Vic, non sans
une certaine réticence, lui avait glissé qu’il pourrait peut-être passer par
Cottingdean pour voir le troupeau.


Il avait senti à l’intonation de son berger combien son pays natal
lui manquait, et s’était demandé un instant pourquoi le jeune homme avait
choisi de s’exiler à des milliers de kilomètres de chez lui. Beth, elle,
n’avait pas gardé une impression très favorable de l’Angleterre et des Danvers.
D’après les commentaires, assez acerbes, qu’elle en avait faits, Lewis s’était
imaginé Liz plus âgée, plus sèche ; en tout cas très différente de cette toute
jeune femme à qui ses manières hésitantes et timides donnaient un air
d’adolescente.


Le fait qu’il s’intéresse de nouveau à quelqu’un prouvait
peut-être que le Dr Forbes avait raison, en fin de compte... Il était probable
que l’éloignement l’aiderait un peu à se remettre. Mais jusqu’à présent,
justement, il n’avait pas eu envie de guérir. A quoi bon ? La perte de sa femme
et de son fils était un événement qu’il ne pourrait jamais dépasser, jamais
oublier.


Soudain, il se rendit compte qu’Edward Danvers lui demandait
combien de temps il pensait rester en Angleterre. L’hostilité qui perçait dans
la voix de son hôte lui fit froncer les sourcils. Lorsqu’il était arrivé,
Edward l’avait reçu assez chaleureusement — lui semblait-il. Néanmoins, son
attitude avait changé dès que sa femme avait pénétré dans la pièce.


Quel couple étrange formaient cet homme usé, invalide, et cette
jeune femme dans tout l’éclat, de sa beauté... A les voir, la jalousie d’Edward
se comprenait fort bien. Pourtant ils étaient mariés depuis près de dix ans et
demeuraient très unis, à ce qu’il avait cru comprendre ; Beth elle-même avait
été obligée d’admettre la dévotion avec laquelle Liz Danvers entourait son
mari.


Plus tard, en réfléchissant, il se demanda pourquoi, à la question
d’Edward, il avait répondu spontanément :


—    Oh, un bon moment, je pense... J’ai pas mal de
visites à effectuer par ici, et Vic m’a assuré qu’à partir de Cottingdean, je
pourrais rayonner un peu partout. Je suis passé à l’auberge, qui m’a paru très
propre et très confortable. J’y resterai quelque temps.


En réalité, sa première intention avait été de passer une seule
nuit au village, et de repartir dès qu’il aurait pu transmettre aux Danvers les
amitiés de Vic. Simple visite de politesse, en somme... Mais il était exact que
le jeune berger lui avait décrit Cottingdean comme une bonne base pour ses
visites, et il supposait que l’aubergiste ne ferait aucune difficulté pour
l’héberger plus longtemps. Que lui arrivait-il, tout à coup ? Sa réaction le
surprenait ; peut-être était-elle due au fait que pour la première fois depuis
le drame il réussissait à penser à quelqu’un d’autre qu’à Elaine et Alistair,
et que cette diversion était la bienvenue. Il n’aurait su dire si c’était la
beauté de Liz Danvers ou son attitude craintive qui avait tout d’abord attiré
son attention ; mais à partir du moment où il s’était mis à l’étudier, il
n’avait plus pu en détourner son regard ni ses pensées.


—    J’espérais aussi avoir l’occasion de voir
votre troupeau, reprit-il en s’adressant à Edward, bien qu’il sût que les
moutons et tout ce qui les concernait étaient du ressort de son épouse.


Edward s’agita nerveusement dans son fauteuil.


—    Le troupeau ? C’est le domaine de Liz,
répondit-il d’un ton abrupt. Cependant, je doute qu’elle puisse voler assez de
temps à sa précieuse filature pour vous emmener le voir.


—    Nous louons des herbages pour l’été, intervint
la jeune femme. Les moutons se trouvent dans les collines, à plusieurs
kilomètres d’ici.


—    Je n’ai nul besoin de vous déranger, rétorqua
Lewis. Si vous pouviez simplement m’indiquer où trouver les bêtes et me donner
un mot d’introduction pour votre berger...


—    Oui, oui, bien sûr, acquiesça Liz. Veuillez
m’excuser un instant, je vous prie. Je m’en occupe tout de suite.


Lewis s’obligea à ne pas la regarder sortir, et fut surpris de
l’effort que cela lui demanda. Son mari, en revanche, la suivit des yeux avec
une expression aussi sombre que possessive.


Elle ne s’absenta pas longtemps. A son retour, elle tendit à Lewis
une lettre destinée au berger et une petite note rédigée d’une belle écriture
régulière. Il la remercia d’un ton gentil et bref. La référence d’Edward à la
filature avait encore accru la curiosité de l’Australien au sujet de la jeune
femme, mais il sentit que ses questions seraient malvenues et se contenta de
prendre congé. Une fois dans sa voiture, il songea de nouveau qu’ils formaient
un couple étrange, et pas seulement à cause de leur différence d’âge. La
tension perceptible qui régnait entre eux, et l’espèce de peur qui se lisait
dans les yeux de Liz, contrastait avec l’image harmonieuse que Vic lui avait
donnée de leur mariage.


Dès qu’elle fut seule avec Edward, Liz lança d’une voix qu’elle
voulait pleine d’entrain :


—    David se fait grand, maintenant. C’est un vrai
petit homme...


Elle avait conscience du malaise qui flottait dans la pièce, et
l’angoisse lui crispait l’estomac. Elle était à la fois furieuse contre Edward
qui avait si mal reçu Lewis McLaren et emplie de pitié à son égard. L’éclat qui
suivit ne la surprit pas ; elle s’y attendait.


—    Qu’y a-t-il entre ce McLaren et toi, Liz ? Explosa
brutalement son mari. Et ne me mens pas, je t’en prie. J’ai vu la façon dont il
te dévorait des yeux. Où l’as-tu rencontré ?


—    Edward, s’il te plaît..., implora la jeune
femme. Je n’ai jamais rencontré Lewis McLaren avant aujourd’hui, tu le sais
bien ! Il arrive à peine d’Australie.


Elle avait les larmes aux yeux ; chaque fois, ces crises de rage
lui mettaient les nerfs à vif.


—    Tu mens, répliqua Edward avec rudesse. Je ne
suis pas stupide, ma chère. Je vois très bien ce qui se passe. Tu as une
liaison avec lui, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’une...


Il se montait peu à peu la tête ; Liz savait que ce monologue
paranoïaque allait culminer comme d’habitude en une explosion de violence. Elle
ne souhaitait qu’une chose : ouvrir la porte et quitter la pièce. Mais elle
était retenue à la fois par sa fierté de femme et par la pitié que lui
inspirait le véritable Edward — pas ce malade dément qui lui hurlait des
injures, mais l’homme malheureux, torturé par la souffrance. Si elle appelait
Chivers, comme elle brûlait de le faire, elle devrait reconnaître qu’elle ne
parvenait plus à contrôler la situation, qu’elle n’était plus capable
d’affronter l’hostilité et la jalousie de son mari. Et cela, elle le refusait,
même si les crises d’Edward, de plus en plus fréquentes, la brisaient. Cette
fois, en plus, il l’accusait d’avoir une liaison, et elle ne pouvait laisser
passer sans réagir une accusation aussi grave qu’inattendue.


—    Edward, je t’en prie..., intervint-elle en
s’efforçant de garder son calme, mais consciente de rester prudemment à bonne
distance de lui. Comment peux-tu m’accuser d’une chose pareille ? Je ne connais
même pas ce M. McLaren. Pour moi, il n’est qu’un étranger.


—    Un étranger ? De qui te moques-tu ? Pourquoi a-t-il
décidé de rester à Cottingdean, si tu dis vrai ? Et pourquoi est-il venu ici ?
Que lui as-tu écrit dans ce billet, hein ?


—    Edward ! Tu sais parfaitement ce que je lui ai
écrit. Je lui ai indiqué comment se rendre aux herbages, rien de plus !


—    Tu mens ! Je ne te crois pas !


Il hurlait. Liz frémit en le voyant se retourner d’un geste
brusque vers son bureau, puis chasser de la main le jeu d’échecs qui était posé
dessus. Il avait une force considérable dans les bras ; les pièces s’abattirent
sur le parquet dans un fracas épouvantable.


Le bruit avait dû parvenir aux oreilles de Chivers, car une minute
plus tard, il frappa et entra précipitamment dans la pièce, jetant un coup
d’œil inquiet à la jeune femme.


—    Qui vous a appelé, espèce d’abruti ? Cria
Edward. Sortez !


Lïz jeta un regard implorant au petit homme, le suppliant d’obéir.
Elle ne supportait pas que quelqu’un d’autre qu’elle voie son mari dans cet
état-là, pas même leur fidèle domestique. Mais c’était de plus en plus
difficile à éviter. Elle avait même le plus grand mal à cacher ces scènes à
David, et cela lui déchirait le cœur. Pour rien au monde elle ne voulait que
leur fils en vienne à juger Edward. L’affection qu’ils partageaient était si
précieuse..,. En dehors de ces terribles moments, il était un père merveilleux.
Bien meilleur que n’aurait pu l’être Kit... Ce jour-là, pour la première fois,
elle fut heureuse de l’absence du jeune garçon.


—    On vous demande au téléphone, madame, déclara
Chivers d’un air imperturbable.


Au téléphone... C’était sans doute la filature, se dit Liz. Ils
avaient des problèmes avec l’une des machines.


Elle lança un regard inquiet à Edward, mais il avait détourné la
tête et fixait d’un air absent les pièces d’échecs répandues sur le sol, comme
s’il se demandait ce qu’elles faisaient là. Chivers entreprenait déjà de les
ramasser. L’orage était passé... au moins pour cette fois, songea la jeune
femme avec lassitude avant de sortir. Plus tard viendraient les pleurs, les
remords, les lamentations — toute cette douleur qu’elle trouvait encore plus
pénible à supporter que ces explosions de colère. Ian avait raison,
songea-t-elle. Une séparation de quelques jours leur serait bénéfique. Mais
comment le persuader qu’elle avait besoin de partir ? Tout de suite, il imaginerait
le pire. Il se sentirait trahi, abandonné. Et elle avait beau aspirer à cette
paix comme à une oasis, elle ne pouvait l’exiger au détriment d’Edward et de sa
tranquillité d’esprit.


Lorsqu’elle prit le récepteur dans le salon, il n’y avait personne
en ligne. Elle fit part de son étonnement à Chivers, qui lui répondit d’un air
dégagé :


— Ils ont dû raccrocher, madame.


Elle le soupçonna d’avoir inventé ce prétexte pour l’arracher à la
vindicte d’Edward. Elle soupira. Une migraine la guettait, ses yeux la
brûlaient désagréablement. Une heure de jardinage l’aiderait à oublier sa
tension, décida-t-elle. Là-bas, au moins, personne ne la dérangerait.


Une fois au milieu de ses massifs de fleurs, elle se rendit compte
qu’elle s’était trompée. Quelqu’un se glissait malgré elle dans ses pensées,
quelqu’un qui n’avait aucun droit d’y être, et c’était Lewis McLaren.
Lorsqu’elle s’en avisa, elle se redressa, tremblante. Que lui arrivait-il ?
Elle ne devait pas penser à lui, et encore moins le comparer à Edward. Pourtant,
elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler la façon dont son propre corps avait
réagi lorsque leurs doigts s’étaient effleurés. Que signifiait cette réaction ?
« Arrête ! Se dit-elle. Cesse d’imaginer n’importe quoi. » Ce n’était pas parce
qu’Edward avait inventé Dieu sait quelle histoire ridicule qu’il fallait
croire... De nouveau elle se raidit, furieuse contre elle-même. Le tremblement
nerveux qui la secouait refusait de disparaître. Ce n’était pas possible ! Elle
ne pouvait pas broder de cette manière sur une rencontre qui n’avait duré que
quelques minutes, et avec un homme marié, de surcroît !


Marié... Elle s’accroupit sur ses talons, et s’avisa tout à coup
qu’elle était en train de pleurer. Oui, Lewis McLaren était marié. Et elle
était sûre que sa femme ne devait pas dormir seule, elle... Qu’elle ne se
posait certainement aucune question sur sa sexualité, sur sa capacité à rendre
un homme heureux... Bonté divine ! Qu’est-ce qui la poussait à formuler ce
genre de pensée ? Mais si les McLaren étaient aussi unis que les lettres de Vie
le laissaient supposer, pourquoi ne voyageaient-ils pas ensemble ? En fait,
elle n’en savait rien... Peut-être que sa femme était restée à l’auberge, après
tout. Peut-être qu’elle n’avait pas eu envie de l’accompagner chez eux...


Dommage qu’elle ne l’ait pas fait, songea-t-elle. Si elle était
venue avec son mari, Edward n’aurait pas eu ces idées ridicules. Quant à
elle... Eh bien oui, elle n’aurait pas été aussi troublée par le contact de ses
doigts, elle n’aurait pas ressenti ce frisson incroyable et merveilleux, elle
ne l’aurait pas vu comme... comme un amant potentiel.


Le grand mot était lâché. Elle pleurait pour de bon, à présent, et
les larmes ruisselaient sur son visage. Il fallait qu’elle arrête ça, qu’elle
se remette au travail, qu’elle s’épuise à la tâche jusqu’à ce qu’elle n’ait
plus la force de penser, jusqu’à ce qu’elle oublie l’existence de ce Lewis
McLaren et les rêves dangereux qu’il lui inspirait.


Pendant trois jours, elle y parvint presque. Pourtant, ce ne fut
pas facile ; l’arrivée d’un étranger dans un aussi petit village mettait tout
le monde en émoi, et les commentaires allaient bon train. En outre,
l’Australien semblait avoir conquis tous ceux qui l’avaient rencontré.


Il n’était pas revenu les voir. Liz se répétait que cela valait
mieux, qu’elle en était contente, mais lorsqu’elle s’éveillait en pleine nuit,
trempée de sueur, la crispation douloureuse de son ventre ne lui laissait
aucune illusion sur les rêves qu’elle venait de faire... Et quand elle essayait
de chasser les visions érotiques qui l’assaillaient malgré elle, elle avait du
mal à ne pas reconnaître en son mystérieux partenaire l’homme de chair et de
sang qui les avait suscitées.


Dans ses moments de faiblesse, elle se disait qu’après tout elle
ne lésait personne, qu’elle avait bien le droit de rêver de temps en temps.
Pourtant la culpabilité la tenaillait, les émotions et les désirs qu’elle
sentait bouillonner en elle la terrifiaient. Alors, désespérément, elle
souhaitait revenir à cette époque bénie où elle ignorait encore les abîmes de
sa propre sexualité et où elle se croyait frigide. Et elle s’étourdissait en
travaillant.


Cinq jours après la visite de Lewis McLaren, elle s’éveilla en se
rappelant brusquement qu’elle devait aller voir son berger, ainsi qu’elle le
faisait deux fois par mois. En vue de cette escapade en plein air, elle revêtit
une tenue simple et confortable : une vieille jupe de tweed, un pull assorti,
de gros brodequins. Puis, comme on annonçait de la pluie et que la température
s’était rafraîchie, elle prit une veste de laine.


Depuis sa dernière crise, Edward était calme, presque apathique.
Liz commençait à être habituée à ces changements d’humeur. Elle alla
l’embrasser avant de partir, tout en souhaitant que la médecine fasse encore de
nouveaux progrès pour alléger son martyre.


Le trajet jusqu’aux herbages n’était pas bien long en voiture,
mais elle le trouvait toujours très agréable. Les petites routes de campagne
étaient désertes; de part et d’autre, les couleurs vives et contrastées des
champs la fascinaient, ainsi que les jeux d’ombre et de lumière qui animaient
les collines quand des nuages passaient devant le soleil.


C’était superbe. Chaque fois qu’elle admirait ce paysage paisible,
intemporel, Liz ne pouvait s’empêcher d’évoquer les milliers d’êtres humains
qui l’avaient contemplé avant elle — et qui le contempleraient encore après. La
force et la beauté de la nature la subjuguaient. Dans ces instants-là, elle
avait la sensation d’appartenir à une immense chaîne humaine, dans laquelle
elle n’était qu’un infime maillon. David serait le suivant, après lui il y
aurait ses enfants et ses petits-enfants... La vie lui avait apporté tant de
choses. Elle devait être reconnaissante à son destin, au lieu de désirer en
vain quelque chose qu’elle n’avait pas le droit d’avoir et qu’elle n’aurait
jamais.


Comme elle ne pouvait aller jusqu’au bout en voiture, elle se gara
le long de la route et entreprit de gravir la colline. Elle devrait marcher un
bon moment, mais cela ne l’ennuyait pas, au contraire. Quand elle eut noué un
foulard sur sa tête et enfilé sa veste, elle s’élança d’un bon pas. Le vent qui
soufflait avait chassé les nuages ; le ciel était bleu, le soleil la
réchauffait de ses rayons.


Loin au-dessus d’elle, un faucon planait. Il décrivait des cercles
patients, guettant sa proie. Liz s’arrêta un instant pour le regarder. Il piqua
brusquement vers le sol, en direction d’un champ de blé, et la jeune femme ne
put s’empêcher de plaindre la petite créature qui allait se retrouver entre ses
serres. Mais en même temps elle était fascinée par sa beauté, par la grâce et
la précision de son vol. Lorsqu’il reprit son envol, elle se retourna un
instant pour contempler le paysage qu’elle avait laissé derrière elle. C’est
alors qu’elle aperçut une silhouette venant vers elle ; un homme, tête nue, ses
cheveux bruns soulevés par le vent...


Immédiatement, son cœur battit plus vite. Elle l’avait reconnu
d’instinct, comme si son âme et son cœur n’attendaient que lui. Quand il cria
son nom, elle distingua son accent australien.


Le bon sens lui dit qu’elle ne devait surtout pas s’arrêter et le
laisser parvenir à sa hauteur, mais bien sûr elle fit le contraire... Elle
resta figée sur place, le regard fixé sur lui, hypnotisée par ses propres
sentiments comme le petit mammifère avait dû l’être un instant plus tôt par le
faucon qui plongeait sur lui.


— Quelle coïncidence ! s’écria Lewis avec un grand sourire, tandis
qu’il arrivait près d’elle.


Il mentait. C’était sa deuxième visite au troupeau, et lors de sa
première conversation avec le berger il avait soigneusement noté le jour où Liz
devait venir le voir... Il s’était sermonné, se répétant que cette histoire
était une folie, que la curiosité était une chose, qu’il était peut-être bon
pour lui d’oublier un moment Elaine et Alistair, mais que poursuivre Liz
Danvers de ses assiduités en était une autre... Et pourtant, en dépit des
avertissements que lui lançait son instinct, il n’avait pu résister.
D’ailleurs, il devait bien reconnaître que la jeune femme ne lui inspirait pas
que de la curiosité, loin de là...


Ce matin-là, elle semblait plus jeune que jamais. Il savait par
Vie qu’elle n’avait que cinq ans de moins que lui, donc vingt-huit ou
vingt-neuf ans, mais elle en paraissait beaucoup moins. En s’approchant d’elle
il se laissa charmer par la perfection de son visage, la régularité de ses
traits, la finesse de sa peau, la blancheur laiteuse de son teint, si rare sous
le soleil australien. Combien de fois Elaine s’était-elle plainte de ce climat
torride qui lui brûlait la peau et, selon elle, la vieillissait avant l’âge...
Elle détestait le bush, détestait Woolonga, le détestait même lui, parfois. En
tout cas, c’était ce qu’elle prétendait. Malheureusement, il n’avait pas su
l’écouter, pas su l’entendre. S’il s’était montré plus attentif, peut-être
serait-elle encore en vie — et leur fils avec elle.


Son médecin lui avait dit et répété qu’il ne devait pas s’accuser,
qu’il n’avait rien à gagner en s’apitoyant sur lui-même, que cela ne les
ressusciterait pas. Il devait accepter le fait qu’Elaine, malgré sa force de
caractère, était une femme hypersensible que la naissance de leur enfant avait
affaiblie et déprimée. Cela arrivait fréquemment. Il n’avait aucune raison de
se tenir pour coupable, lui avait seriné Ralph Forbes pendant des semaines.
Mais comment se sentir innocent ?


Elle n’avait jamais eu envie de l’épouser. Elle le lui avait dit,
mais on ne leur avait pas laissé le choix. Leur mariage avait été arrangé par
leurs pères, deux hommes indomptables habitués à donner des ordres, et qui
avaient décidé d’unir leurs immenses domaines.


Elaine adorait son père, lui vouait une admiration sans bornes.
C’était pour lui et lui seul qu’elle avait accepté ce mariage. Le malheur avait
voulu qu’il fût tué dans un accident d’avion, le petit avion privé que pilotait
Philip McLaren, son père à lui... Après sa mort, Elaine s’était repliée sur
elle-même; elle en voulait au père de Lewis, mort lui aussi, et à travers lui,
à Lewis lui-même. Peu après le drame, elle avait perdu leur premier enfant.


Pendant les trois ans qui avaient suivi sa fausse couche, elle
avait interdit à son mari de la toucher. Il avait tout essayé, tendresse,
persuasion, prières, se demandant si elle se rendait compte que leur union le
frustrait autant qu’elle. Mais ils étaient mariés, un divorce était hors de
question, et il fallait à tout prix un héritier pour Woolonga... Alors, à bout
d’arguments, il avait dû employer la force. Ce souvenir le laissait encore
frissonnant de dégoût. Un soir il s’était arrangé pour la faire boire, puis
l’avait transportée sur leur lit dans un état semi comateux. Là, il l’avait
dévêtue et s’était emparé de son corps sans réaction, faisant appel à toute sa
volonté pour perpétrer cet acte contre nature.


Après coup, elle l’avait insulté, l’avait accusé une fois de plus
d’avoir tué son père et son premier enfant. Il avait tenté de lui dire que
c’était faux, qu’il pleurait lui aussi leur bébé, mais elle n’avait rien voulu
entendre. Le bush la rendait presque folle. C’était une terre dure, exigeante,
cruelle, un univers d’hommes sans pitié pour les femmes qui devaient les
accompagner. Pour résister, celles-ci devaient être très fortes et beaucoup
aimer leur mari.


Elaine n’était pas dans ce cas. Elle était devenue fragile,
vulnérable, et Lewis n’avait éprouvé aucun plaisir à renouer leur relation
physique. Mais il le fallait, pour Woolonga. Il avait espéré qu’un deuxième
enfant aiderait Elaine à surmonter sa douleur, à oublier ce chagrin
obsessionnel lié à la mort de son père et de leur premier bébé. Quand ils
avaient découvert qu’elle était enceinte, il avait cru un moment ses souhaits
exaucés.


Pendant sa grossesse, elle avait retrouvé une certaine joie de
vivre. Elle s’était préparée à la naissance avec une vigueur et un enthousiasme
qui l’avaient rassuré. Leur mariage ne serait certes jamais l’union totale et
quasi spirituelle dont il avait rêvé autrefois, en jeune homme idéaliste qu’il
était, mais s’il ne pouvait l’aimer passionnément, au moins pouvait-il chérir
et respecter en elle la mère de leurs enfants. C’était ce qu’il s’était dit à
ce moment-là, et comme la vie rude qu’il menait ne lui laissait pas le loisir
de se perdre en introspection, il en était resté à cette disposition.


Par pure nervosité, parce qu’elle était effrayée de ses propres
sentiments et craignait de les révéler, Liz lui demanda dès qu’il l’eut
rejointe :


—    Et votre femme, monsieur McLaren ? Ne vous
a-t-elle pas accompagné ?


—    Ma femme est morte, répondit-il avec
brusquerie.


Aussitôt après, voyant son expression choquée, il se reprit.


—    Excusez-moi, j’ai été un peu abrupt.


—    Vous excuser, vous ? Rétorqua la jeune femme
en tournant vers la colline son visage livide, parce qu’elle ne se sentait pas
la force de le regarder. C’est moi qui suis désolée... Je ne me doutais
vraiment pas... Vic nous avait écrit que vous étiez marié, mais il ne nous a
jamais dit...


Pourquoi était-il venu en Angleterre ? Se demandait-elle,
bouleversée. Pour oublier ? Il avait dû beaucoup l’aimer... A quoi
ressemblait-elle ? Sans doute était-elle grande, sportive, bronzée, avec des
cheveux magnifiques lâchés en une crinière sauvage...


—    Je ne l’aimais pas, déclara Lewis. Je ne l’ai
jamais aimée. Je n’aurais pas dû l’épouser.


Il avait parlé d’un ton calme, posé, et ses paroles traversèrent
Liz comme une onde de choc. Elle le regarda. Il se tenait immobile, très droit;
son profil se découpait sur le bleu du ciel. Elle ne s’était pas aperçue qu’il
était aussi grand. Mais la première fois qu’elle l’avait vu, elle se tenait
plus loin de lui... Des pensées saugrenues se bousculaient dans son esprit.
Elle songeait que sa veste de tweed lui allait à merveille, qu’il était
incroyablement viril, plein de force et de vitalité. Elle aimait l’implantation
de ses cheveux, la façon dont ils bouclaient sur sa nuque, le long de son cou
ferme et bronzé.


—    Elle s’est tuée, reprit Lewis McLaren. Et elle
a tué notre enfant avec elle...


Il s’exprimait toujours d’une voix tranquille, sans hâte,
articulant ces mots avec soin comme s’ils lui étaient étrangers, comme s’il les
prononçait pour la première fois... Et soudain Liz eut la certitude que c’était
bien ça, qu’il ne les avait encore jamais dits à personne, qu’elle était la
première à qui il confiait cette tragédie qui avait endeuillé sa vie.


— Je m’estime responsable, continua-t-il sans la regarder.
J’aurais dû me rendre compte, voir ce qui n’allait pas.


Liz, spontanément, s’assit dans l’herbe et tapota le sol pour
l’inviter à la rejoindre.


—    Parlez-moi d’elle, dit-elle doucement.


L’ancienne Liz, la Liz qu’elle était autrefois, n’aurait jamais
osé faire un tel geste et s’immiscer ainsi dans la vie privée de quelqu’un
d’autre. Mais tout à coup elle se sentait différente, neuve, prête à offrir à
cet inconnu le secours dont il avait besoin.


Il s’assit près d’elle et se mit à parler sans rien omettre, la
fixant droit dans les yeux pour s’accuser d’avoir négligé sa femme.


—    Pendant qu’elle attendait Alistair, elle
semblait heureuse... Mais j’étais tout de même inquiet, à cause de sa première
fausse couche, et je l’ai emmenée passer les trois derniers mois chez sa tante,
à Melbourne. La vie citadine lui a tellement plu qu’elle a eu du mal à se
réadapter à Woolonga, par la suite, malgré la présence de notre fils qu’elle
adorait. Un jour, alors qu’il avait six semaines, elle est partie avec lui à la
rivière où nous avions l’habitude de nous baigner.


Il s’interrompit un instant, la gorge serrée.


—    On les a trouvés tous les deux dans la soirée,
noyés. Elaine... m’avait laissé une lettre. Puisque je lui avais volé son
enfant, disait-elle, elle avait décidé de me voler le mien.


Sa voix se brisa. Des larmes plein les yeux, Liz répondit à l’élan
qui la portait vers lui et passa un bras autour de sa taille pour le consoler,
le berçant contre elle tandis qu’il pleurait. Cela lui semblait aussi naturel
que si elle l’avait fait toute sa vie; une conviction étrange l’habitait, celle
que le destin leur avait fixé ce rendez-vous, que quelque chose de plus fort
qu’eux les unissait et que même si elle avait voulu résister elle ne l’aurait
pas pu. Elle se sentait soudain en accord avec elle-même et avec l’univers tout
entier, portée par la musique du monde, comme si elle venait enfin de trouver
la moitié qui lui manquait depuis toujours, comme si pour la première fois de sa
vie elle était complète.


C’était merveilleux et terrible à la fois, car elle savait en même
temps que cet homme fait pour elle, cet homme déchiré qui lui faisait enfin
découvrir le véritable amour, bien différent de ce qu’elle avait éprouvé pour
Kit dans l’aveuglement de sa jeunesse, cet homme-là ne pourrait jamais être à
elle... Sa propre vie était faite, établie, impossible à changer. Le poids de
ses devoirs et de ses responsabilités, qu’elle le veuille ou non, l’emportait
sur son bonheur.


Lorsqu’il releva la tête pour la regarder, elle lut dans ses yeux
ce qu’elle savait déjà.


—    Comment est-ce arrivé ? Murmura-t-il. Comment
avons-nous fait pour nous trouver enfin ? Oh, Liz, quand je pense que nous
aurions pu nous manquer...


—    Peut-être aurait-il mieux valu...


Il secoua la tête.


—    Non, ne dis pas ça. Et n’essaie pas non plus
de me maintenir que tu n’éprouves pas la même chose que moi. C’est trop clair,
trop évident.


Elle devait l’arrêter. Le laisser continuer ne pourrait qu’ajouter
à la souffrance qui, de toute façon, les attendait.


—    Je suis mariée, lui rappela-t-elle d’une voix
altérée. J’ai un mari, un fils...


—    Tu es à moi, depuis toujours et jusqu’à la fin
des temps. Je crois que je l’ai pressenti à l’instant où je t’ai vue. Et je
t’ai menti, tout à l’heure. Je ne suis pas ici par hasard. Je savais que tu
devais venir aujourd’hui. Ne me repousse pas, je t’en conjure. Et ne me dis pas
que tu aimes Edward, je ne te croirai pas.


—    C’est pourtant vrai, déclara-t-elle
tristement.







23.


—    Liz !


Le cri de Lewis l’atteignit au plus profond d’elle-même. Un
instant, elle se perdit dans le vert lumineux de ses prunelles, elle contempla
avec adoration les petites rides claires qui striaient sa peau hâlée autour de
ses yeux. Quand sa main ferme se posa sur les siennes, elle frémit.
Immédiatement, elle comprit que si elle lui permettait de l’aimer, si elle
acceptait ses caresses et l’union de leurs corps, ce serait pour toujours ;
après, elle n’aurait plus la force de s’arracher à lui.


—    Liz, je t’en supplie, ne trahis pas notre
amour... C’est la plus belle chose qui me soit arrivée.


Quand il l’embrassa, son cœur se gonfla d’une joie douloureuse.
C’était un baiser très tendre, très doux, empreint d’une véritable vénération.
Malgré elle, Liz répondit à son appel. La tendresse fit place à la passion, et
elle se retrouva blottie contre lui dans un cocon de chaleur et d’amour. Aller
plus loin, céder au désir qui les embrasait eût été la chose la plus simple du
monde. Non, pas la plus simple. La plus juste, la plus vraie.


Mais tandis que son cœur revendiquait soudain avec force ce droit
à une parcelle de bonheur, sa conscience, son éducation, son sens du devoir
protestaient cruellement. Elle ne pouvait pas trahir Edward et David.


C’était impossible. Pas même pour cet être merveilleux qui la
comblait totalement, et qu’elle aimerait jusqu’à la fin des temps.


Elle se dégagea, éperdue de chagrin, et caressa tendrement son
visage.


—    Je ne peux pas, Lewis. Je n’ai pas le droit.


Il la contempla longuement. Ils étaient toujours enlacés et elle
sentait leurs deux cœurs battre à l’unisson, comme s’ils ne faisaient déjà
qu’un.


—    As-tu le droit de refuser cet amour que le
ciel nous envoie ? demanda-t-il enfin d’une voix vibrante de désespoir. Je ne
le pense pas. Viens avec moi en Australie, Liz. Emmène David...


En larmes, elle secoua la tête.


—    Edward ne l’acceptera jamais, Lewis. Et je ne
peux les quitter, ils ont trop besoin de moi.


—    Moi aussi, j’ai besoin de toi ! J’ai besoin de
toi, Liz ! Oh, Dieu... tu ne peux savoir à quel point.


Si, elle le savait. Elle éprouvait le même désespoir que lui. Mais
elle n’avait pas le choix. Elle avait choisi son destin une fois pour toutes en
épousant Edward, elle devait s’y tenir.


—    Je dois partir, murmura-t-elle en se levant.
Le berger va se demander ce que je fais. Je t’en prie, ne m’accompagne pas.


—    Je ne renoncerai pas, rétorqua-t-il d’un ton
farouche. Je ne renoncerai jamais, Liz. Jamais.


Tandis qu’elle gravissait la pente en courant, Liz ne se retourna
pas. Pas même lorsqu’elle entendit sa voiture démarrer dans un vrombissement
furieux. Ce fut seulement lorsqu’elle arriva au sommet qu’elle s’aperçut
qu’elle pleurait.


— Est-ce que vous allez bien, Liz ?


La jeune femme se força à sourire à Colin Hedley, son directeur
technique. Ils avaient passé la matinée à vérifier des comptes, et dans
l’après-midi ils devaient recevoir ensemble un acheteur d’un grand magasin de
Londres. En fait, elle n’allait pas bien du tout. Depuis trois semaines, date
de sa dernière rencontre avec Lewis McLaren, elle n’avait pratiquement pas
dormi.


L’Australien était encore au village, et deux ou trois fois il
était passé chez elle pour la voir. Chaque fois, elle avait refusé de le
recevoir. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait... Et même si
elle l’avait physiquement banni de sa présence, en pensée il ne la quittait pas
un instant.


Le jour, elle se tuait au travail dans l’espoir de se fatiguer
suffisamment pour trouver le sommeil une fois couchée. Mais dès qu’elle était
dans son lit, elle redoutait de s’endormir, de crainte qu’il ne lui apparaisse
dans ses rêves. Elle avait perdu du poids, de grands cernes mauves soulignaient
ses yeux. L’inquiétude de son compagnon était tout à fait justifiée, mais elle
lui mentit.


—    Mais oui, Colin, je vais bien, répondit-elle.
Je suis juste un peu fatiguée.


—    Si vous rentriez vous reposer, dans ce cas ?
Je peux très bien recevoir cet acheteur tout seul ; en fait, il ne vient que
pour renouveler une commande.


Liz réfléchit un instant. Soudain, la vision de son jardin lui
apparut, et elle éprouva une envie folle d’aller s’immerger au milieu de ses
fleurs, de sentir sous ses doigts le contact de la terre meuble, de respirer le
parfum des roses et des feuilles qui commençaient à tomber.


L’espace de quelques secondes elle imagina un autre jardin, des
plantes luxuriantes poussant dans une terre rouge et âpre, sous un ciel trop
bleu et un soleil trop ardent. Woolonga... Là-bas aussi, elle pourrait avoir un
jardin. Si elle acceptait de partir avec Lewis... Aussitôt, elle chassa cette
idée importune.


— Merci, Colin. J’accepte votre proposition. Et félicitez ce M.
Smith de ma part, je vous prie; lors de ma dernière visite à Londres, j’ai
beaucoup aimé la façon dont ils présentaient nos coupons.


Ainsi qu’elle l’avait prévu depuis le début, les tweeds et
flanelles de Cottingdean remportaient partout un franc succès, appréciés qu’ils
étaient pour leur moelleux, leur confort, leur solidité et la délicatesse de
leurs tons assourdis, merveilleusement évocateurs de la nature dont ils étaient
issus. Ce succès mérité permettait à Liz de pratiquer des prix élevés et la
récompensait chaque jour de ses efforts. Pourtant, ce jour-là, ce fut avec
soulagement qu’elle reprit le chemin de chez elle.


Dès qu’elle aperçut la maison dorée par le soleil de midi, elle
éprouva comme toujours un intense sentiment de bonheur et de plénitude. Certes,
c’était une plénitude bien différente de celle qu’elle avait ressentie dans les
bras de Lewis... Mais chaque fois qu’elle redécouvrait Cottingdean, son œuvre,
sa passion, elle éprouvait le sentiment exaltant de faire partie de la chaîne
des hommes, d’avoir posé sa propre pierre dans l’immense mosaïque de
l’humanité.


Dès qu’elle eut rangé sa voiture, elle contourna la maison pour
passer entre les bordures de lavande qui cernaient les pelouses. Sa longue jupe
étroite, ornée d’un pli creux à l’arrière, était de la même teinte que les
touffes odorantes dont le parfum poivré montait autour d’elle. C’était un
modèle de Christian Dior qu’elle avait copié dans Vogue, une fois de plus, et
taillé dans un tweed de sa propre fabrication. Pour l’accompagner, elle avait
acheté à Bath de ravissants escarpins assortis — une folie — et un chemisier de
crêpe ivoire que la brise, en cet instant, plaquait sur sa poitrine ronde.


Elle se pencha vers une plate-bande pour arracher des mauvaises
herbes, se demandant distraitement si Edward avait déjà déjeuné. Il avait peu
d’appétit, ces derniers temps, et de nouveau son humeur se faisait orageuse.
Quand Ian lui parlait de ces crises de jalousie répétées, elle défendait son
mari, comme toujours, même si sa violence physique l’effrayait de plus en plus.
La dernière fois qu’il avait porté la main sur elle, elle en avait gardé des
traces pendant plus d’une semaine...


Ce souvenir désagréable lui tira un froncement de sourcils.
Soudain, levant les yeux vers les fenêtres de la bibliothèque, elle s’aperçut
qu’Edward l’observait. Un frisson la parcourut et elle se raidit
involontairement. Elle ne pouvait distinguer son visage, mais elle devinait à
son attitude qu’il était dans un de ses mauvais jours.


Un instant, elle eut envie de l’ignorer et de rester seule avec
ses fleurs, savourant ce moment de paix dont elle avait tant besoin. Mais elle
s’en voulut aussitôt de son égoïsme. Luttant contre ses propres désirs, elle
décida d’aller le chercher pour lui permettre de profiter du beau temps.


Elle entra dans la maison, n’accordant pour une fois aucun regard
aux lambris patinés, aux meubles cirés, aux tapis anciens et aux belles
tentures soyeuses qui faisaient sa fierté et l’emplissaient toujours d’une joie
presque enfantine. Peu à peu, les vastes pièces se garnissaient d’objets
qu’elle achetait toujours sur un coup de cœur dans les ventes aux enchères, qui
étaient sa passion, sans accorder la moindre importance à leur valeur
marchande. Si son goût très sûr l’amenait à se constituer progressivement un
véritable capital, elle s’en moquait. Ces éléments de son décor étaient pour
elle des compagnons tendrement aimés, au même titre que son jardin, sa maison,
son troupeau, son usine et toutes les personnes qui dépendaient de près ou de
loin de sa responsabilité.


Lorsqu’elle pénétra dans la bibliothèque, l’air renfrogné de son
mari lui serra le cœur. Il ne lui adressa pas un mot, mais elle fit taire sa
contrariété et entreprit de lui parler gaiement, tout en le poussant dans le
jardin avec un entrain qu’elle était loin d’éprouver.


Quand elle l’eut installé au soleil, sous la tonnelle, elle
remonta se changer dans sa chambre. Puis, vêtue d’une vieille jupe et d’un
chemisier en coton, elle prit ses outils de jardinage et retourna le rejoindre.


Tandis qu’elle désherbait l’allée, elle sentait peser derrière
elle la présence boudeuse de son mari. Sa rancœur et sa jalousie étaient
presque tangibles. Brusquement, elle regretta de ne pas être restée seule.


—    Il paraît que ce maudit Australien est encore
là..., déclara soudain Edward d’un ton acide.


Liz se raidit, heureuse qu’il ne pût voir la rougeur qui
envahissait son visage.


—    Oui, c’est ce que j’ai entendu dire,
répondit-elle le plus platement possible.


—    Il est encore venu te voir, ce matin.


La jeune femme retint son souffle. Ainsi Lewis persistait, malgré
ses refus répétés... Mais elle se félicitait de s’être montrée ferme avec lui.
Elle n’aurait pas eu la force d’affronter Edward en lui avouant la vérité, pas
plus qu’elle n’aurait supporté de le tromper et de lui mentir, songea-t-elle
avec lassitude. Déjà, alors qu’elle n’avait rien à se reprocher, la voix
déplaisante de son mari lui faisait passer un frisson dans le dos. Partir,
briser le foyer de David, faire le malheur de ces deux êtres qui dépendaient
totalement d’elle était une idée qu’elle ne pouvait supporter.


—    Il te désire, c’est évident, reprit Edward
avec une joie mauvaise.


Cette attaque directe était si inattendue que Liz se retourna,
interloquée.


—    Edward ! Comment peux-tu...


—    Il te désire, répéta son mari comme s’il ne
l’avait pas entendue. Et tu le désires aussi, ce qui est tout à fait normal.
Après tout, c’est un homme entier, lui, qui peut te donner ce que je n’ai
jamais pu t’offrir. Mais tu es ma femme, Liz...


C’était plus fort qu’elle. En dépit des accusations qu’il lui
lançait, Liz ne pouvait supporter de le voir souffrir. Sans réfléchir, elle se
releva et marcha jusqu’à lui pour poser une main rassurante sur son bras.


—    Et je n’accepterai jamais qu’il te possède,
grommela Edward, les dents serrées. Ni lui, ni un autre. Je ne veux pas que ma
femme se conduise comme une putain... une traînée...


Une veine gonflée battait sur sa tempe ; trop tard, Liz se rendit
compte qu’il allait encore l’agresser. Brusquement, il se détendit comme un
ressort et porta les mains à son cou, lui serrant la gorge avec une telle force
qu’elle ne put se dégager.


—    Non, non, je te tuerai avant, Liz...,
murmura-t-il d’une voix rauque. Tu entends ? Je te tuerai... Oh, je sais bien
qu’après ça on me pendra, mais qu’importe ? De toute façon, je ne fais que
pourrir dans la prison de mon propre corps... Plus jamais je ne pourrai être un
homme, un vrai, capable d’aimer et de désirer. Comme ceux que tu entraînes dans
ton lit pour y prendre ma place. Qui sont-ils, Liz ? Dis-le-moi ! Je veux
savoir leur nom !


Il la secouait, les doigts crispés sur sa trachée. Même si elle
avait voulu répondre, elle ne l’aurait pas pu. Une sorte de brouillard rouge se
déployait devant ses yeux ; autour d’elle, le monde lui semblait couvert de
sang. Loin, très loin, elle entendait la voix d’Edward qui continuait à
l’agonir d’injures. Elle ne pouvait plus respirer, sa poitrine lui semblait sur
le point d’exploser. C’était une douleur terrible, insupportable... Sans cesse,
elle se sentait sombrer puis reprendre conscience. Elle allait mourir... Elle
allait mourir, mais ce n’était pas grave. Ce serait moins douloureux que cette
souffrance indicible qui la déchirait.


Et soudain, alors que le brouillard rouge devenait noir, elle
entendit la voix de Lewis hurler son nom. Il y eut un bruit de course, puis
d’un seul coup, miraculeusement, alors qu’elle ne l’espérait plus, les doigts
d’Edward lâchèrent son cou. Elle s’effondra sur le gravier de l’allée, tentant
péniblement d’inhaler de l’air frais, et aperçut Lewis, penché sur elle, qui
criait comme un fou :


—    Chivers, appelez le médecin, vite !
Dépêchez-vous, il n’y a pas une seconde à perdre ! Quant à vous, ajouta-t-il en
se tournant vers Edward, il faut vous enfermer : vous êtes un assassin.


Elle tenta de se redresser, de protester, de lui dire qu’Edward
n’était pas responsable, mais les mots ne purent franchir sa gorge meurtrie.
Des sanglots résonnaient non loin d’elle, maintenant. Au bout d’un moment, elle
comprit que c’était son mari qui pleurait comme un enfant, et sa terreur fit
place à de la pitié. Pauvre Edward... Il n’y pouvait rien.


Elle ferma les yeux. Elle se sentait fatiguée, si fatiguée... Elle
n’avait qu’une envie : qu’on la laisse là, allongée dans l’allée. Elle gisait
toujours dans la même position, à demi inconsciente, quand Chivers revint en
courant.


—    Le docteur arrive..., annonça-t-il, haletant.
Je crois que je ferais bien de remonter le commandant dans sa chambre...


—    C’est ça, rentrez-le, déclara Lewis d’une voix
sèche.


Le spectacle désolant qu’offrait le malade, recroquevillé sur
lui-même comme un enfant puni, ne réussissait pas à l’apitoyer; sa colère était
trop vive. S’il n’était pas arrivé à ce moment-là... S’il n’avait pas décidé
d’enfreindre les consignes de Liz lui condamnant sa porte... Edward Danvers
l’aurait tuée, il en était certain. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’elle était
tirée d’affaire.


Il s’agenouilla près d’elle, la prenant doucement dans ses bras
pour la serrer contre lui. Il se mit à murmurer son nom, encore et encore, tout
en embrassant les marques sombres qui marbraient son cou. Bonté divine... Elle
devait quitter cet homme, maintenant. Il fallait qu’il soit fou, pour l’avoir
violentée ainsi...


Quand Ian arriva, très inquiet, Chivers l’accueillit avec un
visage cendreux et lui expliqua en quelques mots ce qui s’était passé. Le
médecin lui tapota gentiment l’épaule.


—    Comment va Edward ? demanda-t-il.


—    Comme toujours après ses crises, docteur... Je
lui ai donné deux somnifères et je l’ai mis au lit. Il devrait dormir pendant
dix bonnes heures, au moins...


—    Parfait. Et Liz, où est-elle ?


—    Dans le jardin. Je crois qu’elle s’est
évanouie.


A ces mots, Ian le bouscula pour se ruer vers la jeune femme.
Pourvu qu’elle ne soit qu’évanouie..., pensait-il. A en juger par la
description de Chivers, le pire avait fort bien pu arriver.


Quand Liz ouvrit les yeux, elle était dans les bras de Lewis. En
le voyant penché sur elle, ses yeux verts fixés sur son visage, elle se dit que
le paradis devait ressembler à ça... Elle était si bien, blottie contre lui;
elle se sentait tellement rassurée, tellement protégée... Elle aurait voulu ne
jamais quitter le havre de ses bras, la chaleur de son corps. Mais quand un
bruit de pas résonna dans l’allée, elle revint à la réalité et s’écarta de lui.


—    Liz, ma chère Liz, comment vous sentez-vous ?


Ian s’agenouilla près d’elle, mais ce fut Lewis qui répondit à sa
place :


—    Comment voulez-vous qu’elle se sente ? Lança-t-il
d’un ton mordant. Ce dément a failli la tuer !


—    Je vais bien, Ian..., murmura la jeune femme.
C’est fini maintenant...


—    Mais non, elle ne va pas bien ! Regardez-la !
Quelques secondes de plus, et elle...


Liz jeta un regard suppliant au médecin.


—    Edward ne l’a pas fait exprès, Ian... Vous le
savez bien...


Le médecin secoua la tête.


—    Je connais votre bon cœur, Liz, mais cette
fois Edward a dépassé les bornes. Si M. McLaren n’était pas arrivé à
l’improviste... Ecoutez-moi, mon petit : que vous le vouliez ou non, je vais
faire hospitaliser Edward. Il devient indispensable de lui administrer des
calmants plus puissants, et cela doit se faire sous contrôle médical. Ne vous
inquiétez pas pour    lui ; vous pourrez aller le voir aussi souvent que vous
le voudrez.


—    Il va être si malheureux ! Protesta-t-elle
faiblement.


—    C’est un homme adulte, ma chère, pas un
enfant. Et réfléchissez un instant : qui vous dit qu’un jour il n’agressera pas
quelqu’un d’autre que vous ? Chivers, David, ou même un étranger... Vous avez
le droit de jouer avec votre propre vie, mais pas avec celle des autres.


Il s’en voulait de se montrer aussi dur, mais il le fallait. En la
voyant pâlir, il comprit que ses paroles avaient porté.


—    Pourquoi n’allez-vous pas le voir ? demanda
Liz dans un souffle. Il a besoin de vous, Ian...


—    Chivers a fait le nécessaire, il dort. Quant à
vous, il faudrait vous transporter dans votre chambre pour que je vous examine.
Si M. McLaren pouvait vous porter jusque-là...


—    Oh non !


La violence de sa réaction fit froncer les sourcils au médecin.


—    Non, ce n’est pas la peine, reprit-elle plus
doucement. Je peux marcher.


—    Comme vous voudrez...


Elle se mit debout, mais dut s’appuyer sur Lewis pour monter
l’escalier. Quand elle fut dans sa chambre, Ian demanda à l’Australien de les
laisser. L’examen terminé, il s’assit sur le lit et déclara d’un air sombre :


—    Vous avez beaucoup de chance d’être encore en
vie, Liz... Et Edward a beaucoup de chance aussi d’être envoyé à l’hôpital, et
non en prison... Votre gorge est très enflammée. Vous allez avoir du mal à
parler pendant quelques jours. En outre, il faut absolument que vous preniez du
repos ; votre corps a besoin de se remettre du choc que vous venez de subir.
Pour ce qui est d’Edward, je vais m’occuper tout de suite de son admission.
Puis-je utiliser votre téléphone ?


—    Vous êtes sûr de ne pouvoir le soigner ici ? Protesta
Liz, l’air suppliant.


—    Absolument sûr. Je ne céderai pas sur ce
point. Si jamais Edward tuait quelqu’un, vous ou une autre personne, j’en
serais responsable. Et pardonnez-moi, mais je ne tiens pas à avoir une mort sur
la conscience. Ne vous faites aucun souci pour lui ; je vais l’accompagner, et
quand il se réveillera je lui expliquerai tout.


Comme elle s’apprêtait à parler, il l’interrompit d’un signe.


—    Ne dites rien, ménagez votre gorge. En outre,
je sais ce que vous allez me dire... Mais pour une fois votre mari devra se
débrouiller sans vous. Je vous ordonne de rester au lit. S’il le faut, je
demanderai même à Chivers de vous enfermer dans votre chambre. C’est compris ?


Elle hocha la tête, et il lui sourit en regagnant la porte. Au
rez-de-chaussée, il trouva Lewis en train de faire les cent pas dans la
bibliothèque.


—    Comment va-t-elle ? demanda-t-il aussitôt.


—    Sa gorge est joliment meurtrie et elle est en
état de choc, évidemment, mais par bonheur il n’y aura pas de séquelles.


—    Pas de séquelles..., répéta Lewis d’un air
furieux. Savez-vous ce qu’il a voulu faire ? Il a voulu la tuer.


—    Je sais, acquiesça calmement le médecin.


Il y eut un long silence. Lewis n’osait pas regarder le médecin en
face, de peur de trahir ses sentiments pour Liz. Si cela n’avait tenu qu’à lui,
il aurait volontiers crié son amour sur les toits. Mais il devait penser à
elle, à sa réputation... Soudain, pourtant, il n’y tint plus et explosa :


—    Mais sapristi, pourquoi diable reste-t-elle
avec lui ? Pourquoi ?


—    Parce qu’il a besoin d’elle...


—    Besoin d’elle, vraiment ! Songeait-il à cela
quand il essayait de l’étrangler ?


—    Ecoutez..., déclara Ian d’une voix douce. Je
crois que je devrais vous expliquer certaines choses. Asseyez-vous un instant.


Lewis obéit à contrecœur. Il était encore sous le choc du
spectacle terrifiant auquel il avait assisté, et ne pouvait s’ôter de l’esprit
le tableau d’Edward livide, les yeux luisants de haine, s’acharnant sur sa
femme avec une ardeur de maniaque. Lentement, posément, le médecin entreprit de
lui raconter l’histoire de Liz et d’Edward.


—    Vous savez pourquoi elle se sent aussi
redevable envers lui, maintenant. En fait, je me demande ce qui m’a poussé à
vous confier tout cela... Mais j’aime beaucoup Liz, et...


Il s’interrompit avec un soupir, haussant les épaules. Que
pouvait-il ajouter ? Qu’il souhaitait ardemment qu’elle soit heureuse, qu’elle
connaisse enfin une vraie vie de femme, la vie à laquelle elle avait droit ?
Qu’il comptait sur cet homme qui la désirait d’une façon aussi évidente pour
lui donner un peu de bonheur ?


—    Je ne peux pas vous en dire plus, conclut-il
enfin d’un ton las. Je vais appeler l’hôpital et faire emmener Edward
sur-le-champ. J’espère trouver un traitement qui le libérera enfin de ces accès
de dépression... Ce n’est pas facile pour lui non plus, vous savez... Il
l’aime. Il l’aime à la folie...


—    Au point de la tuer, acheva Lewis d’une voix
crispée. En tout cas, je ne pourrai jamais oublier cette scène.


—    Cela ne se reproduira plus, affirma Ian. J’ai demandé
à Chivers de préparer une tasse de thé pour Liz, et d’y dissoudre un somnifère.
Si je lui demandais de le prendre, elle n’accepterait pas. Il faut pourtant
qu’elle dorme ; son organisme a besoin de repos après le traumatisme qu’il a
subi.


—    Je vais rester à son chevet, déclara Lewis.


Ian le regarda longuement, puis il hocha la tête et alla appeler
l’hôpital. Un quart d’heure plus tard, une ambulance arrivait pour emmener
Edward.
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Liz s’éveilla en sursaut, pour s’apercevoir aussitôt que la lumière
qui perçait à travers les rideaux de sa chambre n’était pas celle de l’aurore,
mais qu’il faisait plein jour. Tout de suite après, elle découvrit une
silhouette immobile assise près de son lit et eut un mouvement d’effroi.


—    Edward ? demanda-t-elle d’une voix tendue par
la panique.


—    Non, Liz, ce n’est pas Edward. C’est moi,
Lewis.


Immédiatement, toute crainte disparut et elle fut envahie par un
immense soulagement, par une joie sans fin. La noirceur de son angoisse se
changea comme par magie en or pur, l’or du bonheur et du ravissement. Mais cela
lui tira un frisson : ces émotions-là étaient dangereuses, interdites.


—    Edward est à l’hôpital, reprit Lewis en se
levant pour s’approcher d’elle. Votre médecin l’a fait admettre sur-le-champ.
Pour ma part, j’estime que sa place serait plutôt en prison... Mon Dieu, Liz...
Quand je pense qu’il t’aurait tuée, si je...


—    Non, coupa la jeune femme d’une voix faible.
Non, il n’aurait jamais fait une chose pareille.


—    Crois-tu ? Moi je suis persuadé du contraire.
Bon sang, Liz, pourquoi restes-tu avec lui ? Ce n’est pas un mari pour toi. Et
tu ne l’aimes pas comme tu le prétends ; j’ai vu ton expression à l’instant,
quand tu as cru qu’il était près de toi.


Liz tressaillit et pâlit. Sa gorge lui faisait terriblement mal ;
elle était gonflée, à vif. Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était sentie
aussi fatiguée. Des larmes lui brûlaient les paupières. Plus que tout au monde,
elle aurait voulu pouvoir tendre la main vers cet homme qui la dévorait des yeux,
lui dire à quel point elle l’aimait, le supplier de la prendre dans ses bras et
de l’emmener loin d’Edward, loin de ce cauchemar. Mais c’était impossible. Si
elle le faisait, elle savait qu’ils devraient porter jusqu’à la fin de leur
existence le poids de sa culpabilité.


Au fond, elle se sentait responsable des crises de jalousie
d’Edward. Elle aurait dû se rendre compte plus tôt qu’il l’aimait avec passion,
et que cette passion impossible à exprimer était terriblement dangereuse. En
outre, elle savait bien qu’elle avait envenimé la situation en lui refusant la
tendresse d’une vraie femme, les marques d’amour physique qui auraient pu
alléger sa souffrance.


—    Je suis désolé, déclara Lewis d’un ton altéré.
Je n’aurais pas dû te parler ainsi. Je me conduis comme Edward, ou même pire...


—    Non..., murmura Liz. Tu as raison, je n’aurais
pas dû l’épouser... Mais ma vie était si compliquée, à cette époque-là...


—    Je sais, coupa Lewis. Ian m’a tout raconté.


—    Je ne cherche pas à me disculper... Mais si j’avais
deviné les sentiments qu’Edward me portait...


—    Comment aurais-tu pu les deviner ? Tu n’étais
qu’une enfant ! C’est lui qui t’a trompée ! Sans parler de ce Kit, le père de
David... Tu penses toujours à lui, je suppose ?


Comme tous les amoureux, Lewis était jaloux de son passé. Mais il
dut voir à son regard sombre qu’elle n’éprouvait plus aucun sentiment tendre
pour le père de son enfant. Et elle le lui confirma pour le rassurer.


—    Non. J’ai cru l’aimer, c’est vrai, mais je
m’en suis détachée depuis longtemps. Et je n’ai plus aimé personne après lui.
Mon mariage avec Edward me satisfait.


« Menteuse, lui susurra une petite voix. Il t’a peut-être
satisfaite, mais ce n’est plus vrai aujourd’hui. » Elle frissonna sous ses
draps.


—    Te satisfait..., répéta Lewis d’une voix
crispée. Comment peux-tu dire une chose pareille, alors qu’il est capable de
vouloir te supprimer ?


Liz ramena ses genoux contre elle et cacha son visage dans ses
mains. Elle tremblait de tous ses membres. Elle ne voulait plus penser à cette
scène horrible. Elle voulait oublier l’impression épouvantable de terreur et
d’impuissance qu’elle avait ressentie quand elle avait compris qu’elle ne
pourrait se libérer des mains d’Edward.


—    Oh, Liz, ma chérie... Je t’en prie,
calme-toi...


Elle sentit le lit s’enfoncer sous le poids de Lewis. Il la prit
dans ses bras, la serra contre lui, se mit à la bercer tendrement et à lui
murmurer ces mots d’amour dont elle était assoiffée, et qu’aucun homme encore
ne lui avait jamais dits. Tandis qu’il embrassait doucement son visage, qu’il
lui caressait les cheveux, elle pensait avec frénésie qu’elle devait l’arrêter,
qu’il fallait à tout prix l’empêcher d’aller plus loin. Mais ses gestes étaient
empreints d’une telle douceur, d’une telle chaleur, d’un tel amour que ses sens
affamés refusaient d’écouter les ordres de son cerveau.


Au lieu de lui demander de partir, de mettre fin à ce moment qui
ne pourrait que la faire souffrir davantage encore, lorsqu’il ne serait plus
là, elle se blottit contre son cou et lui confia ses peines, ses joies, et même
ses craintes. Pour finir, d’une voix hésitante, elle lui avoua la plus cruelle
de toutes : celle de ne pas être une vraie femme... A ces mots, Lewis se
raidit.


—    Si tu me dis cela en espérant que je vais m’écarter
de toi, ma chérie, tu te trompes..., déclara-t-il d’un ton grave. Je t’aime, je
te désire. Toi tout entière, telle que tu es...


Il repoussa les mèches blondes qui tombaient sur son front et la
regarda dans les yeux.


—    Quitte Edward, mon amour. Quitte-le tout de
suite, supplia-t-il d’une voix altérée. Viens avec moi, laisse-moi prendre soin
de toi.


Un bref instant — un instant de folie —, Liz hésita et fut tentée
de saisir au vol cette chance unique de bonheur. Un bonheur dont elle n’aurait
jamais osé rêver, et qui valait largement tous les sacrifices... Mais elle
revint très vite à la raison.


—    Je ne peux pas, Lewis. Essaie de comprendre...


—    Je comprends que je t’aime et que tu m’aimes,
répliqua-t-il avec violence. Je le lis dans tes yeux, je le sens aux battements
de ton cœur dès que je te touche. Nous n’avons pas le droit de refuser cet
amour, Liz. Nous sommes faits l’un pour l’autre, nous devions nous rencontrer.
Le pire des péchés serait de nier cette évidence, de rester avec Edward alors que
tu ne l’aimes pas.


Elle ferma les yeux, en proie à une douleur sans fond. Elle aurait
tout donné pour pouvoir l’écouter, lui obéir. A dix-sept ans, sans doute
aurait-elle tout quitté pour lui. Mais elle en avait douze de plus... Elle
était épouse, mère — et elle était devenue plus sage.


Quand elle rouvrit les paupières pour le regarder, sa souffrance
s’accrut encore. Elle l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours, elle en avait la
certitude. Et soudain, les larmes aux yeux, elle effleura sa tête brune en se
demandant pourquoi le destin avait la cruauté de lui offrir cet amour qu’elle
ne pouvait accepter.


—    Je te l’ai déjà dit, murmura-t-elle. Je n’ai
pas le droit de quitter Edward. Je lui dois trop.


Il la contempla, ivre de rage et de douleur. Il allait protester,
mais le désespoir qui se lisait dans les yeux de Liz le retint, ainsi que les
marques atroces qui marbraient son cou mince, et il se maudit de son égoïsme.


—    Pour l’instant, chérie, tu dois surtout te
reposer. Ton médecin a insisté. Il a laissé un somnifère.


Elle secoua la tête.


—    Non, je n’en veux pas. J’aurais plutôt envie
d’une tasse de lait chaud...


Elle savait qu’elle devait lui demander, lui ordonner de partir.
Après tout, il n’avait aucune raison de rester ; Chivers pouvait s’occuper
d’elle, et dès le lendemain elle reprendrait ses activités. Il faudrait qu’elle
téléphone à Ian, qu’elle aille voir Edward à l’hôpital... Cette idée la
traumatisait, mais que faire d’autre ? Il aurait encore plus besoin d’elle,
après cette épreuve. Et elle refusait de l’abandonner à son sort, non pas à
cause de ce que les gens pourraient penser, mais à cause de ce qu’elle
penserait d’elle-même.


—    Je descends te chercher ce lait, déclara
doucement Lewis. Ne t’avise pas de quitter ce lit en mon absence. Ordre du
médecin.


En se levant, il vit qu’elle tournait la tête pour le suivre des
yeux, et sa gorge lui apparut, noire et enflée. Une telle fureur s’empara de
lui en cet instant que si Edward s’était trouvé dans la pièce il eût été
capable de le tuer. Comment, comment avait-il pu la maltraiter ainsi ?


Spontanément, il tendit la main vers elle et caressa les marques
sombres du bout des doigts. Liz frémit et ferma les yeux. Alors il se pencha
sur elle et posa ses lèvres, tendrement, sur chacun des horribles hématomes.
Elle tremblait... Il se redressa, la contempla un moment, puis répéta à  mi-voix
:


—    Je descends préparer ton lait.


Dès qu’il reviendrait, se dit Liz quand il eut quitté la pièce,
elle lui demanderait de partir. Mais elle porta une main à son cou, effleurant
les endroits où il avait posé ses lèvres, et un flot de sensations intenses
l’envahit, dominant toute raison et toute logique. Il aurait fallu qu’elle se
lève, qu’elle s’habille, qu’elle s’arme contre lui pour le renvoyer, mais elle
se sentait si lasse...


Quand Lewis revint, elle était profondément endormie. Il la
regarda un moment, puis posa le plateau et reprit place dans le fauteuil
installé à son chevet. Il fallait qu’il la persuade qu’elle ne devait rien à
son mari, qu’elle était libre de partir. Il le fallait à tout prix, car il
était bien décidé à ne pas rentrer en Australie sans elle et son fils.
L’après-midi était avancé... Elle ne tarderait pas à se réveiller.


Liz rêvait. Elle était dans son jardin, au-dessus d’elle le soleil
était clair et chaud, elle se sentait bien... Puis soudain une ombre obscurcit
le soleil. Elle leva les yeux et vit Edward qui s’approchait d’elle, l’air
menaçant, les mains tendues, une telle haine au fond des yeux qu’elle poussa un
cri de terreur. Ses doigts s’avançaient vers son cou, la touchaient,
s’incrustaient dans sa chair... Un hurlement lui échappa et elle s’éveilla, en
nage.


Lewis, qui s’était assoupi, fut tiré de son sommeil par ce cri
d’horreur. Immédiatement, il bondit sur ses pieds et se précipita vers Liz pour
la prendre dans ses bras, l’arrachant à moitié à ses draps. Le crépuscule avait
noyé la chambre dans une douce pénombre. Serrant son fin visage contre son
épaule, il passa une main sous ses cheveux, sur sa nuque chaude, et lui
chuchota à l’oreille des mots rassurants.


Liz était si soulagée d’avoir échappé à ce cauchemar qu’elle
oublia toute prudence et se laissa aller contre lui, tremblante. Il promenait
ses lèvres sur sa tempe, sur sa pommette. Elle s’écarta pour le regarder dans
les yeux.


— Liz..., murmura-t-il d’une voix rauque.


Son émotion la pénétra jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle ne
devait pas... Il ne fallait pas... Mais il était déjà trop tard, la bouche de
Lewis était sur la sienne, et elle entrouvrit les lèvres pour répondre à son
baiser... Un baiser qui dura une éternité et l’emporta aussitôt dans un univers
merveilleux, hors du temps et de l’espace, un univers de douceur et de
tendresse qu’elle n’aurait jamais pu soupçonner. Transportée de bonheur, elle
avait l’impression que son corps se liquéfiait, qu’un feu délicieux courait
dans ses veines. Très vite, elle oublia sa gêne et se livra à des caresses
maladroites et pleines de candeur, comme s’il était son premier amant. Ce qu’il
était, en fait...


Lewis prenait possession de son corps sans hâte, sans
précipitation, savourant l’émerveillement qui se lisait dans les yeux pervenche
de Liz. Il la dévêtait peu à peu, avec une vénération pleine de tendresse,
accompagnant ses gestes de baisers sur sa gorge, sur son cou, sur l’artère qui
battait fiévreusement sous sa peau claire et trahissait son trouble. La pièce
était plongée dans l’ombre, et il apprit d’abord à la connaître sans la voir,
rien qu’en la touchant. Quand ses mains s’emparèrent de sa taille fine, il la
sentit se crisper.


—    Ne crains rien..., chuchota-t-il. Je ne te
ferai aucun mal.


—    Je sais, répondit Liz. Ce n’est pas ce qui
m’inquiète. J’ai surtout peur... de te décevoir.


Elle ferma les yeux, n’osant pas le regarder. Elle n’avait pas le
droit de faire ce qu’elle faisait. Elle était mariée, elle était la femme d’un
autre. Pourtant, en cet instant, elle savait qu’elle serait morte de chagrin si
Lewis l’avait quittée.


—    Tu ne me décevras pas, mon amour. C’est
impossible, affirma-t-il, ravalant sa compassion et la colère que lui inspirait
le personnage cynique qui lui avait laissé croire qu’elle était frigide. Je
t’aime, tu m’aimes, rien d’autre ne doit compter.


Il l’aimait, elle l’aimait... Ces mots étaient interdits, ces
émotions défendues. Néanmoins, quand il s’écarta d’elle pour se dévêtir à son
tour, Liz ne put s’empêcher de le contempler avec avidité. Elle percevait sa
chaleur, son odeur... Lorsqu’il s’allongea près d’elle et que leurs corps se
touchèrent, elle mesura combien sa chair était affamée de ce contact merveilleux.
Au moindre geste de Lewis, il lui semblait que ses nerfs à vif s’enflammaient.
Elle vibrait tout entière... Soudain, elle lui effleura l’épaule d’une main
hésitante.


—    Je voudrais te toucher, murmura-t-elle. Te
caresser... C’est la première fois, tu sais...


—    Oh, Liz...


Il enfouit son visage au creux de son cou, bouleversé. Puis,
lentement, il prit ses doigts délicats entre les siens et les promena sur sa
peau, sur son ventre, sur son sexe tendu par le désir. Elle gémit de bonheur,
subjuguée. Alors Lewis glissa sur elle et saisit entre ses lèvres la pointe
d’un de ses seins, lui faisant découvrir des délices qu’elle n’avait jamais
connus. Comment avait-elle pu croire qu’elle était froide ? Se demandait-il,
contenant l’ardeur qui le poussait vers elle. Elle était fraîche, candide, sans
la moindre expérience, mais ses réactions prouvaient assez la passion qui
couvait en elle... C’était une amoureuse, une vraie, qui savait d’instinct
comment s’offrir à un homme et le satisfaire. Elle était merveilleuse. Il
aurait voulu la dévorer de baisers, couvrir de sa bouche chaque parcelle de son
corps, la posséder si totalement qu’elle ne pourrait jamais l’oublier.


Poussant une plainte de plaisir, Liz tendit les bras pour
l’attirer à elle.


—    Attends, mon amour. Pas encore...,
chuchota-t-il. Un peu de patience, et je te promets que tu seras comblée...


Il se mit à l’embrasser, descendant le long de son ventre. Liz,
affolée, voulut le retenir. Mais il ne la laissa pas faire et persista dans son
dessein, faisant naître en elle un trouble si fort, si enivrant qu’elle ne put
retenir un cri de surprise. Elle aurait voulu l’arrêter, et en même temps elle
souhaitait qu’il ne s’arrête jamais... Tandis qu’elle luttait de toutes ses
forces pour garder le contrôle d’elle-même, terrifiée et transportée à la fois,
elle sentit monter en elle une sorte de vertige incroyable, un tourbillon de
plaisir qui l’emportait plus haut, toujours plus haut, qui la détachait de la
terre, qui... Et soudain cette tension insupportable explosa d’un coup, lui
arrachant un cri rauque, tandis que le monde tournait autour d’elle. Elle
retomba sur l’oreiller, tremblante comme une feuille, abasourdie. Lewis la prit
dans ses bras et la caressa tendrement.


—    Mais tu n’as pas... nous n’avons pas...,
balbutia-t-elle, en proie à un étonnement sans bornes.


—    Sois tranquille, le reste va suivre,
déclara-t-il avec un sourire attendri.


Il la tourna vers lui, imprimant son corps brûlant dans le sien,
et elle s’ajusta contre lui pour l’accueillir en elle. Ce fut alors le bonheur
suprême, un tumulte de sensations extraordinaires qui mêlaient le plaisir
physique à quelque chose d’autre, beaucoup plus fort encore, beaucoup plus
puissant, le sentiment prodigieux de ne faire plus qu’un avec un autre être, d’être
unie à lui d’une façon si intime, si totale que sa chair, elle en était
certaine, garderait à jamais l’empreinte de cette union. Elle cria son nom et
il lui répondit d’une voix sourde, secoué d’un long frisson qui les laissa
anéantis. Un moment plus tard, alors qu’ils reposaient l’un contre l’autre,
Lewis s’écarta pour la regarder ; lorsqu’il vit les larmes qui roulaient sur
ses joues, il se raidit.


—    Liz, quelque chose ne va pas ? Est-ce que je
t’ai fait mal ? demanda-t-il avec inquiétude.


Elle secoua la tête.


—    Oh non... Non, tu ne m’as pas fait mal... Mais
je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse exister. C’était
merveilleux, Lewis. Merveilleux...


Il lui prit une main et embrassa chacun de ses doigts.


—    Pour moi aussi, chérie. Tu vois, c’est le
miracle accompli par le véritable amour... le meilleur des alchimistes ; il
transforme le plomb de la chair en or. Il nous transporte dans un autre monde,
fait de nous des surhommes...


Ils se remirent aussitôt à s’aimer, lentement, avec passion, et
cette fois Liz prit l’initiative. Elle caressa Lewis aussi intimement qu’il
l’avait caressée, hésitante au début, puis s’enhardissant au fur et à mesure
qu’elle percevait le plaisir qu’elle lui donnait. Une nouvelle fois, la
plénitude de leur entente les emporta vers des cimes insoupçonnées. Puis, repus
et brisés, ils s’endormirent enlacés.


Liz s’éveilla une première fois juste avant l’aube. Sans bruit,
elle se souleva sur un coude pour contempler Lewis endormi. Elle voulait
imprimer dans sa mémoire chaque détail de son corps, de son visage, car elle
savait que ces souvenirs seraient tout ce qu’elle pourrait garder de lui. Son
cœur aurait beau crier son amour, sa vie aurait beau s’éteindre avec son
départ, il faudrait qu’ils se séparent.


Lorsqu’elle s’éveilla pour la deuxième fois, Lewis la tenait dans
ses bras et la contemplait avec adoration.


—    Je t’aime, murmura-t-il en l’embrassant. Je
t’aime plus que je n’aurais cru pouvoir aimer quelqu’un. Tu es à moi, Liz. Je
vais te ramener à Woolonga avec David.


Elle se raidit aussitôt.


—    Je ne peux pas partir, Lewis.


—    Si, tu le peux. Et tu le feras. Personne ne
comprendrait que tu restes avec Edward après ce qu’il t’a fait subir. Cet homme
est dangereux, Liz. N’importe quel tribunal t’accordera le divorce sans
discuter.


Divorcer... Ce mot la fit frémir. Soudain glacée, elle reprit
conscience de la réalité.


—    Il faut que j’aille le voir, dit-elle dans un
souffle. Je ne peux pas le quitter comme ça...


Une terrible confusion l’habitait. Son cœur, son corps, ses sens
lui criaient d’écouter Lewis, de partir avec lui. Oui, Edward avait changé.
Cette fois, il lui avait fait vraiment peur. Elle avait lu dans ses yeux
hagards qu’il voulait la tuer. Mais elle était sa femme... Elle était sa femme,
et elle avait un amant !


—    Je ne te laisserai pas rester avec lui, reprit
Lewis d’un ton ferme. C’est moi que tu aimes.


Il avait raison, songea-t-elle pendant qu’il se rendait à la salle
de bains pour se rhabiller. Elle l’aimait, elle, l’aimait vraiment. Mais elle
avait beau souhaiter plus que tout au monde ne plus le quitter, la pensée de ce
qui arriverait à Edward si elle demandait le divorce l’obsédait.


Ian arriva alors qu’ils finissaient de prendre le petit déjeuner
que Chivers leur avait servi. Tandis qu’il les saluait, Liz se demanda s’il
pouvait lire dans ses yeux ce qui s’était passé entre eux. Mais cela n’avait
plus d’importance. Elle n’éprouvait plus aucune culpabilité. Après tout, son
corps était à elle, et sa faculté d’aimer aussi.


Son corps peut-être, mais sa fidélité, ses devoirs d’épouse ? Elle
se mordit la lèvre, refusant d’écouter plus longtemps sa conscience.


—    Comment... va Edward ? demanda-t-elle au
médecin.


—    Il est assommé par les calmants, mais bourrelé
de remords quand même... Il a demandé à vous voir.


—    Pourquoi faire ? Intervint Lewis d’un ton
furieux. Pour essayer une nouvelle fois de la tuer ? Regardez sa gorge !
Regardez ce que ce monstre lui a fait !


Ian contempla la jeune femme avec affection.


—    Désolé, Liz, j’aurais dû vous demander comment
vous vous sentez.


—    Aussi bien que possible, même si j’ai
l’impression d’avoir avalé du carton. Mais parlez-moi d’Edward. Dans quel état
est-il vraiment ?


Ian haussa les épaules.


—    Physiquement, il n’y a rien à dire.
Emotionnellement, c’est une autre histoire... Vous savez combien il déteste
être éloigné de cette maison. Si vous voulez lui rendre visite, je vous
accompagnerai. Mais de toute façon vous n’avez plus rien à craindre,
maintenant. Il est hors d’état de nuire.


Liz faillit lui dire qu’elle ne pouvait supporter l’idée de revoir
son mari, qu’elle voulait l’oublier, tourner le dos à la vie tourmentée qu’elle
avait menée avec lui et marcher avec Lewis vers le soleil, la lumière,
l’amour... Mais elle savait bien que ces mots ne pouvaient être prononcés. Quoi
qu’elle décide par la suite, quoi qu’elle fasse, elle devait au moins rendre
une dernière visite à Edward. Malgré le mal qu’il lui avait fait, elle ne
pouvait s’empêcher d’être inquiète pour lui.


Près d’elle, Lewis réprima un geste dans sa direction. Elle
percevait son amour, son inquiétude. C’était un homme merveilleux, droit et
bon. Elle l’avait pressenti lorsqu’il lui avait parlé de sa femme, de son
enfant, et son intuition s’était encore renforcée au cours de leur étreinte sublime.
Avec lui elle serait aimée, protégée, choyée. Femme pour la première fois de sa
vie. Le ciel pouvait-il lui demander de renoncer à cet amour qu’il lui avait
envoyé de façon si inattendue ?


Ian attendait sa réponse. Elle le regarda, et lut dans ses yeux
sombres qu’il avait deviné ce qui était en jeu. Il la contemplait avec
compassion et bonté, mais aussi avec tristesse.


—    J’irai voir Edward, déclara-t-elle, ignorant
la protestation étouffée de Lewis. Mais j’irai le voir seule.


Soudain, sa lèvre se mit à trembler.


—    Que va-t-il lui arriver, Ian ? Je veux dire...


Le médecin soupira.


—    Ce qui l’attend n’est pas gai, Liz. Désormais,
il devra vivre sous tranquillisant en permanence. Et n’importe quel individu
soumis trop longtemps à des drogues, quelles qu’elles soient, est susceptible
d’en subir les effets secondaires... Il risque de vivre dans un état de semi
léthargie. Mais ne vous inquiétez pas; je serai là pour le suivre et l’aider.


Un frisson parcourut la jeune femme. Quand Ian fut parti, elle se
tourna vers Lewis, les larmes aux yeux. Il la prit tendrement dans ses bras et
la réconforta.


—    Je sais ce que tu éprouves, mon amour...
Néanmoins, tu ne dois pas laisser la pitié que t’inspire ton mari détruire
notre vie. Si tu restais avec lui, tu serais réduite à un rôle d’infirmière,
sans plus. Cela peut sembler cruel, mais...


—    Je comprends ce que tu essaies de me dire,
coupa Liz, mais c’est plus fort que moi, Lewis. Je ne peux pas l’abandonner.


—    Non seulement tu le peux, mais tu le dois.
Pour nous. Tu lui as déjà rendu au centuple ce qu’il a fait pour toi. Ecoute :
si tu tiens vraiment à le voir, j’irai avec toi.


Elle secoua la tête.


—    Non, Lewis. Je dois y aller seule.


Il se redressa.


—    Je crois que je ferais mieux de rentrer à l’auberge,
à présent. Ils doivent se demander où je suis passé. Il était normal que je
reste avec toi hier soir, mais à l’avenir... nous devrons être prudents, Liz.
Tant que tu seras l’épouse d’Edward, au moins légalement... je garderai mes
distances. Je sais que cela a l’air ridicule après ce qui s’est passé cette
nuit, mais j’ai des principes, ajouta-t-il en souriant quand il la vit rougir.


Tendrement, il lui caressa la joue.


—    Tu ne m’en veux pas ?


—    Non, au contraire..., répondit-elle d’une voix
altérée. Je pense la même chose que toi.


—    Dans ce cas, nous sommes d’accord. Tant que la
procédure du divorce n’aura pas été entamée et que tu ne seras pas libre de
quitter ton mari, nous essaierons de ne pas nous rencontrer en privé.


—    Cela ne sera pas difficile, déclara Liz d’un
ton lugubre. Avec la filature et les visites à l’hôpital, je serai bien
occupée...


Elle remarqua son expression crispée et posa une main sur sa
manche.


—    Lewis... tu me comprends, n’est-ce pas ?


—    Oui, je te comprends. Mais cela ne m’empêche
pas d’avoir peur. Tu es tellement sensible, chérie... Je redoute qu’il ne
trouve un moyen de te retenir.


Liz ferma les yeux sans dire un mot. Qu’aurait-elle pu répondre ?
La même terreur l’habitait, mortelle.


Deux heures plus tard, quand elle pénétra dans la chambre
d’Edward, le regard qu’il lui lança lui rappela un vieux chien perdu qu’elle
avait trouvé errant un jour près de la filature, affamé, et qu’elle avait
recueilli... Une immense pitié la submergea lorsqu’elle le vit se redresser
péniblement sur son lit et tendre les mains vers elle, le visage illuminé de
joie et de soulagement.


— Liz... Enfin, tu es là... Je ne veux pas rester ici, chérie. Je
veux rentrer à la maison. Dis-leur que je veux rentrer. Ils ne m’écoutent pas.


Il se mit à trembler et s’affala sur lui-même, en pleurs. Un
terrible sentiment d’impuissance et de désespoir s’empara de la jeune femme.
Lui annoncer de but en blanc qu’elle voulait le quitter était impossible ; elle
ne pouvait pas lui faire une chose pareille. Un instant, une idée folle la
traversa : qu’est-ce qui l’empêchait de quitter cette chambre, d’aller chercher
David au collège et de disparaître sans un mot, laissant Cottingdean derrière
elle pour aller rebâtir ailleurs une nouvelle vie ? Rien... sauf sa conscience.


En rentrant chez elle en voiture, elle se demanda comment Lewis
allait réagir en apprenant qu’elle n’avait pas eu le courage de parler à
Edward. Il l’attendait devant la maison. Au début il se mit en colère, puis,
quand il vit à quel point elle était bouleversée, il poussa un grognement et la
serra contre lui, lui répétant qu’il l’aimait, qu’il la désirait, qu’il
détestait la voir souffrir.


—    Laisse-moi un peu de temps, supplia Liz.


—    D’accord, mon amour, pour rien au monde je ne
voudrais te faire de mal, mais ne vois-tu pas qu’il serait plus simple de
rompre tout de suite, pendant que la situation s’y prête ?


—    Je ne peux pas..., gémit-elle. C’est trop dur.
Oh, Lewis, si tu l’avais vu ce matin...


Elle se mit à pleurer. Lewis la berça sur sa poitrine, incapable
de partager sa compassion pour cet homme qui était à ses yeux aussi pervers que
dangereux.


Une semaine passa, durant laquelle Edward resta à l’hôpital. Liz
allait le voir tous les jours et tous les jours il la suppliait comme un enfant
de le faire rentrer à Cottingdean. Sa détresse était si grande qu’elle
repartait chaque fois sans avoir eu le cœur de lui parler. Et de toute façon,
comment aurait-elle pu le quitter dans un tel état ? C’était impensable. Il
fallait attendre qu’il se remette.


Lewis, patient au début, commençait à se montrer irritable. Il se
demandait si Liz l’aimait autant qu’elle le prétendait, et elle ne pouvait lui
en vouloir. Elle essayait de le rassurer, mais ne réussissait qu’à accroître
son ressentiment à l’égard d’Edward.


—    Je t’aime, Liz ! Je veux que tu sois ma femme !
Répétait-il. Si tu éprouvais la même chose pour moi, tu quitterais ton mari,
quoi qu’il pût t’en coûter.


—    Comme tu aurais abandonné ta femme dans la
même situation ? Rétorqua Liz, un jour.


—    Oui. Oui, je l’aurais quittée. Bien sûr...


Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt avec violence :


—    A quoi bon discuter, de toute façon ? Nous ne
faisons que tourner en rond. Edward rentre demain. Je déteste en arriver là,
Liz, mais tu ne me laisses pas le choix : ou tu lui annonces demain que tu le
quittes, ou... ou je devrai en conclure que tu ne m’aimes pas autant que tu le
dis.


—    Oh, Lewis... Ne me fais pas ça, je t’en prie.
Ce n’est pas moi qui suis en cause. C’est Edward...


—    Edward, Edward, toujours Edward ! Et nous, Liz
? Et moi ? Ne crois-tu pas que je souffre aussi ? Que j’ai mal ? Que je suis
terrifié à l’idée de te perdre ? Je te donne vingt-quatre heures. Pas une de
plus. D’ici là, à toi de décider si tu veux rester avec moi ou avec lui.


Après son départ, Liz resta longtemps immobile, les yeux perdus
dans le vague, incapable de voir autre chose que le visage de Lewis, altéré par
la souffrance. Elle l’aimait. Elle désirait de toutes ses forces vivre avec
lui. Mais comment oublier Edward, Edward qui la regardait d’un air si
suppliant, qui criait son nom dès qu’elle s’éloignait de lui ? Edward qui
serait là demain...


Cette nuit-là, elle dormit à peine, hantée par des cauchemars. Au
matin, elle était épuisée et tendue. Elle alla couper des fleurs fraîches dans
le jardin pour en faire un bouquet; au moment où elle rentrait, le téléphone
sonna. Immédiatement son cœur bondit dans sa poitrine, ses doigts se mirent à
trembler. Mais ce n’était pas Lewis. Tandis qu’elle répondait distraitement à
son interlocuteur, elle sentit la douleur qui lui pesait sur la poitrine
s’intensifier. Elle avait tant besoin de voir Lewis, d’être avec lui, de vivre
avec lui... C’était son plus cher désir, mais elle n’était pas libre. Elle
n’avait pas le droit de faire souffrir les autres pour être heureuse.


Quand l’ambulance arriva et que les infirmiers installèrent Edward
dans son fauteuil roulant, elle eut un choc en le voyant si affaibli, si
amaigri. Pendant un instant elle contempla son mari ; et ce fut comme si des
bandes d’acier lui enserraient le cœur et le corps, tant sa douleur était
intense. Puis elle se rendit compte qu’il la regardait et elle se contraignit à
le rejoindre en souriant. Dès qu’elle fut près de lui, il lui agrippa la main.


—    Ne les laisse plus m’emmener, Liz, jamais ! Supplia-t-il.


Le changement qui s’était produit en lui la bouleversa. Il n’était
plus un homme malade, mais un enfant dépendant. Etait-ce dû aux médicaments, ou
ce changement était-il plus profond ? En frissonnant, elle songea à l’ultimatum
de Lewis. Plus que quelques heures...


Un peu plus tard, après avoir installé son mari dans son lit et
pris avec lui le thé préparé par Chivers, elle ne put en supporter davantage et
courut se réfugier dans sa chambre. Là, elle se jeta à plat ventre sur son lit
et se mit à sangloter. Si seulement il lui suffisait de fermer les yeux pour
que tout s’arrange, pour que tous ses problèmes disparaissent...


Au bout d’une heure, Chivers vint frapper à sa porte. Il semblait
très inquiet.


—    C’est le commandant, madame... Il ne va pas
bien...


—    Pas bien ? Qu’y a-t-il ? Que lui est-il arrivé
?


—    Il a de la fièvre.


Aussitôt, Liz se rua dans la chambre d’Edward. Il était très
rouge, ses yeux brillaient anormalement dans son visage émacié.


—    Il faut appeler Ian, déclara la jeune femme.


Quand le médecin eut examiné le malade, il annonça d’un ton grave
qu’à son avis Edward avait attrapé un virus de gastro-entérite qui sévissait à
l’hôpital.


—    Normalement un adulte de l’âge d’Edward aurait
résisté, ajouta-t-il, mais il est si faible...


A son expression, Liz comprit qu’il était inquiet. Pendant qu’ils
parlaient, le téléphone sonna. Cette fois c’était Lewis, sans aucun doute,
songea-t-elle avec angoisse ; mais elle ne put se résoudre à lui répondre en
présence de Ian, et ne décrocha pas.


—    Il va avoir besoin de soins constants,
poursuivit le médecin. Si vous voulez que je vous trouve quelqu’un...


Liz refusa d’un signe de tête.


—    Non, Ian. Chivers et moi parviendrons à nous
arranger. Edward est assez choqué comme cela...


—    Oui. Cette hospitalisation était nécessaire
pour doser son traitement, mais je reconnais qu’elle l’a beaucoup éprouvé.


Toute la nuit, Liz et Chivers se relayèrent au chevet du malade
qui délirait. Quand l’aube arriva, la jeune femme était épuisée — et accablée
par le désespoir. Maintenant, elle ne pouvait plus hésiter ; quitter Edward
était impensable. Sans elle, il ne pourrait rester seul à Cottingdean et serait
obligé d’entrer dans un établissement spécialisé. S’il survivait à leur
séparation...


Des larmes amères lui brûlaient la gorge. D’un geste las, elle se
leva. Il fallait qu’elle aille trouver Lewis.


La mort dans l’âme, elle lui téléphona. Ils convinrent de se
retrouver loin du village, dans un endroit tranquille où ils ne risquaient pas
d’être vus. Comme si le temps avait voulu se mettre au diapason de son humeur,
une bruine glacée noyait le paysage, obscurci par une brume grise.


Lorsqu’elle arriva, Lewis était déjà là. Dès qu’elle descendit de
sa voiture, il s’avança vers elle.


—    Alors, tu lui as parlé ? demanda-t-il d’un ton
crispé.


Elle secoua la tête.


—    Je n’ai pas pu, Lewis... Il est très malade.
Ian pense...


—    Je me moque de ce que ton médecin peut penser !
C’est de toi et moi qu’il s’agit, Liz ! Que dois-je faire ? Continuer à tourner
en rond ici ? Combien de temps devrai-je attendre, à ton avis ? Une semaine ?
Un mois ? Un an ? Dix ans ?


Son ton amer et sarcastique blessa la jeune femme, mais elle
s’attendait à cette colère. Elle la comprenait même.


—    Non, Lewis, je ne te demanderai pas
d’attendre...


Elle inspira profondément et le regarda en face, avant de lancer
d’un ton bref :


—    C’est fini, Lewis... Je ne peux pas quitter
Edward. J’en suis sûre, à présent. J’ai beau... t’aimer plus que je n’ai jamais
aimé personne, je ne peux pas l’abandonner.


Elle lut sur son visage tendu le choc qu’elle lui avait causé. Il
resta un moment silencieux, comme s’il cherchait à comprendre le sens des
paroles qu’elle venait de prononcer, puis il s’exclama d’une voix furieuse :


—    Tu veux dire que tu ne veux pas le quitter !
Bon sang, Liz, est-ce que tu te rends compte ? Pourquoi me fais-tu une chose
pareille ? Pourquoi ?


—    Il a besoin de moi, répondit-elle d’une voix
tremblante.


—    Besoin de toi... Moi aussi, j’ai besoin de toi
!


Il l’avait prise par les épaules et s’était mis à la secouer.


—    J’ai besoin de toi, tu m’entends ?


Liz sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Si elle n’en
finissait pas très vite, elle allait craquer.


—    Pas de la même façon, s’obligea-t-elle à
déclarer d’un ton calme. Réfléchis, Lewis : si je quittais Edward maintenant,
je me le reprocherais toute ma vie. Que nous le voulions ou non, cela finirait
par abîmer notre relation, notre amour. Je ne peux pas supporter cette idée...
Tu mérites une femme qui pourra se donner à toi complètement, sans
arrière-pensée. Ce ne sera jamais mon cas...


—    En revanche tu pourras vivre avec Edward en
sachant que tu m’as sacrifié, moi ! Je ne compte donc pas pour toi, Liz ?
Est-ce que tu te moques de ce que je peux ressentir ?


Elle faillit protester, lui crier son amour et sa peine, mais elle
se retint. A quoi bon prolonger leur souffrance ?


—    Qu’attends-tu de moi ? Répéta Lewis d’une voix
âpre. Que je m’installe dans les environs pour quémander de temps en temps
quelques heures que tu voleras à ton cher Edward ? Je ne suis pas un chien
réclamant des miettes, Liz. C’est tout ou rien.


Elle se sentait fiévreuse, malade. S’il la prenait dans ses bras,
s’il l’embrassait, s’il la soulevait de terre pour l’emporter de force avec
lui... Mais non. Même s’il faisait cela, même s’il lui ôtait le poids de la
décision à prendre, elle ne pourrait le suivre.


—    Donc tu l’as choisi, reprit Lewis avec
amertume. Tu l’aimes plus que moi, en dépit de tout... Tu m’as menti, n’est-ce
pas ? Tu ne tenais pas à moi autant que tu le disais ? Je suis sûr que ta
maison elle-même compte plus que moi. Tu n’as fait que te jouer de moi.


Ces paroles lui lacéraient le cœur; Pourtant, par amour pour lui,
elle ne nia pas. Elle lui rendrait service en le laissant sur cette impression.
Pour rien au monde elle ne voulait qu’il passe le reste de ses jours à la
regretter.


—    Peut-être..., murmura-t-elle.


Le regard qu’il lui jeta fut terrible.


—    Un jeu, rien d’autre... Une passade... Quand
je pense que j’ai cru un moment...


Liz resta silencieuse, à l’écouter vider toute la rancœur et la
souffrance qu’il avait sur le cœur. Chacun de ses mots la clouait sur sa croix,
mais c’était l’offrande qu’elle lui faisait pour qu’un jour il puisse guérir,
l’oublier, aimer une autre femme...


Finalement, il pivota sur ses talons en lui criant avec férocité :


— Tu es impitoyable, Liz. Je n’ai pas l’habitude de souhaiter le
malheur des autres, mais pour une fois je souhaite qu’un jour tu rencontres
quelqu’un qui te détruise autant que tu me détruis en ce moment. Et tu sais
quoi ? Je plains ton mari, en fin de compte.


Là-dessus il regagna sa voiture et démarra en trombe. Liz le
regarda partir sans bouger, sans pleurer. Lorsqu’il eut disparu dans le brouillard,
elle rejoignit sa propre voiture et se mit au volant, conduisant lentement et
prudemment. Elle était brisée, déchirée. Son cœur et son âme n’étaient plus
qu’un chaos, mais elle avait le devoir de le cacher. Elle devait trouver la
force de supporter sa douleur en silence, seule. Elle avait fait ce qu’elle
avait à faire. Il n’y avait pas à y revenir.


Plus tard, elle pensa que si Edward n’avait pas été aussi malade
elle aurait sans doute cédé ; elle serait allée trouver Lewis et l’aurait
supplié de l’attendre un peu, le temps que son mari se rétablisse. Mais quand
il alla mieux et qu’elle put se libérer enfin une demi-heure d’affilée, elle
découvrit que Lewis était parti sans rien dire de ses projets.


Ces dernières semaines de veille et d’inquiétude l’avaient
épuisée. Le matin, en se levant, elle était souvent malade. Au début, elle
pensa que ces malaises provenaient de la fatigue et du chagrin qu’elle
refoulait. Puis un jour elle dut se rendre à l’évidence : elle attendait un
enfant. Un enfant qu’elle ne pourrait pas garder, malgré le désir qu’elle en
avait...


Les jours qui suivirent furent pour elle un véritable enfer. Elle
aimait de toutes ses forces ce bébé qui grandissait dans son ventre, la seule
chose qui lui restait de Lewis. Chaque jour, elle repoussait les démarches
qu’elle aurait déjà dû entreprendre en vue d’un avortement. Elle savait qu’elle
devrait s’y résoudre bientôt. C’était son châtiment, pensait-elle. Et, pendant
qu’elle se minait, pendant qu’elle maigrissait et pâlissait, Edward, lui,
reprenait des forces... Ian lui rendait de fréquentes visites, complimentant la
jeune femme sur ses efforts et sur le résultat qu’elle avait obtenu. Un vrai
miracle. Mais en même temps il s’inquiétait pour elle.


Un matin, comme il arrivait de bonne heure, il la trouva
agenouillée dans l’allée, arrachant des mauvaises herbes avec une étrange
frénésie. En s’approchant, il se rendit compte que ses épaules étaient secouées
de sanglots.


—    Liz ! s’exclama-t-il. Que se passe-t-il, mon
enfant ?


En lui-même, il avait déjà tiré ses conclusions : il se doutait
qu’il y avait eu quelque chose entre elle et Lewis McLaren, et aurait juré
qu’elle avait renoncé à l’Australien par devoir envers Edward. Mais quand elle
se tourna vers lui, en larmes, et lui jeta avec violence : « Je suis enceinte !
», il ne put cacher le choc qu’elle venait de lui causer.


—    Je sais..., reprit-elle d’un ton amer. Cela
n’aurait pas dû arriver, mais c’est ainsi.


Ian la regarda, embarrassé.


—    Est-ce que... est-ce que McLaren le sait ?


—    Non, et je n’ai pas l’intention de le lui
faire savoir. C’est mon problème, Ian. Je veux avorter.


Le médecin blêmit.


—    En êtes-vous sûre, Liz ? Ne voulez-vous pas
garder cet enfant ?


—    Si, je veux le garder ! J’y tiens comme à la
prunelle de mes yeux ! répondit-elle, les joues ruisselantes de larmes. Mais
comment puis-je demander une chose pareille à Edward, après David ? Cela le
tuerait. Non. Il faut que vous m’indiquiez quelqu’un, Ian.


Ian se tut, livide.


— Laissez-moi un peu de temps, dit-il enfin. Je vous tiendrai au
courant. Mais ne faites rien d’ici là, promis ?


Elle hocha la tête, bouleversée.


Quand Ian la quitta, sa décision était prise : il allait parler à
Edward. C’était la seule solution possible à ses yeux. A son habitude, il se
montra direct et terre à terre. Loin de s’apitoyer sur son malade, qui reçut la
nouvelle avec une terrible émotion, il fit valoir que Liz s’était montrée
extraordinaire avec lui pendant plus de dix ans et qu’il lui devait estime et
gratitude. Finalement, après bien des discussions, Edward accepta de
reconnaître l’enfant comme le sien. Mais la jalousie le dévorait. Il refusa de
savoir qui était le père, et mit à son consentement la condition expresse que
ce « bâtard » serait exclu de la succession de Cottingdean. Enfin, pour faire
taire les mauvaises langues et préserver son amour-propre, Ian lui suggéra de
faire savoir d’ici à trois ou quatre mois qu’ayant décidé d’avoir un autre
enfant, Liz et lui avaient eu recours à l’insémination artificielle... Ils
pourraient justifier le retard avec lequel ils annonceraient la nouvelle par
leurs craintes d’un échec possible.


Tout se déroula exactement selon ce plan. Pas une fois, sauf pour
annoncer l’heureux événement lors d’un dîner, Edward ne fit référence à la
grossesse de sa femme. Liz percevait sa rancœur, sa jalousie. Elle comprit très
vite qu’en dépit de l’amour immense que lui inspirait l’enfant à venir, elle
devrait sans cesse se tenir sur ses gardes pour ne pas heurter la
susceptibilité de son mari. Et bien qu’Edward se montrât maintenant moins
violent, elle décida aussi, pour protéger son bébé, qu’elle ne le laisserait
jamais seul avec son mari.


Se priver ainsi des joies de la maternité lui coûtait
terriblement, d’autant que cet enfant-là lui était encore plus cher que David
parce qu’il avait été conçu dans l’amour, un amour merveilleux et partagé. Mais
leur salut était à ce prix...


Au début de sa grossesse, elle avait reçu une lettre de Lewis la
suppliant de lui pardonner sa colère et ses insultes, et d’accepter de venir
vivre avec lui en Australie. La tentation avait été si forte, son désespoir si
grand, qu’elle s’était obligée à lui répondre sur-le-champ, lui interdisant de
lui écrire de nouveau et lui déclarant avec dureté qu’elle avait apprécié leur
brève rencontre mais que pour elle l’épisode était clos. C’était une lettre
cruelle, terrible, mais nécessaire. Il ne devait surtout pas se douter qu’elle
l’aimait toujours, sinon il risquerait de l’attendre pendant des années et
gâcherait sa vie pour elle. Pourtant, le rejoindre et élever leur enfant avec
lui aurait été à ses yeux la plus sublime des joies...


Le 30 juillet au matin, les douleurs commencèrent. Liz, qui avait
décidé d’accoucher chez elle, prévint aussitôt Ian et la sage-femme.
Lorsqu’elle mit au monde une adorable petite fille aux cheveux d’un roux
sombre, qui ressemblait terriblement à Lewis, elle crut son bonheur sans
limites. Mais quelques minutes plus tard les douleurs reprirent, et un petit
garçon que l’on n’attendait pas fit à son tour son entrée dans le monde...


Liz connut alors les minutes les plus cruelles et les plus
émouvantes de toute sa vie. Elle refusa que l’on prévienne Edward tout de
suite, afin de passer un long moment seule avec ses jumeaux, ce cadeau si
précieux que lui avait fait Lewis. Son cœur de mère débordait d’amour pour eux
deux, mais la petite fille, si c’était possible, lui était encore plus chère.
Elle lui rappelait tellement Lewis...


Elle décida d’appeler le garçon Nicholas, et la fille Sofia parce
que la grand-mère de Lewis portait ce prénom, synonyme de sagesse et de raison.
Trois semaines plus tard, Edward décida d’annoncer leur naissance dans le
Times, et malgré sa contrariété Liz fut obligée de céder. Elle devait bien
cette satisfaction d’amour-propre à son mari... Elle lui avait promis que les
jumeaux ne connaîtraient jamais la vérité sur leur conception, et qu’elle ne
reverrait jamais leur père. Edward lui avait finalement demandé qui il était,
et elle le lui avait révélé, après quoi ils n’avaient plus jamais abordé le
sujet.


Bien sûr, elle pensait souvent à Lewis et se demandait ce qu’il
faisait, où il était. Sans doute se trouvait-il en Australie, à présent. Elle
l’imaginait à Woolonga, dans ce décor que Vic lui avait si bien décrit, et son
cœur saignait. En fait, elle ne pouvait se tromper plus lourdement. Lewis avait
prolongé son séjour en Angleterre. Amer, plein de rancune envers cette femme
qui lui avait laissé croire qu’elle l’aimait, il passait quelques jours chez
des amis à Londres. Et un matin, par un de ces hasards dont le destin est si
friand, en lisant le Times il découvrit le faire-part annonçant à l’Angleterre
tout entière que deux enfants étaient nés au commandant Edward Danvers.


Il comprit tout de suite la vérité. Dans les premières minutes, il
eut peine à croire à l’énormité de ce mensonge, de cette trahison. On lui avait
volé ses enfants, la chair de sa chair... Un autre homme, un homme qu’il
exécrait les proclamait comme siens à la face du monde. C’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Sans réfléchir, il partit aussitôt pour Cottingdean.


Ce jour-là, autre coïncidence, Liz avait dû se rendre à l’hôpital
pour y faire passer une radio à Edward, qui souffrait d’une inflammation des
poumons. Quand Lewis se présenta à la porte d’entrée, il fut reçu par une
certaine Mme Palmer, la femme d’un ouvrier de la filature, qui avait elle-même
des enfants et venait garder les jumeaux de temps à autre. Elle le reconnut
tout de suite et l’accueillit avec chaleur, car elle l’avait toujours trouvé
très séduisant et fort sympathique.


Peu après, lorsqu’il lui demanda à voir les bébés, elle trouva sa
requête un peu étrange; les hommes, en général, ne s’intéressaient guère aux
nourrissons... Mais elle pensa qu’il était curieux de les découvrir à cause de
la façon révolutionnaire dont ils avaient été conçus, et elle le conduisit dans
la chambre claire et ensoleillée où ils dormaient. Puis elle s’excusa et le
laissa seul un moment : elle voulait trouver Chivers pour lui demander de
préparer du thé.


Lorsqu’il se retrouva seul avec ses enfants, Lewis les contempla
fixement, dans un état proche de la transe. Des jumeaux, des jumeaux qui
étaient à lui... La fille était rousse, elle avait des yeux vifs, du même vert
que les siens ; et elle bougeait sans arrêt. Le garçon était plus calme, plus
sérieux. Son fils... Mû par une impulsion irrépressible, il se pencha sur son
berceau et le prit dans ses bras. Nicholas... Le fils miraculeux venu remplacer
celui qu’il avait perdu, et qui aurait dû hériter de Woolonga... Ces enfants
étaient les siens et il n’en aurait jamais d’autres, car après Liz il avait
décidé de ne pas se remarier. Ce petit garçon devait être élevé en Australie,
sur le domaine. Sa place était là-bas.


Aussitôt, sans prendre le temps de mesurer les conséquences de son
acte, il décida de l’emmener avec lui. Il quitta la maison en coup de vent,
remonta dans sa voiture, regagna Londres et se dirigea tout droit vers
l’aéroport. Un avion pour Sydney devait décoller dans l’heure qui suivait. Il
acheta un billet, se félicitant d’avoir fait porter Alistair sur son passeport,
et monta à bord avec le bébé. C’était son enfant, personne n’avait le droit de
le lui enlever. Peut-être n’aurait-il jamais le bonheur de vivre avec Liz, mais
au moins il aurait leur enfant. Ou plutôt un de leurs enfants. Un instant, il
se reprocha avec colère de ne pas avoir pris les deux, de ne pas avoir emmené
aussi sa fille. Mais il était trop tard, maintenant. Les dés étaient jetés.


Quand Mme Palmer s’aperçut de la disparition de Nicholas, elle fut
prise de panique. Au lieu d’alerter Liz tout de suite, elle chercha d’abord
l’enfant dans tous les recoins de la maison. En vain, bien sûr... A son retour,
Liz fut terrassée par la nouvelle. Lewis était revenu, il lui avait pris son
enfant... Edward, le regard mauvais, lui promit qu’ils allaient rattraper ce
McLaren. Mais lorsqu’ils prévinrent la police sous le sceau du secret,
l’officier leur fit remarquer qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre
l’Australien, d’autant plus que la naissance des jumeaux n’avait pas encore été
déclarée et qu’on ne pouvait nier la paternité de McLaren. En outre, s’ils
tenaient vraiment à lancer des poursuites, l’histoire risquerait de créer un
beau scandale. Mieux valait essayer de la régler à l’amiable.


Quelques jours plus tard, Liz reçut une lettre de Lewis lui
annonçant qu’il était décidé à garder son fils, et la prévenant que si elle
tentait quoi que ce soit pour le reprendre il rendrait l’affaire publique. Liz
se résigna, la mort dans l’âme. Les Palmer furent éloignés de Cottingdean avec
une retraite confortable, et l’on annonça officiellement le décès de Nicholas.
Comme il avait toujours été de santé plus fragile que sa sœur, la nouvelle ne
surprit personne. Et quand Liz commença à maigrir, rongée par le chagrin, on y
vit un signe qui confirmait ce deuil, et personne ne songea à le mettre en
doute. A dater de ce moment-là, elle reporta sur Sofia tout l’amour dont elle
était capable — se privant des caresses et des baisers maternels pour la
protéger de la jalousie d’Edward. Quand ce dernier mourut, dix-huit ans plus
tard, elle garda son secret.


Lorsqu’elle arriva à la fin de la page, Sofia se rendit compte
qu’elle pleurait.


—    Oh, mon Dieu, mon Dieu..., balbutia-t-elle,
enfouissant son visage dans ses mains.


Toutes ces années d’ignorance, toutes ces années où elle avait cru
que sa mère ne l’aimait pas alors qu’elle ne songeait qu’à la protéger...
Toutes ces années durant lesquelles Liz avait dû supporter seule le poids
terrible de ce silence... C’était effarant.


Soudain, elle prit le journal et courut jusqu’à la porte,
l’ouvrant en coup de vent.


—    Faye ! Faye ! Appela-t-elle.


Sa belle-sœur arriva précipitamment, alarmée par ses cris. Trop
bouleversée pour lui expliquer la situation, Sofia ne put que lui tendre le
journal et lui demander d’une voix altérée :


—    Lis ça... là... tout de suite. Dépêche-toi, je
t’en prie...


Pendant que sa belle-sœur lui obéissait, abasourdie, elle se mit à
arpenter la pièce d’un pas nerveux. Enfin, Faye tourna la dernière page et
reposa le journal, les yeux écarquillés.


—    Tu n’as jamais rien su, n’est-ce pas ?


Sofia secoua la tête.


—    Non. Et toi ?


— Moi non plus. C’est incroyable... Quand je pense au fardeau que
ta mère a porté pendant plus de trente ans... Et moi qui ai encore ajouté mes
tourments aux siens, dans mon égoïsme ! Je comprends maintenant pourquoi ton
père... pourquoi Edward a réagi aussi violemment à la mort de David.


—    Oui, acquiesça tristement Sofia. Moi aussi...
En fait, tout devient parfaitement clair, tout à coup. Imagines-tu le drame qu’elle
a dû traverser, quand je lui ai appris que j’étais amoureuse de Scott ?


Elle ferma les yeux un instant.


—    C’est vraiment stupéfiant. Mon frère, mon
frère jumeau... Comment s’étonner que je me sois sentie aussi proche de lui,
aussi désemparée lorsqu’on nous a séparés ? Je me demande s’il sait, lui. Si...
Lewis McLaren...


Elle ne pouvait se résoudre à l’appeler son père. C’était trop
nouveau, trop douloureux. Elle songea à ces moments atroces dans les couloirs
de l’hôpital... A ce dernier soir où elle avait enfin obtenu le droit de voir
Scott... Il savait, lui, et il n’avait même pas essayé de lui parler.


—    Il va falloir le prévenir, déclara brusquement
Faye. Au sujet de Liz, je veux dire.


Sofia la regarda, médusée.


—    Prévenir Lewis ? Mais il n’en a sûrement
aucune envie ! Il est peut-être remarié !


—    Je ne parlais pas de Lewis, rectifia sa
belle-sœur. Je pensais à Scott. Après tout, Liz est sa mère ; il a le droit de
savoir qu’elle est entre la vie et la mort.


Sofia se raidit. Ses pupilles s’élargirent, la faisant paraître
étrangement vulnérable.


—    Oui. Oui, tu as raison, acquiesça-t-elle enfin
d’une voix mal assurée. Elle est sa mère aussi... Oh, mon Dieu... C’est
tellement soudain ! Je n’arrive pas à le croire... Dire que je lui ai amené
Scott à la maison...


Elle baissa la tête, anéantie. Faye contempla ses épais cheveux
roux, se demandant si elle avait conscience qu’en cet instant, pourtant capital
pour elle, elle ne pensait qu’à sa mère.


—    A mon avis, reprit-elle, Scott doit être au courant.
Lewis a dû lui apprendre la vérité, lorsqu’il a fallu vous séparer. C’était le
moyen le plus radical de l’empêcher de te revoir.


—    C’est possible, je ne sais pas... Depuis
quelques minutes, j’ai l’impression de ne plus rien savoir. Je me suis tellement
trompée pendant des années... J’étais tellement persuadée que maman ne m’aimait
pas, qu’elle n’aimait que David...


—    Et pendant tout ce temps-là c’était toi
qu’elle préférait. Je te l’ai dit, à plusieurs reprises j’en ai eu l’intuition.
Mais quelle torture elle a dû   subir ! Ne pas pouvoir te montrer sa tendresse
de peur d’être séparée de toi, tu te rends compte ?


—    Oui, acquiesça Sofia d’une voix sourde. Cela a
dû être terrible. Et je ne lui ai certainement pas facilité les choses...


Elle regarda sa belle-sœur.


—    Penses-tu vraiment que nous devions prévenir
Scott ?


—    Oui, je le pense. Mais je me demande comment
faire... Une lettre mettra plusieurs jours.


—    Si nous lui téléphonions ?


—    Tu as raison, ce serait la meilleure solution.
Mais nous n’avons pas le numéro.


Il y eut un silence, puis Sofia avoua d’un air gêné :


—    Je l’ai, moi.


Faye lui jeta un regard compatissant.


—    Est-ce que tu l’aimes encore ? demanda-t-elle
doucement.


Sofia secoua la tête.


—    Non, rassure-toi. Il y a longtemps que je ne
l’aime plus comme un fiancé, heureusement... Mais il me manque encore
terriblement. Je comprends mieux pourquoi, à présent... On dit que les jumeaux
sont unis par un lien invisible ; j’en ai la conviction, maintenant. Et
pourtant je n’ai jamais imaginé que je pouvais avoir eu un autre frère. Quand
je pense que j’aurais pu l’apprendre incidemment, par quelqu’un du village...


—    Ta mère a dû le redouter aussi. Mais,
apparemment, personne ne parlait jamais de la « mort » de Nicholas, pour ne pas
raviver son chagrin. Et les gens devaient penser que tu étais au courant...


—    Pauvre Chivers, murmura Sofia avec un frisson.
Ce secret a dû lui peser, à lui aussi. Mais il était tellement loyal envers mes
parents...Quel âge avais-je quand il est mort, déjà ? Vingt-trois ans... Oui,
c’est ça. Il n’a pas survécu longtemps à mon... à Edward.


Elle se secoua pour revenir à l’instant présent.


—    Bon. Je monte chercher ce numéro dans ma
chambre. J’espère que tu dis vrai et que Scott est au courant, lui, car sinon
nous allons lui causer un drôle de choc. Tu es bien sûre qu’il faut...


—    Oui, insista Faye. Ta mère aura besoin de tout
le réconfort que nous pourrons lui prodiguer, après l’opération. Quand elle
reviendra à elle et qu’elle verra ses deux enfants à son chevet...


—    Tu as raison, murmura Sofia. J’y vais.


Elle retrouva sans peine le vieil agenda qu’elle avait toujours
conservé, sans savoir pourquoi. En le contemplant, elle se souvint de la
dernière fois où elle l’avait ouvert pour appeler Scott, et où on lui avait
répondu sèchement que M. Scott McLaren ne voulait plus entendre parler
d’elle... Cela avait été terrible.


Avec effroi, elle songea que Scott et elle avaient été bien près
de commettre l’irréparable. Grâce au ciel, Liz et Lewis étaient intervenus à
temps ! Que serait-il advenu s’ils étaient allés jusqu’au bout de leur amour ?


Elle frissonna, glacée par cette pensée. Elle n’aurait jamais pu
supporter la révélation qui lui était faite aujourd’hui. Jamais... C’était à
ses parents, à sa mère et à son père, qu’elle devait d’avoir été sauvée.


Lewis McLaren, son père... Pour la première fois, elle se demanda
ce qu’il avait pu ressentir lorsqu’il avait de nouveau entendu Liz après tant
d’années. Lorsqu’il avait appris de sa bouche, au bout de dix-neuf ans, que
leurs enfants étaient amoureux l’un de l’autre... Un nouveau frisson la
parcourut. Un goût âpre lui montait dans la gorge. Elle ne devait pas pleurer.
Pas maintenant. Il y avait trop de choses à faire.


Elle redescendit en hâte au rez-de-chaussée, serrant l’agenda sur
son cœur, puis elle le tendit à Faye.


—    Pardon de te demander ça, mais je crois qu’il
va falloir que tu appelles..., dit-elle. C’est au-dessus de mes forces. Je...


Elle s’interrompit, surprise par l’arrivée de sa nièce. Camilla
s’arrêta sur le seuil et les contempla tour à tour, l’air inquiet. Sofia eut un
petit sourire crispé. Visiblement, la jeune fille était sensible à l’atmosphère
électrique qui régnait dans la pièce depuis plus d’une heure. Les émotions qui
s’étaient agitées là étaient si fortes qu’elles en étaient presque palpables.


—    Que se passe-t-il ? demanda-t-elle avec
angoisse. Est-ce que Gran...


—    Non, tout va bien, répondit sa mère. Remonte
dans ta chambre, chérie.


—    Attends..., intervint Sofia. Je crois que nous
devrions tout lui expliquer. Si tu veux mon avis, il y a eu beaucoup trop de
secrets dans cette famille, pendant trop longtemps. Il est temps d’en finir.


—    M’expliquer quoi ? demanda Camilla, sur la
défensive.


Lentement, posément, Sofia entreprit de lui raconter ce qu’elle
venait d’apprendre. Au bout d’un moment, la jeune fille se laissa tomber dans
un fauteuil, abasourdie.


—    Tu as un frère jumeau ? s’exclama-t-elle.
Bonté divine... Est-ce qu’il le sait, lui ? Est-ce qu’il te ressemble ?


—    Du calme, Camilla. Garde ces questions pour
plus tard, déclara Faye d’un ton ferme. Sofia vient d’avoir un choc, il faut
lui laisser le temps de se remettre. Veux-tu que j’appelle tout de suite, Sofia
?


Sofia hocha la tête, très pâle.


—    Oui, murmura-t-elle. Vas-y...


Brusquement, elle avait une envie folle de quitter la pièce en
courant. Si jamais Scott ne savait rien, s’il ne voulait pas savoir, ce serait
terrible. Et son père ? Comment allait-il réagir, lui ? L’angoisse qu’elle
éprouvait l’étouffait.


Tandis que Faye composait le numéro, elle lui tourna le dos. Elle
avait la bouche sèche, une crampe lui nouait l’estomac. Elle entendit sa
belle-sœur se racler la gorge, comme si elle avait le trac. Puis elle demanda
d’une voix ferme :


—    Pourrais-je parler à M. Scott McLaren, je vous
prie ? De la part de Mme Faye Danvers... J’appelle d’Angleterre. Oui, je reste
en ligne, merci.


Couvrant l’appareil de sa main, elle se tourna vers Sofia et dit  rapidement
:


—    La gouvernante est allée l’appeler. Il se
trouve dans son bureau.


—    D’après ce qu’il m’avait dit, chuchota Sofia,
l’exploitation est grande...


Elle se tut quand Faye fronça les sourcils et se remit à écouter.
Aussi clairement que si elle tenait elle-même le récepteur, elle entendit une
voix grave et brève annoncer :  


—    Ici McLaren.


Ce n’était pas Scott, elle en était sûre. C’était son père. Faye
hésita.


—    Monsieur Lewis McLaren ? J’aurais aimé parler
à votre fils.


Il y eut un silence, et Faye reprit avec courage :


—    Monsieur McLaren... vous ne me connaissez pas,
mais je suis sûre que vous avez reconnu mon nom. Je suis la belle-fille de Liz
Danvers. Liz a été renversée par une voiture, il y a quelques jours, et on doit
l’opérer demain d’un caillot au cerveau...


Elle s’interrompit, laissant parler Lewis.


—    Non, elle n’est pas perdue, mais il s’agit
d’une opération majeure. Juste après l’accident, alors qu’elle était encore
consciente, elle... elle nous a demandé de lire son journal intime. Je veux
parler de Sofia, de ma fille et de moi-même. Or Sofia et moi venons de
découvrir... que Scott est son fils. Alors nous avons pensé... nous avons cru
bon... de le prévenir. — Oui, le chirurgien nous a assuré qu’elle était assez
forte pour supporter l’opération. Depuis plusieurs jours elle est sous
calmants, afin que son corps surmonte le traumatisme de l’accident. Ils
espéraient pouvoir dissoudre le caillot sans avoir recours à la chirurgie, mais
cela se révèle impossible... — Dans quel hôpital ? St. Giles, à Londres. Oui,
il a une excellente réputation. Et Sofia et moi avons toute confiance dans le
chirurgien. On doit l’opérer demain. — Pardon ? Retarder l’opération de
vingt-quatre heures ? Je ne pense vraiment pas que ce soit...


Brusquement, elle fronça les sourcils et tendit l’appareil à Sofia.


—    Il veut te parler, murmura-t-elle.


Lui parler, à elle ? Sofia eut soudain l’impression d’être figée
sur place, incapable de bouger ou de parler. Elle était littéralement
pétrifiée. Il fallut que sa nièce la pousse doucement en avant pour qu’elle se
décide à prendre le téléphone, les pupilles dilatées par l’appréhension, le
visage exsangue. Lorsqu’elle pressa l’écouteur contre son oreille, la voix
inconnue de Lewis lui parvint, très virile et visiblement émue.


—    Sofia, es-tu là ?


—    Oui, je suis là..., gémit-elle dans une espèce
de coassement étranglé.


—    Ici Lewis McLaren... Ton père..., ajouta-t-il
après un bref silence. Scott et moi allons prendre le premier avion possible
pour Londres ; il ne faut pas qu’ils opèrent avant notre arrivée, tu m’entends ?
Il faut qu’ils nous attendent. Bon sang, Liz... Je n’arrive pas à croire
qu’elle soit dans cet état... Sofia, tu m’entends ?


—    Oui... Oui, j’entends. Quel délai faut-il
demander ?


—    Vingt-quatre heures tout au plus. Cela
suffira.


—    Vous venez tous les deux ?


Lewis marqua de nouveau une pause, puis il déclara d’un ton
bourru, altéré par l’émotion :


—    Oui, tous les deux.


Alors, brusquement, Sofia comprit qu’en dépit de la façon dont ils
s’étaient séparés, Lewis aimait toujours sa mère. Et elle se sentit soudain
très proche de lui, bien plus proche qu’elle ne l’avait jamais été d’Edward.
Apparemment, elle lui ressemblait beaucoup.


Comme s’il devinait son trouble et son inquiétude, Lewis ajouta
d’une voix douce, presque tendre :


—    Ne t’inquiète pas, Sofia. Nous serons là à
temps. Arrange-toi juste pour qu’ils attendent vingt-quatre heures. Je veux
absolument voir ce chirurgien avant l’opération, et m’assurer que ta mère est
entre les meilleures mains possible.


Autrefois, Sofia se serait rebiffée. L’autre Sofia — la Sofia
qu’elle était avant d’avoir entrepris ce long voyage dans le passé de sa mère —
n’aurait jamais accepté que ce quasi-étranger se montre aussi autoritaire,
qu’il mette aussi visiblement en doute sa capacité et celle de Faye à juger des
soins reçus par Liz. Mais, à présent, elle avait appris grâce à sa mère à ne
pas juger les gens sur l’apparence, à deviner sous leurs gestes ou leurs
paroles les vrais mobiles qui les animaient. Et elle percevait sous les ordres
de Lewis McLaren son besoin désespéré de sauver celle qu’il aimait. Aussi
répondit-elle avec calme, sans s’emporter.


—    Je parlerai au chirurgien. Mais il risque de
ne pas être content...


Elle marqua une pause, puis ne put s’empêcher de poser la question
qui lui brûlait les lèvres :


—    Et Scott ? Est-ce que... est-ce qu’il est
heureux ?


Un silence tendu s’installa sur la ligne.


—    Oui, répondit enfin son père. Oui, il est très
heureux. Il est marié et il a deux beaux garçons. J’ai dû lui dire la vérité, à
l’époque... Lui expliquer pourquoi il ne pouvait rien y avoir entre lui et toi.


Sofia fut incapable de prononcer un mot.


—    Je suis désolé de t’avoir fait souffrir ainsi,
reprit Lewis. Ta mère et moi... ainsi qu’Edward... avons choisi ce qui nous
paraissait la meilleure solution pour vous deux.


Il s’interrompit un instant.


—    Dès que nous serons à Londres, je
t’appellerai. Où seras-tu ?


—    Ici, je suppose. A la maison.


Elle lui indiqua le numéro. Alors qu’elle allait raccrocher, Lewis
ajouta d’un ton crispé :


—    Je n’ai jamais cessé d’aimer Liz, tu sais...
Depuis qu’elle m’a repoussé, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à
elle. Et à toi. J’aurais tout donné pour vous avoir avec moi. Mais elle m’a
préféré Edward...


—    Non. Vous... tu te trompes, protesta Sofia
d’une voix heurtée. Elle ne t’a jamais préféré Edward. C’était autre chose...
Elle ne se sentait pas le droit de l’abandonner. Il lui semblait qu’elle lui
devait...


—    Qu’elle lui devait quoi ? Son bonheur ? Nos
enfants ?


Sofia sentait sa révolte, son amertume, face à tout ce bonheur
perdu, et sa gorge se serra. Oh oui, elle était bien la fille de Lewis
McLaren... Combien de fois sa mère n’avait-elle pas dû se sentir déchirée, en
le reconnaissant en elle ?


Lorsqu’elle reposa le récepteur, elle pleurait à chaudes larmes.
Sans un mot, Faye vint la prendre dans ses bras et la serra contre elle. Puis
Camilla vint se joindre à elles, et les trois femmes restèrent enlacées un long
moment, unies plus que jamais dans l’émotion bouleversante qu’elles
partageaient. Ce fut Sofia qui réagit la première.


—    Il faut appeler l’hôpital, déclara-t-elle.
Faye... est-ce que je peux encore te demander de le faire pour moi ?


—    Oui, bien sûr. Si tu montais te reposer un
moment dans ta chambre ? Après tous ces chocs que tu viens de vivre...


—    Non, je préfère rester ici et m’occuper pour
me distraire. Je crois que je vais répondre à toutes les lettres qui sont
arrivées pour demander des nouvelles de ma mère. Je savais qu’elle avait
beaucoup de relations, mais à ce point...


—    Elle est très populaire. Partout où elle
passe, tout le monde l’aime et l’apprécie.


—    Oui... Mais je me demande si elle a songé
quelquefois à tout ce qu’elle avait perdu, en refusant de suivre mon père...


—    Connaissant Liz, tu peux en être certaine. Et
quelle femme amoureuse ne l’aurait pas su ?


—    C’est vrai, acquiesça doucement Sofia.


Ainsi que Faye s’y attendait, Alaric Ferguson réagit très mal à sa
requête. D’abord incrédule, puis furieux, il finit par céder devant ses arguments.
Et Faye, pour la première fois de sa vie, goûta le plaisir de soumettre un
homme à son bon vouloir... Car il était troublé, elle l’aurait juré. Cette
pensée la laissa songeuse. Sofia lui avait dit qu’il la trouvait à son goût.
Apparemment, elle ne s’était pas trompée; et cette perspective lui plaisait
assez.


Les sourcils froncés, Daniel contemplait son téléphone muet. La
réponse qu’il attendait n’arrivait toujours pas. Pourtant, il fallait
absolument qu’il soit fixé avant la fin de l’ultimatum imposé par Sofia.
C’était pour cela qu’il lui avait demandé un délai supplémentaire.


Ses propres réactions l’étonnaient lui-même. Comment pouvait-il
être assez naïf pour croire que cette nouvelle changerait quelque chose à
l’attitude de Sofia envers lui ? Car il savait bien ce qu’il espérait, au fond
: qu’elle oublierait ses griefs, qu’ils parviendraient enfin à se parler sans
animosité, et peut-être même... Non. Il n’osait pas imaginer autre chose.
D’ailleurs, il ne la voulait pas seulement dans son lit. Il la voulait dans sa
vie.


Oui, il devait bien reconnaître qu’elle l’obsédait, se dit-il non
sans une certaine dérision. Et que cette obsession durait depuis plus de quinze
ans. En fait, il ne faisait pas que la désirer, il l’aimait...


Le téléphone sonna enfin et il décrocha. C’était l’appel qu’il
attendait. Quand il raccrocha, il songea qu’il avait bien fait de cultiver sa
relation privilégiée avec Helen Ordmann, même si la possessivité de la jeune
femme l’avait souvent agacé. Quelquefois, elle lui avait presque inspiré de la
pitié; elle était séduisante, elle avait « réussi », mais elle faisait partie
de ces femmes qui pensent que leur charme doit leur valoir un traitement de
faveur dans l’existence, et il ne supportait pas ce sexisme à rebours. Helen
cherchait de toute évidence un mari ou un amant riche et célèbre, et cette
espèce de chasse à l’homme le rebutait. Il ne pouvait s’empêcher de la comparer
à Sofia, si indépendante, si fière, si réservée... La plupart du temps, en tout
cas. Car lors de leur dernière rencontre, l’étrange façon dont elle s’était
laissée aller avec lui, et tout ce qu’elle lui avait révélé malgré elle,
l’avait considérablement ébranlé.


Son cœur s’accéléra à ce souvenir. Il avait été stupide de ne pas
profiter de la situation. Mais qu’aurait-il gagné à la posséder ainsi ? Ce
n’était pas le genre de relation qu’il souhaitait entre eux. Certes, il la
désirait; il rêvait d’elle à en devenir fou. Mais il voulait autre chose d’elle
qu’une reddition amère et furieuse. Il ne souhaitait pas la dominer, la
maîtriser, ni même utiliser contre elle l’attirance qu’il lui inspirait ; il
voulait qu’elle vienne à lui librement, de son plein gré, sans avoir à se
départir de sa fierté. Il voulait qu’elle se donne à lui par amour. Autant
désirer la lune, conclut-il avec aigreur. Car s’il espérait qu’elle lui offre
un jour son cœur sur un plateau, il pouvait toujours attendre. Mais cela ne
l’empêchait pas de rêver...


En roulant vers Cottingdean, il se demanda comment elle allait
accueillir la nouvelle qu’il lui apportait. Elle ne s’attendait certainement
pas à le voir ; et elle serait à coup sûr nerveuse et tendue, à cause de sa
mère. Il pria le ciel que Liz se rétablisse ; il éprouvait pour elle estime et
admiration. Lorsqu’il l’avait rencontrée, il n’avait pu s’empêcher de se
demander comment une femme aussi charmante, aussi posée, avait pu engendrer un
être aussi volcanique que Sofia.


Lorsqu’il arriva en vue de la maison, celle-ci lui parut
étrangement silencieuse. Pourtant, toutes les fenêtres semblaient allumées. Une
appréhension le saisit. Pourvu que Liz... Spontanément, il leva les yeux vers
le premier étage. La chambre de Sofia devait être l’une de ces pièces. Il
aurait aimé pouvoir y entrer, savoir comment elle était décorée... Cette pensée
lui tira un sourire railleur. Il se comportait comme un collégien amoureux...


Ce fut Faye qui vint lui ouvrir. Quand il demanda à voir Sofia,
elle fronça les sourcils. La jeune femme se trouvait encore dans la
bibliothèque, devant le bureau de sa mère. La dernière fois qu’elle lui avait
jeté un coup d’œil, elle était pelotonnée dans le fauteuil, profondément
endormie. La réveiller lui fendait le cœur.


—    Je crains que Sofia ne puisse vous recevoir
pour l’instant, répondit-elle.


Daniel ignora sa remarque et s’avança dans le vestibule,
l’obligeant à lui livrer passage. Contrariée, elle referma la porte derrière
lui.


—    Si, elle me recevra. Elle m’attend.


Faye jeta un coup d’œil perplexe vers la porte de la bibliothèque.
Daniel s’en aperçut.


—    Elle est ici ? demanda-t-il. Ne vous dérangez
pas, je peux entrer tout seul.


—    Non, attendez ! Protesta Faye.


Mais Daniel était déjà entré. Vaincue, elle abandonna la partie.


Sofia était roulée en boule dans un grand fauteuil, une main sous
sa joue, et elle dormait comme une enfant. Une enfant qui avait pleuré,
nota-t-il en s’approchant, et en remarquant les traces de mascara qui
marbraient ses joues. Il allait se pencher sur elle, attendri, quand il aperçut
soudain les photos qui jonchaient le tapis autour d’elle. Son cœur bondit dans
sa poitrine : Scott, elle pensait encore à Scott... Furieux, il faillit jeter
les clichés dans la cheminée. Mais à ce moment-là elle tressaillit et ouvrit
les paupières. Elle sursauta violemment en le voyant.


—    Daniel ! Que fais-tu là ?


—    Je suis venu t’apporter ma réponse,
répondit-il d’un ton acide. Tu as gagné, ma chère : l’autoroute est déviée.
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Sofia le regarda, les yeux écarquillés.


—    Qu’est-ce que tu dis ?


—    Tu as bien compris. Ton précieux village est
épargné. D’ailleurs, il n’a jamais craint grand-chose. Mais tu étais tellement
focalisée sur la bataille que tu me livrais que rien d’autre ne comptait,
n’est-ce pas ? Tu ne devrais plus prendre les choses à cœur de cette manière,
Sofia. Il est temps que tu deviennes adulte.


Ses yeux gris se posèrent sur les photos qui l’avaient mis en rage
et sa bouche prit un pli amer.


—    Ce conseil vaut également pour ta vie
amoureuse. Sapristi, quand vas-tu te décider à oublier le passé ? Scott est
marié, il a des enfants !


Sofia le contemplait, ahurie. Il était jaloux de Scott ! Une
intense émotion l’envahit, si forte qu’elle faillit tendre la main vers lui.
Elle se retint à temps.


—    Tu ne comprends pas, Daniel. Scott est...


—    Tais-toi, je t’en prie. La comédie a assez
duré.


—    Daniel...


Elle avait tant de choses à lui dire, à lui expliquer. Tant de
secrets à partager avec lui... Les mots tremblaient sur ses lèvres. Il aurait
suffi d’un petit encouragement de lui pour qu’elle lui livre son cœur. Mais il
lui tourna le dos, glacial.


—    Je m’en vais. Désolé de t’avoir dérangée dans
l’évocation larmoyante de tes souvenirs. Au revoir, Sofia.


Ces paroles avaient tout d’un adieu. Il allait partir, quitter sa
vie à jamais. C’était fini. Et soudain, avec un choc, elle se rendit compte de
ce qu’elle allait perdre : ce qu’elle avait de plus précieux, tout
simplement... Elle allait perdre l’homme qu’elle aimait, et avec lui son unique
chance de bonheur. Au moment où elle allait l’arrêter, le retenir, Faye arriva
et lui annonça :


—    Tout est arrangé, Sofia. Ils retardent
l’opération de vingt-quatre heures.


Daniel était déjà dans le vestibule. Une seconde de plus, et il
aurait disparu. Elle voulut se lancer à sa poursuite, mais elle ne put bouger ;
ses pieds étaient comme cloués au sol. Au prix d’un suprême effort, elle
parvint enfin à courir vers la porte ; mais à l’instant où elle l’atteignit, la
voiture démarrait dans l’allée.


Elle se détourna, livide.


—    Sofia, qu’y a-t-il ? s’exclama Faye.


—    Rien, répondit-elle, le cœur lourd. Rien du
tout.


—    Je n’arrive pas à le croire, Scott.... même
maintenant. Quand je pense que pendant toutes ces années tu ne m’as rien dit...


—    Je ne pouvais pas te le dire. J’avais donné ma
parole à papa de ne plus jamais prendre contact avec toi. En outre, j’étais
persuadé que ta mère... notre mère t’avait mise au courant. Mais quand j’ai su
que tu avais appelé, tu ne peux pas savoir...


—    Mon frère, murmura Sofia avec tendresse. Mon
jumeau... Je comprends maintenant pourquoi je me suis toujours sentie si proche
de toi.


—    Moi aussi. Et c’était peut-être encore pis
pour moi, parce que je savais que tu étais ma sœur. J’avais une telle envie
d’être avec toi...


— Quand je pense que tu es marié et père de famille ! s’exclama
soudain la jeune femme avec un rire proche des larmes. Et que j’ai des neveux !


Ils étaient tous réunis à Cottingdean. Scott et Lewis étaient
arrivés la veille au soir, et depuis cet instant, Lewis avait tout pris en
main. Sofia, elle, avait aussitôt compris pourquoi sa mère avait tant aimé le
bel Australien... Il était merveilleux : solide, viril, plein d’énergie et de
volonté, même à l’âge qu’il avait aujourd’hui — soixante-huit ans. Quel
contraste il devait offrir avec Edward, dans sa jeunesse ! Et quelle torture
avait dû endurer Liz, quand elle avait décidé de renoncer à lui pour rester
auprès de son mari... Non, pas « avait dû ». Avait... Sa souffrance ressortait
tellement bien de son journal... Soudain, la jeune femme décida que son père
devait absolument lire ces pages avant de partir pour l’hôpital.


Alaric Ferguson avait insisté sur le fait qu’ils n’avaient pas
besoin de venir avant la fin de l’opération, mais Lewis s’était montré
intraitable : il tenait absolument à y aller. Voyant son anxiété, l’inquiétude
qui brillait dans ses yeux, Sofia avait décrété qu’il irait seul. De toute
évidence, il avait besoin de se retrouver en tête à tête avec Liz. Elle n’avait
pas le cœur de le priver de ce moment de solitude avec elle. Après tout il
était son père, elle était sa fille, même si cette relation était encore
hésitante... et restait obscurcie par le souvenir du passé.


Lewis s’en alla trois heures avant le moment fixé pour
l’opération. Sofia le regarda partir avec un mélange d’envie et d’angoisse.
Mais Scott était là, Scott qui l’entourait tendrement de son bras pour la
réconforter. Elle se sentait si bien, avec lui, et tellement à l’aise... La
facilité avec laquelle elle s’était coulée dans leur nouvelle relation la
stupéfiait. Lorsqu’ils étaient ensemble, elle éprouvait une merveilleuse sensation
de paix, de sérénité. Et cela creusait encore l’abîme qui séparait cette
relation de ses sentiments pour Daniel...


A l’époque, déjà, alors qu’elle se croyait amoureuse de Scott elle
était attirée par Daniel. Sans doute l’aimait-elle déjà, mais l’intensité de ce
qu’elle éprouvait pour Scott lui avait dissimulé la vérité... Brusquement, elle
eut envie de faire cet aveu à son frère, et n’hésita qu’un instant. Sa mine
ahurie la fit éclater de rire.


—    Tu aimes Daniel Cavanagh ? s’exclama-t-il.
Qu’est-ce que tu me racontes ? Vous n’avez jamais pu vous supporter !


—    Rassure-toi, lui ne m’aime pas,
précisa-t-elle. Ce qui ne l’empêche pas de me désirer...


Immédiatement, Scott prit un air outragé qui amusa Sofia et
redoubla son hilarité.


—    Sofia ! Comment oses-tu dire des choses
pareilles ? Daniel a beau être mon ami, je ne permettrai jamais...


—    Quoi ? Que je couche avec lui ? Coupa-t-elle,
espiègle. Je suis une femme adulte, Scott, plus une enfant. Mais tu as raison.
Ce que j’éprouve pour Daniel est trop fort pour que je me permette d’avoir avec
lui une relation purement sexuelle. J’en sortirais brisée. Je crois que je
supporterais très mal qu’il me rejette, une fois l’aventure terminée.


Elle plissa le nez.


—    J’ai si souvent souffert d’être rejetée, quand
j’étais enfant...


Scott la serra plus étroitement contre lui.


—    Je sais... C’est pour cela que j’aurais tant
aimé pouvoir te donner ma tendresse, quand j’ai appris la vérité. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi... maman ne t’a rien dit, après la mort d’Edward.


Sofia haussa les épaules.


—    Je me le suis demandé aussi, mais je crois que
j’ai compris. Nous nous entendions si mal — par ma faute — que je ne lui ai pas
souvent laissé l’occasion de me faire des confidences... Je mesure à présent combien
ce silence a dû la faire souffrir. En revanche, je ne vois toujours pas
pourquoi... papa n’est pas revenu vers elle, quand Edward est mort. S’il tenait
à elle autant qu’il le paraît...


—    Oui, il tenait à elle. Il n’a jamais cessé de
l’aimer. Mais il avait sa fierté. Elle avait été très dure avec lui. A mon
avis, il s’est dit que désormais c’était à elle de faire le premier pas, s’ils
devaient se retrouver un jour. Sans doute n’a-t-il jamais osé espérer qu’elle
accepterait de le voir revenir de lui-même...


—    Il est pourtant là, aujourd’hui.


—    N’aurais-tu pas fait la même chose, à sa place
?


Ils se turent, absorbés par leur tristesse. Sofia, en elle-même,
se demandait si de grandir avec son frère aurait fait d’elle quelqu’un de
différent... Aurait-elle été plus stable, plus douce, moins émotive ? Non, sans
doute pas, conclut-elle. Au contraire, elle l’aurait certainement bousculé,
dominé, étouffé sous sa jalousie excessive... Mais à présent elle avait mûri,
compris beaucoup de choses, et elle était mieux à même d’apprécier leur
relation. Elle pouvait admettre, sans se sentir lésée ou frustrée, que Scott
avait besoin de nouer d’autres liens avec d’autres personnes, leur père, sa
femme, ses enfants, et c’était très bien ainsi. Mais quand elle l’entendait
parler avec tendresse et fierté d’Averil et de leurs fils, elle ne pouvait
s’empêcher de penser à Daniel. Daniel qui était parti sans vouloir l’écouter,
sans lui permettre de se justifier à propos de Scott...


Ses yeux s’obscurcirent ; son cœur lui semblait de plomb, tout à
coup. Elle aurait tellement voulu qu’il soit près d’elle en cet instant, qu’il
partage avec elle son bonheur et son angoisse, ses joies et ses craintes...
Cette pensée la fit regarder Scott avec une émotion profonde.


—    Ta femme et tes enfants te manquent, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle d’une voix altérée.


Il lui sourit tendrement, comme pour la remercier du cadeau
qu’elle lui faisait en acceptant de le partager avec d’autres.


—    Je voulais qu’ils m’accompagnent, mais Averil
a refusé. Elle a pensé que nous avions besoin de nous retrouver seuls, papa,
maman, toi et moi... Mais elle t’envoie toute son affection. Quant aux garçons,
ils brûlent d’envie de te connaître. Ils sont fous de joie à l’idée d’avoir une
tante.


—    Moi aussi, je suis impatiente de les
connaître. Est-ce que... mère est au courant ? Ajouta-t-elle, soudain plus
grave. Je veux dire... est-ce qu’elle sait que tu es marié, qu’elle a des
petits-fils ?


A cette idée, son cœur se serra. Elle imagina le martyre de sa mère,
privée de son fils et de ses petits-enfants.


—    Oui, répondit doucement Scott. Elle le sait,
mais elle ne les a jamais vus.


Il haussa les épaules.


—    Les choses étaient tellement délicates entre
papa et elle... Il était si amer... Je n’ai pas voulu lui causer davantage de
peine en reprenant contact avec elle.


—    Mais vous étiez d’accord tous les trois pour
me tenir dans l’ignorance, remarqua Sofia avec une pointe d’amertume.


Pourtant elle ne leur en voulait pas vraiment. Le passé était le
passé, et ils avaient sans doute pris la meilleure décision possible. Si elle
avait connu la vérité plus tôt, avant d’avoir eu la chance de découvrir la
vraie personnalité de sa mère, elle n’aurait sûrement pas mesuré sa souffrance,
ses sacrifices. Elle se serait dressée contre elle, comme d’habitude, lui
refusant amour et compréhension... Et elle aurait exigé de Scott une relation
bien trop intense, bien trop pesante, pour compenser le manque affectif dont
elle avait souffert tout au long de sa jeunesse. En fin de compte, peut-être
auraient-ils fini par se brouiller ou par se détruire.


Daniel le lui avait bien dit, autrefois. Quand elle l’avait accusé
de se réjouir du départ de Scott, il lui avait rétorqué brutalement qu’elle
était immature, qu’elle attendait du jeune homme qu’il compense tous les torts
dont elle s’estimait victime, qu’il joue tous les rôles à la fois. Alors qu’en
réalité elle n’avait besoin que d’une seule chose : devenir adulte et
s’accepter enfin telle qu’elle était...


Elle avait été furieuse, ce jour-là. Mais elle reconnaissait
aujourd’hui qu’il ne s’était pas trompé. Un petit sourire crispé lui échappa.
Si on lui avait dit qu’un jour, assise près de Scott, elle souhaiterait aussi
ardemment être avec Daniel, elle ne l’aurait jamais cru. Ce qui montrait à quel
point elle se connaissait mal, et connaissait mal les autres...


Et cependant, en dehors de ce manque douloureux, elle se sentait
mieux qu’elle n’avait jamais été. Elle était enfin en paix avec elle-même et
avec ceux qu’elle aimait. Elle n’éprouvait plus pour sa mère qu’amour,
compassion, respect et admiration. Ses sentiments pour son père étaient
évidemment plus mélangés. Il avait cru à la trahison de Liz, l’avait fait
souffrir... Mais il avait beaucoup souffert lui-même, et elle était mal placée
pour le juger. Quand elle avait vu son expression bouleversée, au terme de la
lecture du journal intime de Liz, elle avait compris à quel point il regrettait
ses erreurs. Et surtout, à travers toutes ces épreuves, son amour pour elle
n’avait jamais faibli.


Oui, elle se sentait en paix. Il ne lui manquait plus que Daniel
pour être totalement heureuse. Et pas seulement sa présence physique, mais
aussi sa tendresse, son appui, son amour... Il lui semblait que son cœur
pleurait, tant elle avait besoin de lui. Elle l’aimait de toutes ses forces, de
toute son âme.


Quelque temps plus tôt, elle n’aurait pas mesuré le prix d’un tel
amour. Elle n’aurait pas compris ce qu’il signifiait, ce qu’il représentait.
Maintenant elle savait. Et sans doute, à la place de sa mère, n’aurait-elle
jamais eu le courage d’y renoncer... Un frisson la parcourut à cette idée.


—    Quelqu’un t’a marché sur les pieds ? demanda
Scott en plaisantant.


—    Je pensais à mère... et j’admirais sa force de
caractère. Elle est formidable, Scott. Elle a vraiment aimé notre père, et elle
l’aime probablement encore. Mais elle se sentait tellement redevable envers
Edward...


—    Je sais. Tu oublies que j’ai lu son journal,
moi aussi.


—    C’est vrai. Quand aurons-nous des nouvelles, à
ton avis ? Elle doit être sortie de la salle d’opération, à présent...


—    Non, pas tout à fait. L’opération devait durer
six heures. Encore une heure à attendre.


—    Pourvu qu’elle vive, Scott ! Je ne
supporterais pas qu’elle meure maintenant. J’ai tant de choses à lui dire, à
lui demander...


—    Encore faudra-t-il que papa te laisse
l’approcher, observa son frère en souriant. Je crois qu’il a pas mal de retard
à rattraper, lui aussi...


Le téléphone sonna alors qu’ils étaient tous réunis dans le salon,
tentant de faire honneur au dîner froid que Jenny leur avait préparé. Faye
s’empara en toute hâte du récepteur.


— Tout va bien, leur dit-elle dès qu’elle fut rassurée. Liz a
merveilleusement supporté l’opération. Elle est en salle de réanimation et nous
pouvons aller la voir. Mais d’après Alaric elle n’est pas encore tout à fait
réveillée, et elle ne nous reconnaîtra certainement pas.


Ils partirent aussitôt pour l’hôpital, et Sofia confia le volant à
son frère.


—    Sincèrement, je ne me sens pas en état de
conduire, avoua-t-elle. Merci de prendre le relais. C’est du courage quand on
pense à ce qui t’est arrivé la dernière fois que tu as voulu m’emmener quelque
part...


Le sourire que lui adressa Scott la réconforta ; visiblement, il
lui avait pardonné depuis longtemps l’imprudence qui avait failli lui être
fatale.


Un peu plus tard, alors qu’ils se rendaient à pied du parking à
l’hôpital, ils passèrent près d’un kiosque à journaux et la manchette d’un
quotidien du soir frappa Sofia de plein fouet. Abasourdie, elle lut : « Le
président des Constructions Cavanagh démissionne en plein mandat. »
Immédiatement, elle acheta un journal. Scott, qui s’était arrêté pour
l’attendre, lui jeta un coup d’œil surpris.


—    C’est Daniel..., déclara-t-elle d’une voix
blanche. Je crois qu’il a des problèmes. Je t’expliquerai plus tard.


Une terrible angoisse la tenaillait, mêlée de remords
épouvantables. Daniel, obligé de donner sa démission après avoir obtenu la
déviation de l’autoroute... Pas un instant, quand il lui avait annoncé la
nouvelle, elle n’avait songé aux difficultés que cela avait pu lui poser.
Peut-être avait-il compromis l’équilibre financier de son entreprise... En tout
cas, même si elle ne pouvait regretter la victoire de Cottingdean, elle aurait
tout donné pour que ce triomphe ne mît pas Daniel dans l’embarras ni ne le fit
souffrir.


Après le bruit de la circulation, le silence de l’hôpital avait
quelque chose d’angoissant. Il régnait dans le couloir qui menait à la salle de
réanimation une tension presque tangible ; entre ces murs se déroulait le
combat le plus crucial de tous, le combat entre la vie et la mort, et cela se
sentait.


Liz se trouvait dans une petite chambre isolée. Lorsqu’ils
entrèrent, Lewis était à son chevet. Il vint à leur rencontre, une expression
mi-hagarde mi-extasiée sur le visage.


—    Elle m’a reconnu ! dit-il d’une voix brisée
par l’émotion. Elle est revenue à elle un instant et elle m’a reconnu...


Il avait les larmes aux yeux.


—    On lui a administré un calmant, mais elle ne
devrait pas tarder à se réveiller pour de bon. J’ai parlé au chirurgien :
maintenant que le caillot a été enlevé, il pense qu’elle a toutes les chances
de se remettre complètement. Ce n’est plus qu’une question de temps...


—    Pouvons-nous la voir ? demanda Sofia d’un ton
anxieux.


—    Oui, mais quelques minutes seulement. Il ne
faut pas la fatiguer.


Une fois de plus, Sofia songea avec quelle facilité elle acceptait
les ordres de son père... Elle trouvait ses manières autoritaires amusantes,
presque attendrissantes.


Liz avait les yeux fermés. Immobile sous ses draps immaculés, elle
semblait si frêle, si petite... Ce spectacle rappela à Sofia le premier jour où
elle l’avait vue ainsi, et où elle s’était rendu compte que sa mère était
mortelle. Comme alors, elle fut submergée par une vague d’amour et de crainte.
Mais à présent ces sentiments étaient tempérés par sa nouvelle maturité. Il lui
avait fallu si longtemps pour devenir enfin raisonnable... Sa mère avait dû
montrer beaucoup de patience, beaucoup de tolérance... Et tous ces efforts
représentaient autant de preuves d’amour.


Elle s’approcha et posa une main sur la sienne.


—    Je t’aime, maman..., chuchota-t-elle d’une
voix hésitante, retrouvant ce mot tendre qu’elle n’avait plus employé depuis
son enfance.


Il lui sembla que les doigts de Liz frémissaient légèrement sous
les siens. Sofia se raidit et scruta avidement son visage ; elle sentit son
cœur bondir dans sa poitrine quand elle la vit battre des paupières. Puis Liz
ouvrit les yeux et Sofia se retrouva face à ce regard gris si familier. Pour la
première fois il ne lui sembla ni froid ni réprobateur, mais plein de tendresse
et d’inquiétude.


— Je t’aime, maman, répéta-t-elle à mi-voix. Mais si tu oses nous
rejouer un tour pareil, je ne te le pardonnerai jamais.


Plus tard, lorsqu’ils quittèrent l’hôpital en laissant Lewis au
chevet de Liz, Sofia annonça à Scott qu’elle ne rentrait pas avec eux.


—    J’ai... quelque chose à faire, déclara-t-elle
en posant les yeux sur le journal qu’elle tenait à la main.


Scott comprit tout de suite.


—    Tu veux aller voir Daniel ? A cette heure-ci ?


Elle hocha la tête. A cet instant, Faye intervint ; elle semblait
interloquée.


—    Tu vas voir Daniel Cavanagh ?
s’exclama-t-elle. Mais... je croyais que tu le détestais !


—    Je le déteste à peu près autant que tu
détestes Alaric Ferguson, si tu vois ce que je veux dire...


Elles échangèrent un regard complice, qui eût été impossible entre
elles quelques jours plus tôt, avant cette espèce de voyage initiatique auquel
les avait conviées Liz. Camilla leur jeta un coup d’œil surpris, mais elle ne
dit rien. Elle était trop heureuse de savoir sa grand-mère hors de danger. En
outre, elle avait désormais des rêves plein la tête. Non seulement l’histoire
d’amour de Lewis et Liz lui semblait merveilleusement romantique, mais elle
espérait bien partir un jour ou l’autre pour l’Australie...


Sofia prit congé d’eux et héla un taxi. Scott avait raison, il
était très tard. Et si Daniel était déjà couché ? Cette idée la troubla, fit
courir un frisson délicieux dans tout son corps. Elle se sentait chaude, douce,
tendre, habitée par une merveilleuse attente. « Arrête, se sermonna-t-elle. Tu
vas le voir pour lui offrir tes excuses et tes explications, rien d’autre. Tu
te rends chez lui en amie... Et encore, tu n’es même pas sûr qu’il veuille
t’ouvrir la porte... »


Il lui ouvrit, mais parut stupéfait de la découvrir sur le seuil
de sa porte.


—    Sofia ! Que diable fais-tu ici ?


—    J’ai vu ça..., déclara-t-elle en lui montrant
le journal. Oh, Daniel, si tu savais combien je suis désolée... Est-ce qu’on
t’a obligé à démissionner à cause du Vieux Manoir ?


Il ouvrit des yeux ronds.


—    M’obliger à démissionner ? Répéta-t-il dans un
éclat de rire. Tu as cru qu’on m’avait forcé la main ? Non, Sofia, rassure-toi,
j’ai pris cette décision tout seul et j’en avais envie depuis longtemps. Mes
responsabilités commençaient à me peser et je n’appréciais guère de passer mes
journées derrière un bureau. Cela me posait un problème moral vis-à-vis de mon
père, je ne le nie pas, mais pour finir j’ai décidé d’être moi-même et je pense
qu’il m’aurait approuvé.


Sofia était abasourdie. Il semblait à l’aise, détendu, bien plus
heureux que les dernières fois où elle l’avait vu. Visiblement, il n’avait
besoin ni de son soutien ni de sa sollicitude. Une fois de plus, son
impulsivité l’avait conduite à se ridiculiser...


—    Tu vas t’arrêter de travailler ?
demanda-t-elle, pantoise.


—    Je le pourrais, la vente de mes actions me le
permettrait largement. Mais j’ai besoin de rester en activité. Je me contenterai
désormais de faire ce qui me plaît, de construire de petits immeubles et des
maisons à mon goût. Et je tiens aussi à garder du temps pour moi, ajouta-t-il
en la regardant dans les yeux. Je suis décidé à me marier, à fonder une
famille... Pourquoi es-tu venue, Sofia ?







27.


Sofia le dévisagea, médusée, ouvrant et refermant la bouche sans
pouvoir articuler un son. Oui, pourquoi était-elle venue ? Cela lui semblait
tellement stupide, à présent...


—    Tu t’es brusquement rendu compte que tu
perdais ton temps et ta vie à fantasmer au sujet de Scott, c’est ça ? reprit
Daniel avec cynisme. Tu as compris qu’il te fallait quelqu’un d’autre, un amant
de chair et de sang ?


Elle s’empourpra, furieuse.


—    Tu te trompes complètement, mon cher. Pour ton
information, sache...


Elle s’interrompit aussitôt et changea de tactique.


—    Pourquoi avais-tu acheté cette maison, au fait
? Tu peux me le dire, à présent.


—    Pas pour réaliser des bénéfices, comme tu m’as
fait l’affront de le croire, répondit-il d’une voix coupante. Je l’ai achetée
parce que j’ai envie d’y vivre, tout simplement. Si tu avais mené ton enquête
avec plus de soin, tu te serais aperçue que je l’avais achetée à mon nom, et
non pour le compte de Hever Homes. Mais n’essaie pas de dévier la conversation :
pourquoi es-tu ici ?


—    Ce n’est pas pour coucher avec toi, si c’est
ce que tu penses, répliqua la jeune femme d’un ton pincé.


—    Vraiment ? demanda-t-il plus doucement.


Il fit un pas vers elle, et elle recula d’autant.


—    Pourquoi trembles-tu ainsi, Sofia ?


—    Parce que... parce que je suis en colère,
voilà tout ! Tu as le don de me faire sortir de mes gonds !


—    En colère..., murmura-t-il sans la quitter des
yeux. N’as-tu pas l’impression d’avoir passé la majeure partie de ton existence
en colère ? Et es-tu bien sûre qu’il s’agit de colère, cette fois ?


—    Evidemment, que j’en suis sûre ! Si je passe
ma vie dans cet état, comme tu le prétends, je suis bien placée pour le savoir !


Il se tenait si près d’elle qu’elle sentait son souffle sur ses
cheveux. Si elle fermait les yeux, si elle se laissait aller... Un frisson la
secoua. Elle n’était pas venue pour ça. En outre, Daniel la méprisait
ouvertement. Elle recula encore et déclara de la voix la plus ferme possible :


—    Excuse-moi de t’avoir dérangé. Apparemment,
j’ai fait une erreur. Maintenant il faut que je parte, si je veux attraper le
dernier train.


—    Le dernier train ? répéta Daniel, les sourcils
froncés. Et ta voiture ?


—    Je suis venue avec Scott. Nous nous sommes
rendus ensemble à l’hôpital, mais ensuite je l’ai laissé avec Faye pour...


Elle s’interrompit brusquement, s’avisant de ce qu’elle venait de
dire. Daniel avait blêmi.


—    Scott ? s’exclama-t-il. Scott est ici ? 


—    Oui, il est à Cottingdean. Attends, Daniel,
écoute-moi...


Elle posa une main sur son bras, atterrée par le regard dégoûté
qu’il lui jetait.


—    Que j’écoute quoi ? S’enquit-il d’une voix
blanche. Le récit de tes nouvelles prouesses ? Tu as réussi à l’arracher à sa
femme, c’est ça ? Bon sang, Sofia, quand admettras-tu que ce n’est pas l’homme
qu’il te faut ?


—    Parce que toi tu l’es, je suppose ? Rétorqua-t-elle,
le fusillant de ses yeux verts. Mon Dieu, Daniel, ce que tu peux être
arrogant... Comment oses-tu me condamner sans savoir ?


—    Sans savoir ! Comme si je ne savais pas avec
quel entêtement tu le poursuis, alors que tout prouve dans ton attitude que
c’est moi que tu désires ! Bonté divine, Sofia, quand te décideras-tu...


—    A coucher avec toi ? Persifla la jeune femme,
hors d’elle. Jamais, tu m’entends ? Jamais !


Elle pivota sur ses talons et commença à s’éloigner, non sans
s’être retournée une dernière fois pour lui lancer d’une voix tremblante :


—    Sache que Scott est mon frère, Daniel. Mon
frère jumeau...


A son vif désarroi, elle constata alors que les larmes lui
nouaient la gorge, lui brûlaient les yeux.


—    Oh, et puis zut ! Gémit-elle en s’enfuyant
dans le couloir.


—    Qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu viens de
dire ? Cria Daniel derrière elle.


Elle ne voulait pas lui répondre, elle ne voulait pas rester une
minute de plus. Pourtant, malgré elle, elle se retourna encore et lança en
reniflant comme une petite fille :


—    Tu m’as bien entendue. Scott est mon frère
jumeau.


Alors, comme s’il comprenait brusquement sa détresse et ce qu’elle
cherchait à lui dire, Daniel se rua vers elle et la prit dans ses bras. Il la
berça contre lui, la serrant à l’étouffer, lui offrant enfin l’abri, la
douceur, la tendresse qu’elle réclamait de façon éperdue depuis qu’elle était
au monde. Et elle sanglota sur son épaule comme une enfant perdue.


—    Tu ne peux pas savoir..., murmura-t-elle entre
deux sanglots. Tout cela a été si brutal pour moi... Cette découverte,
l’opération de maman, l’hôpital...


—    Mon Dieu, Sofia ! Et moi qui... Est-ce que tu
as vraiment cru que j’avais dû démissionner à cause de toi ?


Elle perçut son intonation amusée et se raidit aussitôt.


—    Parfaitement, je l’ai cru ! Lança-t-elle d’une
voix sèche. Je ne suis pas venue quémander ta pitié ni ta sympathie, Daniel. Ni
rien d’autre. Tu m’attires peut-être physiquement, mais je suis tout de même
capable d’éprouver d’autres émotions que le simple désir ! Mais pourquoi me
croirais-tu ? Ajouta-t-elle avec amertume. Tu m’as toujours tellement mal
jugée... Pourtant je suis venue ce soir te présenter mes excuses, tu m’entends ?
Parce que j’étais inquiète pour toi !


Elle redressa le menton, les mâchoires crispées, et le regarda
droit dans les yeux.


—    Et si tu veux tout savoir, je me sentais
concernée par ce qui t’arrive parce que je t’aime. Tout simplement. Comme une
idiote, j’ai pensé que tu avais peut-être besoin de quelqu’un, de quelqu’un
capable de t’apporter autre chose que du plaisir... Mais tu n’as pas besoin de
moi, n’est-ce pas ? Tu n’as besoin de personne ! Adieu, Daniel. Je me suis assez
ridiculisée pour ce soir.


Avant qu’il ait pu réagir, elle s’était enfuie en courant. Et le
temps qu’il s’élance derrière elle pour la rattraper, elle était dans la rue,
et avait déjà hélé un taxi.


—    J’ai besoin de toi, petite idiote...,
hurla-t-il tandis que la voiture démarrait. J’ai besoin de toi et je t’aime !


Le lendemain, il téléphona à quatre reprises à Cottingdean, mais
elle refusa chaque fois de lui parler. Il brûlait d’envie d’aller la rejoindre
et de l’épouser sur-le-champ, afin qu’elle ne puisse plus jamais lui échapper.
Mais il était en pleine négociation concernant la reprise de la société, et il
ne pouvait fuir ses responsabilités. Il n’avait plus l’âge de se comporter
comme un adolescent. Si seulement il avait réagi plus vite la veille, se
répétait-il sans cesse. S’il l’avait embrassée, s’il l’avait gardée avec lui
pour la nuit... A cette idée, son corps réagit de façon significative et il
lâcha un grognement contrarié. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à
ce genre de fantasme, se sermonna-t-il. La réunion du conseil d’administration
qui l’attendait était la plus délicate de toute sa carrière. Il avait beau se
consumer d’impatience, sa vie privée devait attendre. Au moins quelques jours.
Mais il savait déjà que ce laps de temps lui semblerait aussi long qu’une
éternité.


—    Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Tu sembles
bien pensive...


Sofia sourit à sa mère. Liz, Lewis, Scott et elle étaient pour
quatre semaines aux Caraïbes, quatre semaines qui permettraient à l’opérée de
se remettre complètement et à leur famille toute neuve de se souder. Ils
étaient installés dans la luxueuse villa d’un ami de Lewis et coulaient des
heures exquises. Sofia, une fois de plus, avait admiré l’abnégation et la
générosité de sa belle-sœur, qui avait accepté sans rechigner d’être privée
aussi longtemps de son mari. Averil était merveilleuse. Elles s’étaient parlé
au téléphone, et la femme de Scott lui avait répété avec quelle impatience ils
les attendaient tous à Woolonga. Y compris Faye et Camilla, bien sûr...


Pour l’instant, ils étaient encore en vacances, et Sofia savourait
le climat de tendresse et d’amour qui l’entourait. Elle s’émerveillait de
l’amour qui régnait maintenant entre eux quatre, entre Liz et Lewis, entre
Scott et sa femme, même si cela lui rendait aussi plus cruels l’absence de
Daniel et le vide de sa propre existence ;


—    Tu penses à Daniel ? Insista doucement Liz.


Elles n’avaient plus de secret l’une pour l’autre, à présent. Liz
n’avait plus à cacher son amour pour sa fille unique, cette enfant si précieuse
à son cœur, si semblable à son père. Tendrement, elle écarta une mèche de
cheveux roux qui tombait sur son front têtu.


—    Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?


—    Beaucoup trop, admit Sofia avec amertume. Mais
même s’il m’aimait aussi — ce qui n’est pas le cas — je me demande si je serais
heureuse avec lui. Mes sentiments sont trop intenses; cela me rend vulnérable.


—    Il ne faut jamais avoir peur d’aimer, Sofia.


La jeune femme regarda sa mère en souriant.


—    Tu n’as jamais regretté d’avoir aimé papa, toi
?


—    Non, jamais. Parce que si je ne l’avais pas
aimé, je ne t’aurais pas conçue. Pourtant cela a été dur, parfois... Scott et
lui me manquaient tellement... Mais j’avais des nouvelles de ton frère une fois
par an, Edward m’avait accordé cette faveur. Grâce à ton père, je savais qu’il
grandissait bien, qu’il était heureux. Et je t’avais, toi, mon plus cher trésor
— même si je redoutais chaque jour d’être séparée de toi.


—    Je sais..., murmura Sofia, les larmes aux
yeux.


—    Nous allons bientôt rentrer, reprit Liz d’une
voix apaisante. Plus que quelques jours à attendre.


Sofia se mit à rire.


—    Vous allez provoquer une vraie révolution, en
annonçant votre mariage ! Tu sais, je suis triste que tu t’en ailles, même si
j’en suis heureuse pour toi. Et je me demande si je saurai te remplacer, pour
la maison et la filature...


—    Tu en es parfaitement capable. Mais n’es-tu
pas contrariée à l’idée que Cottingdean revienne un jour à Camilla ?


Sofia secoua la tête.


—    Pas du tout, au contraire. N’oublie pas que
j’ai ma propre carrière... Et puis Camilla est une vraie Danvers, elle. La
fille de David...


Liz lui sourit, émue.


—    Je t’aime, chérie.


—    Et toi, est-ce que l’idée de tout quitter ne
t’inquiète pas, au bout de tant d’années d’efforts et de travail ?


—    Oui et non... J’ai fait tout ce qui était en
mon pouvoir. A présent, il est temps que des mains plus jeunes reprennent les
rênes. Cottingdean avait besoin de moi. En tant qu’épouse d’Edward, j’ai rempli
mon rôle. Mais personne n’est indispensable, tu le sais bien...


—    Si, toi. Et je me demande vraiment si je...


—    Tu seras à la hauteur, crois-moi. Si nous
allions rejoindre nos hommes, à présent ? Ils doivent se demander ce que nous
faisons.


—    Tu veux dire que papa ne supporte pas d’être
séparé de toi plus de dix minutes, c’est ça ? demanda Sofia d’un ton espiègle.


Elle comprenait beaucoup mieux son père, à présent, et l’aimait
tendrement. Comme elle se comprenait mieux elle-même... Ce mois de rêve
resterait toujours pour elle un merveilleux souvenir. Mais elle avait beau être
heureuse pour ses parents, pour Scott et sa famille, elle ne pouvait s’empêcher
de se sentir terriblement seule. Pourquoi fallait-il donc qu’elle aime encore
un homme qui ne pouvait l’aimer ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se
retrouve dans la même situation, aimant désespérément quelqu’un qui la rejetait
? Cette idée la déprima, et elle décida de la chasser.


Ils reprirent l’avion quatre jours plus tard. A leur arrivée en
Angleterre, l’aéroport d’Heathrow était bondé. Faye était venue les attendre
avec Camilla. La jeune fille semblait surexcitée, et jetait sans cesse à sa
tante des coups d’œil brillants de malice. Entre deux embrassades, elle confia
à Sofia que sa mère était sortie avec Alaric Ferguson, et que le chirurgien
était fou d’elle...


—    Et toi, il te plaît ? demanda Sofia.


—    Ça va..., répondit Camilla avec un haussement
d’épaules.


Mais il était évident que les changements survenus dans sa vie
depuis quelque temps la ravissaient. Tout le monde, apparemment, nageait dans
le bonheur, songea Sofia avec une ombre d’amertume. Sauf elle...


A cet instant, elle leva les yeux et eut un haut-le-corps : Daniel
se tenait non loin de leur groupe et la regardait. Elle lui rendit son regard,
craintive, vulnérable, le dévisageant comme s’il était tombé de la lune.
Daniel... Que faisait-il ici ? Partait-il en voyage ?


Elle parcourut la salle des yeux. Apparemment, il ne faisait pas
la queue devant un guichet. Et il n’avait pas de bagages... Soudain, Liz posa
une main sur son bras et la poussa doucement vers lui.


—    Va le trouver, Sofia.


Aller le trouver ? Elle voulut protester, mais aucun son ne sortit
de sa gorge nouée. Puis elle se rendit compte tout à coup que sa mère avait
disparu, ainsi que le reste de la famille. Elle était seule en face de Daniel,
complètement désorientée, avec l’impression d’être projetée dans un univers
irréel. Et elle gardait les yeux rivés sur lui, incapable de faire autre chose,
incapable de bouger. Daniel la regardait aussi, immobile, comme s’il attendait
quelque chose.


—    Daniel..., supplia-t-elle, des larmes dans la
voix. Daniel...


Elle esquissa un pas, puis un autre, et soudain elle se retrouva
dans ses bras.


—    Enfin..., murmura-t-il d’un ton rauque. Enfin...
Sapristi, Sofia, sais-tu depuis combien de temps j’attends que tu prononces mon
prénom de cette façon ?


Elle leva les yeux vers lui, tandis que ses mains avides allaient
et venaient le long de son dos avec délice.


—    De quelle façon ? demanda-t-elle, flottant
dans un rêve merveilleux.


—    Comme si tu venais brusquement de découvrir
que tu ne pouvais plus vivre sans moi... Bonté divine...C’était le paradis. Te
voir courir vers moi le cœur dans les yeux, t’offrant à moi pour la vie
entière...


—    Rien que ça ! Riposta Sofia, malicieuse.
Qu’est-ce qui te permet de croire une chose pareille ?


—    Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-il
doucement, quand il l’eut embrassée à en perdre le souffle.


—    Est-ce si important pour toi ?


—    C’est ce qu’il y a de plus important au
monde... Je t’aime, Sofia. Je t’aime depuis quinze ans et je veux t’épouser. Je
veux passer le reste de mes jours avec toi. C’est oui ?


—    Oui, Daniel... Oui à tout. Je veux vivre avec
toi, répondit-elle en l’embrassant à son tour. Mais comment savais-tu que nous
rentrions aujourd’hui ?


—    Faye a fini par avouer. Je lui ai fait vivre
un enfer, tu sais? Mais elle ne m’a révélé l’heure de votre arrivée que lorsque
je lui ai assuré, affirmé, juré que je t’aimais plus que tout au monde. C’est
un sacré caractère, ta belle-sœur.


—    C’est vrai...


—    Alors tu m’épouses, vraiment ?


Elle lui décocha un sourire de séductrice patentée, mais dans ses
yeux si verts brillait un amour infini, et la joie d’un enfant qui a enfin
trouvé son port d’attache après des années d’errance et de souffrance. Avec
émotion il se souvint de cette nuit où elle s’était offerte à lui pour la
première fois dans la nudité de sa douleur.


—    Je ne sais pas encore, monsieur Cavanagh.
Après tout nous nous connaissons si peu ! Nous ne savons même pas si nous
allons nous entendre au lit...


—    Serait-ce une proposition, mademoiselle
Danvers ?


—    A vous de juger..., répondit-elle d’une voix
altérée.


Il sut qu’elle se rappelait aussi ce moment terrible où il l’avait
rejetée, ce moment qui avait pesé si lourd sur leur vie, et il la serra plus
fort dans ses bras.


—    Viens, mon amour. Viens, je vais te montrer...


Ce fut encore plus doux, plus intense, plus merveilleux que tout
ce qu’elle avait pu imaginer. Pas seulement parce que Daniel était un amant
magnifique, pas même parce que l’entente de leurs corps était telle que la
moindre caresse les transportait de bonheur, mais parce qu’elle l’aimait, parce
qu’il l’aimait, parce que pour la première fois de sa vie elle éprouvait dans
les bras d’un homme autre chose qu’un simple plaisir physique.


—    Je t’aime, Daniel Cavanagh, murmura-t-elle
contre sa peau moite, douce comme du satin.


Elle se sentait telle une adolescente découvrant l’amour, et ne
pouvait se lasser de prononcer ces mots magiques.


—    Moi aussi, je t’aime, chuchota Daniel en
retour. Tu es la première femme que j’ai jamais eu envie de garder une nuit
entière dans mes bras. La seule femme que j’ai jamais eu envie d’aimer...


—    Menteur, rétorqua-t-elle d’une voix endormie.
Tu n’avais pas du tout envie de m’aimer, au début. Ni après...


—    C’est vrai. Je me suis débattu comme un beau
diable, quand j’ai compris ce qui m’arrivait.


—    Moi aussi. Mais les batailles sont terminées,
maintenant.


Elle sentit son corps s’agiter contre le sien et elle se redressa,
inquiète. Il riait...


—    Tu crois ça ? Lança-t-il. Nous continuerons à
nous battre toute notre vie, Sofia... Mais nous nous aimerons aussi jusqu’à la
fin de nos jours. Amour, querelles, partage... Nous avons toujours été faits
l’un pour l’autre, toi et moi. Seulement nous étions trop bêtes pour vouloir
l’admettre.


—    Je t’aime, Daniel. Jamais je n’aurais pensé
que je dirais ces mots à un homme, un jour...


—    Surtout pas à moi, n’est-ce pas ?


—    Surtout pas à toi. La vie réserve de drôles de
surprises !


—    Hilarantes..., murmura Daniel en l’embrassant
tendrement. Je t’aime, Sofia. Tout pourra changer dans nos vies, sauf ça.


Elle plongea les yeux dans les siens et sut qu’il était totalement
sincère. Quoi qu’il arrive, cet amour serait toujours là pour la soutenir,
l’aider, la réconforter, la rendre pleinement heureuse. Elle dessina sa bouche
du bout du doigt, puis l’embrassa à son tour.


—    Daniel, ne penses-tu pas que je devrais
commencer à tenir un  journal ? Chuchota-t-elle contre ses lèvres.


—    Si tu veux, mon amour, mais pas tout de suite,
certainement pas tout de suite, répondit-il en l’attirant contre lui.
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