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1

La première fois que j’ai vu Heather Simeon, elle était recroquevillée en position fœtale sur son lit d’hôpital, blottie sous une couverture bleue, les poignets ceints de bandages blancs. J’ai été frappée par la finesse de ses traits, à peine visibles sous le voile de ses cheveux blonds : la courbe élégante de ses sourcils, la noblesse de son nez, le dessin délicat de ses lèvres pâles. Le contraste avec ses mains aux ongles rongés à vif n’en était que plus terrible. Des ongles brisés. Comme elle.

J’avais pu consulter son dossier et m’entretenir avec le psychiatre de garde qui l’avait admise la nuit précédente. Surtout, j’avais longuement discuté de son cas avec les infirmières.

En règle générale, je consacre entre un quart d’heure et une heure à chacun des malades hospitalisés dans le service, en fonction de la gravité de leur état. Le reste du temps, je reçois dans mon bureau les patients ambulatoires.

La première fois que je rencontre un malade, je suis généralement escortée par une infirmière. Ce jour-là, je me trouvais en compagnie de Michelle, une blonde frisée très souriante et enjouée.

Le mari de Heather l’avait découverte la veille, allongée sur le carrelage de la cuisine, un couteau dans la main. Dans un état d’agitation extrême au moment de son admission à l’hôpital, elle s’était débattue violemment et avait donné du fil à retordre aux infirmières. L’urgentiste de garde avait commencé par vérifier qu’elle n’était pas sous l’emprise de la drogue avant de lui administrer de l’Ativan et de la placer en chambre d’isolement, sous la protection d’une caméra de surveillance. En outre, une infirmière venait s’assurer de son état tous les quarts d’heure.

Je savais donc qu’elle avait passé la nuit à dormir.

J’ai toqué doucement. Heather s’est retournée sur le lit et a ouvert ses yeux bleu foncé en papillotant des paupières. Je me suis approchée. Elle a relevé la tête en humectant ses lèvres parcheminées avant de déglutir. J’ai cru qu’elle allait parler, mais seul un soupir s’est échappé de sa bouche.

— Bonjour, Heather.

J’avais veillé à m’exprimer d’une voix douce.

— Je suis le docteur Lavoie, votre psychiatre.

À l’époque où j’avais un cabinet dans le nord de l’île, mes patients m’appelaient Nadine. Depuis mon arrivée à l’hôpital de Victoria, je me servais de mon titre, afin d’établir une distance avec les malades.

— Vous avez soif ?

Elle regardait d’un air morne par-dessus mon épaule, sans colère ni tristesse. À défaut de se donner la mort, elle avait fait le vide de ses émotions.

— J’aimerais qu’on parle toutes les deux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Son regard m’a traversée et s’est arrêté sur Michelle, puis elle s’est réfugiée sous sa couverture bleue.

— Pourquoi… est-elle là ? a-t-elle demandé dans un souffle.

— Michelle est l’une des infirmières du service.

Alors que les psychiatres hospitaliers sont généralement habillés de façon sobre, les infirmières privilégient les tenues décontractées. Michelle affectionne les vêtements gais ; ce jour-là, elle portait un jean sombre et une chemise rayée. Sans le badge qu’elle portait autour du cou, personne n’aurait deviné son métier.

Heather, crispée sous sa couverture, restait sur la défensive. Ses yeux, semblables à ceux d’un animal pris au piège, allaient nerveusement de Michelle à moi. Michelle a reculé, sans que Heather s’apaise pour autant. Certains patients se sentent menacés par la présence d’une infirmière.

— Vous préférez que nous soyons seules pour discuter ?

Elle a acquiescé d’un petit mouvement de tête tout en effilochant le bord de son pansement avec les dents. J’avais la sensation étrange de faire face à un animal sauvage. D’un coup d’œil, j’ai signalé à Michelle de nous laisser.

Elle a souri à Heather.

— Je passerai vous voir plus tard, au cas où vous auriez besoin de quelque chose.

Michelle est toujours chaleureuse avec les malades. Elle profite souvent de ses pauses pour prendre le temps de leur parler. La porte s’est refermée sur elle et je me suis tournée vers la malade.

— Quel âge avez-vous, Heather ?

— J’ai trente-cinq ans.

Elle s’exprimait lentement en observant le décor qui l’entourait. J’ai grimacé intérieurement. La lourde porte métallique était trouée d’une lucarne en plexiglas couverte de griffures, sans doute laissées par un patient désireux de s’enfuir.

— Je peux vous demander votre nom ?

— Heather Duncan…

Elle a secoué mollement la tête.

— Simeon, s’est-elle reprise. Maintenant, je m’appelle Simeon.

Je lui ai adressé un sourire.

— Vous vous êtes mariée récemment ?

— Oui.

Pas « ouais » ou « hmm-hmm », mais un vrai « oui ». Une jeune femme éduquée, habituée à s’exprimer clairement. Ses yeux se sont arrêtés sur la porte métallique.

— Daniel… Il est là ?

— Oui, mais je souhaitais m’entretenir avec vous dans un premier temps. Depuis quand êtes-vous mariés ?

— Six mois.

— Que faites-vous dans la vie, Heather ?

— Rien pour l’instant, mais je travaillais auparavant à la boutique. On prend soin de la planète.

Elle venait de glisser de l’imparfait au présent.

— Vous êtes paysagiste ?

— Nous veillons sur la terre.

On aurait dit une formule toute faite. Elle récitait une phrase apprise par cœur.

— J’ai cru comprendre que la nuit avait été mouvementée. Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?

— Je veux m’en aller.

— Vous avez voulu attenter à vos jours et nous ne souhaitons pas que vous recommenciez. Nous sommes là pour vous aider.

Elle s’est redressée en position assise. J’ai remarqué la maigreur de ses bras en la voyant les serrer en tremblant contre son corps, les veines gonflées.

— J’ai voulu tout arrêter.

Des larmes ont jailli en dessinant des traces luisantes sur ses joues avant de dégoutter de son nez. L’une d’elles s’est écrasée sur son bras. Elle l’a longuement contemplée d’un air perplexe.

— Que vouliez-vous arrêter ?

— Toutes ces pensées horribles. Mon bébé…

Ses paroles se sont étranglées dans sa gorge et elle a grincé des dents, comme frappée par un coup de poignard.

— Vous avez fait une fausse couche, Heather ?

À en croire son dossier, elle avait perdu son bébé une semaine plus tôt, mais je désirais qu’elle m’en parle de son plein gré.

Une autre larme s’est écrasée sur son bras.

— J’étais enceinte de trois mois. J’ai perdu du sang…

Elle s’est rempli les poumons avant de les vider lentement entre ses dents serrées.

J’ai laissé passer un court silence, par respect pour son chagrin, puis j’ai insisté d’une voix douce.

— Je suis désolée, Heather. J’imagine votre douleur. Il est normal de traverser une période de dépression quand on a perdu un enfant. Nous sommes là pour vous aider à maîtriser vos émotions. J’ai lu dans votre dossier que votre médecin traitant vous avait prescrit de l’Effexor l’année dernière. Continuez-vous d’en prendre ?

— Non.

— Quand avez-vous cessé ?

— Quand j’ai rencontré Daniel.

Je la sentais sur la défensive. Elle s’en voulait d’avoir interrompu le traitement, tout en ayant honte d’en avoir besoin. Les gens qui souffrent de dépression arrêtent souvent de prendre leurs médicaments quand ils tombent amoureux. Les endorphines sont des antidépresseurs naturels. Et puis la vie finit par les rattraper.

— Dans un premier temps, j’aimerais vous remettre sous antidépresseurs.

Je m’exprimais le plus naturellement possible. Pas de souci, tout va bien.

— Nous commencerons par une faible dose avant d’aviser. Votre dossier signale également que vous avez traversé une période difficile il y a quelques années.

Les deux fois précédentes, Heather avait avalé des médicaments, avant d’être sauvée in extremis. Le fait de passer à une méthode plus radicale était mauvais signe.

— On vous avait conseillé de consulter un psychologue. Le voyez-vous toujours ?

Elle a secoué la tête.

— Je ne l’aimais pas. Comment va Daniel ?

— Il a passé la nuit ici, puis il est brièvement rentré chez vous chercher quelques affaires ce matin. Il se trouve dans la salle d’attente.

Heather a pris un air anxieux.

— Il doit être épuisé.

— Daniel s’inquiète surtout pour vous. Nous sommes précisément là pour vous aider.

Le bleu de ses yeux s’accentuait chaque fois que coulaient de nouvelles larmes. On aurait dit deux saphirs sertis de diamants. Sa pâleur faisait ressortir le dessin des veines du cou, mais elle demeurait d’une beauté farouche. On croit que la beauté préserve du malheur. C’est souvent l’inverse qui se produit.

— Je veux voir Daniel.

Ses paupières commençaient à s’alourdir. Notre discussion avait épuisé le peu de forces qui lui restaient.

— Je vais m’entretenir avec lui quelques instants. Nous verrons ensuite s’il est possible de prévoir une petite visite.

Je préférais m’assurer de l’état émotionnel du mari afin d’éviter tout dérapage.

— Jamais ils ne me retrouveront ici.

Elle avait prononcé la phrase machinalement, oubliant ma présence.

— De qui avez-vous peur, Heather ?

— Ils n’arrêtent pas de nous harceler au téléphone. Je voudrais qu’ils nous fichent la paix.

Tout en parlant, elle s’arrachait les petites peaux autour des ongles.

— Quelqu’un vous ennuie ?

Son dossier ne faisait nulle mention d’hallucinations ou de délire paranoïaque. On sait néanmois que les dépressions graves sont parfois sources d’épisodes psychotiques.

Elle s’est à nouveau attaquée à son pansement avec les dents.

— Vous êtes en sécurité ici. Il y a des agents de surveillance à tous les étages, et vous êtes libre de refuser de voir qui vous voulez. Personne ne viendra vous importuner.

Je devais la rassurer afin qu’elle me révèle la nature du problème. Quand bien même il s’agirait d’une crise de paranoïa, elle avait besoin de se sentir sécurisée avant d’entamer tout traitement.

— Je refuse d’y retourner.

Elle se parlait à elle-même, pour se donner du courage.

— Ils ne peuvent pas m’obliger.

— De qui parlez-vous ?

Elle a soulevé les paupières et m’a regardée d’un air inquiet. Elle venait brusquement de s’apercevoir qu’elle avait parlé à voix haute. Il émanait d’elle un sentiment de peur qui provoquait chez moi un malaise étrange.

— J’ai besoin de voir Daniel.

Sa tête a basculé en avant, son menton s’est arrêté sur sa poitrine.

— Si vous saviez comme je suis fatiguée.

— Pourquoi ne pas vous reposer un peu, le temps que je parle avec votre mari ?

Elle s’est recroquevillée sous la couverture, le visage tourné vers le mur. Elle tremblait de tous ses membres malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

— Elle voit tout, a-t-elle murmuré dans un souffle.

Je me suis arrêtée net.

— Qui voit tout, Heather ?

Elle a enfoui la tête sous sa couverture en guise de réponse.



*



Un personnage élancé aux cheveux noirs a jailli de son siège au moment où je pénétrais dans la salle d’attente. Même mal rasé, des poches sous les yeux et le pan de sa chemise dépassant de son jean délavé, Daniel restait séduisant. Il avait dans les quarante-cinq ans, à en juger par les rides encerclant ses yeux et sa bouche. Je le soupçonnais d’appartenir à cette catégorie d’hommes qui embellissent avec l’âge. Ils auraient eu un très bel enfant. J’en avais le cœur serré pour eux.

Il s’est approché à grandes enjambées, un blouson d’aviateur sur l’avant-bras, un sac à dos à l’épaule.

— Comment va-t-elle ? A-t-elle demandé à me voir ?

Sa voix s’est brisée.

— Suivez-moi, monsieur Simeon. Allons bavarder dans un endroit plus tranquille.

Je l’ai conduit dans l’une des pièces réservées aux entretiens avec les proches, évitant au passage le concierge qui passait la serpillière dans le couloir. J’ai froncé les sourcils en remarquant qu’il avait laissé grande ouverte la porte du local technique. Je me suis promis d’en parler aux infirmières.

— Vous pouvez m’appeler Daniel, docteur. Comment va-t-elle ?

— Bien, étant donné les circonstances. Elle traverse une mauvaise passe, mais nous sommes là pour l’aider. Pour le moment, elle sera mieux ici.

— Tout ce sang…

Je devinais ce qu’il pensait, le cœur serré : Et si j’étais arrivé dix minutes plus tard ? Comment ai-je pu ne rien voir venir ? Les proches ont deux types de réactions possibles dans ce genre de situation : il y a ceux qui s’en veulent, et ceux qui en veulent au malade. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de trouver un coupable.

— J’imagine sans peine votre détresse. Avez-vous quelqu’un à qui parler ? Sinon, je serais heureuse de vous fournir les coordonnées d’un spécialiste.

Il a brièvement fait non de la tête.

— Je vais bien. Je souhaite seulement que Heather s’en sorte.

J’ai repensé aux paroles de Heather. Était-elle vraiment harcelée, ou bien Daniel s’inquiétait-il simplement pour sa femme ?

— C’est ce que nous souhaitons tous.

J’ai déverrouillé la porte de la petite pièce et désigné un siège à Daniel.

On aurait tort de croire que le service est chaleureux. Le mobilier, à l’image du mélange peu harmonieux de rose, de bleu et de brun qui habille les murs, n’a pas changé depuis les années 1970. Le plateau en contreplaqué du bureau était mangé sur les côtés, des piles de livres étaient rangées pêle-mêle sur une étagère en bois fatiguée. Quant à la salle d’attente où Daniel avait passé la nuit, elle se limitait à quelques chaises près des ascenseurs. L’hôpital manque cruellement d’argent et les gens n’y viennent pas en vacances.

— Vous a-t-elle expliqué les raisons de…

Daniel n’a pas pu terminer sa phrase. Il a repris sa respiration.

— Vous a-t-elle dit pourquoi elle a voulu se tuer ?

— Je ne suis pas autorisée à vous rapporter les propos de Heather sans sa permission. Cela dit, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Bien sûr, je vous écoute.

— Étiez-vous conscient de l’ampleur de sa dépression ?

Il s’est frotté le menton d’un air grave.

— Depuis qu’on a perdu le bébé, elle refuse de manger et de se lever. La plupart du temps, elle ne se lave même plus. J’ai cru au départ qu’il s’agissait d’une dépression post-partum, ou je ne sais pas comment vous appelez ça. Je me suis dit qu’elle avait besoin de temps. Je n’arrête pas de repenser à son calme, quand j’ai quitté la maison hier en fin de journée. Je prends des petits boulots le soir pour gagner un peu plus d’argent, et j’étais en retard.

Il a secoué la tête.

— Si j’étais resté avec elle…

Il appartenait donc à la catégorie de ceux qui se croient responsables. Je me suis penchée vers lui.

— Ce n’est pas votre faute, Daniel. Si vous aviez été là, elle aurait attendu un autre moment avant de passer à l’acte. Les personnes dépressives, comme Heather, trouvent toujours un moyen.

Il m’a observée. Suffisamment longtemps pour que mes paroles fassent mouche. Et puis son visage s’est assombri.

— Je redoute la réaction de ses parents.

— Ils ne sont pas au courant ?

— Ils sont partis en vacances en camping-car dans le nord de la Colombie-Britannique. J’ai essayé de les joindre, mais ils sont probablement dans un endroit où le téléphone ne passe pas. Heather ne leur avait pas parlé depuis un moment.

— Ses amis ?

— Elle refusait de les prendre au téléphone, de sorte qu’ils ont arrêté d’appeler.

Je n’étais pas surprise d’apprendre que Heather avait rejeté tout le monde, à l’exception de Daniel. L’éloignement de la famille et des amis est un signe de dépression courant.

— Quel est votre métier, Daniel ?

— Je suis menuisier.

Voilà qui expliquait sa carrure et son teint hâlé. Il a souri en posant les yeux sur ses mains rugueuses.

— Heather et moi ne venons pas du même monde, mais le courant est passé entre nous dès la première rencontre, comme si nous étions faits l’un pour l’autre. Nous n’avions jamais connu ça avant.

Il me surveillait du coin de l’œil, persuadé de lire le doute sur mon visage.

Je l’ai encouragé d’un hochement de tête.

— Elle sortait d’une histoire difficile. Son ex était un vrai connard. Dès qu’on a commencé à pratiquer la marche et le yoga ensemble, elle s’est sentie mieux.

Saine réaction de sa part. L’exercice est une excellente thérapie pour la dépression.

— Vous aviez donc remarqué chez elle une tendance à la dépression avant de vous marier ?

— Je suppose… Heather est du genre à s’occuper des autres en permanence, alors c’est difficile de savoir. Il lui arrivait de ne rien dire, ou bien de se mettre à pleurer, sans que je sache ce qui n’allait pas. Elle a été très heureuse de tomber enceinte. Elle choisissait des prénoms pour le bébé, elle lui achetait des jouets…

Sa voix tremblait.

— Je ne sais pas quoi faire avec la chambre du bébé et tous les vêtements qu’elle lui a achetés.

J’ai revu Paul peignant la chambre de Lisa couleur framboise, avec des rayures vert pomme, parce que notre fille serait forcément différente et indépendante. Ce qui a été le cas. J’ai toujours été admirative de son indépendance, jusqu’au jour où elle s’est éloignée pour de bon.

— À chaque jour suffit sa peine.

Ce commentaire valait autant pour moi que pour lui.

— Quand Heather sera-t-elle autorisée à rentrer à la maison ?

— Nous l’avons placée sous surveillance. Nous ne pouvons nous permettre de la laisser repartir tant qu’elle représente une menace vis-à-vis d’elle-même.

— Et si jamais elle tente…

Il avait la gorge nouée.

— Et si elle tente de recommencer ?

— Ça n’arrivera pas ici et nous ne la laisserons pas sortir tant qu’elle n’aura pas recouvré son équilibre.

— Suis-je autorisé à la voir ? Je lui ai apporté quelques affaires.

En temps normal, nous veillons scrupuleusement au respect des horaires de visite, c’est-à-dire de 16 à 21 heures. Les gens ne circulent pas librement au sein de l’unité psychiatrique. Aucun visiteur n’est autorisé à l’intérieur du service avant midi, de façon à ne pas entraver le travail des médecins et les activités proposées aux patients. D’un autre côté, voir Daniel pouvait contribuer à calmer Heather.

— Elle se repose actuellement, mais vous pouvez aller lui dire un petit bonjour.



*



Nous avons gardé le silence dans l’ascenseur qui nous conduisait à l’étage supérieur, où se trouvent les urgences psychiatriques. Daniel paraissait perdu dans ses pensées et j’étais trop occupée à contrôler les battements de mon cœur. Nombre de mes patients seraient choqués de l’apprendre, mais j’ai souffert de claustrophobie pendant des années. Diverses techniques permettent de surmonter son angoisse, notamment des exercices de respiration. Ce jour-là, j’ai dû prendre sur moi pour ne pas enfoncer le bouton d’arrêt d’urgence quand les portes de la cabine se sont refermées.

J’ai sonné à l’entrée des urgences. Le bureau des infirmières est situé derrière une paroi de verre, et un agent de sécurité se trouve constamment à portée de main. La moitié du service est réservée aux patients à risque, dont Heather faisait partie ; lorsqu’ils vont mieux, on les transfère dans l’aile opposée, dédiée à ceux qui ne nécessitent pas une surveillance de tous les instants. À mesure des progrès réalisés, on les descend à l’étage inférieur où ils disposent d’une liberté accrue.

L’infirmière de garde a fouillé le sac de Daniel afin de vérifier qu’il ne contenait rien de dangereux pour Heather. Elle a retiré le cadre qui protégeait leur photo de mariage, tout comme la ceinture de sa robe de chambre. Cette étape franchie, j’ai amené Daniel jusqu’à un coin isolé de la pièce commune d’où il me serait possible de les surveiller, tout en leur accordant un minimum d’intimité, puis je suis allée chercher Heather.

Elle était toujours roulée en boule sur elle-même, les bras serrés autour du corps, les mains agrippées aux épaules.

— Heather ? Vous vous sentez prête à voir Daniel ?

Elle a sursauté au son de ma voix, puis elle s’est lentement retournée.

— J’ai besoin de le voir, a-t-elle déclaré d’une voix implorante, les yeux noyés de larmes.

— Dans ce cas, vous allez devoir me suivre. Les visites ne sont pas autorisées dans les chambres d’isolement. Vous vous sentez capable de marcher ?

Elle s’est aussitôt redressée en position assise.



*



Daniel a bondi de sa chaise en nous voyant pénétrer dans la salle commune. Il s’est figé en remarquant la façon dont sa femme me suivait d’un pas traînant, vêtue d’un pyjama de l’hôpital, les poignets ceints de pansements, la couverture passée sur ses épaules comme un châle de vieille femme.

— Daniel !

— Oh, ma chérie.

Il l’a prise dans ses bras.

— Je t’en prie, ne me fais plus jamais une telle frayeur.

Après quelques jours d’hospitalisation, on laisse les patients seuls avec leurs visiteurs, mais il était trop tôt. Je voulais voir comment Daniel et Heather se comportaient l’un avec l’autre, au cas où Daniel aurait été à l’origine de la dépression de sa femme. Je me suis donc assise discrètement à l’écart.

Il a gentiment aidé Heather à s’installer sur une chaise avant de s’asseoir à son tour. Elle a posé la tête sur l’épaule de son mari qui lui a passé un bras dans le dos.

— Je suis désolée, Daniel.

Elle s’exprimait d’une voix tremblante d’émotion.

— Je m’en veux terriblement de ce que je te fais subir. Tu ne devrais pas avoir à t’occuper de moi en permanence.

Chiffon rouge. Les patients suicidaires cherchent toujours à se convaincre que les autres vivraient mieux sans eux.

— Ne dis pas ça. Je t’aime et je m’occuperai de toi toute ma vie.

Il a souligné son propos en remontant la couverture sur les épaules décharnées de sa femme.

Rassurée, j’ai décidé de les laisser afin de continuer mes visites. J’allais quitter la pièce lorsqu’une phrase susurrée par Heather a retenu mon attention.

— J’ai expliqué au docteur qu’ils n’arrêtaient pas de nous appeler.

— Que lui as-tu dit ?

Sans être furieux, Daniel paraissait inquiet.

— Presque rien, je crois… Je n’ai pas les idées très claires, ma tête est toute bizarre. Tu m’en veux ?

— Pas du tout, ma chérie. Mais tu devrais peut-être oublier tout ça pour le moment, essayer d’aller mieux. On parlera du reste un autre jour.

Il affichait une mine sincère, s’assurant qu’elle comprenait.

— Tu crois qu’Emily est au courant… de ce que j’ai fait ?

— Non, je ne pense pas qu’on lui en ait parlé au Centre.

Heather a hoché la tête. Son regard s’est posé sur la caméra installée dans un coin de la pièce, dont elle avait noté la présence dès son arrivée. Peut-être avait-elle déjà subi un traitement dans un établissement surveillé.

— Puis-je contacter quelqu’un de votre part ? leur ai-je demandé.

Heather a interrogé Daniel des yeux. Il a répondu non d’un signe de tête à peine perceptible et elle a approuvé du menton.

— Cela m’aiderait si vous me disiez de quoi Heather a peur.

Elle a posé une main sur la jambe de son mari en l’implo­rant du regard.

Daniel, hypnotisé par les pansements aux poignets de sa femme, a brusquement relevé la tête.

— Nous avons vécu un certain temps dans une commu­nau­té. À Jordan River. Nous en sommes partis quand Heather est tombée enceinte, parce qu’elle ne souhaitait pas accoucher là-bas. Depuis, certains membres nous appellent pour prendre de nos nouvelles. Ce sont des gens bien.

J’avais déjà entendu parler du Centre spirituel de Jordan River, de façon plutôt positive, sans en savoir rien d’autre.

Heather a recommencé à pleurer, les épaules secouées de sanglots.

— Ils m’ont expliqué que c’était ma faute si j’avais perdu mon bébé.

— Mais non, l’a rassurée Daniel. Personne ne pense que c’est ta faute. Ils voulaient juste t’aider, ma chérie. Tout allait si bien.

Heather pleurait à chaudes larmes, les traits grimaçants.

— Je n’aimais pas la façon dont ils nous donnaient des ordres en permanence. Ils…

— Arrête, Heather. Tu ne sais plus ce que tu dis.

Daniel, soucieux, a posé sur moi un regard impuissant.

— Les membres de la communauté observent le règlement du Centre, docteur Lavoie, mais c’est seulement pour nous aider à nous recentrer sur notre quête.

Heather et Daniel n’étaient pas d’accord, mais elle ne souhaitait pas le contredire en ma présence. Elle lui lançait même des coups d’œil furtifs. Tu ne m’en veux pas d’avoir dit ça ? Tu m’aimes encore ?

Elle s’est tournée vers lui, les doigts agrippés à la couverture qui lui couvrait les épaules.

— Ils ont refusé de me laisser dire au revoir à Emily.

C’était la deuxième fois que Heather faisait allusion à cette Emily.

— Tu sais bien qu’Emily ne voulait pas partir en même temps que nous. Elle se plaît au Centre. Je sais qu’elle te manque, mais tu dois d’abord penser à toi et au bébé…

Heather a eu un brusque mouvement de recul, comme s’il l’avait frappée.

Daniel a pris un air désolé.

— Excuse-moi, ma chérie. L’habitude.

Le regard de Heather s’est assombri, jusqu’à se vider entièrement. Ses mains sont retombées le long de son corps en signe de défaite.

— C’est ma faute si j’ai perdu ce bébé. Tu m’en veux.

— Ce n’est pas ta faute, Heather. Et je ne t’en veux pas du tout.

Il s’exprimait d’une voix aimante et triste qui me serrait le cœur.

— Tu es l’être que j’aime le plus au monde, a-t-il ajouté.

— Ils nous avaient bien dit de rester. Ils affirmaient que ce serait mieux pour le bébé. Et s’ils avaient raison ? C’est moi qui t’ai obligé à partir, et notre bébé est mort.

— Heather, arrête, l’a calmée Daniel en lui caressant le dos. Ne dis pas ça.

Il a approché son visage du sien.

— Regarde-moi.

Elle fixait le mur d’un air absent. Elle semblait se dissocier de la conversation. Pourquoi s’accusait-elle ainsi de la perte de son enfant ?

— Pour quelle raison souhaitiez-vous quitter le Centre, Heather ?

Elle se balançait d’avant en arrière, les bras serrés contre sa poitrine.

— Ils veulent que tous les adultes servent de parents aux enfants. Vous n’avez pas le droit de les garder avec vous, les enfants sont élevés collectivement.

Son expression horrifiée en disait long sur son opinion.

— Les responsables du Centre estiment que c’est mieux pour l’épanouissement spirituel des enfants de les aimer tous ensemble, m’a expliqué Daniel. Ils disposent d’éducateurs très qualifiés.

Ce Centre me paraissait étrangement directif. Je me suis tournée vers Heather.

— Vous n’aviez pas envie de partager votre enfant ?

Elle a hoché la tête en lançant un regard en coin à Daniel, à nouveau hypnotisé par les pansements de sa femme. J’ai cru un instant qu’elle désirait m’en dire davantage, et puis elle a saisi la main de Daniel qui a serré furtivement ses doigts entre les siens.

— Je crois que j’ai eu tort. On aurait dû rester. Comme ça, je n’aurais pas fait de fausse couche.

Il était temps de la contredire.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ont-ils accusée directement d’être responsable de cette fausse couche ?

— Ils n’ont pas prétendu que c’était notre faute, a répondu Daniel. Ils pensaient juste que le déménagement avait stressé Heather.

En d’autres termes, ils lui avaient laissé entendre qu’elle était responsable.

— Comment s’appelle le Centre, exactement ?

Daniel a redressé fièrement les épaules.

— Le Centre spirituel de la Rivière de Vie.

Une étrange sensation de peur m’a pincé le ventre.

— Qui dirige ce Centre ?

— Aaron Quinn. C’est lui qui anime les programmes spirituels.

Aaron Quinn ? Il avait bien dit Aaron Quinn ?

Impossible. Il ne pouvait s’agir du même…

Aaron Quinn. Un nom que je n’avais plus entendu depuis des années, que j’aurais aimé oublier à tout jamais. J’ai regardé Heather droit dans les yeux en tentant de rassembler mes pensées, les oreilles bourdonnantes.

— Docteur Lavoie ?

Le regard bleu de Heather exprimait un chagrin et une souffrance indicibles.

— Vous croyez que c’est ma faute si le bébé est mort ?

Il m’a fallu un instant avant de reprendre mes esprits. C’est ta malade, Nadine. Elle a besoin de toi.

— Non, je ne crois pas que ce soit votre faute. Vous avez agi au mieux des intérêts de votre enfant, en bons parents.

J’ai poursuivi sur ce registre pendant une ou deux minutes, emportée par le flot des paroles réconfortantes qui sortaient spontanément de ma bouche. Un ronronnement sourd me remplissait pourtant la tête. Le ronronnement inquiétant du destin. Comment leur avouer que je connaissais bien Aaron Quinn ?

Comment leur dire que je savais de quoi cet homme était capable ?


2

À l’époque de mes vingt-cinq ans, je poursuivais des études de sciences à l’université de Victoria. Avec le temps, j’avais appris à éviter les cages d’escalier et les couloirs étroits. Un jour d’examen, j’ai été obligée de me garer dans un parking souterrain, faute d’avoir pu trouver une place à l’extérieur. Prise de panique dans l’obscurité, incapable de monter dans l’ascenseur, j’ai dû contourner le bâtiment, le souffle coupé, les cheveux trempés de sueur, au grand étonnement des étudiants que je croisais. Lorsque je suis arrivée en salle d’examen, la porte était fermée et j’ai raté mon partiel.

Cette expérience humiliante m’a poussée à entamer une thérapie. Quand le psychiatre m’a interrogée sur mon enfance, je lui ai raconté comment ma mère s’était enfuie dans une communauté avec mon frère et moi lorsque j’avais treize ans. La communauté, dirigée par un certain Aaron Quinn, était implantée sur les bords de la rivière Koksilah, près du lac Shawnigan, à une demi-heure de route au nord de Victoria, dans la partie méridionale de l’île de Vancouver. Nous avons vécu là pendant huit mois jusqu’à ce que mon père vienne nous chercher.

Mon thérapeute trouvait fascinante cette période de ma vie. Il souhaitait d’autant plus en connaître les détails que j’étais incapable de lui préciser à quel moment était apparue ma claustrophobie ; en outre, mes souvenirs les plus anciens étaient postérieurs à mon retour à la maison. Je dormais lumière allumée et porte ouverte, j’étais incapable de nettoyer la grange familiale sans être victime de malaise, au point que Robbie, mon frère, devait s’y coller à ma place.

Le médecin, persuadé que ma claustrophobie était liée à ce séjour dans la communauté, a proposé de m’hypnotiser afin de libérer mes souvenirs, une pratique courante à l’époque. J’ai longuement hésité, estimant que j’avais suffisamment de mauvais souvenirs à digérer.

Je n’avais pas eu une enfance aisée. Mon père, un Allemand au caractère strict, était facile à mécontenter et difficile à satisfaire. Ses colères pouvaient être violentes et nous avons passé le plus clair de notre jeunesse, mon frère et moi, à nous cacher chaque fois que l’alcool le rendait fou, qu’il cassait les vitres de ses énormes poings, ou bien qu’il maltraitait notre mère. Si nous avions le malheur d’inter­ve­nir, elle nous accusait en hurlant d’aggraver la situation. Mon père était marin-pêcheur et ma mère, déjà peu équilibrée quand il se trouvait à la maison, perdait toute notion de la réalité en son absence. Quand elle ne flottait pas sur un nuage, nous emmenant nous balader à travers l’île et nous couvrant de cadeaux alors que nous n’avions pas les moyens, elle s’enfermait à clé dans sa chambre des jours durant, rideaux tirés. Elle menaçait régulièrement de se suicider en brandissant des poignées de pilules qu’elle finissait par nous donner quand nous l’avions suffisamment suppliée. D’autres jours, elle disparaissait au volant du pick-up familial, ivre ou saturée de médicaments, pour ne rentrer qu’au petit matin. Je sais aujourd’hui qu’elle était maniaco-dépressive ; à l’époque, Robbie et moi avions simplement compris que les sautes d’humeur de notre mère représentaient un terrain glissant.

La seule personne sur qui je pouvais compter était Robbie, de trois ans mon aîné. Je l’aurais suivi au bout du monde les yeux fermés. Robbie était mon seul et unique ami dans le ranch où j’ai grandi, loin de tout. Nous étions pourtant très différents : j’ai toujours aimé les livres et l’école alors qu’il se passionnait pour la mécanique et le travail du bois, ce qui ne nous empêchait pas de passer des heures en forêt, à ériger des forts dans lesquels nous jouions aux soldats. Robbie avait décidé très tôt de s’engager dans les Marines dès qu’il aurait dix-huit ans. Me sentant incapable de survivre sans lui, j’espérais secrètement qu’il changerait d’avis.

Au cours du mois de février qui a précédé mon treizième anniversaire, un jour que mon père était en mer, je suis entrée avec ma mère dans l’épicerie du village. Robbie avait décidé de nous attendre dans le pick-up. Maman traversait une période morose, ce qui signifiait qu’elle n’avait quasiment rien mangé depuis des jours. Nous non plus, par voie de conséquence. Je la vois encore faisant les courses sans enthousiasme : des macaronis en conserve, de la soupe de tomate, du pain, du beurre de cacahuètes, des saucisses, des petits pains à hot-dog, des céréales. Ses cheveux, habituellement d’un beau noir brillant, étaient ternes et informes. Maman a commencé à avoir des cheveux gris à l’âge de trente ans, mais elle n’a pas vécu assez longtemps pour devenir entièrement blanche. Quand mon tour est venu d’avoir les tempes argentées, je me suis teint les cheveux pendant des années sans savoir si j’agissais par coquetterie, ou par peur de devenir comme elle.

Ce jour-là, j’ai remarqué dans le magasin deux jeunes types habillés de jeans délavés à pattes d’éléphant et de chemises indiennes trop larges. Ils portaient des ponchos en guise de veste, et de drôles de toques tricotées sur des tignasses aussi longues que les cheveux de ma mère. La présence de hippies en ville n’avait rien d’anormal à la fin des années 1960, ce qui ne m’a pas empêchée de les trouver fascinants. Il avait beau geler dehors, ils étaient chaussés de sandales et j’étais hypnotisée par leurs pieds.

Tout en feuilletant les magazines posés près de la caisse, j’ai vu ma mère entamer la conversation avec eux. Ce n’était pas la première fois. Avec ses yeux bleu clair et ses longs cheveux noirs, sa silhouette fine et musclée à force de travailler au ranch, elle ne passait pas inaperçue. J’ai néanmoins senti, au son de leur voix, que c’était plus sérieux que d’habitude.

Je ne sais pas ce qu’ils ont raconté à ma mère, mais j’ai pu constater au retour qu’elle était passée en mode euphorique. Les yeux anormalement brillants, elle riait en zigzaguant d’un virage à l’autre et se moquait de notre peur en nous traitant de « chatons trouillards ». Robbie avait beau ne rien vouloir laisser paraître, il s’agrippait à la portière, un bras passé autour de mes épaules pour m’empêcher de tomber.

Ce n’était pas la première fois qu’elle conduisait de la sorte. Ni la dernière.

Je devais avoir vingt-cinq ans quand ma mère s’est tuée dans un accident de la route. Elle a perdu le contrôle de son véhicule sur une route mouillée et s’est encastrée dans un arbre à plus de cent cinquante à l’heure. Le rapport de police notait l’absence de traces de freinage sur la chaussée : elle n’a donc jamais tenté de ralentir, pas plus qu’elle ne ralentissait ce jour-là.

À peine arrivés à la maison, Robbie est descendu du pick-up et j’ai imité son exemple sur des jambes tremblantes. Maman avait déjà sauté à terre en claquant sa portière. Nous l’avons suivie à l’intérieur de la maison, un petit ranch en bois de cèdre avec un plancher de guingois et un toit qui fuyait tellement qu’on devait poser des seaux dans tous les coins les jours de pluie. Maman s’est précipitée dans sa chambre où elle a commencé à remplir sa valise.

Robbie lui a demandé ce qu’elle faisait.

— On s’en va d’ici. Prends tes affaires.

Robbie a insisté.

— On part en voyage ?

— N’oublie rien, on part définitivement.

La peur se lisait sur le visage de Robbie.

— On ne peut pas abandonner papa…

Elle s’est retournée d’un bloc.

— Il nous laisse bien tout seuls pendant des mois. Je n’en peux plus, de cette vie. On part vivre avec d’autres gens au bord de la rivière.

Un feu d’artifice de pensées confuses m’a traversé l’esprit. Maman avait-elle décidé de divorcer ? De quels gens parlait-elle ? Des hippies qu’elle venait de rencontrer ?

— Ils ont entamé la révolution et je n’ai pas l’intention de laisser passer le train. On va changer le monde, les enfants.

Robbie et moi savions pertinemment qu’elle ne changerait rien du tout, sinon d’humeur d’ici un jour ou deux. On savait aussi qu’il était préférable de suivre le mouvement, quitte à rentrer à la maison le jour où elle redescendrait de son nuage.

Elle a tiré du placard de vieilles valises qu’elle nous a tendues.

— Rassemblez vos vêtements et tout ce que vous voulez emporter.

J’ai regardé Robbie, qui s’est contenté de hocher la tête : Fais ce qu’elle dit, tout ira bien. J’avais peur, mais je faisais confiance à Robbie.

Je me suis contentée de réunir quelques vêtements et mes livres. Les bagages terminés, nous avons trouvé maman près du pick-up, sa valise et des cabas remplis de nourriture à l’arrière. Jake, notre chien, un Border Collie noir avec un œil bleu, nous a suivis en remuant la queue d’un air inquiet. Un gémissement sourd s’échappait de sa gorge. Terrifiée à l’idée que maman puisse l’abandonner avec nos deux chats et nos chevaux, je lui ai posé la question :

— Que fait-on des animaux ?

Elle était en train de charger dans le pick-up des outils appartenant à papa. Elle s’est figée, l’air perdu, comme si cette pensée ne l’avait jamais effleurée. Elle a laissé s’écouler un silence avant de répondre.

— On les prend avec nous. Ils ont bien le droit d’être libres, eux aussi.

Elle a posé sur nous un regard qui brillait d’une lueur anormale, le visage couvert d’un voile de transpiration.

— Vous ne savez pas la chance que vous avez, les enfants. Vous allez vivre une expérience extraordinaire. Votre vie ne sera plus jamais comme avant.
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La communauté était implantée dans une clairière près de la rivière, séparée du chemin forestier conduisant au mont Glen Eagle par un épais rideau d’arbres. L’eau dessinait une boucle autour de la clairière, d’où l’on apercevait des bassins d’une eau vert de jade à travers les frondaisons. Arrivés au campement, nous avons remarqué une ouverture entre les arbres donnant sur une plage sablonneuse, parsemée de troncs apportés par les crues hivernales. L’un de ces arbres morts servait de séchoir à une femme occupée à laver son linge au bord de l’eau, dans le tourbillon des bulles de savon emportées par le courant. Sur la rive opposée se dressait une butte couverte de fougères et d’arbres dont les racines se cramponnaient tant bien que mal à la terre lentement grignotée par l’eau.

Une bonne vingtaine de personnes vivaient là, les femmes habillées de robes ou de jupes amples, les cheveux longs. Les hommes, tous barbus et chevelus, portaient des jeans coupés sous leur torse nu. Des chats, des chiens, des poules et des gamins couraient dans tous les sens au milieu d’une atmosphère d’excitation palpable.

Je me souviens qu’il faisait froid, il avait encore neigé la semaine précédente, ce qui n’empêchait pas certains membres de la communauté de vivre sous la tente. Deux vieux bus de ramassage scolaire jaunes servaient de dortoir aux autres, et l’on apercevait plusieurs cabanes en construction. Quelques chevaux paissaient dans un pré, à droite de la clairière. Il y avait aussi un tracteur, ainsi qu’un enclos peuplé de chèvres et de cochons. Un petit groupe nous a accueillis en nous serrant l’un après l’autre, avec des caresses sur les cheveux en guise de bienvenue. Une femme blonde qui sentait le cèdre et la fumée s’est tournée vers ma mère.

— Paix, ma sœur. Comment t’appelles-tu ?

— Kate. Et voici mes enfants, Nadine et Robbie.

Un sourire a éclairé le visage de la femme.

— Bienvenue, Kate. Je m’appelle Joy.

Un grand gamin à la crinière flamboyante, le visage tavelé de taches de rousseur, s’est approché. Il se nommait Levi et devait avoir l’âge de Robbie. Il lui a donné une claque amicale sur l’épaule.

— Bienvenue au camp, mec. Tu veux que je te présente des nénettes cool ?

Mon frère s’éloignait quand j’ai voulu l’arrêter.

— Robbie, attends.

Il était trop loin pour m’entendre, préoccupé par un groupe d’adolescentes qui paraissaient pressées de faire sa connaissance. Depuis ses seize ans, Robbie attirait les filles comme des mouches. Grand, musclé, une tignasse noire et une moue rebelle aux lèvres, il avait tout d’une rock star capricieuse.

Maman, qui suivait Joy en direction de l’un des cabanons, m’a fait signe de la rejoindre.

— Je croyais que tu voulais d’abord descendre les chevaux de la remorque, me suis-je étonnée.

— On s’en occupera dans une minute, a-t-elle répondu par-dessus son épaule avant d’ajouter à l’intention de Joy : Nadine est la reine du règlement, à la maison.

Ce qui était vrai. Les règles me rassuraient, au même titre que les maths et les matières scientifiques. Avec une mère aussi versatile, j’étais en quête d’absolu. Debout près du pick-up, j’espérais que maman aurait laissé les clés sur le contact. Ce campement ne me disait rien de bon. Je détestais l’odeur âcre et métallique qui y régnait. L’odeur de ma mère chaque fois qu’elle traversait une phase maniaque.

Au même moment, j’ai aperçu un beau garçon âgé d’une vingtaine d’années, assis sur un tronc à l’extrémité de la clairière. Le soleil d’hiver qui traversait les sapins faisait briller d’un bel éclat sa crinière brune et mettait en valeur ses traits. Ses yeux brun foncé, que soulignaient de longs cils, paraissaient assoupis. Ses pommettes, très hautes, dessinaient des ombres et des creux sur son visage. Il avait une bouche charnue aux lèvres légèrement tombantes. Sa barbe, très épaisse, était plus sombre encore que ses cheveux. Il portait un jean, un blouson de velours beige, et un lacet de cuir en guise de collier. Il m’observait, une vieille guitare entre les mains. En souriant, il m’a fait signe de venir le rejoindre. J’ai secoué la tête, préférant rester près du pick-up. Il a haussé les épaules en m’adressant un clin d’œil et s’est mis à jouer en chantant d’une voix douce.

Mon chien, allongé à mes pieds jusque-là, s’est précipité vers lui. L’inconnu s’est arrêté au milieu d’un couplet pour le caresser. Jake, ordinairement sauvage avec ceux qu’il ne connaissait pas, s’est allongé sur le dos en se tortillant. L’inconnu a éclaté de rire et lui a gratté le ventre du pied. Enfant, j’étais méfiante de nature, mais quand l’homme à la guitare a relevé la tête en me demandant comment s’appelait mon chien, j’ai immédiatement quitté l’abri du pick-up.
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J’ai une nouvelle fois rassuré Heather et Daniel en leur affirmant qu’elle était en sécurité dans le service. Je leur ai bien fait comprendre que la moindre information serait susceptible de m’aider à déterminer le meilleur traitement.

La visite des autres patients terminée, tout en reportant mes notes dans leurs dossiers respectifs, je me suis efforcée d’étouffer le sombre pressentiment qui m’obsédait.

Pouvait-il réellement s’agir de la même communauté ?

Tous les soirs en rentrant chez moi, j’avais pris l’habitude d’effectuer un détour par Pandora Street, refuge de prédilection des paumés de la ville, dans l’espoir de reconnaître la silhouette élancée de Lisa. Ma fille allait fêter ses vingt-cinq ans au mois de mars, et les mêmes questions me hantaient depuis qu’elle avait quitté la maison, à l’âge de dix-huit ans. La reverrais-je jamais ? Se déciderait-elle un jour à m’appeler ? En filigrane se dissimulait une interrogation plus angoissante encore. Passerait-elle le cap de l’anniversaire suivant ? Chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, je retenais mon souffle, terrifiée à l’idée que la police m’avertisse qu’on avait retrouvé son corps.

Je me suis garée avant d’arpenter la rue en scrutant les visages de tous les oubliés qui vivaient dehors. Sans doute leurs parents ont-ils aussi des insomnies à force de se poser des questions à leur sujet. Il faisait froid, j’étais fatiguée et j’avais faim. J’ai tout de même effectué le tour du pâté de maisons en examinant les couvertures sales d’où dépassaient des tignasses mal lavées et des bras couverts de cicatrices. Je sentais monter en moi une bouffée d’espoir chaque fois que j’apercevais une fille, s’installer le désespoir quand je comprenais qu’il ne s’agissait pas de Lisa. Je n’aurais jamais cru que les rues du centre-ville puissent être aussi nombreuses avant d’y perdre mon enfant. Un océan de ruelles sombres et d’immeubles abandonnés, face à mon impuissance.

J’ai fini par rentrer chez moi sans avoir trouvé Lisa. Début décembre, j’avais quitté Nanaimo, une ville située à une heure et demie au nord de Victoria, en espérant renouer avec elle. Une fois prise la décision de déménager, au mois de juillet précédent, j’ai brièvement continué à voir mes patients pour ne pas les laisser sans aide. Le temps de les envoyer chez un thérapeute de confiance, j’ai mis à profit la fin de l’été en voyageant. À l’automne, pensant ouvrir un cabinet privé à Victoria, je venais de mettre ma maison en vente, quand un poste de psychiatre s’est libéré à l’hôpital St. Adrian. J’ai vendu ma maison de Nanaimo un peu plus tard.

Deux mois après mon arrivée à Victoria, je commençais tout juste à m’habituer à Fairfield. Riverain d’Oak Bay, de James Bay, de Rockland et de Beacon Hill Park, ce charmant quartier aux rues plantées d’arbres est bordé au sud par l’océan, à hauteur du détroit de Juan de Fuca. En temps ordinaire, je prends le temps d’admirer les façades des vieux immeubles, mais j’étais préoccupée et c’est avec un soupir de soulagement que je me suis garée devant chez moi.

Ma rue est essentiellement peuplée de vieilles demeures victoriennes. L’architecte qui a démoli la mienne l’a remplacée par une maison très originale, entre habitat naturel côte Ouest et style japonais contemporain : la partie basse est habillée de bois blond, le haut couvert de bardages bleu acier, avec de larges baies vitrées encadrées d’épais châssis blancs. Le toit en aluminium donne à l’ensemble une note argentée. Je dispose même d’une terrasse en étage pour mon thé du matin. Les bambous qui bordent l’allée et les marches de l’entrée, ancrés dans de gros pots de céramique noire, contrastent avec la palissade couleur ambre et la barrière aux charnières peintes en noir. Le garage a été converti en cabane de jardin, ce qui convient parfaitement à ma nouvelle passion pour les bonsaïs, un art que j’ai toujours admiré et dont je suis encore loin de posséder la maîtrise. Je m’étais inscrite à un cours sur un coup de tête, j’ai fini par trouver cette activité très relaxante. Je passe tellement de temps dans ma tête que j’appréciais, pour une fois, de me lancer dans une activité manuelle. L’art de cultiver et de modeler les arbres nains m’aide aussi à m’armer de patience dans mon métier.

Avant de descendre de voiture, j’ai jeté un coup d’œil dans les rétroviseurs afin de m’assurer que personne ne se cachait dans mon allée. J’ai été victime d’une agression l’été dernier à Nanaimo, ce qui a précipité ma décision de partir. Mon assaillant ne m’a rien cassé, mais il m’a assommée sans que j’aie eu le temps de voir son visage. À l’époque, l’une de mes patientes traversait une mauvaise passe à cause de son père biologique, et nous avons d’abord soupçonné ce dernier d’être l’auteur de l’agression. À mesure qu’avançait l’enquête, cette hypothèse a perdu de sa crédibilité. Une autre de mes patientes venait de quitter son mari ; ce dernier considérait nos séances de thérapie comme une forme d’abandon conjugal, ce qu’il avait expliqué à sa femme à coups de poing. Le jour où il est venu me demander des comptes, j’ai refusé de lui dire où elle s’était réfugiée. L’agression a eu lieu une semaine plus tard. La police n’a jamais rien pu prouver, mais je suis convaincue qu’il s’agissait de lui.

J’allais pousser la porte de la maison quand j’ai vu une chatte noire efflanquée traverser la rue en direction du cimetière de Ross Bay. Pourvu qu’elle dispose d’un refuge à l’abri du froid. Mon dernier chat, Silky, était mort en juin et je n’avais pu me résoudre à en adopter un autre. Le voyage que je comptais entreprendre à l’époque n’était qu’un prétexte, je savais au fond de moi que je n’étais pas prête.

Une fois chez moi, j’ai pris un bain pour me débarrasser de l’odeur de l’hôpital, puis j’ai enfilé ma tenue de yoga grise préférée et préparé du thé avant de m’autoriser à repenser aux confidences de Heather.



*



Ma mère nous ayant expliqué que la communauté avait émigré à Victoria peu après notre départ, j’ai longtemps pensé que ses membres s’étaient dispersés. Et puis, vers l’âge de vingt ans, je me baladais en voiture en compagnie d’un petit ami, à la recherche d’un coin pour nous baigner, lorsque j’ai brusquement reconnu le chemin d’accès à la communauté. Des rumeurs avaient couru sur les hippies de la clairière, et mon copain a insisté pour explorer les lieux. J’étais aussi curieuse que lui de voir l’endroit, mais je me suis bien gardée de lui avouer que j’y avais vécu. Le campement, envahi par la végétation, ressemblait à une ville fantôme. La grange et les cabanes étaient vides, portes béantes et fenêtres cassées. L’épaisse forêt étouffait nos voix. J’ai senti mon angoisse croître à mesure que nous approchions de la rivière. Le cœur battant, la poitrine serrée, j’ai convaincu mon compagnon de rebrousser chemin, lui laissant croire que le silence et les bois m’oppressaient.

Sous la pression de mon thérapeute, quelques années plus tard, je lui ai raconté les quelques mois passés au sein de la communauté en évoquant les souvenirs que j’avais gardés de l’endroit, des autres membres, de mon frère et de ma mère, des baignades dans la rivière et des feux de camp tard dans la nuit. Mais jamais je n’ai réussi à mettre le doigt sur la cause de ma claustrophobie, et les séances d’hypnose n’ont rien révélé de plus. C’est tout juste si surnageait dans mon esprit un sentiment de malaise lorsque je repensais à certains adultes du groupe, notamment Aaron, le jeune homme à la guitare rencontré le premier jour, et son jeune frère Joseph. J’avais bien conscience que certains événements restaient enfouis dans ma mémoire, sans pouvoir en préciser la nature.

À la lumière de ce que venait de m’apprendre Heather, j’étais curieuse de savoir à quoi ressemblait la communauté à présent.



*



J’ai passé la soirée sur Internet à me renseigner sur le Centre spirituel de la Rivière de Vie. J’ai rapidement découvert leur site, dont la page d’accueil arborait la devise : « Nous vous guidons sur le chemin de la Lumière. » De superbes photos du Centre précisaient qu’il s’étendait sur un terrain d’une centaine d’hectares à l’embouchure du fleuve. Sans m’être rendue à Jordan River depuis des années, j’avais gardé le souvenir d’une petite bourgade à une heure à l’ouest de Victoria. Simple camp de bûcherons à l’origine, le village se résumait à quelques cafés et une épicerie.

Le terrain, essentiellement composé de forêts que sillonnaient des chemins de randonnée, englobait une ferme. Les activités du Centre s’annonçaient fascinantes, à en croire la description qu’offrait le site des vertus curatives de la propriété, des ateliers de méditation, de réflexion intérieure, d’éveil spirituel, de construction relationnelle, de sensibilisation à la vie et à la mort, le tout sur fond de philosophies orientales et occidentales. Le Centre proposait des saunas, des piscines d’eau naturelle, des jardins sophistiqués et des potagers bio, tous censés contribuer à un meilleur équilibre de vie.

Le site évoquait la possibilité de rencontrer de nouveaux amis, mieux vivre sa vie et se comprendre soi-même par une meilleure connaissance du monde, acquérir davantage de confiance en soi, découvrir des satisfactions personnelles plus intenses. Le Centre insistait sur la nécessité de cultiver la terre et la responsabilité de chacun vis-à-vis de la planète. J’ai repensé aux paroles de Heather : On prend soin de la planète.

Le Centre s’enorgueillissait de ses actions sociales à travers le monde. On découvrait des photos de membres creusant des tranchées, travaillant la terre, érigeant des bâtiments. Un lien permettait de verser des dons ; restait à savoir quelle proportion de cet argent allait réellement dans les pays concernés.

Tant de professionnalisme me semblait à la fois surprenant et impressionnant, à la lumière de ce que j’avais connu dans les années 1960. Il s’agissait de toute évidence d’une organisation importante, probablement très riche, puisqu’elle disposait de centres dans trois pays différents. On trouvait en ligne des catalogues élaborés, précédés d’une lettre signée du directeur, Aaron Quinn.

J’ai dévoré son portrait des yeux. Aaron avait renoncé à sa barbe fournie et à sa longue chevelure. L’une comme l’autre, soigneusement taillées, avaient viré au blanc. L’homme n’en demeurait pas moins séduisant. Vêtu d’un pull à col roulé de couleur sombre, il regardait l’objectif en souriant avec aménité, les yeux pleins de sagesse. Il correspondait en tout point à l’image que l’on pouvait avoir d’un gourou. À force d’observer son portrait, j’éprouvais un sentiment de malaise.

Quinn expliquait dans son éditorial les raisons qui l’avaient poussé à créer le Centre, persuadé qu’il était plus essentiel que jamais d’éveiller la conscience des individus aux problèmes de la planète en cette période de réchauffement climatique. Les ateliers et autres stages, d’une durée d’un week-end à un mois, étaient à la fois coûteux et sélectifs, car les places y étaient comptées. Les membres désireux de rejoindre la communauté de façon permanente étaient soumis à une évaluation dont j’aurais été curieuse de connaître la nature. Je me demandais également ce qu’il était advenu de Joseph. En estimant qu’il avait dix-huit ans quand je l’avais connu, il devait être âgé de cinquante-huit ans. Quant à Aaron, il avait franchi la barre de la soixantaine.

Mon regard s’est arrêté une nouvelle fois sur le portrait d’Aaron. Son sourire tranquille a brusquement provoqué ma colère : je repensais à Heather dans sa chambre d’hôpital, les poignets ceints de pansements, persuadée qu’elle était responsable de la mort de son enfant. Mieux valait éteindre mon ordinateur.


4

J’ai repris le chemin de l’hôpital le lendemain matin, décidée à m’entretenir avec l’un de mes collègues avant d’entamer la visite des patients. Je jugeais préférable pour Heather d’être traitée par un médecin qui n’avait pas entretenu de relation avec la communauté, mais je souhaitais en parler tout d’abord avec un collègue. Je remontais le couloir du service quand j’ai croisé Michelle. Elle m’a accueillie avec un sourire.

— Bonjour, docteur Lavoie.

Je lui ai rendu son sourire.

— Bonjour.

Elle a désigné mon foulard.

— J’adore. La couleur est magnifique.

Un foulard lavande que j’avais à peine le souvenir d’avoir choisi ce matin-là.

— Je vous remercie. Je l’ai depuis une éternité.

— Vous êtes toujours habillée avec goût. Je vous souhaite une bonne journée.

— Vous aussi, Michelle.

Elle a poursuivi son chemin en me laissant d’une humeur plus légère que je ne l’étais à mon arrivée. Michelle est une fille adorable qui porte systématiquement sur autrui un regard bienveillant. Quelques jours plus tôt, dans la salle de repos, je lui avais expliqué que je fêtais mes cinquante-trois ans ce mois-là. Son mug s’était figé dans sa main.

— Vous plaisantez ? J’ai toujours cru que nous avions le même âge.

Michelle devait avoir dix ans de moins, et sa réflexion m’a fait rire.

— Si seulement !

— En tout cas, vous ne les faites pas.

— C’est gentil à vous.

J’ai conscience d’avoir l’air jeune pour mon âge. J’ai toujours pris soin de ma peau et je mange des aliments sains, en dépit d’une addiction au pop-corn et aux M&M’s. Je compense en pratiquant le vélo et le yoga.

Depuis que j’ai arrêté de me teindre à la quarantaine, jugeant que c’était trop contraignant, j’ai appris à aimer mes cheveux argentés dans toute leur palette de gris : presque blanc au niveau des tempes, quasiment noir sur le haut de la tête. J’ai longtemps préféré les coupes courtes avant de me laisser pousser les cheveux. Aujourd’hui, ils me tombent sur les épaules.

Pour aller avec mes cheveux, je porte des vêtements gris et bleu acier. J’ai une prédilection pour les tenues bohèmes, conformément à mon goût du voyage et des beaux objets : jupes longues et bottes, tuniques et pantalons larges, gros bijoux en argent, écharpes et châles. Il m’arrive de me demander si je n’ai pas été bohémienne dans une vie antérieure. Cela ne m’empêche pas de me montrer parfois très casanière. Paul me le répétait constamment quand on prenait un bain ensemble en buvant du vin directement à la bouteille : « Tu es une femme compliquée, Nadine. Je suis impatient de passer le reste de ma vie à essayer de déchiffrer ton fonctionnement. »

J’ai un pincement au cœur chaque fois que je repense à mon mari, mort d’un cancer de la prostate il y a dix ans. Depuis, mon travail et mes patients ont pris la place de l’amour de ma vie.
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Ce matin-là, j’ai été déçue de rater Maurice, l’un de mes collègues du service de psychiatrie. J’aurais aimé discuter du cas de Heather avec lui, mais il avait déjà terminé sa visite. Perplexe, je me demandais à qui j’allais pouvoir m’adresser quand je me suis retrouvée nez à nez avec Kevin Nasser au détour d’un couloir. Privilège de sa charge de psychologue, il dispose d’un bureau à l’intérieur du service.

Kevin a posé sur mon avant-bras une main chaude pour me retenir en constatant que j’avais failli tomber.

— Bonjour, Nadine. Comment allez-vous ?

La plupart des gens usent de formules de politesse machinalement. Ce n’est pas le cas de Kevin, dont j’ai compris­ dès notre première rencontre qu’il s’intéressait sincèrement à moi.

— Très bien, je vous remercie. Erick est-il là aujourd’hui ?

— Il est absent jusqu’à la fin de la semaine.

Ma déception a dû se lire sur mon visage car il a insisté.

— Je peux vous aider ?

— J’aurais aimé avoir un avis extérieur au sujet d’une patiente.

Tout en répondant, j’ai dirigé mon regard vers l’entrée des urgences. J’allais devoir prendre une décision très vite.

— Venez un instant dans mon bureau, a-t-il suggéré en ouvrant la porte.

J’ai hésité brièvement à résoudre seule mon problème. Mais, étant donné mon indécision quant à l’attitude à adopter vis-à-vis de Heather, j’ai accepté son invitation. Je n’avais jamais pénétré dans son bureau et j’ai tout de suite remarqué qu’il avait souhaité lui donner une âme. Une fougère en pot était posée dans un coin de la pièce, une tapisserie du Moyen-Orient était accrochée au mur.

Kevin a surpris mon regard inquisiteur.

— Il faut bien que les patients puissent contempler autre chose que ma sale tête.

Il est pourtant loin d’avoir une sale tête, même s’il ne correspond pas aux canons classiques de la beauté, comme Daniel Simeon. Kevin a un visage intéressant, avec le type libanais : un nez large, le teint hâlé, deux yeux sombres qui brillent au fond d’orbites creusées et aux coins desquelles se dessinent de fines ridules. À quarante-cinq ans, il n’a pas un fil argenté dans ses cheveux noir d’encre. Il porte des tenues décontractées, la plupart du temps un jean foncé, une chemise, une cravate et une veste sport. Ses lunettes à monture transparente lui vont bien. Les rares fois où je m’étais entretenue avec lui, je l’avais trouvé chaleureux et intelligent.

Il a entamé la conversation.

— Êtes-vous satisfaite de votre poste à l’hôpital ?

— Je m’y plais. Tout le monde s’est montré très accueillant.

— En tout cas, si jamais je suis en mesure de vous aider, n’hésitez pas.

Je lui ai souri.

— Je vous remercie.

— Vous souhaitiez un avis extérieur.

— Nous avons admis une patiente nommée Heather Simeon avant-hier soir, à la suite d’une tentative de suicide. Lors de notre entretien initial, elle m’a révélé un détail qui ne fait pas forcément de moi le psychiatre idéal pour elle. Je souhaiterais la confier à un autre psychiatre.

Le secret professionnel, essentiel en dehors du service, n’est pas de règle entre collègues puisque nous travaillons en équipe.

— Que vous a-t-elle révélé ?

— Elle a évoqué une connaissance commune…

J’étais en train de tourner autour du pot. Je n’avais pourtant aucune raison de me montrer gênée, puisque nous étions médecins tous les deux.

— Vous en déduisez que cela pourrait remettre en cause votre impartialité, c’est bien ça ?

Il a posé la question de façon très naturelle, avec beaucoup de gentillesse. Je commençais à comprendre pourquoi les malades l’appréciaient autant.

— Oui, mais c’est plus compliqué.

J’ai repris ma respiration avant de me lancer.

— Son mari et elle vivaient jusqu’à récemment dans un centre spirituel de Jordan River.

Son front s’est barré d’un pli.

— Vous voulez parler du Centre de la Rivière de Vie ?

— Vous connaissez ces gens ?

— J’y ai suivi un stage de yoga il y a trois ans.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je les ai trouvés un peu trop accrocheurs à mon goût. Ils m’ont rappelé à plusieurs reprises en me proposant d’autres stages. En dehors de ça, rien de spécial. Ils sont profondément influencés par les philosophies orientales : le mysticisme, l’hindouisme, le bouddhisme. Ils touchent aussi à la Gestalt-thérapie, mais je n’ai pas cru comprendre qu’ils étaient inféodés à une croyance particulière. Ils ont réalisé un certain nombre de projets intéressants pour la collectivité : un programme de recyclage, l’installation d’un jardin public.

Les dires de Kevin correspondaient à ce que m’avait expliqué Heather, à ce que j’avais pu lire sur Internet.

— En quoi ce Centre vous pose-t-il problème ?

— Ma patiente et son mari y ont vécu pendant un certain temps. Il semble que certains membres les harcèlent depuis leur départ.

Il a pris un air grave.

— De quelle façon les harcèle-t-on ?

— Principalement par téléphone, si j’ai bien compris. Un peu comme ce qui vous est arrivé, à ceci près que leurs interlocuteurs se font plus pressants. Le Centre voudrait qu’ils rentrent au bercail.

— Pour quelle raison sont-ils partis ?

— Elle était enceinte.

Je lui ai fait le récit de ce que m’avait expliqué Heather­ au sujet des préceptes du Centre, la façon dont les membres de la communauté la jugeaient responsable de sa fausse couche.

— Comment va-t-elle à présent ? Présente-t-elle des signes de délire paranoïaque ?

— Elle souffre de dépression, ce qui n’est guère surprenant. Elle présente également tous les symptômes d’un syndrome de stress post-traumatique, et je la crois très dépendante de son mari.

Je repensais à mon propre séjour au sein de la commu­nau­té, à la façon dont ma mère refusait de se rendre en ville seule après notre retour, exigeant que mon père l’accompagne systématiquement.

— Vous souhaitiez uniquement recueillir une opinion extérieure au sujet du Centre ?

— Non. Il se trouve que je connais le leader de la commu­nau­té. Quand j’étais jeune…

Jusqu’à quel point souhaitais-je me confier à lui ? Je ne parlais jamais de cette période de ma vie, pas même à mes amis les plus proches.

— Ma mère a rejoint la communauté quand mon frère et moi étions jeunes. Nous y sommes restés huit mois.

Il a posé sur moi un regard bienveillant.

— J’en déduis que vous n’en avez pas gardé de bons souvenirs.

Ce n’est pas entièrement vrai. J’avais adoré nager dans la rivière, courir pieds nus avec les autres gamins au milieu des animaux. Mes souvenirs n’en étaient pas moins sombres, un sentiment de peur m’étreignait chaque fois que je songeais à la communauté.

— Cet épisode correspondait à une période difficile de ma vie, je l’ai mis de côté.

— Est-ce pour cette raison que vous ne souhaitez pas traiter la patiente en question ?

— Je me demande si je suis la bonne personne.

Il s’est mâchonné la lèvre inférieure.

— Tous nos psychiatres sont excellents, ce n’est donc pas le problème. Je comprends vos réserves, surtout si vous craignez des transferts négatifs.

J’ai acquiescé.

— C’est bien ce qui m’inquiète.

— Cela dit, tant que vous vous sentez capable de rester objective et de ne pas laisser transparaître vos émotions…

Un psychiatre digne de ce nom ne s’implique jamais émotionnellement. Rien ne nous empêche de dire à un malade que nous avons connu des souffrances ou des maltraitances, de façon à illustrer notre empathie, mais il n’est pas question d’entrer dans les détails.

— D’un point de vue purement éthique, rien ne vous interdit de poursuivre le traitement, a suggéré Kevin. Je ne sais pas ce que vous en pensez.

J’ai longuement réfléchi à ses propos, explorant des yeux les ouvrages alignés sur ses étagères. Il possédait un certain nombre de livres consacrés à la méditation. Il s’était spécialisé dans la thérapie comportementale dialectique. Cette science, dérivée de la méditation bouddhiste, allie les techniques de la psychothérapie cognitivo-comportementale avec des principes d’ouverture d’esprit et de relaxation. À en juger par les autres titres de sa bibliothèque, il s’intéressait également à la philosophie. Je ne pouvais pas éluder plus longtemps sa question.

— Vous avez sans doute raison.

Je m’inquiétais de voir certains mauvais souvenirs altérer mon objectivité, mais comment lui donner tort ? Sur le plan éthique, rien ne m’empêchait de continuer à voir Heather.

— Le mieux est sans doute que je poursuive le traitement en me fiant à mon instinct.

Kevin a hoché la tête d’un air approbateur.

— Si jamais vous souhaitez en parler, n’hésitez pas à revenir me consulter.

— Je vous remercie. Je vais voir comment elle se comporte­ au cours des prochains jours.

De retour dans mon bureau, j’ai repensé à la conversation que je venais d’avoir. J’aurais été bien en peine de déterminer la cause réelle de mon embarras. Le fait de m’être confiée à un collègue ? Quelqu’un que je connaissais à peine ? Après tout, ces confidences restaient très modestes. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. J’avais néanmoins le sentiment d’avoir entrouvert une porte que je ne pourrais plus refermer.
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En repensant aux premières semaines passées au sein de la communauté, avant qu’Aaron n’en devienne le leader, je m’aperçois qu’il avait tout juste vingt-deux ans. Aux yeux de l’adolescente que j’étais, il paraissait infiniment plus âgé. Il exhalait la confiance en soi, se montrait sûr de ses opinions comme des décisions qu’il prenait. Quel que fût le problème concerné – un incendie difficilement maîtrisé, la baisse des stocks de nourriture, la présence de rongeurs dans les réserves de blé, un animal malade –, Aaron ne manifestait jamais d’inquiétude. Il lui suffisait de réfléchir pour trouver une solution adaptée. Je n’avais jamais connu personne d’aussi souriant, d’aussi enjoué et enthousiaste. Pour une gamine dotée d’un père taciturne et d’une mère aux humeurs changeantes, il était surprenant de croiser la route d’un individu capable d’ouvrir chaque matin les yeux sur les merveilles du monde.

Aaron nous a parlé de son passé peu après notre arrivée, avec ma mère et Robbie. Nous étions assis autour du feu un soir, et il jouait de la guitare, comme souvent. Il avait le don de tirer du ciel des mélodies. Il suffisait que quelqu’un fredonne quelques notes pour qu’il en fasse une chanson. Les plus petits s’agrippaient à lui, comme d’habitude. Ils l’adulaient tous à cause des jouets qu’il était capable de leur tailler dans un morceau de bois, des promenades qu’il organisait sur son dos. Quand l’un des gamins s’est assoupi contre lui, Aaron a posé sa guitare et l’a pris sur ses genoux. L’une des personnes présentes lui a alors demandé s’il souhaitait avoir des enfants. Son regard s’est perdu dans le lointain, tandis qu’il caressait les cheveux du petit garçon.

— Ma famille, c’est Joseph et vous, a répliqué Aaron qui avait rejoint la communauté quelques semaines seulement avant nous. On n’a personne d’autre.

Il a lancé un coup d’œil en coin à son frère qui l’observait, assis dans l’obscurité. Aaron lui a souri.

— Vous n’avez personne ? s’est étonnée une fille du groupe.

Il a répondu non de la tête.

— Personne, et bon débarras. Nos parents étaient des ados. Mon père est parti à la naissance de Joseph, nous laissant seuls avec notre mère. Elle était alcoolique.

Aaron a tendu le petit garçon endormi à sa mère, puis il a relevé la jambe de son jean en dévoilant des cicatrices rondes le long du tibia.

— Des brûlures de cigarettes.

De petits cris indignés ont parcouru le groupe. Joy, la femme qui nous avait accueillis le premier jour, l’a pris par l’épaule.

— C’est horrible.

— Pas tant que ça, a affirmé Aaron en soulevant cette fois sa chemise dans le dos.

Ses omoplates et ses reins étaient marbrés de longues cicatrices rouges, inégales et boursouflées.

— Un souvenir du jour où elle m’a traîné tout nu sur du verre pilé pour avoir voulu donner à manger à Joseph, alors qu’elle avait oublié.

Il a laissé retomber le pan de sa chemise, des éclairs dans les yeux.

— Elle ne pensait qu’à elle.

Sa franchise me laissait perplexe. Je n’avais jamais soufflé mot à personne des disputes de mes parents. J’ai remarqué que mon frère observait Aaron d’un air admiratif.

— Elle a fini par se casser, a poursuivi ce dernier. On a dû vivre avec notre grand-père, jusqu’à ce qu’il meure.

Les yeux rivés sur les flammes, il a remué une branche en grimaçant.

— Un vrai salopard.

Le silence est retombé, que seul troublait le crépitement du feu.

— Où êtes-vous allés après la mort de votre grand-père ? a demandé Joy d’une voix douce.

La question a tiré Aaron de sa torpeur. Il a regardé Joy en papillotant des paupières, comme s’il venait brusquement de se souvenir de notre présence.

— On a vécu un temps dans la rue, et puis on a rencontré des gens qui nous ont emmenés dans un ashram. J’ai suivi les enseignements d’un gourou pendant quelques années.

Un des garçons présents s’est penché en avant.

— Tu as suivi les enseignements d’un gourou ? C’est comme ça que tu as appris à méditer ?

Aaron méditait tous les jours, et certains membres du groupe commençaient à imiter son exemple.

Il a soudain semblé s’animer.

— Il m’a appris des trucs géniaux. Le pouvoir de la spiritualité. Vous n’avez pas idée de ce dont nous sommes capables, des pouvoirs que nous n’utilisons pas. Avant, j’avais mal au dos tous les jours que Dieu fait. J’étais incapable de me baisser. Mon gourou m’a appris que c’était moi qui créais ma propre douleur, à force de contenir ma peur et ma rage. Il m’a expliqué comment m’en débarrasser grâce à la méditation. Depuis…

Il s’est levé d’un bond et s’est étiré en touchant ses pieds avec ses doigts.



*



Après cette soirée, les autres membres ont pris l’habitude de suivre l’avis d’Aaron. Au sein du groupe, personne ne savait vraiment cultiver la terre. La plupart des autres étaient des citadins. Ils ne possédaient qu’une notion vague et romantique de la vie à la dure. L’hiver avait été rude et beaucoup commençaient à perdre la foi. Aaron était tout l’inverse. Il ne se contentait pas de jouer au hippie, le retour à la nature était son mode de vie. Il fascinait la plupart de ces jeunes gens qui avaient grandi au Canada et n’avaient jamais quitté la Colombie-Britannique. Il était doué dans quantité de domaines, qu’il s’agisse d’agriculture ou de menuiserie, et partageait volontiers son savoir avec une patience infinie. Aaron a montré aux membres de la communauté comment construire un sauna de façon à pouvoir purifier nos chakras, moteurs de notre équilibre physique et émotionnel. Il organisait également des séances de méditation Kirtana au cours desquelles tout le monde psalmodiait en battant des mains, parfois accompagné d’instruments de musique. Plus généralement, il nous a initiés à la méditation transcendantale.

Les plus jeunes essayaient constamment d’impressionner Aaron par leur force ou leur bravoure. Ils travaillaient à ses côtés de l’aube au crépuscule, sans jamais se plaindre, même lorsqu’ils se blessaient. Les filles aussi le suivaient. Elles pouffaient chaque fois qu’il tournait la tête de leur côté, ou bien alors je les entendais vanter son allure, son humour, son détachement. Mais ce n’était pas tout.

Aaron connaissait parfaitement chacun des membres de la communauté. Il savait d’où ils venaient, connaissait en détail leur passé familial. Il a confié le soin des chevaux à un jeune homme timide qui a fini par gagner en confiance, au point d’enseigner aux autres à monter et à prendre soin du harnachement des bêtes. Il y avait parmi nous une femme qui s’exprimait toujours dans un murmure. Aaron l’a encouragée à prendre en main l’organisation des repas en comprenant qu’elle était bonne cuisinière. Elle aussi s’est épanouie, il ne lui a pas fallu longtemps pour régner sur les cuisines et nous réprimander chaque fois qu’on volait un goûter.

Aaron avait appris l’art de guérir par vibration tactile et possédait le don de transmettre aux autres sa propre énergie. Il suffisait que quelqu’un se plaigne d’avoir mal au dos, à la tête, ou ailleurs, pour qu’il lui propose une séance privée de méditation dans sa tente. Il imposait les mains à ses visiteurs et la douleur disparaissait. Un homme qui souffrait d’arthrite a rapidement retrouvé sa souplesse, une femme qui n’arrivait pas à avoir d’enfant s’est très vite retrouvée enceinte. Coyote et Heidi, les parents de Levi, étaient persuadés qu’ils n’auraient plus d’enfant. Aaron leur a proposé de les aider, et elle attendait un bébé peu après.

Suite à la grossesse de Heidi, Aaron nous a expliqué que l’observance stricte de rituels quotidiens était le seul moyen de découvrir la lumière et que nous avions besoin d’un leader. Tout le monde a voté pour lui. Il a accepté à une condition : « Vous devez me promettre de me considérer comme un chef de famille, et non comme un patron. » Dans la foulée, il a mis sur pied le même emploi du temps que celui qu’il avait connu à l’ashram. Nous pratiquions la méditation au réveil, puis nous nourrissions les animaux avant de prendre le petit-déjeuner. Tous les repas se déroulaient en silence, de façon à favoriser l’éclosion de la pensée. La communauté observait un régime végétarien strict, mais la table débordait de victuailles : pain complet, miel, riz brun, haricots, mélasse, fibres, fruits, graines, fromage de chèvre et légumes de notre potager. Suivait une nouvelle séance de méditation, la plupart du temps dans le pré afin de bénéficier des ressources magnétiques de la terre. Chacun vaquait ensuite à ses occupations.

Après le déjeuner, réservé à la réflexion, il organisait de grandes promenades afin de profiter des vibrations bénéfiques de la nature, ou bien alors on chantait dans le bâtiment principal, quand on n’allait pas se baigner pendant les mois d’été. Le travail reprenait plus tard, à l’intérieur ou dans les champs, jusqu’à l’heure du dîner, suivi d’une séance de méditation, parfois d’une promenade ou d’un bain dans la rivière.

Le rituel des feux de camp a évolué après l’élection d’Aaron. Au lieu de nous asseoir tous ensemble et de chanter, nous pratiquions le Satsang, un terme sanskrit désignant « la recherche collective de la vérité ». Nous discutions de nos expériences de la journée. Certains membres pleuraient, d’autres riaient ou se mettaient en colère. Aaron leur expliquait alors comment parfaire la connaissance intérieure et se libérer des pulsions négatives pour mieux s’ouvrir à leur quête existentielle. À ma grande surprise, j’ai entendu un soir ma mère déclarer qu’elle n’en voulait plus à son père, qui avait quitté sa mère pour une autre quand elle était adolescente.

Nous consacrions beaucoup de temps à étudier les vertus du développement durable, à réfléchir à l’avenir de la communauté en attendant de pouvoir vivre en autarcie. Aaron nous l’expliquait souvent : « Nous sommes de simples gérants de la terre, nous avons le devoir de la respecter. » Pour lui, les catastrophes environnementales étaient les cris de douleur de la planète et il haïssait les compagnies forestières.

Tous ont très bien accepté qu’Aaron devienne notre leader, à l’exception de son frère Joseph. C’était un garçon taciturne qui donnait l’impression d’être sur le point d’éclater à la moindre alerte. Il ressemblait beaucoup à Aaron physiquement, mais de façon légèrement dévoyée : sa bouche tombait davantage, il avait le teint plus pâle, des traits plus fins et tranchés, des cheveux moins épais qu’il portait en tresse.

Les deux frères n’en étaient pas moins proches, et je me suis toujours demandé si Aaron avait conscience du malaise que provoquait Joseph chez les autres. Aaron prétendait que son frère sentait tout, qu’il était capable de repérer les imposteurs. On était en pleine méditation quand Joseph se levait d’un bond et s’en prenait violemment à quelqu’un. Un jour, il a donné à Heidi une grande claque sur l’épaule et tout le monde l’a regardé avec des yeux ébahis. Coyote a serré les poings, j’ai cru qu’il allait se jeter sur Joseph, mais Aaron l’a calmé en lui murmurant des paroles à l’oreille avant d’emmener son frère dans son cabanon pour libérer ses chakras.

Aaron nous précisait que Joseph détectait ceux qui avaient besoin d’être guéris, ou qui peinaient à comprendre une leçon de spiritualité. Aaron s’éloignait alors avec l’individu concerné en nous laissant à notre méditation ou à nos tâches. La plupart du temps, ces conseils privés concernaient des femmes, dont il nous disait qu’elles étaient plus intuitives, et donc plus fragiles.

Joseph passait des journées entières à méditer dans son cabanon, sans manger. Aaron le félicitait alors de son zèle, ce qui incitait d’autres membres à imiter son exemple. Lors de certaines cérémonies à l’intérieur du sauna, Joseph affirmait que de mauvais esprits hantaient la forêt et qu’il les entendait chanter. Il lui arrivait aussi d’entendre de la musique.

Aaron nous prévenait :

— Joseph est beaucoup plus sensible aux ondes négatives que la majorité des individus. Il entend des sons que nous ne sommes pas capables de percevoir.

Avec le recul, je soupçonne Joseph d’avoir souffert de troubles schizo-affectifs, un mal susceptible de provoquer des hallucinations et des crises de paranoïa. Il est probable que ses retraites dans son cabanon correspondaient à des épisodes dépressifs.

Nous vivions dans la communauté depuis quelques mois quand Aaron a été pris d’une vision, lors d’un exercice de méditation. Il pensait pouvoir atteindre un niveau de conscience plus élevé à condition de chauffer plus longtemps les pierres du sauna. Nous les chauffions habituellement dans le feu avant de les déposer dans une fosse à l’intérieur du sauna et de les arroser. Cette fois-là, il est entré seul pour que personne ne se blesse en cas de problème. Nous l’avons attendu dehors pendant des heures, inquiets, prêts à lui apporter de l’eau et des fruits. Il a fini par ressortir du sauna à quatre pattes, complètement désorienté, en nous avouant d’une voix pâteuse qu’il avait enfin atteint le nirvana. Sa phrase à peine terminée, il s’est effondré.

Tout le monde s’est précipité vers lui, on l’a aspergé d’eau froide pour abaisser sa température. Il a mis du temps à reprendre ses esprits. Il s’est relevé en refusant qu’on l’aide, alors qu’il tenait à peine debout.

— J’ai vécu une expérience extraordinaire. Je suis mort et je me suis rendu sur l’autre rive. J’ai réussi !

Il a éclaté de rire, comme quelqu’un qui ne croit pas à sa chance. Voyant qu’un silence choqué avait accueilli sa déclaration, il a poursuivi sur un ton euphorique :

— Je me suis élevé dans le ciel, et puis je me suis retrouvé près de vous. J’ai même vu Joy laisser tomber une tasse.

Joy a étouffé un cri en posant la main sur sa bouche.

— C’est vrai !

— Je vous voyais tous, je vous entendais parler, je pénétrais vos pensées. D’un seul coup, j’ai senti mon corps monter vers le ciel. J’ai traversé un tunnel au bout duquel brillait une lumière aveuglante. Mon corps tout entier respirait l’amour et la paix.

Il parlait d’une voix transportée, son visage tout entier exprimait le bonheur qu’il avait ressenti.

Aaron nous a expliqué que la Lumière lui avait demandé ce qu’il avait appris de la vie, de quelle façon il avait aimé, en lui montrant certains épisodes de son existence. Aaron avait aperçu des âmes bloquées dans le tunnel, l’esprit lui avait révélé qu’elles ne possédaient pas encore les connaissances suffisantes et qu’elles se trouvaient là en transit, en attendant de retourner sur terre et de recommencer leur vie. L’esprit avait également prévenu Aaron que les suicidés ne pourraient pas accéder à la Lumière tant qu’ils ne seraient pas guéris, qu’il leur fallait tout d’abord comprendre­ leurs erreurs. Idem avec les drogués. La Lumière a ensuite enjoint à Aaron de retourner sur terre pour partager son savoir.

— Je me suis senti tiré en arrière, j’ai volé à travers les airs et je me suis brusquement retrouvé dans mon corps.

Un grand silence a ponctué la fin de son récit. Personne n’en revenait de compter parmi nous un être aussi privilégié.

L’un des hommes du groupe a demandé :

— La Lumière t’a-t-elle expliqué comment passer sur l’autre rive le moment venu ?

Aaron lui a répondu que nous devions tous partager nos biens, vivre unis et renoncer à la quête matérialiste de nos sociétés. Nous devions désormais consacrer nos vies à l’élévation de l’esprit de façon à atteindre la plénitude tout en aidant les autres. Il a alors demandé aux membres de la communauté de verser un peu d’argent au nom de la cause, mais chacun a voulu afficher sa foi en donnant tout ce qu’il possédait. Certains ont même contacté leurs proches pour qu’ils leur consentent des prêts.

Je me souviens qu’à l’époque la vision de l’autre monde rapportée par Aaron m’avait subjuguée ; avec mes yeux d’adulte, je comprends mieux de quoi il s’agit. La plupart de ceux qui affirment être « passés sur l’autre rive » en reviennent avec le sentiment de se trouver sur terre dans un but bien précis, ce qui était le cas d’Aaron. En réalité, ce que l’on appelle l’expérience de mort imminente correspond à une série de réactions physiques à l’arrêt des neurotransmetteurs au niveau du cerveau. Dans le cas d’Aaron, il s’agissait très certainement d’hallucinations provoquées par un coup de chaleur. Sa vision de Joy laissant tomber une tasse n’aura été qu’une réaction auditive. Son subconscient aura simplement identifié le bruit au cours de son délire.

À l’époque, j’y croyais. Comme tout le monde.
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Ma mère, qui avalait régulièrement des pilules pour gérer ses sautes d’humeur, agitant le flacon d’une main tremblante en disant qu’elle ne nous « supportait plus », avait cessé toute médication depuis ses séances de méditation privée avec Aaron. Elle flottait sur un nuage et s’enfermait avec Aaron dans son cabanon pendant des heures. Elle en ressortait en transe, les yeux mi-clos, ramassait au hasard une fleur ou une feuille et l’observait longuement d’un air rêveur. Elle était complètement déconnectée et vivait dans sa bulle ; cela ne me plaisait pas, mais c’était toujours mieux que les crises d’angoisse qu’elle connaissait auparavant. Je n’aurais pas su dire si c’était la marijuana, l’éloignement de mon père, ou les séances de méditation qui la rendaient enfin heureuse.

Robbie aussi avait changé.

À notre arrivée, il veillait sur moi comme il l’avait toujours fait. Avec des parents tels que les nôtres, nous avions appris à nous défendre tout seuls. Quand mon père était en mer et que ma mère passait son temps à dormir, c’était Robbie qui me préparait à dîner et s’occupait de la gamelle pour l’école. Il prenait soin également de nourrir maman et faisait le ménage, s’occupait des animaux, coupait le bois pour le feu, gérait le quotidien en attendant qu’elle finisse par sortir à quatre pattes de sa chambre. Je l’aidais du mieux que je le pouvais, mais le plus gros de ces corvées lui était réservé du fait de son âge.

Robbie m’aidait à me cacher chaque fois que notre père devenait enragé. Un jour, il s’est même accusé d’une bêtise que j’avais commise, en me disant : « Je me doutais qu’il se servirait de sa ceinture. Je suis plus résistant que toi. »

Robbie s’est rapidement lié avec d’autres ados de la communauté, tout en veillant à ce que je ne reste pas seule. Dès qu’il avait terminé d’exécuter les tâches qui lui revenaient, il m’aidait. Au cours des premières semaines, je le voyais me surveiller du coin de l’œil lorsque nous étions rassemblés pour le Satsang, ou bien autour du feu. Robbie était mon radeau sur un océan d’incertitude, la seule personne de confiance dans un univers de nouvelles règles. Avec le temps, il s’est progressivement éloigné de moi. Il passait tout son temps avec Levi et les adolescentes de la communauté, qui se succédaient le soir dans sa tente.

J’ai fini par me retrouver seule.
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Le groupe grossissait à vue d’œil. Aaron avait demandé aux plus jeunes d’aller vendre au village voisin les produits de nos serres, et d’en profiter pour recruter de nouveaux membres. Ce n’était pas difficile. Nous étions tous resplendissants et tout le monde s’arrachait nos légumes, nos herbes, nos confitures maison, nos plats et nos œufs. Nous précisions aux gens que nos produits étaient tous bio et que nos poules étaient élevées en plein air, tout en leur distribuant des tracts sur la conscience sociale. Ceux qui s’arrêtaient pour nous écouter avaient droit à une explication sur la communauté, sur l’atmosphère de joie et de liberté qui y régnait. On récupérait aussi les auto-stoppeurs et les ados qui traînaient devant l’épicerie.

Aaron nous accompagnait régulièrement. Il repérait tout de suite les proies faciles. Il avait le don de pousser les inconnus à lui confier en quelques minutes les secrets de leur vie privée. Il les prenait dans ses bras, les réconfortait et les ramenait à la communauté où ils étaient accueillis chaleureusement avec une assiette pleine et une place près du feu.

Tout en mangeant, Aaron leur racontait que nous étions tous reliés à la moindre touffe d’herbe, à la moindre graine, qu’il était de notre devoir de propager autour de nous amour et conscience. Les hochements de tête saluaient sa déclaration autour du feu, un joint circulait, et chacun prenait son voisin dans ses bras. Le repas terminé, il demandait aux nouveaux venus de réaliser une corvée quelconque, ce qu’ils ne refusaient jamais, puis il les conviait à passer la nuit là. Le lendemain, Aaron leur confiait une autre tâche qui leur prenait la journée et ils restaient une nuit de plus. De fil en aiguille, ils se trouvaient intégrés à la communauté.

Cela n’avait rien de surprenant. La communauté était un refuge idéal pour tous ceux qui se sentaient perdus, qui avaient peur de prendre leur existence en main. C’était l’inverse pour moi. Sans que je puisse me l’expliquer, Aaron me rendait nerveuse et me poussait à me retrancher derrière ma timidité. Quant à Joseph, j’en avais peur. Je le sais à présent, cela tenait au fait que j’avais grandi au sein d’un foyer abusif. Je percevais immédiatement la fragilité chez autrui. Aaron avait une forte personnalité et, aux yeux d’une enfant qui avait grandi entre un père alcoolique et une mère maniaco-dépressive, la force de caractère était synonyme de danger.

À la fin du mois de mai, la communauté comptait une soixantaine de membres et s’était transformée en ruche. Aaron avait nommé deux conseillers spirituels, Ocean et Xavier, chargés de s’occuper de ceux qui avaient besoin d’aide, ou bien de ceux dont Joseph se méfiait. La situation a commencé à changer à compter de ce moment-là. Tout s’est rapidement compliqué. Ocean et Xavier nous surveillaient en multipliant les messes basses, tout le monde attendait avec anxiété la sentence en se demandant qui avait fauté. Aaron a complété la mesure en instaurant progressivement un système de punitions.

Au départ, cela concernait des infractions bénignes. Si quelqu’un mangeait plus que sa part, on le privait du repas suivant. Si quelqu’un interrompait une séance de méditation pour aller aux toilettes, il était provisoirement exclu du groupe. La situation a vite dégénéré. Deux membres qui se disputaient étaient obligés de travailler dans les champs côte à côte, attachés l’un à l’autre.

Un jour où plusieurs membres s’étaient rendus au village pour acheter des provisions, l’un d’eux est revenu en accusant un autre d’avoir acheté un journal avec l’argent de la communauté, ce qui était strictement interdit. Joseph est entré dans une colère terrible en l’apprenant. Il a fouetté les jambes du coupable avec une branche, en hurlant qu’il allait attirer des ondes négatives. Horrifiés, nous avons assisté à la scène en spectateurs jusqu’à ce qu’Aaron intervienne et décide de le condamner à tirer la charrue pendant toute une journée. Ce n’était pas tant l’attitude de Joseph qui nous perturbait, que celle du coupable. Nous lui en voulions d’avoir rompu la paix et l’harmonie au sein de la communauté. Nous ne lui avons pas adressé la parole pendant des semaines, même après sa réhabilitation, décrétée par Aaron.

Le jour où un jeune type a giflé sa petite amie qu’il avait surprise en train de flirter avec un autre membre, il a reçu l’ordre de boucler son paquetage. On l’a conduit à un kilomètre du camp en le laissant retourner jusqu’au village par ses propres moyens. Personne n’est allé voir s’il s’en était tiré.

L’étape suivante a été la constitution, à l’initiative d’Aaron­, d’un groupe de Gardiens censés patrouiller la nuit afin d’éviter les intrusions d’animaux sauvages et les vols de provisions. Une mesure particulièrement utile depuis que nous faisions pousser de la marijuana et des champignons hallucinogènes. Robbie n’a pas dissimulé sa fierté d’être recruté au sein de la patrouille, en même temps que Levi.

Les femmes étaient cantonnées dans des rôles bien précis. Elles s’occupaient essentiellement des enfants, des repas, des travaux des champs et des cultures en serre. C’était un labeur difficile, et notre mère a vite eu les mains calleuses, les bras musclés et le teint hâlé. Je l’ai très peu vue ce printemps-là. Vers la fin du mois d’avril, Aaron a décidé de placer les enfants de plus de cinq ans dans un baraquement séparé, près du petit bâtiment servant d’école, afin qu’ils soient élevés par la collectivité.

— Les enfants appartiennent à tout le monde, nous a-t-il expliqué. Nous sommes tous leurs pères et leurs mères.

Certains parents ont rechigné, mais Aaron leur a expliqué que c’était une mesure indispensable à notre maturation spirituelle, que nous devions retrouver notre moi intérieur en nous détachant émotionnellement. Je me souviens d’avoir été perturbée par cette décision, qui me remplissait de honte. Les parents ont fini par accepter, de peur que leurs enfants connaissent jamais la sérénité et l’épanouissement spirituel auxquels nous aspirions.
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Plusieurs mois s’étaient écoulés quand Aaron nous a réunis un matin après le petit-déjeuner. Il flottait encore dans l’air une odeur de café, de pain frais, de menthe et de fruits, mais c’est tout juste si j’avais avalé une bouchée. J’étais furieuse contre ma mère. Je lui avais demandé la permission d’aller voir d’anciens copains d’école et elle s’était éloignée avec l’ombre d’un sourire en me disant :

— Nous avons de nouveaux amis, désormais. Savoure ton bonheur.

Aaron nous avait avertis qu’il était facile de s’éloigner les uns des autres au sein d’un groupe ; il nous incitait à pratiquer des exercices de « partage », de façon à retendre les liens. Il nous a demandé un jour de nous confesser par écrit de nos erreurs et de nos mauvaises pensées, aussi honteuses et intimes fussent-elles. À l’entendre, il s’agissait de découvrir notre propre vérité en procédant à un examen intérieur. L’exercice terminé, il a été pris d’une inspiration et nous a demandé de lire notre prose à voix haute, devant tout le monde. Il fallait abattre toutes les cloisons, jusqu’à celles de notre pensée.

— C’est l’unique moyen de vous laver du passé, a-t-il déclaré à ceux qui protestaient. Si vous n’êtes pas prêts à franchir cette première étape, votre place n’est pas ici.

Tout le monde s’est tu, et personne n’a souhaité partir.

— Toi, Billy. Je sais que tu es prêt, a décidé Aaron en désignant le jeune type qui avait la charge des chevaux.

Billy s’est avancé, rouge de confusion, et a entamé la lecture de sa lettre. Il racontait comment il avait eu une expérience sexuelle avec l’un de ses cousins au moment de l’adolescence, et qu’il continuait de fantasmer en pensant aux hommes. Nous l’avons écouté balbutier son texte dans un silence gêné. Nous attendions avec inquiétude la réaction d’Aaron. Quand nous l’avons vu serrer Billy dans ses bras, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. D’autres ont proposé de partager leurs péchés avec nous, et Aaron les félicitait les uns après les autres. C’était très douloureux. Certains pleuraient, d’autres gardaient le silence, tête baissée, ou bien observaient la scène d’un regard vitreux.

Et puis mon tour est arrivé.

J’ai avoué avoir donné de la nourriture en douce aux animaux, en vouloir à certains membres de la communauté. Mes mains tremblaient et je sanglotais si fort que je n’ai pas pu terminer. Aaron m’a pris la liste des mains et y a jeté un coup d’œil avant de me la rendre.

— Tu n’as pas fini.

— Je ne peux pas. Je t’en prie, je ne veux pas.

J’avais beau implorer sa clémence en le regardant dans les yeux, il demeurait impassible, sans cacher sa déception.

— Tu n’as donc pas envie d’être comme le reste du groupe ? Chacun a partagé ses secrets intimes, sauf toi. Tu vas rompre l’harmonie au sein de la communauté.

J’ai relevé la tête : tous me regardaient méchamment. Heidi a posé la main sur son ventre d’un air inquiet. J’ai pris la feuille et lu d’une voix tremblante mon dernier aveu.

— J’aime ma mère, mais il m’arrive de la détester. J’aimerais tellement qu’elle ressemble aux mères de mes copains. Je voudrais qu’elle soit normale.

J’ai cherché ma mère du regard. Ses yeux bleus étaient remplis de larmes. J’ai soutenu son regard en pleurant, moi aussi, dans l’espoir qu’elle comprenne. Je suis désolée. Je ne voulais pas dire ça. Je t’en voulais, c’est tout.

Elle a détourné la tête.
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Cinq mois de cette vie ont suffi à ce que je me replie sur moi-même. Je ne parlais quasiment plus. Je passais mon temps avec les animaux et commençais à réfléchir au moyen de m’enfuir. Je crois bien que j’aurais cédé à la tentation sans la présence de Willow, une belle adolescente aux yeux de faon et aux cheveux caramel qui lui descendaient jusqu’à la taille. Willow avait rejoint la communauté au mois de juin. Elle m’a raconté ses équipées en auto-stop, parlé des gens dont elle avait croisé la route. Elle m’a également assurée que je deviendrais très belle en grandissant. Elle m’a offert un collier de perles en plastique. Je me souviens de son rire rauque quand elle me l’a passé autour du cou, en se moquant de ma timidité. Elle portait un jean délavé à pattes d’éléphant et un gilet d’homme, en cuir fauve avec des franges, qui faisait ressortir sa silhouette menue. Pieds nus, elle portait un anneau autour d’un orteil.

À défaut de savoir si je serais belle un jour, je savais que j’avais envie d’être comme elle. Libre.
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À cause de ce que j’avais lu sur Internet au sujet du Centre de la Rivière de Vie, j’ai mal dormi cette nuit-là. Je me suis réveillée en retard, comme assommée. Je me suis obligée à manger un muffin, que j’ai fait passer avec un thé acheté au coin de la rue, sur le chemin de l’hôpital. J’ai consulté les infirmières avant d’entamer ma visite du matin. Michelle m’a expliqué que Heather s’était recouchée la veille après le départ de Daniel, et qu’elle avait dormi d’une traite. Il avait fallu la pousser à prendre une douche avant d’avaler un petit-déjeuner. Elle était retournée dans sa chambre où elle dormait depuis. Elle répondait du bout des lèvres, d’une voix pâteuse, aux questions qu’on lui posait.

Son comportement ne me surprenait pas. L’humeur des malades dépressifs est très changeante. En déverrouillant la porte de sa chambre d’isolement, je l’ai découverte dans la même position que la veille : roulée en boule.

— Voulez-vous venir un instant, Heather ? J’aimerais vous parler.

J’aurais pu m’entretenir avec elle sur place, comme lors de notre première rencontre, mais nous encourageons les malades à sortir afin qu’ils s’activent.

Elle a secoué la tête en marmonnant des paroles inintelligibles.

J’ai insisté d’une voix enjouée :

— Je sais que vous êtes fatiguée, mais je n’en ai pas pour longtemps. Vous pourrez retourner faire un gros dodo tout de suite après.

Lors de l’admission des patients à l’hôpital, on s’intéresse d’abord à leurs besoins essentiels : boire, manger, se laver. Autrement, ils ne feraient que dormir. Une fois qu’ils ont repris du poil de la bête, on passe au traitement proprement dit. La conversation de ce matin-là était une étape intermédiaire, un moyen de m’assurer qu’elle s’installait dans sa vie hospitalière.

Heather s’est levée lentement et m’a suivie d’un pas traînant, tête baissée, les cheveux en rideau, sans même enfiler la robe de chambre apportée par Daniel.

Je l’ai amenée dans l’une des pièces réservées aux entretiens avant de commencer par des questions élémentaires.

— Comment dormez-vous ?

— Je suis fatiguée.

Cela se voyait, à en juger par sa tête penchée et sa position avachie.

— Vous allez bientôt retourner vous coucher. Je me disais que vous pourriez peut-être regarder un peu la télévision cet après-midi. Qu’en dites-vous ?

Elle ne m’a pas répondu.

J’ai poursuivi sur le même mode : Comment allez-vous, continuez-vous d’avoir des pensées sombres, de quoi avez-vous besoin ? J’obtenais chaque fois des réponses lapidaires : Bien, oui, je veux voir Daniel.

— Il passera très certainement cet après-midi.

— Je peux retourner me coucher ?

J’ai mis un terme à la séance en la raccompagnant dans sa chambre. Elle était trop déprimée pour entamer un travail efficace. J’allais devoir attendre quelques jours avant de discuter de son traitement avec elle. Le moment serait alors venu d’augmenter la dose de ses antidépresseurs, à condition que les médicaments ne provoquent pas d’effets secondaires chez elle.



*



L’état de Heather n’a guère évolué au cours des jours suivants. Les infirmières m’ont confirmé qu’elle dormait énormément. Elle quittait uniquement sa chambre au moment des repas et mangeait du bout des dents. Elle semblait s’animer lorsque Daniel passait lui rendre visite en sortant de son travail. Elle regardait la télévision assise à côté de lui, la tête sur son épaule. Au bout de trois jours, on a pu l’installer dans le secteur voisin, toujours dans le service des urgences psychiatriques. Le cinquième jour, nous avons augmenté la dose d’Effexor, et elle était hospitalisée depuis près d’une semaine quand j’ai enfin pu communiquer avec elle.

À peine assises l’une en face de l’autre, je me suis lancée :

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Elle continuait de gratter les pansements de ses poignets, mais ses yeux brillaient d’une lueur plus vive et elle se tenait droite sur son siège.

— Mieux, je suppose… Je suis toujours assez fatiguée.

— Dès que vous vous sentirez mieux, vous pourrez participer à nos ateliers. Peinture, relaxation, travaux manuels, ça devrait vous plaire.

Elle a éclaté de rire. Un rire faible, mais c’était la première fois qu’elle manifestait une réaction depuis notre première rencontre.

— On se croirait à la Rivière de Vie.

— Vous suiviez des ateliers au Centre ?

J’avais veillé à poser la question sur un ton anodin. J’espérais qu’elle m’en apprendrait davantage sur le Centre en l’absence de Daniel.

— Aaron est hostile aux médicaments. C’est pour ça que j’ai arrêté d’en prendre. Il prétendait que je pouvais guérir seule, à condition de débloquer mes méridiens.

Je n’ai pas été surprise. Aaron se méfiait déjà de la médecine au moment de la création de la communauté. Il interdisait aux membres de consulter leur médecin. C’est un miracle que personne ne soit mort de complications d’une maladie.

— Ils avaient des ateliers sur le bonheur. Ils prétendent que l’esprit est capable de tout guérir. Ça n’a pas marché avec moi, en tout cas.

Elle a ponctué sa phrase d’un nouveau rire creux.

— La dépression est une maladie, au même titre que le diabète ou n’importe quelle autre affection. Il est dangereux de cesser de prendre ses médicaments, même quand on se sent mieux. Essayons de voir ensemble comment vous réagissez lorsque vous vous sentez déprimée. Quelle méthode a déjà fait ses preuves par le passé ? Des exercices, ou alors un film que vous aimez ? Un livre ?

Elle a haussé les épaules en triturant son pansement.

— Avant, je faisais du yoga.

— Vous devriez peut-être recommencer. Nous proposons des ateliers plusieurs fois par semaine.

Elle semblait perdue dans ses pensées.

— C’est comme ça que tout a commencé. Au yoga, j’ai fait la connaissance d’une femme qui m’a parlé des stages de méditation organisés par le Centre. Elle affirmait y avoir vécu l’expérience la plus passionnante de toute son existence.

Elle a affiché une moue triste.

— Moi aussi, j’aurais aimé être heureuse. Regardez ce que je suis devenue.

Elle s’est avachie sur sa chaise. L’étincelle qui l’animait un peu plus tôt s’était éteinte.

— À quoi bon parler de tout ça ? Ça ne changera rien.

J’aurais aimé lui poser d’autres questions sur le Centre. Comment se déroulaient les stages ? Combien de membres comptait la communauté ? Mais je n’en avais pas le droit, il ne s’agissait pas de moi. J’ai tout remisé sous le tapis.

— Je peux vous apprendre à bloquer les idées noires chaque fois que vous avez l’impression de vous enfoncer. Quand ça ne va pas, essayez de vous souvenir à quoi vous pensiez juste avant. Une fois que vous aurez identifié le déclencheur de vos pensées négatives, remplacez-le par un autre, plus positif. Vous voulez qu’on essaye ensemble ?

Elle regardait fixement ses genoux.

— Eux aussi prétendaient pouvoir m’aider. Et c’est vrai que je me suis vraiment sentie mieux lors de la première retraite chez eux. Les gens étaient d’une telle gentillesse… Ils multipliaient les compliments, j’avais l’impression d’être quelqu’un. Et ils m’écoutaient, comme si mon opinion comptait réellement.

Heather décrivait très bien les offensives de charme dont sont capables certains groupes, voire certains vendeurs. Ils évaluent vos besoins et vous confortent dans votre position à grands coups de compliments et d’encouragements. L’essentiel est de vous rassurer sur vous-même, ce qui a pour effet de vous les rendre sympathiques. À l’époque où je vivais dans la communauté, je me souviens qu’Aaron nous recommandait toujours d’afficher la plus grande gentillesse avec les nouveaux membres, de façon à leur montrer à quel point nous étions heureux ensemble.

Les yeux de Heather se sont remplis de larmes.

— Je m’en veux terriblement d’être partie. Pourquoi n’ai-je pas été capable de rester ?

J’ai attendu de voir si elle allait répondre à sa propre question, mais elle fixait ses pieds à présent.

— Vous ne souhaitiez pas laisser le soin à d’autres d’élever votre enfant, ce qui est tout à fait compréhensible. Parlez-moi des autres pensées dérangeantes qui vous traversent l’esprit.

Elle s’est essuyé le nez du revers de la manche en hochant la tête.

— Je ne veux pas en parler à Daniel, a-t-elle balbutié en frissonnant. Il se fait tellement de souci pour moi.

— Daniel n’a pas besoin de connaître vos secrets. En revanche, je suis ici pour vous écouter. Que souhaiteriez-vous me dire ?

Ses traits ont dessiné une moue triste.

— On faisait des exercices de partage au Centre. Je me suis retrouvée avec Daniel le deuxième week-end du stage. C’est comme ça qu’on s’est connus. Aaron avait choisi de nous mettre ensemble, il pensait que nos énergies respectives iraient bien ensemble.

— Parlez-moi de ces exercices.

— On devait se confesser.

Elle s’agitait sur son siège en tirant sur son pansement, comme s’il la serrait brusquement.

— Je ne désire pas en parler.

Ma poitrine s’était serrée lorsqu’elle avait parlé de confession. J’aurais aimé savoir s’il s’agissait d’une cérémonie semblable à celle que j’avais subie, voire pire. Qui sait si le nœud qui bloquait ma mémoire ne se trouvait pas là ? J’ai hésité. Je n’avais pas le droit d’insister tant que Heather n’était pas prête. Elle était pourtant la seule capable de m’éclairer. J’étais perplexe sur l’attitude à adopter quand elle a poursuivi d’elle-même.

— Ils affirmaient pouvoir m’aider. Ils disaient que tous mes problèmes étaient dans ma tête.

Elle a pris un air songeur.

— Au bout de quelques semaines, j’ai vendu tout ce que je possédais, je me suis installée à la Rivière de Vie et j’ai commencé à travailler au magasin.

De quel genre de magasin pouvait-il s’agir ? Se trouvait-il à l’intérieur du Centre ?

— J’avais envie de prouver mes capacités.

Heather a réfléchi avant de reprendre :

— Avant d’arriver au Centre, Daniel était à Haïti. Il avait pris part à l’aide internationale, après le tremblement de terre. Auparavant, il avait vécu à l’étranger. Il a eu une vie tellement remplie. Contrairement à la mienne. Je ne suis jamais allée au bout de rien. À l’école comme dans mon boulot. J’ai touché un héritage de mes grands-parents, mes parents m’ont toujours acheté tout un tas de trucs et donné de l’argent, je n’ai jamais eu besoin de compter. En revanche, j’adorais travailler au magasin quand je vivais au Centre. Je m’occupais des vitrines, j’étais douée pour ça.

Elle s’est acharnée de plus belle sur son pansement.

— Quand on est partis, je n’ai pas trouvé de boulot parce que j’étais enceinte, de sorte que Daniel a été obligé de cumuler deux emplois. J’étais constamment toute seule.

— Comment avez-vous vécu votre grossesse ?

— J’ai détesté.

Elle s’est agitée sur son siège, comme quelqu’un qui cherche à échapper à une présence quelconque.

— Les minutes duraient des heures. Je passais mon temps à regarder la pendule, la télé, n’importe quoi. Comme j’étais constamment épuisée, je dormais en permanence. J’aurais bien aimé lui préparer à manger pour le moment où il rentrerait, mais je ratais tout. C’était toujours brûlé.

Ses yeux se sont remplis de larmes et elle a secoué la tête.

— Il lui faudrait une femme capable de s’occuper de lui. Regardez-moi.

Elle a tendu les poignets en avant.

— Qui pourrait avoir envie de moi ?

— Avez-vous été tentée de vous faire à nouveau du mal ?

— J’entends régulièrement une voix dans ma tête.

Elle a marqué un temps d’arrêt.

— Je veux dire… pas la voix de quelqu’un d’autre. Ma propre voix. Elle me dit que je ne mérite pas de vivre et que…

Elle s’est arrêtée brusquement en se couvrant la bouche de la main.

— Prenez votre temps, Heather. Je suis bien consciente qu’évoquer tout ça est douloureux, mais je peux vous montrer des façons positives de gérer vos émotions sans avoir besoin de vous en vouloir.

Elle s’est rempli les poumons avant de reprendre :

— Je me lance des insultes.

— Comment ?

Elle a répondu en élevant la voix, sa bouche dessinant une moue hargneuse :

— Pauvre fille, je te déteste. Tu es incapable de te compor­ter normalement. Tu n’es qu’une pauvre merde et tu es moche.

Elle a continué d’un ton normal :

— Chaque fois, ça me donne envie de me charcuter sur tout le corps avec un couteau.

Elle a mimé la scène en se poignardant les jambes et la poitrine.

— À qui appartient cette voix ?

Il était important de déterminer si elle était victime d’une forme de dissociation.

— Je ne sais pas… C’est ma voix, probablement. Je voudrais en finir.

— En finir, cela signifie renoncer à tout ce qui peut être positif dans l’existence. C’est un choix définitif.

Je la regardais droit dans les yeux tout en lui parlant.

— Mourir est une décision irrévocable. Votre mari, vos parents risquent de ne jamais s’en remettre.

— D’un autre côté, ils arrêteront de s’inquiéter pour moi. Mon père n’aura plus de raison d’être déçu.

Je me suis demandé si ce n’était pas la raison première de son attirance pour le Centre. L’acceptation et l’encouragement du groupe constituaient un motif attrayant. Elle cherchait la reconnaissance d’une figure synonyme d’autorité.

— Vous est-il déjà arrivé de vous sentir aussi déprimée auparavant ?

— Les autres fois où j’ai cherché à me tuer, m’a-t-elle répondu d’une voix morne.

— Si vous aviez réussi, vous n’auriez jamais rencontré Daniel.

— C’est vrai…

Elle a posé sur moi un regard surpris. L’argument avait fait mouche.

— C’est un élément dont il faudra tenir compte la prochaine fois que vous vous sentirez déprimée. La vie réserve de belles surprises. Quelles raisons vous ont poussée à tenir, par le passé ?

— Je me souvenais de la fureur de mon père la première fois où j’ai essayé, et ça me freinait pendant un moment.

— Avez-vous jamais pensé que sa fureur pouvait être liée au fait qu’il avait peur de vous perdre ?

— Il se fiche bien de moi. La deuxième fois, je voulais précisément le mettre en colère. Je voulais qu’il se rende compte à quel point je souffrais.

Elle a secoué la tête. L’argument était triste, mais il trahissait l’ombre d’une conscience de soi.

— Vous devez me prendre pour une imbécile complète, a-t-elle ajouté.

— Vouloir être aimée de son père n’a rien d’imbécile. Se meurtrir pour attirer son attention n’est pas la méthode la plus efficace.

— De toute façon, ça n’a rien changé. Quand mes parents sont rentrés de voyage, papa m’a envoyée chez un psychologue avant de repartir en me laissant de l’argent. Il est avocat, tout le monde est persuadé que c’est un type formidable.

Sa bouche s’est affaissée.

— Il ne m’a jamais consacré une minute. Ma mère non plus. Quand j’étais jeune, tout le monde était persuadé que j’avais une vie de rêve parce que nous étions riches, mais je me sentais surtout très seule.

— J’imagine bien que c’était difficile. La solitude a tendance à accentuer la dépression, mais nous pouvons trouver des palliatifs, si vous êtes d’accord.

Ce sentiment de solitude était certainement l’une des raisons premières de son attirance pour le Centre. Elle avait besoin d’appartenir à un groupe.

— Elle finit toujours par revenir.

— Qu’est-ce qui revient toujours ?

— Ma dépression. Si vous saviez comme j’en ai assez.

Elle a relevé la tête. Le désespoir qui brillait dans ses yeux était si profond, j’en ai eu le souffle coupé.

— Je suis peut-être incurable. J’ai tout essayé : les antidépresseurs, le yoga, les psys. Je pensais que le Centre pourrait m’aider, mais en fin de compte c’était pire. Je doute qu’on puisse m’aider.

— Bien sûr que si. Votre dépression a repris lorsque vous avez arrêté de prendre vos médicaments, avant de perdre votre bébé. C’était trop d’un coup.

— Aaron prétend que nous sommes responsables de nos maux, qu’il est néfaste de dépendre de médicaments. Il dit qu’on peut apprendre au corps à s’en passer.

J’ai repris ma respiration avant de réagir.

— Beaucoup de gens prennent des médicaments pour traiter leur dépression. Il n’y a pas de honte à vouloir être aidée. Il s’agit d’une maladie délicate, mais on peut apprendre à l’apprivoiser, comme n’importe quel autre mal.

— Je ne suis pas assez forte pour ça. Aaron disait toujours que le jeûne et la privation de sommeil avant la prière nous rapprochent de nous-mêmes en nous aidant à mieux nous contrôler, mais je n’y arrivais pas.

— Combien de temps restiez-vous sans manger ni dormir ?

— Parfois plusieurs jours, je ne sais plus très bien. C’est flou dans ma tête. Ils nous parlaient pendant des heures du Centre, de leurs croyances, de la façon dont celles-ci pouvaient changer notre vie.

De toute évidence, le Centre affaiblissait la capacité de résistance de ses membres, une technique couramment utilisée par différentes sectes. À l’université, j’ai consacré des recherches à certaines sectes dangereuses. Toutes ne sont pas dirigées par des leaders brutaux ; les plus redoutables se dissimulent derrière un paravent de respectabilité en faisant croire qu’elles cherchent à développer le potentiel humain de leurs adeptes. Je ne savais rien ou presque du Centre, mais Aaron semblait s’être radicalisé.

— Parlez-moi de la première retraite que vous avez effectuée au Centre.

Elle a secoué la tête.

— On nous enseignait principalement à nous recentrer en prenant le temps de vivre. C’était très relaxant. Tous les gens que je croisais étaient souriants, ou bien ils méditaient sur l’une des collines du Centre. Il règne un calme absolu là-bas. Les gens se moquent de tout ce qui compte habituellement dans la vie : les voitures, les téléphones portables, les vêtements, le statut social… On mange de la nourriture saine, on respire du bon air, on fait de l’exercice et on s’entraîne à museler les bruits qui vous prennent la tête.

— À quel moment avez-vous commencé à partager les prières ?

— Après la cinquième retraite, quand j’ai demandé à vivre au Centre. Il fallait apporter la preuve de sa détermination.

Les muscles de ses bras se sont légèrement tendus et elle les a frottés, comme pour en chasser le froid.

— C’est donc à ce moment-là que vous avez traversé des périodes de jeûne sans sommeil ?

On aurait dit que le Centre offrait deux visages différents : l’un pour ceux qui souhaitaient participer aux stages de relaxation ; un autre, plus aride, à l’intention des membres à part entière.

Elle a acquiescé en se rongeant les ongles. On aurait dit qu’elle s’en voulait de m’en avoir trop révélé.

— Ouais, en gros. Il y avait aussi d’autres trucs.

— Vous savez, Heather. N’importe qui se sentirait déprimé dans un tel contexte, avec un taux de glycémie en berne, sans parler du manque de sommeil.

J’aurais aimé lui ouvrir les yeux en lui montrant qu’elle avait été manipulée, afin qu’elle arrête de s’en vouloir. Tout à l’heure, elle avait laissé échapper une confidence en m’expliquant que Daniel avait été contraint d’accepter un second emploi. Qu’était-il advenu de son héritage ?

— Le Centre vous a-t-il jamais demandé de lui donner de l’argent ?

Sa nervosité s’est accentuée. Son regard vagabondait à travers la pièce tandis que sa respiration s’accélérait.

— Je n’aurais pas dû vous parler de tout ça. J’avais promis à Daniel de ne rien dire.

À en juger par sa réaction, le Centre avait donc sollicité sa générosité. Restait à comprendre pour quelle raison Daniel s’était laissé convaincre de quitter le Centre. Lui-même aurait aimé rester, et le comportement de Heather à son endroit illustrait sa soumission à l’autorité de son mari. Soit il avait accepté de partir par amour pour elle, soit il commençait lui-même à douter des motivations de la commu­nau­té.

Constatant qu’elle se taisait, j’ai poursuivi :

— Vous avez exprimé vos réserves sur la façon dont le Centre éduquait les enfants. Y avait-il d’autres préceptes avec lesquels vous n’étiez pas d’accord ?

Elle a lancé un coup d’œil gêné dans ma direction, puis haussé les épaules.

— Certains trucs… Ils agissaient de façon bizarre, mais la plupart des gens paraissaient satisfaits.

Elle semblait sur la défensive, et je me suis demandé qui elle cherchait à convaincre.

— Donnez-moi des exemples.

Les mots sont sortis tout seuls. J’avais posé la question parce que sa réponse m’intéressait personnellement, et non par égard pour elle. J’étais furieuse contre moi-même. Mais Heather ne paraissait pas m’avoir entendue.

— Je repense tout le temps à mon premier séjour là-bas. Je m’amusais bien, tout le monde était heureux. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis des années.

Ses yeux brillaient de larmes. Elle glorifiait artificiellement le souvenir de son arrivée au Centre, de la même façon que certaines personnes glorifient les débuts d’une relation amoureuse quand tout va mal.

— Si ça se trouve, le problème vient de moi puisque je n’ai pas été capable d’être heureuse au Centre. Ils ont peut-être raison, j’avais peur d’être heureuse. Pourquoi a-t-il fallu que je m’en aille ?

J’ai repris l’argument avancé lors de notre rencontre initiale :

— Vous avez choisi ce qui vous convenait le mieux. Vous souhaitiez protéger votre enfant.

— Je ne sais pas…

Elle semblait perdue.

— Je me dis que je devrais peut-être retourner là-bas. Quand je sortirai d’ici…

— Il est prématuré d’envisager ce genre de décision. Vous êtes ici pour prendre du recul et vous astreindre à aller mieux.

Son visage se fermait à mesure qu’elle s’éloignait de la conversation.

— Heather, vous croyez-vous capable de mettre toute votre énergie à vous occuper de vous-même ?

Elle a gardé le silence. Je risquais de la voir se refermer complètement sur elle-même en insistant.

— Peut-être pourrions-nous parler d’autre chose ? Vous avez évoqué cette jeune femme prénommée Emily. Pouvez-vous­ me parler d’elle ?

Heather prit un air coupable.

— Au bout de plusieurs mois dans la communauté, on nous mettait en contact avec des personnes venues faire une retraite. Ces personnes devenaient des frères ou des sœurs spirituels. On les accompagnait partout. Emily n’avait que dix-huit ans. Elle avait également tenté de se suicider, c’est pour cette raison qu’elle avait rejoint le Centre…

Qu’était devenue la malheureuse ? Le Centre était sans doute le pire des endroits pour une personne suicidaire. Mes inquiétudes ont redoublé quand j’ai entendu la suite.

— Elle était toujours dépressive au Centre, mais je l’ai convaincue de participer à une autre retraite, et elle a fini par rejoindre définitivement la communauté. Aaron récompensait par une méditation privée ceux qui parvenaient à retenir au Centre les participants à un stage. J’avais très envie qu’il s’intéresse à moi.

Son regard s’est éteint.

Le type de pratique qu’elle décrivait correspondait au fonctionnement de nombreux groupes de développement du potentiel humain, voire de certaines sectes. C’était toutefois la notion de méditation privée qui m’inquiétait le plus. J’avais gardé, de mon séjour dans la communauté, le souvenir diffus des séances de guérison qu’Aaron faisait subir aux femmes du groupe. Il imposait les mains au niveau de leurs reins ou de leurs épaules de façon presque caressante. S’agissait-il uniquement de guérison ?

En attendant, ma patiente avait besoin de mon aide. Je me suis penchée vers elle en la sondant du regard.

— Il ne fait aucun doute que vous êtes une personne très attentionnée, Heather. Vous ne voudriez pas qu’il arrive quoi que ce soit à Emily.

Elle a fixé ses pansements avant de répondre d’une voix douce :

— Elle n’aurait jamais dû m’écouter. Je suis nulle. Je n’ai même pas été capable de me tuer.
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En rentrant chez moi, je pensais à la communauté et plus particulièrement à Willow, la première personne qui a éveillé mon intérêt pour la médecine. Sa grande connaissance des herbes et des plantes lui a rapidement valu de devenir responsable des serres. Chaque fois qu’il y avait un malade ou un blessé, on faisait appel à Willow. Elle utilisait de la lavande dans la plupart des situations : le traitement des crises d’angoisse, l’insomnie, les maux de tête, les problèmes de peau ou d’estomac, comme antiseptique. Elle combattait les douleurs articulaires et la constipation avec des orties, les maux de gorge avec des infusions de consoude. Le millefeuille calmait les rages de dent et servait de lotion astringente.

Willow portait sur elle l’odeur des plantes dont elle se servait : le romarin un jour, la rhubarbe ou la sauge le lendemain, la lavande le plus souvent. Elle fabriquait du savon et des lotions, des shampooings et du baume pour les lèvres, des huiles et des onguents. Ses herbes relevaient les plats qu’on nous servait. Un jour où je lui demandais d’où elle tirait son savoir, elle m’a expliqué avoir grandi près d’une réserve indienne et côtoyer quotidiennement les femmes de la tribu. Quand j’ai voulu savoir qui étaient ses parents, ses mâchoires se sont serrées, et j’ai préféré changer de sujet de conversation.

Joseph lui a cherché des noises à plusieurs reprises, l’accusant de vouloir nous empoisonner avec l’une de ses tisanes. Aaron s’est immédiatement interposé en envoyant son frère dans son cabanon, puis il a interdit à Willow de nous servir dorénavant la tisane en question. Elle a eu beau lui affirmer que son infusion était inoffensive, il n’a rien voulu savoir. Ce n’était pas la première fois que je remarquais des tensions entre eux. Dès que les gens venaient consulter Willow au sujet d’une douleur ou d’une herbe médicinale, Aaron leur imposait une séance de méditation dans la foulée. Tout en remerciant Willow de son aide, il s’attribuait leur guérison, affirmant avoir libéré leurs méridiens ou débloqué leurs chakras.

L’été venu, Aaron a décidé d’envoyer les membres de la communauté saboter les engins des forestiers qui travaillaient dans la région. À la suite d’une vision, il leur a ensuite demandé de piéger les troncs en y enfonçant des clous sur lesquels ricochaient les lames des tronçonneuses. Willow a fait valoir son opposition en expliquant que c’était dangereux. Joseph est entré dans une fureur noire.

— La Lumière nous punira tous si nous ne lui obéissons pas.

Aaron l’a retenu par le bras en le voyant prêt à foncer sur sa proie, puis il lui a murmuré quelques paroles à l’oreille. Joseph nous a regardés l’un après l’autre jusqu’à ce qu’on baisse les yeux. Willow a été la seule à soutenir son regard. J’aurais voulu la mettre en garde, mais j’étais paralysée par la peur.

Joseph tremblait de rage lorsqu’il s’est adressé à nous.

— Nous avons le devoir de détruire quiconque s’en prend à la terre. Sinon, il faut s’attendre au pire. J’en ai l’intuition. Là-dedans, a-t-il ajouté en se prenant la tête à deux mains.

Un murmure inquiet a parcouru l’assistance, qu’Aaron a tenté d’apaiser.

— Allons, Joseph. Voyons ce qu’en pensent les autres.

Joseph respirait lourdement, la bouche ouverte. Il a scruté le visage de chacun d’entre nous avant de s’éloigner en déclarant d’une voix d’un calme effrayant :

— À ta guise.

Aaron s’est tourné vers nous.

— Qui est d’accord avec Willow ?

Une vague a parcouru le groupe. J’attendais leur réponse, les nerfs à fleur de peau. Que se passerait-il si jamais ils disaient oui ? Jamais personne n’avait tenu tête à Aaron jusque-là. Obligerait-il Willow à partir ? Je retenais mon souffle.

Une personne a hoché la tête, puis une deuxième. Les autres ont suivi.

Aaron a arboré un grand sourire.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à méditer afin de trouver une solution.

Et il s’est dirigé vers sa retraite, les mains croisées sur son ventre, le front baissé.

Les gens l’ont regardé s’éloigner d’un air inquiet. Aaron avait beau afficher son calme, ils craignaient tous sa réaction, moi la première. Certains membres de la communauté s’apprêtaient à le rechercher quand Willow a rompu la glace en souriant.

— Allons nager avant de fondre au soleil !

Les autres, trop heureux que quelqu’un reprenne l’initiative, se sont hâtés vers la rivière en riant. Robbie et Willow fermaient la marche en discutant. J’ai ralenti le pas dans l’espoir d’entendre ce qu’ils se disaient, en vain. J’ai croisé le regard de Robbie, mais son visage ne laissait rien transparaître.

Au bord de la rivière, tout le monde s’est déshabillé et précipité dans l’eau. Nus pour la plupart, comme d’habitude, même si quelques-uns portaient des jeans coupés ou des bikinis. Coyote, le père de Levi, a entamé l’escalade de la falaise rocheuse, de l’autre côté du bassin. Plusieurs personnes l’ont mis au défi de plonger. Coyote ne portait pas son surnom pour rien. Sa témérité le poussait toujours à sauter du point le plus haut. Il essayait chaque fois d’entraîner son fils, mais Levi se contentait de se jeter des premiers rochers. Il souriait quand son père le traitait de poule mouillée, mais je voyais bien dans son regard qu’il en était meurtri. Robbie aussi était capable de plonger d’en haut, mais il veillait toujours à s’élancer de plus bas quand Levi l’accompagnait.

Ce jour-là, j’étais restée avec les plus petits au bord de la rivière. Nageant mal, je préférais patauger dans l’eau glacée, les genoux tétanisés par le froid. Robbie prenait un bain de soleil sur la rive opposée, son short trempé, les cheveux dégoulinant d’eau. Il a secoué la tête à la façon d’un chien, arrosant Willow qui se trouvait tout près en compagnie de ma mère et de plusieurs autres femmes. Willow s’est vengée en l’arrosant à son tour.

Coyote, presque en haut du piton rocheux que surplombait un vieux tronc, a poussé un long hurlement. Nous avons tous éclaté de rire avant de le regarder se hisser sur le tronc. Levi, qui se trouvait avec le groupe des filles, a voulu rattraper son père en sautant de rocher en rocher avec ses jambes blanches.

Coyote, allongé sur le tronc en équilibre instable, a rampé vers le vide. Le tronc a oscillé un instant avant de retomber. En contrebas, chacun retenait son souffle. Heidi, sa femme, l’a appelé.

— Coyote ! Descends !

Il s’est assuré en souriant que nous l’observions tous, puis il a rampé de quelques centimètres.

Robbie, les muscles des épaules tendus, regardait la manœuvre, la main sur les yeux pour se protéger du soleil. En escaladant le piton, Levi a fait tomber un bloc de roche qui a rebondi avant de s’écraser dans l’eau. Coyote, alerté par le bruit, s’est penché. Le tronc a brusquement basculé avec un craquement. Heidi a poussé un cri tandis que Levi hurlait :

— Papa !

Coyote est tombé dans l’eau du bassin et le tronc s’est écrasé sur lui. Levi est redescendu à la hâte tandis que tout le monde se ruait à la nage vers l’endroit où avait disparu Coyote. Robbie a plongé, est remonté en appelant à l’aide, et Levi a plongé à son tour. Ils ont disparu si longtemps que je me suis mise à sangloter. Robbie a fini par remonter en tenant sous son bras le corps inanimé de Coyote. Le temps de l’allonger sur les rochers, Willow s’est accroupie près de lui en nous faisant signe de nous éloigner. Heidi poussait des hurlements. Robbie et Willow s’activaient autour du corps de Coyote. Willow tentait le bouche-à-bouche tandis que Robbie effectuait un massage cardiaque. À un moment, Willow s’est arrêtée. Elle a glissé quelques mots à Robbie.

Debout dans l’eau, tremblant de tous mes membres, j’ai vu la tête de Coyote rouler de côté, la bouche ouverte, du sang s’écoulant d’une blessure au front. Aaron, attiré par les cris, nous a rejoints en courant avec Joseph. Une fois sur les lieux du drame, il a voulu prendre le pouls de Coyote. Il a approché l’oreille de sa bouche, puis a relevé la tête et s’est tourné vers nous :

— Il est mort.

Aaron et Robbie ont soulevé le corps de Coyote et l’ont porté jusqu’au camp où ils l’ont déposé sur une table. La mine sombre, les membres de la communauté se sont tous approchés en silence. Certains pleuraient. Heidi poussait de petits gémissements. L’eau qui s’égouttait du short détrempé de Coyote formait une mare autour de lui. C’était la première fois que je voyais un mort.

Aaron nous a fait signe d’approcher en se plaçant à l’extrémité de la table. Le visage grave, les yeux brillants, il s’est adressé à nous.

— Nous avons perdu un membre de notre famille et je mesure votre tristesse. Moi aussi, j’aimais Coyote. Je puis toutefois vous promettre qu’il vit à présent dans un monde meilleur.

Il s’est tourné vers Levi, qui regardait fixement le cadavre de son père. L’eau qui s’échappait de ses cheveux mouillés se mêlait aux larmes. Aaron lui a serré l’épaule.

— Coyote n’est pas parti. Son énergie est là, qui nous entoure.

Il a fait des yeux le tour du groupe.

— Il en est de même des énergies négatives qui ont causé sa mort.

Des murmures étonnés ont parcouru l’assistance. Aaron s’est expliqué :

— Cette punition survient alors que l’une des nôtres s’opposait à ma vision.

Cette fois, tout le monde avait compris. Willow s’est retrouvée enveloppée dans une onde de colère. Elle a reculé d’un pas, inquiète.

Aaron l’a observée pendant un long moment, puis l’a quittée des yeux.

— Il nous faut tirer les leçons de ce qui est arrivé si nous voulons nous élever jusqu’au niveau spirituel supérieur où nous attend notre frère. Coyote nous a fait un don de première importance. L’heure n’est pas à la tristesse, mais à la reconnaissance.

Un murmure d’excitation a traversé la foule. Nous venions d’assister à la mort de Coyote, mais Aaron nous redonnait un espoir auquel nous nous raccrochions de toutes nos forces. Personne ne voulait croire que nous ne reverrions jamais Coyote.

— Retournons travailler. Plus tard, par la méditation, certains d’entre vous renoueront peut-être avec Coyote.

Il s’est tourné vers Willow.

— Nous évoquerons ton chemin spirituel après la méditation.

Elle a hoché la tête, peu rassurée.
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La police est venue enregistrer nos dépositions, tandis que le médecin légiste repartait avec le corps. Quelques heures plus tard, Heidi était victime d’une fausse couche. La communauté est restée en ébullition toute la journée. Les gens s’exprimaient à mi-voix en évitant Willow, dans l’attente du prochain Satsang. Personne ne voulait subir le sort de Coyote.

Aaron a conduit Willow dans son cabanon, le temps d’une méditation privée. En ressortant, il a annoncé au groupe qu’elle était désormais décidée à « accepter ses visions ». Willow a acquiescé, mais paraissait toujours aussi perturbée.

Le lendemain après-midi, lors de la séance spirituelle dominicale, elle a froncé les sourcils en entendant Aaron rappeler à la communauté que nous devions partager tous nos biens si nous entendions former une véritable famille. De nombreux membres ont rapporté de leurs tentes des objets qu’ils ont échangés avec les autres, dans une débauche de sourires et d’embrassades. Après le dîner, Aaron a envoyé le groupe faire la promenade de réflexion traditionnelle, précisant que Willow demeurait au camp afin de méditer sur la leçon de la veille. Joseph nous accompagnait, mais Aaron a préféré rester s’occuper des animaux.

En m’enfonçant dans la forêt à la suite des autres, j’ai remarqué que Willow et Robbie discutaient à l’orée de la clairière. Puis Robbie s’est éloigné en empruntant le chemin forestier qui permettait d’accéder au campement. Voyant quelqu’un bouger près de la grange, je me suis aperçue qu’Aaron observait leur manège. Willow s’est dirigée vers la rivière et Aaron l’a suivie. J’allais rebrousser chemin dans l’espoir de comprendre ce qui se passait quand ma mère m’a fait signe de la rejoindre.

La petite troupe s’est scindée en plusieurs groupes. Pendant que certains s’isolaient pour méditer, Joseph s’est enfoncé dans les bois. En temps normal, il restait toujours une personne au camp pour nous signaler la fin de la promenade méditative en sonnant la cloche. Aaron nous avait promis de s’en charger cette fois, et la méditation a duré beaucoup plus longtemps que d’habitude. La nuit tombait lorsque nous sommes rentrés. Le groupe a décidé de se baigner. J’ai bien remarqué que Willow et Robbie étaient absents, mais Aaron nous a retrouvés à la rivière comme si de rien n’était. Une fois couchée avec les autres enfants, je n’ai pas réussi à m’endormir. Je m’inquiétais pour Robbie. J’ai tendu l’oreille afin d’essayer de savoir ce qui se disait autour du feu ; j’ai bien reconnu la voix d’Aaron, celle de ma mère ou d’autres membres, mais pas celle de Robbie.

Le lendemain, à l’heure du petit-déjeuner, j’ai constaté avec soulagement qu’il était de retour. Je me suis ruée dans sa direction mais me suis arrêtée net, bloquée par un mur invisible, sûre qu’il y avait un problème. Le visage blême, les cheveux en bataille, des mèches collées au front, il avait les yeux rouges et tenait bizarrement ses mains. J’ai constaté qu’il avait les articulations des doigts à vif. Tout en me demandant où il avait bien pu passer la nuit, j’ai pensé qu’il aurait mieux fait de demander une pommade à Willow. D’un coup d’œil circulaire, j’ai constaté qu’elle n’était pas là.

Au moment d’entamer la méditation du matin, Aaron nous a fait signe de nous approcher et nous a expliqué que Willow avait quitté le camp à l’aube.

— J’ai tenté de la retenir, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle prétendait en avoir assez de cette vie sédentaire, elle voulait recommencer à voyager.

Aaron nous a ensuite renvoyés à nos méditations, histoire de dissiper le malaise créé par ce départ inopiné. J’en ai profité pour me glisser dans la tente de Willow, à la recherche d’une lettre, d’une explication. J’ai uniquement découvert sous son oreiller un sac en patchwork dans lequel se trouvaient quelques vêtements et des articles de toilette fabriqués par ses soins.

Aaron m’a rejointe.

— Que fais-tu là ?

J’ai serré contre ma poitrine les objets que j’avais découverts, le cœur battant.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle est partie.

Au même instant, je me suis aperçue qu’il portait le gilet de Willow.

Il paraissait calme, mais sa voix sonnait comme un avertissement.

— Elle n’aimait pas la vie de groupe, elle n’avait donc pas sa place ici. Chacun doit veiller au bien de tous, et non au sien propre, sinon toute la communauté en paie le prix.

La question est sortie de ma bouche avant que j’aie pu la retenir :

— Comment se fait-il que tu portes son gilet ?

— Elle l’a laissé près du feu ce matin.

Il a regardé le vêtement en jouant avec l’une des franges.

— La Lumière souhaitait que je le porte.
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Certains se sont inquiétés du départ de Willow, surtout aussi vite après la mort de Coyote. Aaron s’est employé à nous rappeler que ses mauvaises vibrations avaient entraîné la mort de Coyote et qu’elle était source de problèmes à l’intérieur de la communauté. Il affirmait que nous serions mieux sans elle. Joseph et lui étaient pourtant les seuls à s’être pris de bec avec elle, ce que chacun s’empressait d’oublier à présent qu’elle était partie. Il ne fallait pas que Coyote soit mort en vain, nous devions apprendre de ses erreurs, comme de celles de Willow. Coyote s’était sacrifié dans l’eau de la rivière afin de nous sauver.

De ce jour, la communauté a adopté le nom de Rivière de Vie. L’un des hommes a sculpté une pancarte accrochée à l’arbre marquant l’entrée du campement : deux mains tendues vers la lumière.
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Je ne sais pas combien de temps nous aurions continué à vivre dans la communauté si un petit garçon nommé Finn n’était pas mort de façon tragique. Il avait dix-huit mois lorsqu’il s’est éloigné un soir lors d’une cérémonie près du feu. Le mois de septembre touchait à sa fin. Le temps que ses parents, sous l’emprise de la marijuana, s’aperçoivent de sa disparition, plusieurs heures s’étaient écoulées. On a réveillé tout le monde afin d’organiser une battue, sans résultat. Le groupe s’est réuni pour décider s’il fallait avertir la police. C’était risqué à cause des plants de cannabis qui séchaient dans la grange, surtout après la mort de Coyote.

Finalement, Aaron s’est retiré dans le sauna pour méditer. Il est revenu en affirmant avoir vu Finn dans un refuge à l’abri du froid. Il était persuadé qu’il s’en tirerait dans la mesure où on lui avait appris à se nourrir de baies et à trouver de l’eau. Les recherches ont repris le lendemain matin. Elles n’ont rien donné et nous avons longuement médité ensemble entre deux psalmodies, en invoquant son retour. Aaron prétendait que notre peur l’empêchait d’entrer en contact avec l’autre rive. Les parents de Finn ont emprunté l’une des camionnettes et se sont rendus à la police. Les autorités ont découvert Finn en fin de journée, la tête dans une flaque, ses petites mains tachées de jus de fruits sauvages. Il était mort de froid.

Nous étions tous anéantis. Même Aaron paraissait troublé. Il tenait serré contre lui le cheval de bois qu’il avait offert à Finn. Il ne démordait pas pour autant de sa vision.

— Finn allait bien. J’ai cru qu’il était toujours parmi nous. À présent, j’ai compris la signification du message : c’était le signe qu’il se trouvait sain et sauf sur l’autre rive.

Au cours des jours qui ont suivi, Aaron a longuement tenté d’atteindre l’esprit de Finn avec nous. Habité par sa mission, il multipliait les psalmodies d’une voix forte. Pendant les méditations, la mère du petit garçon fondait en larmes en affirmant avoir vu Finn, baigné de lumière, le visage paisible. D’autres avaient la même vision, mais j’avais beau essayer, je ne voyais jamais rien.

Après la mort de Finn, ma mère a entamé de longues séances de méditation privée avec Aaron, sans trouver l’apaisement. Elle passait des heures entières à pleurer dans son cabanon. Je la voyais souvent discuter avec les autres femmes, le visage ravagé. Depuis le départ de Willow, Robbie consacrait la plupart de son temps à pêcher dans la rivière. Quand j’ai voulu lui parler de maman, il m’a conseillé de ne pas m’inquiéter. D’après lui, elle était très perturbée par la mort de Finn. Il m’a promis d’aller la voir. Peu après, notre père est venu nous chercher.
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Nous étions tous en train de dîner quand une camionnette a débouché dans la clairière. Je me suis levée précipitamment en la reconnaissant.

— C’est mon père !

Robbie m’a imitée, mais notre mère ne bougeait pas, le visage anxieux.

La camionnette s’est immobilisée tout près. Papa est sorti, sa vieille casquette de baseball vissée sur la tête, les poings serrés et l’air mauvais.

Aaron s’est levé.

— En quoi puis-je vous aider ?

— Je suis venu chercher ma famille.

Papa nous a fait signe de venir. Je me suis figée en voyant Aaron lever le bras. Robbie, debout à côté de moi, paraissait soulagé de voir notre père. Maman n’avait toujours pas bougé. J’ai coulé un regard dans sa direction. Elle avait les yeux écarquillés, la bouche entrouverte.

— Ils ont trouvé une nouvelle famille, a poursuivi Aaron.

— Allez, les enfants. Réunissez vos affaires, a répliqué mon père.

Du coin de l’œil, j’ai vu que ma mère se levait très lentement, apeurée. Elle a regardé alternativement papa et Aaron en hésitant. J’étais pétrifiée de peur. Je voulais m’en aller tout en craignant que mon père ne nous punisse de nous être enfuis. J’aurais été bien incapable de dire ce que craignait le plus ma mère : mon père, ou bien quitter la communauté. Robbie s’est dirigé lentement vers sa tente en attendant que maman le suive. Elle a fini par marcher vers sa cabane. Aaron lui a agrippé le bras au passage.

— Kate, réfléchis à ce que tu fais. Tes enfants sont en sécurité, ici.

Mon père, debout près de sa camionnette, s’est interposé :

— À votre place, j’y réfléchirais à deux fois.

Aaron l’a brièvement regardé, puis il a lâché le bras de ma mère. En me tournant vers mon père, j’ai constaté qu’il était armé d’un fusil. Il l’avait probablement caché sur le plancher de la camionnette.

— Ma femme et mes enfants vont récupérer leurs affaires et les animaux qui nous appartiennent avant de repartir avec moi. Ça vous pose un problème ?

Aaron a réagi calmement :

— Hé, mec. Personne ne cherche les ennuis, ici. Ils sont libres de repartir quand ils veulent.

La remorque était restée garée derrière la grange. Maman et Robbie se sont empressés de charger les chevaux. Terrifiée à l’idée du sort qui nous attendait à la maison, ne sachant quoi penser du retour inattendu de mon père après tous ces mois, je les regardais s’activer, incapable du moindre mouvement. Robbie m’a fait signe de me remuer. J’ai attrapé Jake et les chats que j’ai poussés dans la cabine de la camionnette, avec le sac contenant mes affaires. J’observais du coin de l’œil la table d’où les autres assistaient à notre manège. Certains paraissaient perturbés, tandis que d’autres ne masquaient pas leur mécontentement. J’allais leur dire au revoir quand Robbie m’a pris le bras.

— On y va.

C’était la dernière fois que je les voyais.
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Le soir de ma séance avec Heather, j’ai sorti mon vélo, comme souvent depuis mon installation à Victoria. Le simple fait de pénétrer dans l’espace confiné de la remise a suffi à réveiller mes angoisses : en l’espace d’un instant, mon cœur battait à cent à l’heure et j’étais trempée de sueur. J’ai attrapé mon vélo par le guidon, mais, en voulant partir précipitamment, j’ai fait tomber un outil de jardin qui s’est coincé dans l’une des roues. Totalement paniquée, j’ai voulu dégager l’outil. Mes doigts moites ont glissé sur le manche et je me suis éraflé les doigts sur le mur.

Mon vélo enfin dehors, je l’ai poussé le long de l’allée en suçant mes phalanges écorchées, furieuse contre moi-même. Plus tôt dans la journée, j’avais déjà été prise de panique en attendant l’ascenseur du parking. Les portes ont coulissé et je n’ai jamais pu monter dans la cabine alors qu’il y avait déjà des gens. J’ai dû emprunter l’escalier en combattant une terrible envie de vomir, coincée dans l’étroite cage d’escalier. Trouvant enfin la sortie, j’ai aspiré goulûment de longues bouffées d’air frais.

Il ne faisait aucun doute que parler du Centre avec Heather­ ravivait ma claustrophobie. J’aurais aimé connaître la raison profonde de cette névrose, de façon à pouvoir affronter ma peur. Juchée sur mon vélo, j’ai pris la direction de la jetée, dans l’espoir de me changer les idées. J’attendais à un feu rouge quand un pick-up s’est arrêté à côté de moi. En tournant la tête, j’ai vu que le conducteur était un vieux monsieur coiffé d’une casquette de baseball. Il avait un long nez et d’épais sourcils noirs, comme ceux de mon père. Un râtelier vide courait le long de la vitre arrière de la cabine. Le feu est passé au vert et le pick-up s’est éloigné en rugissant, mais j’ai oublié de repartir, perdue dans mes souvenirs.

En quittant le campement, je lance un coup d’œil en arrière à travers la vitre. Aaron regarde la camionnette s’éloigner avec un air haineux que je ne lui avais jamais vu. Je laisse échapper un hoquet. Robbie se retourne à son tour, mais Aaron a retrouvé une expression normale. Il reste planté là, jusqu’à ce que la camionnette disparaisse au détour du chemin.

J’ai repris pied dans la réalité en entendant le son criard d’un autoradio échappé d’une voiture qui venait de s’arrêter au feu. Tout en poursuivant ma route quelques instants plus tard, je n’arrivais pas à me débarrasser des souvenirs sombres qui m’assaillaient. J’avais oublié à quel point le regard mauvais d’Aaron m’avait effrayée. D’un seul coup me revenait la peur ressentie ce jour-là en quittant la commu­nau­té, persuadée qu’Aaron saurait se venger en nous obligeant à revenir. J’étais pourtant heureuse de retrouver mon père et de voir ma mère assise à côté de lui, entassés tous les quatre à l’avant de la camionnette. Nous allions rentrer chez nous.

Nous avons essayé de reprendre le cours normal de notre existence. Je me suis réintégrée comme je l’ai pu au collège. L’un des membres de la communauté ayant été enseignant, nous avions suivi quelques leçons, mais j’ai dû travailler dur pour rattraper le retard et ne pas redoubler. Je n’ai jamais réussi à renouer tout à fait avec mes anciens copains. J’avais changé. Nous avions tous changé. Robbie se montrait maussade et distant. Il s’était mis à boire et se battait régulièrement au lycée. Surtout, il ne me parlait quasiment plus. Même les animaux avaient changé. Les chats, à demi sauvages, s’étaient installés dans la grange et refusaient de se laisser approcher. Jake s’enfuyait régulièrement et revenait au bout de plusieurs jours, les yeux mauvais et le poil collé, imprégné d’odeurs de charogne.

Notre vie avait changé irrémédiablement.



*



Heather s’est montrée plus communicative au cours des quelques séances suivantes. Michelle m’a rapporté qu’elle sortait peu à peu de sa chambre pendant la journée et se mêlait aux autres patients. Elle participait même à un atelier de relaxation animé par Kevin. Daniel lui rendait visite tous les jours après son travail. Depuis qu’elle avait quitté l’isolement, Heather portait des vêtements ordinaires : des jeans de marque et des pulls dont elle tirait les manches sur ses poignets. Je me demandais parfois comment elle réagirait si ses parents cessaient de lui verser de l’argent.

Heather recommençait à prendre soin d’elle ; les cheveux soigneusement attachés en queue-de-cheval, elle avait tout d’une jeune étudiante. Tout en continuant de manquer d’assurance, elle était capable de beaucoup de gentillesse, qu’il s’agisse de prendre de mes nouvelles ou de s’inquiéter des autres malades. Il était facile de comprendre ce qui avait pu attirer Daniel chez elle. Sensible à sa nature fragile et compatissante, j’avais fini par m’attacher à elle.



*



Je passais un jour devant le bureau de Kevin lorsqu’il est sorti dans le couloir.

— Alors, comment se passe la thérapie de Heather ?

— Elle progresse. Je suis contente d’avoir poursuivi avec elle.

J’étais sincèrement heureuse de voir son état s’améliorer. Il arrive trop souvent à un psychiatre de croiser la route de personnes vraiment suicidaires, décidées à se détruire quoi qu’il advienne. Il était donc agréable de traiter une patiente telle que Heather qui participait de bon gré au traitement.

— Tant mieux. Je suis content que ça se termine bien.

Je n’ai pas avoué à Kevin que le traitement avait sur moi l’effet inverse. Je me sentais m’enfoncer à mesure que Heather sortait la tête de l’eau. À présent qu’elle avait déverrouillé les portes de ma mémoire, je ne pouvais plus dormir dans le noir, sous peine de me retourner toute la nuit à l’affût du moindre bruit. Désormais incapable de monter dans l’ascenseur de l’hôpital, j’empruntais systématiquement les escaliers. Traverser un tunnel en voiture était une épreuve qui me laissait tremblante et nauséeuse. Je ne supportais plus de me retrouver seule avec mes pensées en sortant du travail. À l’idée de voir les murs de la maison se refermer sur moi, je préférais errer dans les rues de Victoria au volant de ma voiture, à la recherche de Lisa.

Dès mon installation en ville, je m’étais rendue dans l’immeuble où elle était censée habiter, à en croire l’une de ses amies. Je suis arrivée trop tard : le propriétaire, un sale bonhomme, l’avait expulsée. Un jeune homme m’a alors expliqué qu’elle vivait en centre-ville chez des gens, mais la piste a tourné court. Elle avait squatté leur canapé pendant quelque temps avant de disparaître. Lorsque j’ai voulu savoir si elle se droguait encore – elle avait une prédilection pour la meth –, on m’avait répondu qu’elle souhaitait en sortir et qu’elle avait quasiment réussi son sevrage. Sans programme d’aide, je savais néanmoins que ses chances de réussite étaient minces, pour l’avoir vue échouer à de nombreuses reprises auparavant.

Lisa avait quatorze ans quand elle a commencé à m’échapper. Son père était déjà malade, son cancer ayant été diagnostiqué pendant ma dernière année d’internat. C’est tout juste si elle m’adressait la parole. Elle portait des vêtements trop grands pour elle, se décolorait les cheveux, se noircissait les yeux et traînait avec des ados à qui je ne faisais aucune confiance. À la mort de Paul, au cours de la période sombre pendant laquelle une partie de moi s’est envolée avec lui, Lisa s’est refermée plus encore sur elle-même. Elle refusait de me parler, ne rentrait pas de la nuit, dormait le reste du temps, n’allait plus en classe. Même son demi-frère, Garret, âgé de vingt et un ans à l’époque, ne parvenait plus à l’extraire de sa coquille.

Garret avait cinq ans quand j’ai rencontré Paul. Il a assez mal vécu notre relation, avant de finir par s’y habituer. Quand Paul est tombé malade, Garret a consacré énormément de temps à Lisa. Il l’emmenait manger des hamburgers et l’occupait quand j’étais au chevet de leur père à l’hôpital. Lorsque je rentrais le soir à la maison, Lisa me cherchait des noises pour un oui ou pour un non. J’en avais mal au cœur, sachant à quel point son père lui manquait. Ça ne m’empêchait pas de lui en vouloir de me faire la guerre, de se droguer et de se détruire alors que j’avais toutes les peines du monde à tenir le coup.

J’ai très vite mesuré la nature du problème en remarquant ses sautes d’humeur, ses problèmes de peau, son excitation et ses crises de paranoïa. Je haïssais le démon qui m’avait ravi ma petite fille, celle-là même qui prenait sous son aile les animaux blessés et annonçait son intention de devenir un jour vétérinaire comme son père. J’étais désespérée de la voir partir en lambeaux sous mes yeux, les joues creuses et le regard terne. Petite, Lisa était un gros bébé joufflu. Il suffisait que je fasse mine de croquer les pommes qui lui servaient de joues pour qu’elle hurle de plaisir. Elle, qui avait toujours eu des yeux si expressifs, ne croisait plus jamais mon regard.

En fouillant sa chambre un jour, j’ai découvert au fond d’un placard la boîte métallique cadenassée dans laquelle elle cachait ses petits sachets, ses pipes, ses pailles, ses cendriers et autres éclats de miroir. J’ai tout jeté en la menaçant de l’enfermer dans un centre de désintoxication. Elle m’a suppliée de lui accorder une seconde chance. J’ai cédé, mais elle a recommencé à passer ses nuits dehors au bout de quelques semaines. En désespoir de cause, j’ai vendu la maison et je me suis installée à Nanaimo, avec l’espoir qu’elle échapperait aux tentations dans une ville moins grande. Cela ne l’a pas empêchée de recommencer. Elle a fugué à trois reprises pendant sa dernière année de lycée. Quand elle a obtenu son diplôme, de justesse, j’ai cru qu’elle allait enfin se reprendre. Mon soulagement a été de courte durée. En rentrant du lycée le dernier jour, elle a entassé quelques affaires dans un sac à dos, et elle est partie en claquant la porte. J’ai appris par la suite qu’elle était retournée à Victoria.

Je me suis efforcée de savoir ce qu’elle devenait en interrogeant les parents de ses amis. Une année, elle a passé Noël avec moi. Elle est restée pendue à son portable pendant que je m’efforçais de recréer pour elle la magie de son enfance. Elle m’avait promis de revenir l’année suivante, elle m’a même appelée pour confirmer quelques jours avant Noël, et puis elle n’est jamais venue. Je ne l’ai plus revue ensuite, tout en gardant précieusement les cadeaux que je lui achetais pour Noël et son anniversaire.

Ma fille me manquait terriblement. Pas une nuit ne s’écoulait sans que je me demande où elle était, si elle mangeait à sa faim, si elle souffrait du froid. J’essayais de ne pas imaginer les mille et une façons dont elle pouvait abuser de son corps, de quoi elle était capable lorsqu’elle était en manque. Je me battais quotidiennement contre ma propre culpabilité. Emportée par mon chagrin, je ne lui ai pas suffisamment parlé. Je n’ai pas compris suffisamment tôt ce qui lui arrivait.

Derrière le sentiment d’avoir fauté se dissimulait ma honte d’avoir échoué en tant que médecin. Quand Lisa a commencé à se droguer, je me suis crue capable de l’aider. Bien sûr, puisque j’étais psychiatre. Et puis le jour où elle s’est enfuie, après plusieurs échecs, je me suis posé la question : comment pouvais-je prétendre être médecin quand ma propre fille était toxicomane et SDF ?

Je me demandais parfois si les problèmes n’avaient pas commencé avant la maladie de Paul. À la naissance de Lisa, je suis restée à la maison pendant un an avant de reprendre mon travail à temps partiel à l’hôpital. J’ai opté pour la psychiatrie quand elle avait cinq ans, un rêve de toujours que Paul m’a aidée à réaliser en me laissant reprendre mes études à Vancouver. J’avais pris Lisa avec moi, elle commen­çait tout juste l’école. Paul venait nous retrouver le week-end. J’ai retrouvé l’île avec Lisa quand elle avait dix ans, et effectué mon internat à St. Adrian. Durant toutes ces années, je me suis efforcée de maintenir l’équilibre entre mes vies de femme, de mère et de médecin. Avec le recul, j’ai conscience d’avoir blessé Lisa chaque fois que j’étais en retard pour la fac ou que je lui demandais de se taire pendant que je repassais mes cours. Je revois encore sa mine déçue.

Cela fait huit mois que je n’ai pas revu ma fille. À la suite de l’agression dont j’ai été victime devant mon cabinet, l’une de mes amies, Connie, a réussi à retrouver sa trace. Lisa est passée me voir à l’hôpital. Tout excitée, j’ai voulu la serrer dans mes bras à l’étouffer, avec l’espoir qu’elle ne repartirait jamais, mais elle s’est montrée nerveuse. Elle avait des poches noires sous ses beaux yeux bleus et je l’ai trouvée horriblement maigre avec sa silhouette élancée, si proche de celle de son père. Elle m’a fait penser à Paul juste avant sa mort. Elle avait du mal à me regarder en face. En outre, elle est à peine restée quelques minutes, prétendant avoir rendez-vous avec une amie. Je n’ai plus reçu de ses nouvelles depuis. Il faut dire qu’elle change d’amis aussi souvent que d’adresses.

Après mon déménagement à Victoria, m’apercevant que la piste de Lisa se perdait dans la nature, je me suis rendue à la New Hope Society de Victoria, une association qui gère trois centres pour les sans-abri. J’avais apporté une photo de Lisa, mais ils ont refusé de me renseigner. J’ignorais si je serais capable de reconnaître ma propre fille quand je la croiserais. Je ne savais même pas de quelle couleur étaient ses cheveux. La première fois qu’elle les avait décolorés, j’avais applaudi timidement cette affirmation de son autonomie, tout en regrettant la petite fille qui disait vouloir ressembler à sa mère plus tard, et me demandait de lui tresser des nattes pour accentuer la ressemblance. Nous n’avons jamais été pareilles, toutes les deux.

Autant elle se révélait réservée, autant j’étais extravertie, passionnée par le fonctionnement individuel des êtres. Peut-être une partie de mes torts venait-elle de là. Pour avoir vécu dans une famille où l’on ne parlait de rien, j’entendais me montrer transparente avec Lisa. Je l’encourageais à afficher ses sentiments et à exprimer sa pensée, mais elle restait toujours muette. J’en éprouvais une certaine frustration quand elle était plus jeune, et même de la peur. Il a fallu qu’elle quitte la maison pour que je comprenne­ à quel point j’avais voulu la guider et la contrôler, de façon à la protéger.

Certains soirs, au cours de mes pérégrinations à travers la ville, je m’arrêtais pour tendre sa photo aux gamins qui traînaient dehors, au risque que Lisa s’enfuie plus loin encore si elle apprenait que je la cherchais.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Le résultat était invariablement le même : aucun des amateurs de skateboard en sweat à capuche et jean baggy que j’interrogeais n’avait croisé ma fille.



*



Ce soir-là, rentrant bredouille comme toujours, je rejoignais la porte de derrière après m’être garée dans l’allée, quand j’ai vu la chatte noire poursuivre un oiseau. En m’apercevant, elle s’est perchée sur la clôture, le mouvement a fait tomber un couvercle de poubelle. Elle me fixait en remuant la queue, moins apeurée que furieuse. Je lui ai adressé des bruits de bisous, mais elle m’a tourné le dos en se léchant les pattes. Je suis allée chercher dans la cuisine un peu de thon que j’ai déposé sur une assiette. Elle m’observait de son perchoir, toujours pas décidée à descendre malgré mes appels. J’ai fini par poser l’assiette sur la rambarde de la terrasse. Le lendemain matin, en me rendant à l’hôpital, j’ai constaté avec satisfaction que l’assiette avait été consciencieusement nettoyée. Je me suis promis, en rentrant ce soir-là, de lui installer une boîte avec une couverture de sorte qu’elle dispose d’un refuge pour dormir. Ce projet m’a ramenée à Lisa. Où pouvait-elle se trouver ? Disposait-elle d’un abri ? Et lui arrivait-il de penser à moi ?



*



Les infirmières m’ont signalé que Heather dormait moins qu’avant. Elle avait même participé à une thérapie de groupe la veille, avant de regarder la télévision avec d’autres malades tout le reste de la journée. Autant de signes encourageants. Au cours de notre séance quotidienne, j’ai pu constater qu’elle manifestait toujours des troubles de l’estime de soi ; elle continuait notamment de s’en vouloir d’avoir quitté la communauté. J’ai réussi à la diriger sur le moment présent.

— Qu’avez-vous décidé d’entreprendre aujourd’hui ?

— Je peux participer à un atelier, ou bien me promener dans le service.

— Très bonne idée !

Nous avons discuté ensemble des autres options possibles, puis je lui ai demandé s’il lui arrivait encore d’avoir des pensées autodestructrices.

— Parfois, mais moins souvent.

Elle a balayé la pièce du regard.

— C’est différent, ici. Je ne me sens pas aussi seule. Les infirmières sont toutes adorables, notamment Michelle. Je me sens…

Elle a haussé les épaules avant de poursuivre :

— Je me sens plus en sécurité. Moins différente des autres, ou moins mauvaise. Je ne sais pas.

— Vous n’êtes ni différente ni mauvaise. Je suis contente de constater que vous commencez à vous en apercevoir.

— C’est agréable d’être écoutée, a-t-elle réagi en souriant. J’écoutais Emily quand elle se sentait mal. On se réfugiait dans la grange, toutes les deux. Elle adorait les chevaux.

— À vous entendre, on a le sentiment que vous lui avez beaucoup apporté.

— J’étais un peu comme sa grande sœur.

Elle a pris le temps de réfléchir.

— Je lui ai appris à monter à cru et nous allions tous les jours au bord de la rivière, rien que pour discuter.

En entendant Heather me décrire le petit chemin qu’elles empruntaient le long de la rive, j’ai vu surgir devant moi des images et des sons qui m’ont ramenée loin en arrière : la fraîcheur de la forêt pendant l’été, le craquement d’une selle, l’odeur d’humus, celle des chevaux.

Je me promène à cheval en pleine forêt avec Willow. Sans selle. Nous nous arrêtons pour abreuver les chevaux dans un trou d’eau. Elle se tient à côté de moi, sa monture se frotte contre son épaule. Elle me dit :

— Il m’arrive parfois de te regarder avec Aaron…

J’ai les oreilles qui bourdonnent, un sentiment de panique m’étreint. Elle poursuit :

— Je t’ai vue revenir de la rivière avec lui. Tu n’avais pas l’air dans ton assiette. Si jamais tu as besoin de parler…

Mon cœur bat à tout rompre, j’ai du mal à respirer. Un sentiment de honte m’oppresse, lourd et poisseux.

Je m’entends répondre d’une voix agressive :

— Je n’ai rien à dire.

— Si jamais il t’a fait du mal…

Je lui tourne le dos, grimpe sur un tronc mort et bondis sur le dos de mon cheval.

— Allez, on y va.
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La voix de Heather m’a ramenée à la réalité.

— C’est l’une des raisons qui me poussaient à vouloir y retourner. Pouvoir aider Emily. J’espère qu’elle va bien.

J’ai chassé de ma tête le souvenir de Willow, sans parvenir à dissiper le malaise qui m’étreignait. Un sentiment de peur et de confusion qui me nouait le ventre.

— Elle va sûrement bien. Vous ne croyez pas ? a insisté Heather.

— On dirait que vous vous sentez responsable d’Emily, alors qu’elle est majeure et capable de décider elle-même de sa vie. De même que vous avez décidé de partir, vous êtes aujourd’hui libre de suivre ce traitement et d’aller mieux.

Elle a acquiescé.

— Je sais. Je vais mieux, je le sens.



*



Mon entretien avec Heather achevé, j’ai rendu visite à une autre patiente. Une septuagénaire prénommée Francine qui est entrée dans le service après avoir été retrouvée près de chez elle. Elle errait dans son quartier en chemise de nuit. Atteinte de démence sénile, elle n’a aucune famille. Les malades atteints de démence sont toujours difficiles à traiter dans la mesure où l’on ne peut rien pour eux. Ils restent placés à l’hôpital dans l’attente qu’une chambre se libère dans une maison médicalisée. Ils se sentent perdus à cause de leur mémoire déficiente et tentent fréquemment de s’échapper. Francine avait passé la journée à déambuler dans les couloirs en essayant d’ouvrir les portes, nous suppliant de l’autoriser à partir. Elle était inconsolable, mais nous ne pouvions rien pour elle, sinon la laisser en paix en attendant qu’elle se calme. Lors de notre première rencontre, je lui avais demandé si elle connaissait la raison de son hospitalisation. Elle a éclaté d’un rire joyeux en me racontant qu’elle était partie à l’aventure. Brusquement, son visage s’est assombri. Elle paraissait effrayée.

— Pourquoi est-ce que je suis ici ? Quand puis-je rentrer chez moi ?

Je lui ai répondu de ma voix la plus douce :

— Mademoiselle Hendrickson, vous êtes à l’hôpital parce que vous avez des problèmes de mémoire. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal.

Elle a regardé la pièce d’un air perdu.

— Je suis à l’hôpital ?

Elle a soudain posé sur moi un regard parfaitement lucide en me demandant d’une voix triste :

— Je ne partirai plus jamais d’ici, n’est-ce pas ?

— Vous allez rester quelques jours, le temps de réaliser des examens.

Elle m’a pris la main, un sourire aux lèvres, les yeux brillants.

— J’ai eu une vie magnifique ! J’étais peintre et j’ai voyagé dans le monde entier. J’ai des amis sur tous les continents. Je pourrais vous raconter tellement d’histoires !

Ses yeux se sont embués, des larmes ont sillonné les rides de son visage encadré de cheveux blancs, longs et mal peignés. Elle a repris la parole d’une voix hésitante de petite fille :

— Je n’ai personne. Pas de famille, personne. Je ne sais pas ce qu’ils sont tous devenus. Que sont devenus mes tableaux ? Qu’est devenue ma jolie maison ? Je veux rentrer chez moi.

Elle s’est mise à sangloter.

— Je ne me souviens plus de rien.
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À l’âge de vingt ans, quand j’étais étudiante à Victoria, mon thérapeute m’a conseillé de parler à ma mère et à mon frère de notre séjour dans la communauté, au cas où leurs souvenirs auraient pu ouvrir les portes de ma mémoire. Au lieu de quoi ils les ont définitivement verrouillées.

Ma mère n’aimait guère évoquer la communauté depuis qu’on l’avait quittée, surtout en présence de mon père. J’ai profité d’un jour d’automne où elle était seule dehors, occupée à distribuer de la paille aux chevaux. La rosée de la nuit précédente s’évaporait sous la caresse du soleil, donnant l’impression que la terre fumait. Maman, les cheveux enfermés sous un vieux chapeau de cow-boy, avait enfilé un gros manteau de travail de papa. Elle était belle, même attifée comme un homme.

J’ai commencé à l’aider en m’emparant d’une botte de paille. La première question est sortie quelques minutes plus tard.

— Maman, je voudrais te parler de la communauté.

— Je n’aime pas revenir sur le passé, m’a-t-elle répondu, toute à sa tâche.

— Je sais, mais c’est important. Je suis une thérapie pour ma claustrophobie et le psy pense qu’elle est liée à un problème survenu quand on était là-bas.

Ma mère s’est arrêtée et m’a regardée.

— Quel genre de problème ?

Elle était plus petite que moi, mais s’était redressée et m’observait attentivement, les épaules bien droites, ses mains gantées sur les hanches. J’ai été prise d’espoir en la voyant sur la défensive.

— Un traumatisme à l’origine de ma peur du noir et des espaces confinés. Comme si j’étais restée enfermée quelque part, par exemple.

— Tu n’as jamais aimé l’obscurité.

Elle a replié les bras. Mon espoir s’est évanoui au son de sa voix. Son ton disait clairement : C’est pour ça que tu viens me déranger ?

— C’est plus profond que ça. Je suis sujette à des crises de panique et il m’arrive de me sentir mal en repensant à la communauté.

— Mais encore ? a-t-elle insisté, gênée, en fronçant les sourcils.

— Je crois que j’avais peur d’Aaron. Je n’aimais pas être près de lui.

— Pourquoi diable t’aurait-il fait peur ? Il était très gentil avec toi. Le jour où il nous a emmenés pique-niquer au lac pour nous remercier d’avoir bien travaillé, c’est toi qui as eu droit de monter avec lui à l’avant du camion.

J’avais beau essayer de rassembler mes souvenirs, aucune image ne me remontait à l’esprit. J’ai secoué la tête.

— Je ne me souviens pas.

En revanche, je me souviens fort bien que ma mère naviguait dans un brouillard épais à l’époque.

— Tu es certaine qu’il s’agissait de moi ?

— Bien sûr, que c’était toi. Tu aimais beaucoup Aaron. Après la mort de Coyote, Aaron a passé des heures à t’apprendre à nager dans la rivière.

— Ça ne me dit rien non plus.

Ma mère m’a lancé le regard qu’on adresserait à un enfant obtus.

— Tu as refusé de retourner te baigner jusqu’à ce qu’il décide de t’aider.

— Je n’aimais pas ce type-là. Il me mettait mal à l’aise.

Ma mère n’a pas cherché à dissimuler son étonnement.

— C’est pourtant lui qui t’a appris à nager.

Je m’en voulais d’avoir oublié cet épisode, et d’avoir exprimé ouvertement mes sentiments vis-à-vis d’Aaron alors que ma mère pensait tout le contraire de moi.

— Tu te souviens d’une fille qui s’appelait Willow ?

Elle a marqué une pause afin de rassembler ses souvenirs, puis elle a hoché la tête.

— Et alors ?

— Elle était très gentille avec moi. Pour la gamine que j’étais, certains membres de la communauté faisaient peur. Mais elle, je l’aimais bien.

— Aaron se laissait parfois emporter par sa spiritualité New Age, mais c’était juste une bande de hippies inoffensifs.

C’était la première fois que j’entendais ma mère exprimer une opinion sur les croyances de la communauté. J’en arrivais à me demander si elle avait vraiment été dupe, comme je l’avais toujours cru.

— Peut-être, mais j’avais envie de rentrer à la maison.

Ma remarque l’a désarçonnée. Elle s’est rapidement reprise.

— Tu étais pourtant nettement mieux traitée là-bas qu’à la maison.

J’ai voulu me défendre à mon tour.

— Dans ce cas, pourquoi être partis ?

Elle a accusé physiquement le coup, comme si je l’avais frappée. Elle a mis quelques instants avant de pouvoir répondre.

— Pauvre petit garçon…, a-t-elle murmuré, les yeux tristes. Il était si mignon. C’était encore un bébé.

J’étais surprise de sa réaction, surtout après tant d’années. À la vue de son chagrin, j’ai cru qu’elle allait pleurer, et puis elle a retiré son gant, s’est essuyé l’arête du nez de la main, et a rejeté la tête en arrière d’un air de défi.

— Les services sociaux et les flics s’en sont mêlés. Vous ne pouviez plus rester là-bas, c’était mauvais pour vous. Votre père a promis de partir moins souvent et j’ai voulu lui donner une nouvelle chance.

Papa lui a pardonné d’être partie et il a cessé les campagnes de pêche, mais leur mariage ne s’en est jamais remis. Je crois même que c’était pire après. Je ne sais pas combien de fois il a fallu racheter des assiettes tellement ils se les jetaient à la figure. À la fin, papa passait tout son temps à la chasse, ou bien au pub, jusqu’à ce que Robbie vienne le chercher. Quant à maman, elle s’occupait uniquement des chevaux.

Maman a renfilé son gant et pris dans la brouette de la paille qu’elle a déposée par terre.

— Après ça, la communauté a quitté le campement et s’est installée à Victoria.

Elle a soutenu mon regard.

— Ne va pas chercher d’histoires, Nadine. Tu te ferais du mal.

Elle m’a caressé la joue avec son gant rugueux.

— J’ai commis pas mal d’erreurs dans la vie, mais je ne me trompe pas en te disant ça.

L’instant suivant, elle s’éloignait avec la brouette en direction de la grange.

Elle s’est tuée dans un accident de la route quelques semaines plus tard.



*



Je n’ai pas eu plus de chance avec Robbie. À l’époque, il vivait en colocation avec deux autres garçons du village. Ils construisaient des routes pour la même compagnie forestière. Je l’ai trouvé seul ce jour-là, en train de vidanger l’huile de son camion.

Il s’est arrêté le temps d’allumer une cigarette dont il a tiré une longue bouffée.

— Quoi de neuf ?

— Je reviens du ranch. Je discutais avec maman.

— Ah ouais ? À quel sujet ?

Il a retiré sa casquette de baseball, peigné d’une main ses cheveux collés par la transpiration, et remis sa casquette dont dépassaient des mèches noires au niveau des oreilles. À vingt-huit ans, il était toujours beau gosse, dans le style dur à qui on ne la fait pas. On le sentait pourtant mal dans son corps, il tournait comme un lion en cage chaque fois qu’il était en société. Il ne sortait surtout jamais avec des filles et n’avait pas de petite amie.

On ne se voyait plus guère depuis mon installation à Victoria, sinon lors des repas de famille ou les jours fériés. Les voir tous les deux avec mon père, une cannette de bière devant eux, hypnotisés par leur purée de pommes de terre en sauce, avait le don de me déprimer. De son côté, maman grignotait trois bouchées entre deux poignées de médicaments qu’elle arrosait de vin. Les rares fois où elle ne se prenait pas de bec avec papa, elle disparaissait dans la grange après le dîner pendant que Robbie sortait fumer une cigarette sur le pas de la porte. J’allais le rejoindre et je lui parlais de tout et de rien, le cœur serré, à la recherche d’un sujet de conversation susceptible de l’intéresser. Il m’arrivait parfois de le faire rire ; emportée par l’idée idiote que notre tandem d’autrefois existait encore, je lui faisais part de mon inquiétude au sujet de maman et de papa, qui avait le plus grand mal à trouver du boulot depuis qu’il avait renoncé à la pêche. Robbie me coupait immanquablement la parole en écrasant rageusement son mégot de cigarette :

— Arrête de t’inquiéter pour eux et occupe-toi de ta propre vie.

Un autre sujet me tracassait ce jour-là.

— Je voulais lui poser des questions sur la communauté.

Il a tiré une bouffée avant de répondre :

— Elle n’aime pas en parler.

Ils en avaient donc discuté ensemble, avec maman. Je me demandais bien ce qu’ils avaient pu se dire.

— Je sais, mais mon psy a voulu me mettre sous hypnose dans l’espoir…

— Tu te laisses hypnotiser par un inconnu ?

Un sourcil levé, il m’observait en ricanant.

— On appelle ça la thérapie des souvenirs refoulés. Un truc très sérieux. Mon psy est convaincu que j’ai subi un traumatisme à l’époque où je vivais là-bas, ce qui expliquerait ma claustrophobie et ma peur du noir.

— Tu as toujours détesté le noir. Quand tu étais petite, je te donnais déjà ma lampe de poche pour dormir.

J’ai brusquement revu dans ma tête Robbie pénétrer à pas de loup dans ma chambre, une nuit où je pleurais. Il me murmure : Qu’est-ce qui ne va pas ? Je lui explique que j’ai aperçu des monstres dans le noir.

— C’était pire quand on est rentrés.

Il a haussé les épaules.

— Je n’en sais rien.

— Tu repenses parfois à notre séjour dans la communauté ?

— Pas vraiment.

J’ai su qu’il mentait en le voyant détourner la tête et tirer sur sa cigarette.

— Tu te souviens de Willow ?

Il a affiché une moue méfiante.

— Et alors ?

— Elle est partie dans des circonstances étranges. Elle t’a dit au revoir ?

Il a répondu non de la tête.

— À ma connaissance, elle n’a rien dit à personne.

— Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Non. Elle devait se douter que les autres lui adresseraient des reproches.

— Pourquoi est-elle partie, à ton avis ?

Nouveau haussement d’épaules.

— J’imagine qu’elle en avait marre de la communauté, qu’on lui dicte sa conduite à tout bout de champ. C’était un esprit libre.

— Elle a tout de même laissé ses affaires…

Robbie a manifesté son agacement.

— Elle a laissé un sac. Elle l’aura probablement oublié.

— Tu dois avoir raison… Il y a d’autres trucs qui me font flipper. Maman m’a parlé d’un pique-nique où nous serions tous allés, et de la fois où Aaron m’a appris à nager. Je n’en ai conservé aucun souvenir.

— Putain, si tu savais le nombre de souvenirs d’enfance que j’ai perdus.

Il a longuement tiré sur sa cigarette.

— Tu ferais mieux d’empêcher ce psy de te prendre la tête. C’est lui, le problème.

Il a éclaté de rire dans un nuage de fumée.

— Si t’étais pas cinglée avant, tu peux être certaine que tu vas le devenir.



*



Je suis rentrée chez moi ce jour-là, plus perdue que jamais. J’en arrivais à me demander si Robbie n’avait pas raison, si mon psy ne faisait pas une montagne d’un simple rien. Une théorie à laquelle j’ai fini par me ranger en constatant son incapacité à débloquer mon traumatisme. À la place, il m’a appris à gérer ma claustrophobie et j’ai fini par réussir à dormir sans lumière. Ma thérapie s’est terminée et je suis passée à l’étape suivante de mon existence.

Tout en poursuivant des études scientifiques, je travaillais à temps partiel dans une clinique vétérinaire. C’est là que j’ai fait la connaissance de Paul dont je suis tombée amoureuse. Je me suis lancé de nouveaux défis, jonglant entre ma famille, mes études, et les trajets. L’un dans l’autre, nous avons été heureux.

La thérapie des souvenirs refoulés s’est trouvée discréditée dans les années 1990 et j’ai fini par me convaincre que le mystérieux traumatisme que j’étais censée avoir vécu pendant mon adolescence n’existait pas. Pourtant, chaque fois que ma claustrophobie se réveillait dans une pièce trop petite, en présence d’un inconnu qui me serrait de trop près, au milieu de la foule des acheteurs de Noël dans un centre commercial, je repensais à mes séances de thérapie. Et si mon psy avait raison ? Et si j’avais réellement vécu un traumatisme lors de mon séjour dans la communauté ? En fin de compte, je m’arrangeais pour repousser mes doutes.

Mon thérapeute m’avait également expliqué que mon psychisme me protégeait et que la mémoire me reviendrait le jour où je serais en capacité d’accepter mes souvenirs. Il suffirait d’une odeur, d’une photo, d’une voix ou d’une phrase.

J’en arrivais à espérer que ce ne serait pas trop tôt, car je ne me sentais pas prête.
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Le jour de l’admission de Francine dans le service, je suis rentrée chez moi épuisée. Je restais sous le coup du souvenir qui était brusquement remonté ce jour-là. Il me fallait impérativement en parler à quelqu’un, aussi ai-je appelé Connie, ma meilleure amie à Nanaimo. Connie est psychiatre comme moi, nous nous sommes connues sur les bancs de l’université et sommes restées très proches depuis. Même à l’époque où nous étions mariées toutes les deux, nous essayions de partir en vacances ensemble une fois par an. Cela se limitait parfois à un congrès commun, mais on s’amusait bien. On consacrait des heures à manger des cochonneries en regardant de mauvais films dans notre chambre d’hôtel.

Connie venait de rentrer de Nouvelle-Zélande où elle avait passé plusieurs mois avec son mari, de sorte que nous avions beaucoup de retard à rattraper, en dépit des e-mails que nous avions échangés. Je lui ai raconté mon déménagement, décrit mon nouveau poste, avant de lui parler de Heather. Tout en taisant les détails personnels relatifs à ma patiente, j’ai avoué à Connie avoir renoué avec des souvenirs anciens. Je ne lui avais jamais parlé auparavant de cette époque, encore moins expliqué que mon séjour dans la communauté pouvait être la cause de ma claustrophobie, et la conversation s’est prolongée. J’ai conclu mon explication par le flash-back de ma randonnée à cheval avec Willow, en ajoutant :

— La plupart des souvenirs que j’ai gardés de la commu­nau­té tournent autour d’elle.

— Elle t’a énormément marquée, c’est évident.

— J’étais d’une timidité maladive à l’époque, et elle s’est intéressée à moi. Nous avons passé des heures ensemble.

En prononçant ces mots, une autre image s’est imposée à mon esprit. Je me suis revue avec Willow, dans l’une des serres. Elle m’expliquait comment les Indiens tannaient le cuir. Je lui demandais si elle avait fabriqué elle-même son gilet, elle me répondait qu’il s’agissait d’un cadeau de son frère mort au Viêtnam. Ce gilet était le seul objet qui le rattachait à elle.

Je me suis aussitôt livrée à Connie.

— C’est tout de même curieux que ce souvenir remonte de cette façon.

— Elle t’a confié un secret important. J’imagine comment­ tu as pu te sentir valorisée, et d’autant plus seule après son départ.

— Je me souviens que j’avais été perturbée. Reste à savoir pourquoi je l’ai rejetée lors de cette randonnée à cheval.

— Tu crois qu’Aaron aurait pu s’en prendre à toi ? m’a demandé Connie d’une voix douce. Ce qui expliquerait ta honte à l’idée d’en parler à quiconque.

— Je me suis posé la question tout l’après-midi. Je détesterais penser qu’il a pu abuser de moi sexuellement. Je vois mal comment il aurait pu, avec le nombre de gens qui vivaient dans cette communauté.

— Lui est-il arrivé de t’emmener quelque part ?

— Je ne sais pas. Mes souvenirs sont très flous.

Les mots de ma mère me sont revenus à l’esprit.

— D’après ce qu’on m’a dit, c’est lui qui m’a appris à nager. Je me suis probablement retrouvée seule avec lui à cette occasion, mais je ne m’en souviens absolument pas. Je ne me rappelle pas non plus qu’il ait pu avoir des gestes déplacés avec moi, ou d’autres filles du groupe. Je sais juste qu’il me mettait mal à l’aise.

Nous sommes restées silencieuses un petit moment. J’en arrivais à examiner la situation de façon analytique, et non plus d’un point de vue subjectif. Je ne souhaitais pas réagir sans disposer d’informations complémentaires.

— Le centre spirituel qu’il a monté connaît un grand succès. Si c’était un pédophile, ça se saurait.

— Sa réussite pourrait justement expliquer ce paradoxe. Les victimes pourraient avoir peur de parler.

— Je ne sais pas. Peut-être… Ou alors il m’est arrivé un truc pendant qu’il m’apprenait à nager. J’ai pu rester coincée sous l’eau.

J’ai raconté à Connie la mort de Coyote.

— Tu sais, Nadine. Si tu as failli te noyer après avoir assisté à la mort de ce type, le traumatisme suffirait à te rendre claustrophobe.

— Exactement. Je ne me suis jamais sentie bien près d’une rivière depuis.

D’autres souvenirs me revenaient brusquement : mon insistance à nager dans la mer ou dans des lacs, le jour où j’avais obligé mon copain à rebrousser chemin lorsque nous étions tombés sur l’ancienne clairière de la communauté.

— C’est le scénario le plus probable. Willow a très bien pu remarquer que j’étais choquée en rentrant d’une leçon de natation.

— C’est une possibilité.

Nous avons poursuivi la discussion jusqu’à ce que le mari de Connie rentre. J’avais mal à la tête en raccrochant, et j’ai avalé un comprimé de Tylenol. Plus tard dans la soirée, allongée sur mon canapé dans la chaleur de la cheminée, les yeux fermés, j’ai repensé au gilet en cuir de Willow. Pourquoi avoir abandonné près du feu un vêtement qu’elle adorait ? Et pourquoi n’avoir dit au revoir à personne ? Elle savait bien que ça nous ferait mal au cœur. La dernière vision que j’avais gardée d’elle m’est revenue : elle discutait avec Robbie à l’entrée de la clairière alors que le reste du groupe partait en randonnée. J’ai tenté de me concentrer sur son visage. Quelle expression avait-elle ? J’avais gardé le souvenir d’une Willow irritée, le front barré d’un pli, agitant la main avec véhémence au moment où Robbie s’éloignait d’elle. Je revoyais aussi Aaron la regardant partir en direction de la rivière au milieu d’une atmosphère délétère qui me nouait les intestins.

J’ai soulevé les paupières, prise d’une pensée terrible. Willow avait-elle réellement quitté la communauté ? Et si Aaron l’avait tuée ?

J’aurais aimé me convaincre que la question était inepte, mais les faits confirmaient la possibilité d’une telle hypothèse. Outre les conditions étranges du départ de Willow, Aaron était le dernier à l’avoir vue. Elle comptait beaucoup d’amis au sein du groupe et n’avait aucune raison de les quitter sans leur dire au revoir, sans justifier sa décision. La tension entre Willow et Aaron était palpable, notamment la veille de son départ. Il prétendait avoir éclairci la situation lors de leur discussion, mais que s’était-il vraiment passé ? Pourquoi l’avait-il suivie sur le chemin conduisant à la rivière ?

Je me suis redressée, la tête remplie d’images effrayantes : Aaron et Willow se disputaient, il la frappait, lui assenait un coup à l’aide d’une pierre, l’étranglait. Je laissais bêtement courir mon imagination. Arrête-toi, c’est ridicule. Comment aurait-il pu se débarrasser du corps ? Le cadavre de Willow aurait forcément été retrouvé depuis. Pas si sûr, après tout. Ce coin de montagne se trouvait loin de tout, la rivière recelait bien des coins perdus. Faute d’être découvert par un randonneur ou un promeneur accompagné d’un chien, le corps de Willow avait très bien pu pourrir là pendant des années. Les animaux se seraient chargés d’éparpiller ses ossements à travers la montagne.

J’ai continué à me creuser la cervelle jusqu’à ce que le sommeil me prenne. Quand je me suis réveillée, plusieurs heures plus tard, la pluie tambourinait sur le toit. Le cœur battant, un parfum de lavande flottant dans l’air, j’ai clairement entendu dans ma tête la voix rauque de Willow : Empêche-le de me suivre.
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L’état de Heather a continué de s’améliorer la semaine suivante, au point que nous l’avons transférée à l’étage inférieur où elle disposerait de davantage de liberté. J’avais remarqué que Daniel était le seul à lui rendre visite. Quand je lui ai demandé où se trouvaient ses parents, elle m’a répondu qu’elle n’avait toujours pas réussi à les joindre. J’ai cru comprendre qu’elle ne tenait pas particulièrement à leur raconter ce qui s’était passé. Un jour où je m’approchais de sa chambre, je les ai entendus rire avec Daniel. Cela m’a confortée dans l’idée qu’elle pourrait bientôt rentrer chez elle tout en continuant à consulter à l’hôpital. Daniel partageait mon optimisme. Je lui ai dit qu’il était envisageable qu’elle sorte dans deux ou trois semaines, si tout se passait bien.



*



Je me suis forcée à tout oublier en passant le week-end suivant avec une amie. Aucun nouveau souvenir n’avait réapparu lors des séances de thérapie avec Heather, mais je ne parvenais pas à m’ôter de la tête qu’il était arrivé malheur à Willow. J’avais besoin de me changer les idées et j’ai invité mon amie, une psychiatre en retraite, à fêter mon anniversaire, même si le cœur n’y était pas. Nous avons décidé d’aller voir une comédie romantique au cinéma. Elizabeth est veuve, tout comme moi, et nous avons plaisanté sur le fait que nous devions désormais nous contenter de vivre l’amour sur grand écran. J’avoue avoir eu un pincement au cœur en voyant les personnages du film tomber amoureux. Le visage de Kevin m’est apparu, je me suis posé la question de savoir s’il avait quelqu’un dans sa vie. J’ai été la première surprise de m’apercevoir que je songeais à lui. Je le trouvais intelligent et je prenais plaisir à parler avec lui, c’est vrai. C’est vrai aussi, je cherchais des yeux sa voiture en me garant le matin. Tout en le trouvant attirant, je me suis calmée en me souvenant qu’il était bien trop jeune pour moi.

Mes pensées ont glissé vers Paul. Je m’étais toujours sentie en sécurité avec lui. Notre relation n’avait sans doute pas l’intensité de celles de ma jeunesse, pour la plupart des types dans le genre de mon père, distants ou dominateurs, souvent buveurs. Je n’en avais pas moins savouré le plaisir de me sentir en parfaite harmonie avec un autre être, tout en conservant mon indépendance d’esprit. À bien y réfléchir, ce n’était pas uniquement Paul qui me manquait, mais la présence à mes côtés d’un mari. Resterais-je toute ma vie célibataire ? Je ne voulais pas y penser. Ce temps-là était révolu, et tout en peinant à profiter de l’existence en sachant que ma fille vivait dans la rue, je devais m’accorder des moments de bonheur. J’adorais ma maison, mon travail, j’avais la chance d’avoir des amis formidables avec lesquels je pouvais voyager et m’amuser. Comme Elizabeth à cet instant précis. La vie n’en était pas moins difficile.

C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont poussée à travailler à l’hôpital : le désir d’intégrer une équipe. Tenir un cabinet est parfois un exercice solitaire. On y court davantage le risque de s’attacher à certains patients en s’identifiant à leurs problèmes. C’est plus rare à l’hôpital où l’on croise la route de malades atteints de pathologies plus aiguës. Du moins était-ce mon opinion avant de rencontrer Heather. Voir les progrès qu’elle effectuait me ramenait aux raisons qui m’avaient incitée à devenir psychiatre. J’étais persuadée qu’elle avait de bonnes chances de s’en tirer et très heureuse de pouvoir influer de façon bénéfique sur le cours de son existence.

Jusqu’au jour où nous avons appris que ses parents étaient morts.



*



Michelle m’a appelée le dimanche en fin de journée. Daniel avait contacté le service. Il ne savait comment annoncer la mauvaise nouvelle à Heather et requérait notre aide. Je l’ai rappelé dans la foulée.

— Ils dormaient dans leur camping-car lorsque est survenu le drame, m’a-t-il expliqué. Ils ont apparemment été empoisonnés par une fuite de leur cuisinière au propane. Ils ont été découverts par un chasseur, attiré par la puanteur. Ils étaient morts depuis plusieurs jours.

L’image de ces deux corps en décomposition en pleine forêt était terrible. Sans l’odeur, leur mort aurait pu passer inaperçue beaucoup plus longtemps.

— La police insiste pour que je prévienne Heather, a poursuivi Daniel d’une voix paniquée. Est-ce vraiment indispensable ?

— Elle se trouve dans des conditions idéales pour affronter la nouvelle. Souhaitez-vous que je lui annonce moi-même ?

— Il me semble que c’est à moi de m’en charger. Ce sera mieux pour elle.

Il a longtemps hésité avant d’ajouter :

— La croyez-vous capable d’une nouvelle bêtise ?

C’était une possibilité. Je m’étais posé la question à l’instant où l’on m’annonçait la mort de ses parents.

— Nous allons la placer sous surveillance. Je vais demander à ce qu’elle remonte aux urgences psychiatriques jusqu’à ce que toute menace s’éloigne. Il n’est pas question de lui annoncer ce soir. Il est préférable d’attendre demain. Essayez de vous reposer.

— Je vous remercie, a-t-il soupiré à l’autre bout du fil. J’aimerais tellement pouvoir prendre en charge sa souffrance.

— Je comprends.

Je comprenais d’autant mieux que j’éprouvais la même envie. J’aurais aimé pouvoir prendre en charge la souffrance de Heather, tout comme celle de Daniel.



*



Je l’ai retrouvé le lendemain matin dans la salle réservée aux visiteurs. Il était pâle et révélait sa nervosité en frottant constamment son menton mal rasé, quand il ne se passait pas la main dans les cheveux. On le sentait tendu. Il a cherché mon regard des yeux.

— Je n’ai jamais rien fait d’aussi dur.

— Souhaitez-vous que je sois présente lorsque vous lui annoncerez la nouvelle ?

— Je vous remercie, mais il me semble que je dois demeurer seul avec elle.

— Je reste tout près en cas de besoin.

Je l’ai sondé du regard.

— Je comprends que vous ayez peur, mais elle va s’en tirer. D’accord ?

Il a redressé les épaules en prenant sa respiration.

— D’accord.

Comme les infirmières l’avaient conduite dans l’une des salles d’entretien, Heather était persuadée de me voir arriver pour notre séance de thérapie quotidienne. Elle lisait, assise en tailleur sur une chaise, les pieds cachés sous son jean, quand nous l’avons rejointe. Elle tenait entre les mains le guide d’une université. Elle réfléchissait donc à son avenir. Un avenir que nous allions brutalement bousculer.

Elle a levé la tête en souriant.

— Daniel ! Je ne savais pas que tu devais passer ce matin !

Son mari s’est installé en face d’elle et lui a pris les mains. Il a tenté de lui rendre son sourire, mais ses lèvres étaient incapables de contredire son regard triste. Elle m’a regardée avec étonnement avant de reporter son attention sur Daniel.

— Que se passe-t-il ?

J’ai répondu la première.

— Daniel souhaite vous parler. Je vous laisse.

Je venais de rejoindre le bureau des infirmières, d’où je pouvais suivre la scène sur un écran de contrôle, quand Daniel s’est penché vers elle. Sans pouvoir entendre ses paroles, j’ai compris qu’il lui expliquait avec le plus de ménagement possible ce qui s’était passé.

Heather a reculé instinctivement en portant la main à sa bouche, ouverte sur un cri muet.

Daniel, la main sur l’épaule de sa femme, tentait de la réconforter, mais Heather n’était pas en capacité de l’entendre. Elle secouait la tête, comme pour mieux bloquer les sons. Daniel l’a prise dans ses bras, mais elle l’a repoussé avant de se boucher les oreilles à deux mains.

Daniel a tourné vers la caméra de surveillance un visage sur lequel se lisait son impuissance.

J’ai poussé la porte de la pièce après avoir toqué. Heather a posé sur moi un regard implorant.

— Ils sont vraiment morts ?

— Je suis désolée, Heather.

— Ce n’était peut-être pas eux. Il peut s’agir d’une erreur.

— La police n’aurait pas averti Daniel si elle n’avait pas eu de certitude.

Elle m’a observée quelques instants avec des yeux écarquillés, le temps d’assimiler mes paroles, puis elle a fondu en sanglots. Pliée en deux, elle hoquetait en se tenant l’estomac. Daniel lui a caressé le dos tandis que je lui glissais des Kleenex dans la main.

Pour intervenir, j’ai attendu que ses sanglots se soient éteints et qu’elle retrouve une position normale.

— Je sais à quel point vous souffrez, mais vous devez savoir que nous vous aiderons à surmonter cette épreuve. Vous n’êtes pas seule.

Je lui ai expliqué que ses parents auraient voulu la voir se concentrer sur sa thérapie, puis je l’ai laissée seule avec Daniel, le temps de recommander à l’infirmière de lui donner de l’Ativan. À mon retour, Heather, toujours assise près de Daniel, lui tenait la main, le corps épisodiquement parcouru de hoquets. Le visage mouillé de larmes, sa queue-de-cheval en bataille, le regard morne et sombre, on aurait cru qu’elle venait d’essuyer un orage.

— Dites-moi si je peux vous aider, Heather.

Elle a relevé la tête.

— C’est trop tard. Ils avaient raison. Dès qu’on quitte la communauté, c’est la catastrophe.

Elle s’exprimait d’une voix calme, presque prophétique, qui m’a fait froid dans le dos. Son attitude n’annonçait rien de bon. Elle semblait avoir renoncé à tout. Il n’en était pas question.

Daniel s’est fait l’écho de ma pensée :

— Il n’est pas trop tard. Tu iras bientôt mieux et nous serons très heureux ensemble.

Il avait prononcé les derniers mots avec rage, afin de leur donner davantage de poids.

J’ai voulu insister.

— Je comprends que vous puissiez penser que le sort s’acharne sur vous, mais vous vous en tirerez. C’est uniquement une question de temps.

— Ça n’a plus d’importance, a-t-elle déclaré sur un ton résigné. Le bébé, mes parents. Ils sont morts à cause de mon départ de la communauté.

Tout en parlant, elle se frottait les bras. Comment pouvait-elle croire que le destin entendait la punir ?

— Vous n’avez rien fait de mal, Heather. Ce qui vient d’arriver à vos parents n’est pas votre faute.

Elle a secoué la tête de plus belle en répétant :

— Ils avaient raison.

Je n’ai pas voulu répondre. Tétanisé à côté de moi, le visage inquiet, Daniel gardait le silence. Voyant que Heather­ se taisait, j’ai repris l’initiative.

— La mort de vos parents est un drame épouvantable, mais vous parviendrez à le surmonter. Nous allons vous changer de chambre pour que vous soyez plus près du bureau des infirmières. D’accord ?

J’avais d’abord envisagé la remonter aux urgences, mais tous les lits étaient occupés. Chaque étage disposait toutefois d’une chambre d’isolement. Nous pouvions donc la surveiller.

— S’il vous prenait l’idée de vous faire du mal, je veux que vous nous en parliez.

Elle a acquiescé d’un air sinistre, la poitrine régulièrement agitée de sanglots. Daniel est resté avec elle jusqu’à ce que l’Ativan fasse effet, pendant que je terminais ma visite. Après le départ de Daniel, quand les infirmières ont installé Heather dans la chambre d’isolement, elle paraissait plus calme, bien que toujours sous le choc. J’ai rempli son dossier tandis que les infirmières la surveillaient, puis je suis passée une dernière fois dans sa chambre avant de quitter le service. Elle dormait, roulée en boule. Le lendemain, les infirmières m’ont annoncé qu’elle avait passé quasiment toute la journée à dormir, entre deux épisodes de larmes au cours desquels elle avait éprouvé le besoin de parler. Au moins exprimait-elle ses émotions. Daniel l’avait trouvée très agitée en fin d’après-midi. Elle sanglotait, persuadée qu’il allait mourir à son tour, au point qu’il avait fallu lui administrer une nouvelle dose d’Ativan.

Je l’ai rejointe dans la salle réservée aux entretiens.

— Vous avez reçu un coup terrible hier. En quoi puis-je vous aider ? De quoi avez-vous besoin ?

Elle m’a répondu d’une voix sépulcrale :

— Je n’arrive pas à croire qu’ils soient morts. Je ne leur avais pas parlé depuis plusieurs mois. La dernière fois…

Les larmes se sont mises à couler.

— La dernière fois que j’ai parlé à mon père, il était furieux que je me sois mariée pendant leur absence. Je lui ai raccroché au nez sans même un au revoir.

Elle était agitée de sanglots qui la secouaient violemment. J’avais du mal à retenir mes propres larmes en repensant à Lisa et Paul. Mon mari n’était plus que l’ombre de lui-même à la fin. J’avais énormément souffert de le voir dans un tel état. Lisa et moi quittions souvent sa chambre en larmes. Le jour où Paul est mort, Lisa n’avait pas souhaité venir à l’hôpital. Je l’avais autorisée à se rendre chez une amie en pensant qu’un break ne lui ferait pas de mal. L’état de Paul a brusquement empiré et il est mort dans mes bras. Quand j’ai annoncé la nouvelle à Lisa, elle a poussé des hurlements :

— Je n’ai même pas pu lui dire au revoir !

Je me suis concentrée sur Heather.

— Avec le recul, on se dit toujours qu’on aurait pu agir autrement, mais ce n’est pas votre faute. Vos parents auraient envie de vous savoir heureuse. Le plus bel hommage que vous puissiez leur rendre est de prendre soin de vous et d’avoir une belle vie.

— J’ai toujours pensé que mon père serait fier de moi un jour, quand j’aurais réussi à me reprendre. C’est pour ça que j’allais mieux la semaine dernière. Je voulais reprendre des études, trouver un travail sérieux, et apporter la preuve à papa que j’avais épousé un mari formidable. Maintenant, c’est trop tard.

— Ce sont d’excellents objectifs, au contraire. Respectez-les pour vous.

Elle a secoué la tête.

— Je ne vois pas l’intérêt. Je ne serai jamais heureuse.

— C’est ce que vous croyez aujourd’hui. Mais je puis vous assurer que vous connaîtrez à nouveau le bonheur dans votre vie, et que la situation finira par s’arranger. Le tout est de vous montrer patiente.

Elle regardait fixement ses pieds, les yeux brillants de larmes.

— Je me fiche que ça s’arrange. Je ne veux plus jamais me sentir comme maintenant.



*



J’ai consacré le reste de la séance à l’assurer que la douleur finirait par s’en aller, mais elle était abattue et voulait retourner se coucher. Dormir était sans doute ce qui lui ferait le plus de bien, de sorte que je n’ai pas jugé utile d’insister. Elle était triste le lendemain, mais moins léthargique et dépressive qu’à l’époque de son admission dans le service. Elle était chez nous depuis trois semaines et prenait de l’Effexor à haute dose, ce qui l’aidait à tenir. Quand je lui ai demandé si elle avait eu des pensées morbides, elle m’a répondu par la négative avant de le répéter en me regardant droit dans les yeux. C’était bon signe.

Le personnel hospitalier a continué à la surveiller de près au cours des quelques jours qui ont suivi. Je suis partie en week-end, mais j’ai appelé afin de prendre de ses nouvelles à plusieurs reprises, soulagée de constater qu’elle tenait bon. En dépit de son chagrin, elle regardait la télévision avec les autres malades. Elle avait même pris part à l’une des séances de méditation de Kevin trois jours après avoir appris la mort de ses parents.

J’ai justement croisé Kevin ce lundi-là à l’heure du déjeuner.

Il a voulu me rassurer.

— J’étais content de voir Heather dans mon groupe ce matin.

En plus du test de personnalité MMPI, qui permet de mesurer le QI, Kevin animait des thérapies de gestion de l’angoisse, ainsi que des entretiens individuels.

— La malheureuse a traversé une rude épreuve.

— C’est vrai, mais elle gère plutôt bien ses émotions.

Contente de recueillir un avis concordant, j’ai senti les muscles de mon dos se détendre. Je ne m’étais pas aperçue jusque-là à quel point je m’inquiétais au sujet de Heather.

— Vous croyez ?

— J’ai parlé avec elle à la fin de la thérapie de groupe. Elle m’a remercié en me disant que ça lui était utile.

— C’est formidable !

Le lendemain matin, Heather était encore somnolente et s’exprimait lentement. Elle m’a toutefois annoncé que Daniel devait lui apporter des brochures de voyage. Ils projetaient de partir en vacances car ils n’avaient jamais effectué leur lune de miel.

Je ne lui ai pas caché ma satisfaction.

— J’imagine sans peine votre excitation. Vous devriez découper des photos des lieux que vous aimeriez visiter, histoire de concrétiser votre projet.

— Vous avez peut-être raison.

Elle a relevé les yeux.

— Vous êtes un bon médecin.

J’ai été surprise de son commentaire.

— Je vous remercie.

Je m’attendais à ce qu’elle s’explique, mais elle n’a rien ajouté. Je lui ai alors demandé comment elle se sentait, si elle avait besoin de quoi que ce soit, si elle souhaitait parler, si elle avait encore des pensées morbides.

Les yeux rivés au sol, elle a répliqué par la négative à chacune de mes interrogations et nous avons conclu la séance. J’espérais pouvoir la renvoyer bientôt chez elle, de sorte qu’elle puisse partir en lune de miel avec son mari.

— Je compte sur vous pour m’envoyer une carte postale de votre voyage, ai-je précisé en la quittant.

Elle a répondu par un sourire pensif en agitant la main.
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De retour à la maison, j’ai enfilé une salopette, remonté mes cheveux et passé un moment dans la cabane du jardin. En temps ordinaire, le bruit mat du sécateur rythmant le refrain de l’« Hallelujah » de Leonard Cohen, diffusé en sourdine, me tient lieu de thérapie. Ce soir-là, je n’arrêtais pas de pleurer en pensant à Heather, à ma fille, à Willow, à toutes les filles perdues de la planète. J’ai essuyé mes larmes d’une main pleine de terre en observant le bonsaï que je m’efforçais de tailler. Découragée, je suis rentrée prendre une douche. En passant, j’ai jeté un œil au carton déposé sous l’escalier à l’intention de la chatte. La couverture était recouverte d’une fine couche de poils noirs.

Après avoir regardé la télévision, j’ai appelé Connie. J’entendais lui expliquer que je m’identifiais un peu trop aux souffrances de Heather, au risque d’altérer mon rôle d’observateur extérieur. L’annonce de la disparition de ses parents m’avait rappelé le jour terrible où il m’avait fallu dire à Lisa que son père était mort. La conversation m’a fait du bien, je me suis couchée d’une âme plus légère. J’avais fini par m’attacher à Heather et j’étais heureuse de ses progrès, mais nous serions soulagées l’une comme l’autre le jour où elle sortirait de l’hôpital.

Le temps de lire quelques pages et j’ai éteint. Mon cœur s’est mis à battre plus fort et je me suis lancée dans la gymnastique mentale habituelle – Tout va bien, respire lentement, tu ne vas pas en mourir – jusqu’à ce que mon angoisse se taise.

L’instant d’après, je glissais dans le sommeil.



*



Un double bruit m’a tirée de mes songes : le couvercle de la poubelle tombant bruyamment sur la terrasse, et la sonnerie du téléphone. J’ai fait un bond dans mon lit, le cœur haletant, en cherchant à comprendre ce qui m’arrivait. Des miaulements m’ont confirmé que des chats se battaient dans le jardin. La sonnerie du téléphone a retenti à nouveau. J’ai allumé la lampe de chevet et tendu la main en direction du combiné posé sur ma table de nuit. Au passage, j’ai vu qu’il était 21 h 45.

J’ai reconnu la voix de Michelle malgré les sanglots qui l’empêchaient de s’exprimer normalement. À moitié endormie, j’ai tout d’abord pensé qu’elle m’appelait pour m’annoncer la mort de Lisa.

Michelle s’est reprise, le temps de me donner la raison de son appel.

— Heather Simeon s’est suicidée ce soir.

Les oreilles bourdonnantes, j’ai entendu l’infirmière me décrire la scène par bribes, entre deux crises de larmes.

— Il y avait du sang partout… On ne savait pas qu’elle se trouvait dans la réserve. J’ai déclenché la procédure d’urgence. Mais il était trop tard. Elle était morte.

— Que s’est-il passé ? Comment a-t-elle pu s’introduire dans la réserve ?

J’interrogeais Michelle d’une voix aiguë, incapable de donner un sens à ce que je venais d’entendre.

Michelle a recouvré un semblant de calme. Une dispute avait éclaté entre patients pendant la distribution du dessert du soir. Il avait fallu la persuasion conjuguée de toutes les infirmières pour rétablir l’ordre. Le concierge, qui récupérait du matériel dans la réserve à ce moment précis, avait précipitamment rejoint le réfectoire en laissant la porte ouverte. Heather avait profité de ce quart d’heure d’inattention pour pénétrer dans la petite pièce et se taillader les veines des poignets en découvrant le couvercle tranchant d’un pot de café sur la table roulante du concierge. Se souvenant que la tentative avait échoué la fois précédente, elle avait avalé un flacon de produit nettoyant. Elle avait alors vomi un mélange de bile et de paroi de son œsophage avant de se coincer de vieux chiffons au fond de la gorge. Personne ne l’avait entendue se débattre, le bruit étant étouffé par la rumeur de la dispute dans le réfectoire.

— Tout est allé si vite, a ajouté Michelle. Tout ce sang, c’était horrible. Jamais je ne pourrai retourner dans cette pièce, a-t-elle conclu d’une voix sourde.



*



Sitôt raccroché, j’ai enfilé des vêtements à la hâte et rallié l’hôpital où le personnel tentait vainement d’apaiser les malades. Prostrée dans le bureau des infirmières, toute tremblante, Michelle buvait une tasse de thé apportée par l’une de ses collègues. Le corps de Heather gisait dans la réserve en attendant la venue du médecin légiste. La porte était restée entrouverte, j’ai voulu la refermer afin que personne ne puisse voir ce triste spectacle. En tirant le battant, j’ai aperçu le corps de la malheureuse allongé sur le sol, bras et jambes écartés comme ceux d’une poupée désarticulée. Son visage, de profil, était noyé sous la masse de ses cheveux. Ses mains baignaient dans deux mares d’un liquide rouge poisseux. Un seau était renversé à ses pieds et des traces couleur de rouille maculaient sa chemise de nuit.

Mon attention s’est trouvée attirée par une inscription tracée maladroitement en lettres de sang sur le mur au-­des­sus de sa tête : Elle voit tout.

J’ai refermé brutalement la porte.



*



Le médecin a souhaité interroger tout le monde, moi y compris. Je répondais machinalement à ses questions, emportée par le tourbillon de mes pensées. Comment un tel drame avait-il pu se produire ? Nous allions être soumis à une enquête, comme toujours en cas de décès à l’hôpital. J’allais devoir contacter mon assurance pour qu’ils me conseillent sur l’attitude à adopter. Nul doute que l’hôpital allait mettre en place une cellule psychologique, mais ce n’était pas ma préoccupation première à l’heure qu’il était.

Une pensée me taraudait : comment annoncer la nouvelle à Daniel ? Mieux valait que je m’en charge, car je ne pouvais décemment pas le laisser débarquer le lendemain, ignorant de ce qui l’attendait. Le chaos total régnant encore dans le service, je me suis réfugiée dans mon bureau. Les yeux rivés sur le portrait de Lisa, je me suis fait la réflexion que la mort des parents de Heather leur avait épargné cette épreuve. Je repassais dans ma tête ma dernière rencontre avec Heather. Comment avais-je pu ne rien voir venir ? Mon propre passé avec la communauté m’avait-il aveuglée ? Aurais-je été mieux inspirée de l’adresser à un confrère ? Un autre détail me minait : quand j’avais constaté que la réserve restait ouverte quelques semaines plus tôt, j’avais omis d’en parler aux infirmières, perturbée de voir Aaron resurgir dans ma vie.

Sans cet oubli, Heather serait peut-être toujours en vie.

J’ai cherché le numéro de Daniel, pris ma respiration, et décroché mon téléphone d’une main tremblante.

Il a répondu d’une voix ensommeillée et inquiète. Il avait probablement reconnu le numéro de l’hôpital sur l’écran.

— Bonsoir, Daniel. Docteur Lavoie à l’appareil… Je…

Je ne trouvais pas mes mots, j’avais mal à la tête, j’étais au bord des larmes. Comment annoncer à cet homme que sa femme était morte ? Je lui avais assuré qu’elle était en sécurité chez nous.

— Docteur Lavoie ? a-t-il réagi, affolé. Tout va bien ?

— Je vous appelle au sujet de votre femme.

Je devais lui annoncer avec ménagement.

— Heather a été victime d’un accident ce soir dans le service. Elle était inconsciente quand on l’a retrouvée. Nous avons tenté de la ranimer, mais il était trop tard. Nous ne connaissons pas la cause exacte du décès, mais il semble s’agir d’un suicide. Je voudrais vous assurer que nous avons tout tenté pour la sauver.

J’ai entendu un hoquet à l’autre bout du fil.

— Je ne comprends pas. Que s’est-il passé ?

Son cerveau s’emballait, il n’avait pas pleinement intégré le sens de mes paroles.

— Nous en saurons davantage avec le rapport du médecin légiste.

J’aurais aimé lui fournir davantage de détails, mais la possibilité d’un procès m’en empêchait. L’hôpital engagerait très vite un spécialiste chargé de communiquer les bonnes informations.

— Comment est-elle morte ?

Il était sous le choc.

J’ai vu défiler dans ma tête les images de l’agonie de Heather se tenant la gorge, l’œsophage brûlé.

— Je suis désolée, je n’en sais pas plus.

— Je ne comprends pas. Je l’ai vue tout à l’heure. Elle allait beaucoup mieux que ces derniers jours. Elle n’arrêtait pas de me dire à quel point elle m’aimait.

Il était déboussolé. L’esprit essaie toujours de comprendre­ en additionnant deux et deux, dans l’espoir de parvenir à quatre. J’ai eu la même réaction en apprenant de quel mal souffrait Paul. Il suffisait qu’il s’alimente correctement, suive sa chimio et garde le moral pour vaincre son cancer. La vie n’est pas aussi simple. Combien de personnes remarquables sont fauchées prématurément par une mort injuste ? Quant aux malades, ils trouvent parfois le moyen de se détruire en dépit de nos meilleurs efforts.

— Vous avez raison. Elle semblait aller mieux.

Je n’avais pas le cœur de lui expliquer que les malades suicidaires profitent souvent des périodes d’accalmie pour aller jusqu’au bout, une fois qu’ils ont repris suffisamment de forces. Elle avait beau m’affirmer qu’elle n’avait plus de pensées morbides, elle se préparait très certainement depuis longtemps et n’attendait que le moment d’agir. Elle s’était montrée si convaincante, si sincère, je regrettais de l’avoir crue. Seul un être désespéré peut choisir une mort aussi atroce.

Je me suis soudain souvenue de son expression lors de notre dernier entretien, de son sourire pensif. Vous êtes un bon médecin. Voulait-elle s’assurer que je ne m’en voudrais pas en apprenant son suicide ? Et Kevin, qu’elle avait remercié le même jour. Même les déclarations amoureuses à son mari pouvaient à présent s’interpréter comme un au revoir.

Daniel a repris sur un ton accusateur :

— Vous m’aviez dit qu’elle était en sécurité chez vous. Vous m’aviez promis qu’il ne lui arriverait rien.

La colère et le reproche constituaient les étapes suivantes. Je m’y attendais, mais la secousse, accentuée par la culpabilité et les regrets, n’en a pas moins été rude.

— Après un tel choc, je comprends que vous soyez mécontent.

— Mécontent ? Je vous signale que ma femme vient de mourir et que vous étiez censés veiller sur elle.

Il me fallait choisir les mots justes, de façon à le consoler tout en protégeant l’hôpital.

— Je suis sincèrement désolée. Nous vous recontacterons très vite pour la suite.

J’étais contente de ne pas devoir m’en charger. Les affaires de la défunte, sa dépouille mortelle. J’avais des picotements aux yeux en pensant aux épreuves qui attendaient Daniel.

— Vous ne devriez pas rester seul ce soir. Y a-t-il quelqu’un que je pourrais appeler de votre part ?

Il m’a répondu d’une voix défaite, dépourvue de toute colère :

— Je n’avais personne à part Heather.

Puis il a raccroché.
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Les jours suivants m’ont laissé un souvenir flou. Il m’a bien fallu retourner à l’hôpital, avec l’aide de l’équipe qui portait, elle aussi, les stigmates de ce drame. Nous avons été pris en charge par une cellule psychologique. La plupart des infirmières craquaient. J’ai personnellement failli m’effondrer à plusieurs reprises. Jodi, la jeune femme anorexique occupant la chambre voisine de celle de Heather, avait le plus grand mal à s’en remettre. Les deux femmes s’étaient liées d’amitié, Heather avait pris l’habitude de l’aider à avaler ses repas. Depuis le drame, Jodi refusait de s’alimenter.

Les membres du personnel qui avaient vu le corps peinaient à surmonter leur traumatisme. L’une des infirmières se plaignait de cauchemars liés au sang répandu par terre. De mon côté, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête le message que Heather avait laissé derrière elle : Elle voit tout. La mort de ma patiente m’avait provisoirement empêchée d’en comprendre le sens. Un souvenir enfoui depuis des lustres a brusquement jailli des ténèbres. Aaron, lors des séances de méditation nocturnes autour du feu, nous avertissait d’une voix pleine de ferveur : La Lumière voit tout. À quoi faisait-il allusion ? À force de me concentrer, un autre souvenir s’est imposé à moi.

Tapie dans le vide sanitaire de l’une des cabanes du camp, un chat serré contre moi, j’observe une cérémonie réservée aux adultes. Joseph, le visage rouge de colère à la lueur du feu, s’acharne à coups de pied sur un homme recroquevillé par terre.

— Aaron t’avait pourtant prévenu. La Lumière voit tout. Elle sait ce que tu as fait.

L’homme pousse un gémissement en se repliant en position fœtale. Aaron tire Joseph qu’il entend éloigner de sa victime. Les autres membres assistent à la scène. Certains visages sont inquiets, d’autres ne dissimulent pas leur excitation. Des requins attirés par l’odeur du sang.

J’ai volontairement repoussé ce souvenir, dissipant la peur qui me chatouillait la nuque. Tout ça appartient au passé. Tu n’es plus une gamine, tu es en sécurité. Mieux valait me recentrer sur le présent. Pourquoi Heather avait-elle tracé cette formule sur le mur ? Pourquoi avoir pris le temps de choisir ces mots pour dire adieu au monde ? Était-ce en rapport avec la communauté ? Se sentait-elle coupable d’avoir violé les règles et les enseignements du Centre ? Ou bien avait-elle tenté de nous avertir ? Pendant quelques secondes, je me suis demandé si l’un des membres de la communauté avait pu s’introduire dans le service. Impossible, les mesures de sécurité étaient trop draconiennes. Ma première intuition était la bonne : elle se sentait coupable de sa fausse couche et se jugeait responsable de la mort de ses parents. Si Aaron enseignait toujours à ses disciples l’omniscience de la Lumière, Heather avait pu se sentir jugée.

La voix de Michelle m’a ramenée dans la réalité.

— Je revois constamment son visage… Son corps par terre. Ça m’empêche de dormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois… ça.

D’un geste, elle a exprimé l’indicible : les brûlures tout autour de la bouche de Heather, ses lèvres grimaçantes, la peau cloquée, les chiffons que l’on devinait au fond de sa gorge. J’ai serré les paupières dans le silence pesant. Quand j’ai rouvert les yeux, je me suis aperçue que Kevin m’observait avec bienveillance.



*



Je sortais de ma voiture en rentrant de déjeuner quand la silhouette de Daniel s’est brusquement matérialisée devant mon capot. Le sac de Heather à l’épaule, un carton dans les bras, il tenait à la main la photo de mariage qu’elle gardait sur sa table de chevet. Je me suis demandé s’il m’attendait.

— Daniel ! Comment vous sentez-vous ?

Pas rasé, les yeux rouges, les cheveux en bataille, il n’avait pas dormi depuis des jours sous l’effet d’un chagrin insondable.

— Je ne me sens pas bien, docteur Lavoie. Mais c’est le cadet de vos soucis, pas vrai ? Vous avez fait votre boulot, ma vie vous importe peu à présent.

Il s’exprimait sur le ton inquiétant de quelqu’un qui perd les pédales. J’ai senti monter en moi une bouffée d’adrénaline, prête à déclencher l’alarme de ma voiture à l’aide de la télécommande.

— Bien sûr que votre vie m’importe, Daniel. Je sais à quel point vous devez souffrir…

Il a fait un pas dans ma direction.

— Vous ne savez rien du tout. Ni à propos de moi, ni à propos de ma femme. C’était une malade parmi d’autres à vos yeux, alors qu’elle était tout pour moi.

Sa voix s’est brisée. Il s’est figé, puis il a secoué la tête en redressant le torse.

— Vous l’avez laissée mourir. Vous pouvez compter sur moi pour intenter un procès à tous les employés de cet hôpital.

Je me trouvais coincée entre ma voiture et le véhicule voisin, un mur empêchait toute fuite derrière moi. Si seulement un agent de sécurité avait pu remarquer son manège, ou alors un autre conducteur, mais il n’y avait pas âme qui vive sur le parking.

J’ai tenté de le calmer en lui parlant d’une voix douce et posée.

— Souhaitez-vous que nous en discutions ensemble à l’intérieur ?

— Discuter de quoi ?

Il respirait par à-coups, le visage haineux.

— Elle est morte, rien ne pourra jamais la ramener à la vie.

J’aurais aimé pouvoir l’aider, lui expliquer la réalité des personnes dépressives et des malades aux tendances suicidaires, lui parler des dégâts qu’une communauté telle que celle de la Rivière de Vie peut engendrer chez des personnes fragiles, mais j’étais désarçonnée par son désespoir, par mes propres remords. L’avocat de l’hôpital nous avait bien recommandé d’éviter toute conversation de cet ordre.

Daniel s’en doutait.

— De toute façon, ce seront des mensonges. Vous ne me direz jamais ce qui s’est réellement passé. Personne ici ne l’avouera.

— Daniel, je suis vraiment désolée, mais…

— J’ai assez entendu vos excuses. Je vous avais accordé ma confiance.

L’accusation m’a fait mal. La peur a pris le relais quand je l’ai vu s’avancer.

— J’étais persuadée qu’elle allait mieux.

Il criait presque, me donnant l’espoir qu’il attire l’attention de quelqu’un.

— Que s’est-il passé ? Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Le carton tremblait entre ses bras, ses yeux s’embuaient de larmes.

Une voix grave s’est élevée derrière lui.

— Hé ! Tout va bien ?

Kevin nous a rejoints à grandes enjambées. J’ai affiché mon soulagement en m’appuyant contre la carrosserie de ma voiture. Daniel a lentement reculé en s’essuyant les yeux.

— Puis-je vous aider ? lui a demandé Kevin en se plantant à côté de lui.

— Je vous ai tous assez vus.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

Kevin s’est tendu en voyant Daniel s’avancer vers moi. J’ai retenu mon souffle, mais il brandissait uniquement la photo de mariage.

— Tenez, je vous l’offre.

J’ai saisi le portrait, il a hoché la tête, fait volte-face, et s’est éloigné.

Sans un mot, nous l’avons regardé disparaître au milieu des voitures.

Kevin s’est retourné.

— Ça va ?

J’ai acquiescé.

— Oui, oui.

Il a croisé mon regard en haussant un sourcil. Il savait pertinemment que l’incident m’avait secouée. Je lui ai répondu par un sourire timide.

— Vous avez le temps de prendre un café ? m’a-t-il proposé.

J’ai hésité car j’avais de la paperasse en retard. D’un autre côté, j’avais les nerfs à fleur de peau. Ce serait rassurant de discuter avec quelqu’un qui prenait la mesure de la situation.

— Bien sûr, avec plaisir.



*



Nous avons passé un long moment à la cafétéria. Je lui ai fait part de ma culpabilité, de mes remords de n’avoir pu aider davantage Heather.

J’avais du mal à détacher mes yeux de la photo de mariage, placée sur la table entre nous, comme si le sourire figé de cette période heureuse de la vie de Heather pouvait apporter des réponses aux questions que je me posais sur sa disparition. Kevin m’a expliqué qu’il avait perdu un patient quelques années plus tôt, lui aussi.

— Ce jour-là, je me suis demandé si j’étais fait pour ce métier.

J’ai hoché la tête.

— C’est exactement ce qui m’arrive en ce moment. Je me pose mille questions chaque fois que je me trouve en présence d’un patient.

— C’est tout à fait normal. J’ai mis du temps à reprendre confiance en moi. Je suis même parti en voyage avec l’espoir de me retrouver. Et puis j’ai réfléchi à tous les gens que j’avais pu soulager, à tous ceux que je pourrais encore aider. Je ne crois pas qu’il soit possible de les sauver tous. Quand bien même nous n’aiderions qu’un seul patient dans toute notre carrière, ce serait une victoire.

— C’est une bonne façon d’envisager la situation. Je reste pourtant persuadée d’avoir loupé le coche. J’aurais dû la placer sous surveillance renforcée, mais on venait de nous expliquer les problèmes de financement…

Sous surveillance renforcée, le patient se trouve en permanence sous la garde d’une infirmière. Une mesure extrême que nous réservons habituellement aux cas les plus graves, pour cause de restrictions budgétaires. Dans le cas de Heather, rien n’indiquait qu’elle continuait d’entretenir des pensées suicidaires.

— De toute façon, votre demande aurait été refusée.

Kevin avait raison, mais j’aurais dû essayer.

— Vous avez agi sagement en la plaçant à nouveau en chambre d’isolement. Ce drame aurait pu arriver même si elle était retournée aux urgences psychiatriques. Vous savez aussi bien que moi qu’une personne décidée à mettre fin à ses jours y parvient toujours.

— C’est vrai, mais une journée fait parfois toute la différence.

Kevin a soutenu mon regard.

— C’est vrai dans un sens comme dans l’autre. Vous avez agi au mieux.

Les yeux rivés sur la tasse de café avec laquelle je jouais machinalement, j’évitais le regard bleu de Heather qui m’accusait muettement des négligences dont je me sentais coupable. Vous auriez dû me sauver. Vous n’avez pas su lire les symptômes de mon mal-être.

Kevin s’est penché vers moi.

— Hé, vous n’avez rien à vous reprocher. D’accord ?

J’ai sondé son regard afin de savoir s’il me mentait. Sa sincérité ne faisait aucun doute.

Il a insisté.

— Vous n’êtes pas responsable de sa mort.

Je lui ai souri.

— Merci. J’apprécie sincèrement votre soutien. Je suis nettement plus affectée que je ne le pensais initialement.

— Nous devrions…

Il n’a pas achevé sa phrase, interrompu par son bipeur. Il a consulté l’écran d’un air déçu.

— Le devoir m’appelle.

Il a relevé la tête.

— Si vous souhaitez à nouveau parler, n’hésitez pas.

— Promis.



*



Il a quitté la cafétéria et je suis restée là quelques instants, à contempler mon propre reflet sur la vitre. Que voulait-il me dire quand son bipeur avait sonné ? J’ai glissé la photo de mariage de Heather dans mon sac et ramassé les deux tasses. Celle de Kevin avait gardé la tiédeur de ses doigts.
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La nécrologie de Heather a paru dans la presse le lendemain, accompagnée de l’annonce de ses funérailles, suivies d’une cérémonie dans le jardin de la mémoire. Celui où Paul est enterré. J’ai senti ma poitrine se serrer en entendant résonner dans ma tête le bruit mat de la terre sur son cercueil. Je me suis revue au-dessus de la fosse, hébétée. J’ai aussitôt pensé à Daniel, à la terrible épreuve qui l’attendait. J’aurais aimé me rendre aux obsèques de Heather, sans être certaine que ce soit une bonne idée. La présence d’un médecin est couramment acceptée à l’enterrement d’un patient, mais je ne souhaitais pas ajouter à la détresse de Daniel. J’ai finalement décidé de me rendre sur la tombe de Paul le même jour. Je n’y étais pas allée depuis longtemps. Peut-être me serait-il possible d’assister de loin à l’enterrement de Heather.



*



La cérémonie s’est déroulée par un après-midi ensoleillé, suffisamment froid pour avoir des picotements aux mains et aux joues. J’avais choisi mon imperméable noir, le foulard gris et beige que Paul adorait, et de grandes lunettes de soleil. En déposant quelques lys tigrés sur la pierre tombale de Paul, j’ai constaté que quelqu’un avait planté un arbuste à fleurs au pied de la stèle. Je me suis agenouillée, et j’ai remarqué entre les racines de la plante un petit chien en plastique tout blanc, comme notre cher vieux husky Chinook, disparu un an avant Paul. J’ai senti les larmes me monter aux yeux. Un cadeau de Lisa à son père.

Au même moment, un petit groupe se dirigeait vers la tombe de Heather, creusée à quelques dizaines de mètres de celle de Paul. Il n’y avait pas grand monde, ce qui ne m’a pas étonnée. Heather m’avait confié qu’elle n’avait quasiment pas de famille ; de son côté, Daniel m’avait expliqué que sa femme n’avait pas gardé d’amis.

La cérémonie terminée, les présents ont glissé quelques mots à Daniel avant de se disperser. Daniel est resté un long moment au bord de la fosse, tête baissée, puis il a emprunté à son tour l’allée menant au parking. Je me suis approchée de la tombe de Heather avec le bouquet de roses blanches que j’avais apporté. J’ai déposé les fleurs en me souvenant de son sourire doux et de ses yeux bleus si tristes lorsqu’elle m’observait à travers le voile de ses cheveux.

Je suis désolée de n’avoir pas su vous aider, Heather.

J’ai sursauté en entendant une voix d’homme derrière moi.

— Que faites-vous ici ?

Je me suis retournée. C’était Daniel.

— Je souhaitais me recueillir sur sa tombe. Je ne voulais pas vous déranger.

J’ai essuyé mes larmes d’un revers de main, prête à m’éclipser.

— Attendez.

J’ai fait face à Daniel, tendue.

Il a posé sur moi un regard las, libéré de toute trace de colère.

— Je vous dois des excuses.

Les muscles de mes épaules se sont détendus, tout comme mes doigts autour de la lanière de mon sac à main.

— Vous n’avez aucune raison…

— Si, pour ce que je vous ai dit l’autre jour sur le parking de l’hôpital.

Il a secoué la tête.

— C’était injuste, mais le fait de retrouver toutes ses affaires dans ce carton, notre photo de mariage…

Il a dégluti plusieurs fois en fixant le bouquet de roses.

— Elle avait tenté de se donner la mort à plusieurs reprises depuis que nous vivions ensemble. Elle avait déjà essayé avant. Je n’ai pas l’intention d’intenter une action contre l’hôpital. Tout est ma faute. J’aurais dû la ramener au Centre plus tôt.

— Je ne suis pas certaine que ça l’aurait aidée, Daniel. Ces gens-là la perturbaient beaucoup.

— Elle allait très bien là-bas. Elle a perdu les pédales quand nous sommes partis.

— C’est possible, mais Heather était persuadée qu’ils la harcelaient pour la pousser à revenir. Ils ne respectaient pas sa décision et les limites qu’elle s’était fixées.

— Ce n’était pas du harcèlement. Ils voulaient uniquement s’assurer que nous allions bien.

— En êtes-vous si certain ? N’avaient-ils pas d’autres raisons d’espérer votre retour ? Heather a fait allusion à des dons financiers.

— Nous leur avons donné cet argent spontanément. C’est pour cette raison que vous êtes venue aujourd’hui ?

Il était sur la défensive.

— Pas du tout. Excusez-moi si je vous ai blessé. Je voulais me recueillir sur sa tombe. Heather était une jeune femme très bien. Je m’en veux de n’avoir pu l’aider.

Daniel a laissé échapper un long soupir.

— Vous avez essayé. Vous êtes la seule à l’avoir aidée dans cet hôpital. Elle vous aimait beaucoup.

La seule…

J’avais déjà entendu ces mêmes mots… Ils ont fait surgir en moi des images d’eau noire, une odeur de sable et de terre, et mon esprit s’est envolé.

Je me trouve dans la rivière avec Aaron, les genoux meurtris par les pierres glacées.

— Tu es la seule, murmure Aaron.

Je regardais Daniel sans le voir.

— Tu dois m’aider, sinon je ne parviendrai pas à la guérir.

Aaron est allongé, nu. Je suis agenouillée près de lui. Il saisit ma main, la pose sur son pénis, puis il me prend par la nuque et m’oblige à m’approcher.

— Je ne sais pas comment je dois…, fait ma voix.

— Docteur Lavoie ? Vous vous sentez bien ?

Daniel m’observe avec inquiétude.

Je voudrais lui répondre, mais ma tête tourne. Tout est atrocement clair, à présent. Y a-t-il eu d’autres victimes ? Et toutes les femmes de la communauté auxquelles il accordait des méditations privées ? Ces longues promenades avec les autres adolescentes ? Aaron avait parlé de « guérir » quelqu’un. De qui s’agissait-il ?

Daniel. Parle à Daniel.

— Excusez-moi. Je pensais à Heather, à quel point je l’appréciais.

Nous nous sommes longuement regardés, unis dans un même chagrin.

Il a baissé la tête, s’est caché le visage dans les mains, secoué par la peine qu’il s’efforçait de contenir.

Je lui ai posé la main sur l’épaule.



*



Je ne sais pas comment j’ai réussi à rentrer chez moi. Je me souviens juste de m’être déshabillée et d’être entrée dans la douche. J’ai laissé ruisseler l’eau sur ma tête en regardant fixement mon corps. Je me demandais quels sombres secrets pouvaient y demeurer enfouis. Quels autres outrages m’a fait subir Aaron ? Je suis restée si longtemps sous la douche, à me récurer la peau, que le ballon d’eau chaude a fini par se vider.

Plus tard, assise sur le canapé, j’ai tenté de me calmer en examinant froidement les faits. Si Aaron avait abusé de moi, cela pouvait expliquer le malaise que je ressentais en sa présence, voire ma claustrophobie. Pourquoi la mémoire me revenait-elle seulement maintenant ? S’agissait-il de souvenirs réels ? Tout l’indiquait, même si je n’étais plus aussi sûre que précédemment, faute de preuves, de repères précis. Les images entrevues au cimetière commençaient déjà à s’estomper. Les pensées accumulées depuis trois semaines, alliées au traumatisme de la mort de Heather, pouvaient fort bien avoir altéré mes souvenirs. À la façon d’un rêve dépourvu de toute signification, conséquence de ma méfiance vis-à-vis d’Aaron. J’estimais déjà qu’il abusait de notre confiance à l’époque ; mon psychisme pouvait-il avoir travesti cette défiance sous la forme d’un viol ?

Il arrive que des psychiatres implantent de fausses réminiscences dans la tête de patients traités par la thérapie des souvenirs refoulés. C’est l’une des raisons de l’abandon de cette technique. Pouvais-je avoir été victime d’un tel phénomène ?

J’ai tenté de m’hypnotiser moi-même en comptant à rebours, les yeux rivés sur la flamme d’une bougie, sans succès. Les images si nettes de tout à l’heure se brouillaient à présent devant mes yeux. J’étais désormais incapable de différencier la réalité de l’imagination.
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J’ai téléphoné à Connie ce soir-là pour lui raconter ce qui m’était arrivé à l’enterrement de Heather. Nous avons parlé de mes inquiétudes au sujet de la communauté, des effets néfastes que le Centre pouvait avoir sur la santé mentale de ses membres, de la possibilité d’abus sexuels répétés si ma mémoire ne me trahissait pas. J’hésitais à m’en ouvrir à la police, estimant que je n’étais pas prête à raconter mon histoire. N’étant sûre de rien, je préférais prendre le temps d’y réfléchir, au cas où d’autres souvenirs remonteraient à la surface. En attendant, le mieux était d’éveiller les soupçons des autorités, l’espoir qu’ils enquêteraient et fermeraient le Centre si son fonctionnement ne se révélait pas irréprochable.

En sortant de l’hôpital le lendemain, j’ai fait halte au commissariat central de Victoria. En Colombie-Britannique, les services de la Police montée sont normalement chargés du maintien de la loi ; ce n’est pas le cas à Victoria et à Esquimalt, la commune voisine, qui disposent d’une police municipale. À la fin de mon exposé, le gradé très aimable qui me recevait m’a posé une question :

— Pouvez-vous m’indiquer l’identité de quelqu’un qui aurait subi de mauvais traitements au sein de la communauté ?

— Non, mais ils sont dangereux dans la mesure où ils poussent les malades à arrêter leurs traitements. Et ce n’est pas tout.

Je lui ai alors expliqué la façon dont ils avaient harcelé Heather après son départ, les sommes importantes qu’elle leur avait versées. Je lui ai précisé que je soupçonnais Aaron d’user de techniques de manipulation mentale.

— Votre malade s’est-elle plainte d’avoir été retenue contre son gré ?

— Pas vraiment, mais…

— L’ont-ils obligée à leur donner de l’argent, par des menaces ou des manœuvres d’intimidation ?

— Pas à ma connaissance. Je pense qu’il s’agit davantage de manipulation.

— Tant que personne n’a porté plainte, nous sommes impuissants. La Rivière de Vie est un établissement respecté par ici. Nous ne pouvons pas frapper à leur porte et leur poser toutes sortes de questions sans motif valable.

Le souvenir d’Aaron au bord de la rivière m’est revenu. La police n’avait pas l’intention d’enquêter sur les activités du Centre tant qu’elle n’aurait pas la preuve qu’un crime y avait été commis. Je ne souhaitais pas ouvrir la boîte de Pandore tant que je n’étais pas sûre de mon fait, mais si j’avais raison, et que d’autres jeunes filles souffraient d’abus…

— Et si le leader de la communauté abuse de mineures ?

— C’est le cas ?

L’heure n’était plus aux tergiversations.

— Il l’a fait… autrefois.

J’ai pris ma respiration avant de lui raconter mon histoire personnelle, et les souvenirs remontés récemment.

Le gradé m’a laissée achever mon récit, une expression bienveillante sur son visage. Il s’est dit prêt à prendre ma déposition, précisant qu’il devrait ensuite l’envoyer à la Police montée de Shawnigan, où s’étaient déroulés les faits. Il m’a patiemment expliqué que, faute de pouvoir lui-même ouvrir une enquête, j’avais tout intérêt à déposer directement auprès du service concerné.

— C’est à vous de décider. J’imagine que votre démarche aujourd’hui n’a pas été facile, vous souhaitez peut-être vous en tenir là. Cela dit, la Police montée souhaitera probablement vous interroger, de sorte que vous serez contrainte de recommencer. Si ça ne vous ennuie pas d’aller là-bas, c’est sans doute mieux…

— Très bien. Je me rendrai à Shawnigan.



*



Je suis sortie épuisée du commissariat. Raconter mon histoire à un inconnu avait été d’autant plus pénible que je ne conservais de mon expérience que des souvenirs diffus. J’avais le sentiment de tâtonner dans le noir en me prenant constamment les pieds dans le tapis. Mon interlocuteur avait eu beau me promettre que quelqu’un prendrait rapidement contact avec moi, je ne savais pas jusqu’où j’étais disposée à m’impliquer personnellement. Mon seul but était de les pousser à enquêter sur le Centre.

J’hésitais à prévenir Robbie, au cas où la police chercherait à l’entendre. Il serait furieux. Robbie déteste extérioriser ses émotions, il aimerait mieux se jeter du haut d’une falaise que de répondre aux questions d’un flic. Au terme de longues hésitations, j’ai décidé de lui en parler une fois que j’aurais vu la police.

Le lendemain matin, je recevais un appel de la caporale Cruikshank. Nous sommes convenus de nous retrouver le vendredi suivant dans les locaux de son unité. Le jour en question, j’ai terminé ma journée très tôt afin de rallier Shawnigan, à une quarantaine de minutes du centre de Victoria par la Malahat Highway. Cette route, qui serpente à travers le parc Goldstream, est dangereuse en hiver du fait de ses côtes abruptes et des cascades qui s’écoulent le long de certaines parois rocheuses ; c’était heureusement une belle journée, avec peu de circulation. J’aurais mieux profité du paysage si je n’avais pas été obsédée par la commu­nau­té, la réaction de mon frère et celle d’Aaron lorsqu’il apprendrait que j’avais déposé contre lui. Je tentais de me rassurer en me disant que je n’avais aucune raison de m’inquiéter tant que je ne possédais pas d’éléments plus précis. Au fond de moi, une petite voix n’en répétait pas moins, inlassablement : Es-tu certaine d’être prête à ce qui t’attend ?

J’ai quitté la Malahat peu avant le col du même nom, et emprunté la route du lac Shawnigan jusqu’au fond de la vallée. La région avait été partiellement déboisée. Une fois arrivée à la pointe sud du lac, j’ai bifurqué à droite et rejoint la petite ville par la rive orientale en passant devant de nombreux chalets d’été. Shawnigan ne compte que huit mille résidents ; la plupart des maisons de vacances appartiennent à des habitants de Victoria, séduits par la proximité, qui profitent des plages et pratiquent le ski nautique à la belle saison.

La bourgade elle-même est modeste. On y trouve deux épiceries, une station-service, un salon de coiffure, un magasin vidéo, un café et quelques restaurants. De l’autre côté du lac s’étendent des fermes et des bois que fré­quentent assidûment chasseurs et amateurs de 4x4.

Le commissariat, un modeste bâtiment de brique rouge, ressemble aux écoles d’autrefois. Du banc de bois sur lequel j’étais assise dans la salle d’attente, j’assistais au ballet incessant des policiers en uniforme, dans un bourdonnement que troublaient parfois des rires lorsque l’un d’eux racontait une blague. J’attendais depuis un petit moment lorsqu’une jeune femme en tailleur pantalon bleu marine est apparue sur le seuil, un large sourire aux lèvres. Ses cheveux blonds formaient un chignon au-dessus de son visage en forme de cœur éclairé par deux grands yeux marron. Sa démarche avait la souplesse d’une sportive.

Elle devait avoir l’âge de ma fille, ce qui m’a fait douter un instant de son expérience professionnelle.

J’ai rougi de honte d’avoir une pensée aussi peu charitable. Pour en arriver à ce grade, elle possédait forcément des qualités.

— Bonjour, madame. Je suis la caporale Cruikshank.

Je lui ai serré la main.

— Docteur Nadine Lavoie.

Non, tu n’essaies pas de l’impressionner. Tu es vraiment médecin.

Nous nous sommes installées autour d’une table en fer dans une petite pièce peinte en gris. L’œil d’une caméra nous examinait dans un coin de la pièce.

Elle s’est penchée vers moi.

— J’ai cru comprendre que vous souhaitiez faire une déposition.

— Oui.

Ma gorge sèche m’empêchait de parler normalement. Elle m’a proposé de l’eau, que j’ai acceptée avec plaisir. Elle est revenue quelques instants plus tard avec une bouteille.

— Nous allons enregistrer vos déclarations de façon à ne rien oublier. Cela ne m’empêchera pas de prendre des notes, au cas où j’aurais des questions à vous poser par la suite.

— Pas de problème.

La jeune femme m’a prouvé que je m’étais trompée sur son compte en déclarant :

— Je sais à quel point votre démarche est difficile. Je suis également consciente que les faits se sont déroulés il y a longtemps, mais il est essentiel que vous me fournissiez le maximum de détails. Je vous suggère de fermer les yeux et de me relater les faits dans la continuité. Servez-vous de tous vos sens : les sons, les odeurs, tout peut se révéler utile.

J’ai hoché la tête, la gorge nouée. J’étais terrifiée à l’idée de fermer les yeux dans cette pièce exiguë.

Elle m’a longuement dévisagée.

— Prenez votre temps.

J’ai pris ma respiration, attendu que les battements de ma carotide s’apaisent, puis j’ai fermé les yeux et entamé mon récit. Je lui ai tout d’abord expliqué dans quelles circonstances nous avions rejoint la communauté avant d’évoquer notre quotidien. J’ouvrais les yeux chaque fois que je souhaitais insister sur un point précis. Elle m’encourageait en acquiesçant, sans jamais m’interrompre, prenant parfois quelques notes.

— Ma mère m’a raconté un jour qu’il m’avait donné des leçons de natation, mais je ne sais pas si c’est de cette façon que tout est arrivé…

Le silence était tel que j’entendais la policière respirer. Oppressée par l’atmosphère confinée de la pièce, j’ai soudain éprouvé l’envie de fuir. J’ai ouvert les yeux.

— Serait-il possible d’ouvrir la porte ?

Elle a pris un air étonné.

— Ou alors nous pourrions peut-être nous rendre dans une pièce plus grande ? Je souffre de claustrophobie.

— Je peux ouvrir la porte, mais vous verrez passer mes collègues. Je regrette, c’est notre seule salle d’interrogatoire. Souhaitez-vous faire une petite pause ?

— Accordez-moi une minute.

Je me suis concentrée en prenant ma respiration à trois reprises. Enfin prête, j’ai continué.

— Nous nous trouvions au bord de la rivière…

Derrière mes paupières closes me parvenait un battement régulier au niveau du toit. Il avait dû commencer à pleuvoir. Mes muscles se sont détendus et j’ai replongé dans mes souvenirs.

Je me rappelais à présent la façon dont tout avait commencé.

Nous n’avons pas intégré la communauté depuis longtemps, deux ou trois mois tout au plus, quand Aaron commence à s’intéresser à moi. Il cherche mon regard le soir autour du feu, m’offre un second fruit, ses doigts s’attardent sur l’arrière de ma cuisse en me montrant comment­ m’asseoir pour la méditation. Je me montre timide avec lui, c’est tout juste si je réponds quand il me pose une question. Ma mère m’en fait le reproche, m’enjoignant de me montrer plus gentille avec lui.

Je suis seule dans le cabanon où je dors, j’ai réussi à échapper aux autres gamins. L’un des chiens de la communauté, un épagneul femelle, a fait ses petits sous mon lit. Je viens de sortir la boîte contenant sa portée, j’ai pris l’un des chiots et je me frotte le nez contre sa fourrure toute douce quand Aaron entre dans la pièce.

Il s’approche de moi.

— Ça va ? J’ai remarqué que tu n’étais plus avec les autres.

Je bredouille une réponse, à la fois gênée et troublée par l’intérêt qu’il me porte.

— Oui… euh, je… je suis venue vérifier que les chiots allaient bien.

Je sens son regard sur moi au moment où je m’agenouille pour glisser le carton sous le lit. En me relevant, je m’aperçois qu’il me dévisage. Son regard se pose sur ma bouche.

Sa façon de m’observer me met mal à l’aise. Je n’ose pas m’en aller de peur de le vexer. Je me souviens des recommandations de ma mère.

— Accompagne-moi jusqu’à la rivière. Je voudrais te montrer un truc.

Je lui emboîte le pas sur le sentier à travers bois. Les buissons et les broussailles sont mouillés par la pluie, bien qu’il ne pleuve plus. Nous escaladons prudemment les rochers couverts de mousse qui bordent la rivière, nos pas étouffés par le grondement de l’eau. Aaron s’arrête dans un recoin de la rive, fermé à ses deux extrémités par des troncs morts. Je frissonne malgré mon jean et mon pull, des nuages de condensation s’échappent de ma bouche. Il s’approche et passe ses bras autour de ma taille, m’enfonce le visage dans son manteau. Pétrifiée, le cœur battant, je me demande pourquoi il me touche.

Je m’arrache à son étreinte en observant nerveusement les alentours.

— Que fait-on ici ?

Il écarte les bras en souriant.

— La vie se cache dans chaque feuille, chaque goutte d’eau.

Il tourne son visage vers le ciel et aspire goulûment l’air de la nuit.

— Tu ne la sens pas ?

Perdue, peu sûre de la réponse que je suis censée lui apporter, je lève la tête à mon tour et respire comme lui.

— Ça sent bon.

Il s’installe sur un rocher plat, croise les jambes et me fait signe de m’asseoir en face de lui. J’hésite.

Il me tire par la main.

— Méditons ensemble. Tu verras, ça va être bien.

Je m’assois en tailleur, nos genoux se touchent. Je baisse la tête et ferme les yeux en attendant qu’il entame une psalmodie.

Il se penche vers moi. Son haleine chargée d’une douce odeur de marijuana me caresse le cou. Je regarde fixement le sol, incapable de bouger.

Il me glisse quelques mots à l’oreille.

— Regarde-moi.

Je relève la tête, gênée et mal à l’aise. C’est la première fois que je médite seule avec Aaron, j’ai peur de ne pas réagir comme il le faut.

— J’ai rêvé de toi la nuit dernière.

— De moi ?

Il hoche la tête.

— Tu es très jolie.

Je rougis, embarrassée. Son visage s’assombrit.

— J’ai l’impression que tu ne m’aimes pas beaucoup.

— Mais si, je t’aime bien.

Je voudrais le rassurer, terriblement gênée qu’il ait perçu mon malaise.

— Je suis timide, c’est tout.

Son sourire trahit son soulagement.

— Tu n’as aucune raison d’être timide avec moi. Nous sommes amis, non ?

Je lui souris à mon tour, plus détendue.

— Bien sûr que nous sommes amis.

— Alors, ferme les yeux et méditons. Ce sera super, crois-moi.

Je referme les yeux en croyant qu’il va se mettre à chanter. Il glisse une main sur ma nuque et m’immobilise la tête. Sa bouche se pose sur mes lèvres. Sa barbe me chatouille. Je me débats, paniquée par la sensation inconnue d’une bouche étrangère contre la mienne. Il introduit sa langue dans ma bouche, l’odeur me soulève le cœur. Affolée, je le repousse brutalement. Il recule, le regard mauvais, les lèvres pincées.

— Je croyais que tu m’aimais bien.

— Oui, mais… je croyais qu’on était venus méditer.

Ses traits s’adoucissent.

— C’est le cas. Il s’agit d’une méditation spéciale. Un secret entre nous deux.

La peur me reprend. Cette histoire ne tient pas debout. Je fais mine de me lever. Il m’agrippe les mains, furieux.

— Où vas-tu, comme ça ?

— Je ne veux pas.

— Tu n’as pas le choix. Pas si tu veux que ta mère aille mieux. Tu as déjà oublié dans quel état elle se trouve ?

J’en ai le souffle coupé. Je me souviens trop bien. Les sautes d’humeur, les menaces de suicide. Aaron a dû lire la peur dans mes yeux, il sait qu’il a remporté la partie.

— Je peux l’aider, Nadine. Toi aussi, tu peux m’aider.

Alors, il descend la fermeture Éclair de sa braguette.
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Plusieurs décennies plus tard, je viens de décrire en détail tout ce qu’il m’a infligé. Et obligée à subir.

— Il voulait que je lui fasse une fellation. Comme je ne savais pas de quoi il s’agissait, il m’a forcée à ouvrir la bouche avant d’y glisser son sexe. Et puis il m’a touchée, essentiellement au niveau de la poitrine. Il me demandait constamment si ça me plaisait… je m’en souviens.

Je me souvenais aussi de la terreur que j’éprouvais. Je pleurais, je tremblais comme une feuille, sans comprendre ce qui m’arrivait.

— À la fin, il m’a dit que ma mère retomberait malade si je parlais à quiconque de ce qui s’était passé entre nous. Il m’a dit…

J’ai écarté les paupières.

— Il m’a dit qu’elle se tuerait.

J’ai fondu en larmes, prise par le même sentiment de peur éprouvé ce soir-là, persuadée de tenir la vie de ma mère entre mes mains. Il m’avait convaincue qu’elle mourrait à mon premier faux pas, écrasée par le poids de sa tristesse et de ses idées noires. Je connaissais parfaitement cette sensation, pour l’avoir vécue tout au long de mon enfance. Toujours être sage et s’occuper de notre mère. Mais qui s’était occupé de moi ? Robbie, bien sûr, sauf que c’était lui-même un enfant.

Et moi, encore petite fille, à genoux devant cet homme, impuissante et apeurée, à la fois consciente de son crime et pétrie de honte, persuadée d’être salie à jamais.

La policière s’est levée. Quelques instants plus tard, elle revenait avec des mouchoirs en papier. Je n’ai même pas essayé d’étancher mes larmes. Je préférais laisser libre cours à mon chagrin. Au nom de la petite fille sans protection, abusée de la pire des façons. Manipulée par la peur, culpabilisée, prisonnière, incapable de dire : Non, arrête immédiatement. C’est mal. Sans personne pour la sauver, ni même assister à sa détresse.

J’ai fini par retrouver mon souffle. Je me suis essuyé les yeux et mouchée, épuisée. J’avais la gorge nouée, incapable d’accepter ce qu’il m’avait imposé. Je comprenais enfin pourquoi j’avais tout enfoui. Un cas d’école courant dans les affaires d’abus sexuels commis sur des victimes menacées par leur bourreau. J’avais surtout peur de ce qui avait pu se passer après, faute de me souvenir comment s’était achevé mon calvaire. S’il avait pris fin.

— Y a-t-il eu d’autres épisodes ? Vous a-t-il emmenée dans d’autres endroits ?

J’ai repensé à la détresse de ma mère. Tu ne te souviens pas du pique-nique ? Tout me revenait d’un seul coup. Il nous avait conduits jusqu’à un lac près duquel s’élevait une vieille cabane de pêche. Tout le monde s’était amusé, sauf moi qui détestais ce lieu. J’y étais déjà allée, en compagnie d’Aaron et d’une autre fille dont le nom m’échappait, une fille de mon âge. Il nous avait poussées à nous déshabiller pour nous baigner toutes nues dans l’eau glacée du lac. Je n’en avais aucune envie, mais l’autre fille avait accepté et je l’avais suivie. Ensuite, il nous avait demandé de jouer à cache-cache, nues, pendant qu’il nous regardait. On avait traîné les pieds, estimant que nous avions passé l’âge, mais il avait insisté en nous disant que ce serait drôle. Celle de nous deux qui compterait était censée s’asseoir sur ses genoux. J’entends encore la voix d’Aaron dans ma tête : un, deux, trois…, sa main glissée sous ma serviette.

J’ai tout raconté à la policière.

— Ça se déroulait d’habitude près de la rivière. C’est arrivé à quelques reprises au cours des premiers mois…

Je me suis tue, plongée dans mes souvenirs. Ma mère avait raison, j’avais une peur bleue de l’eau depuis la mort de Coyote. Aaron a proposé de m’apprendre à nager, mais ce n’était qu’une ruse, un prétexte pour passer du temps avec moi près de la rivière. Il me donnait des leçons toutes les semaines. Je me rappelle que ça débutait gentiment ; il me montrait les mouvements à effectuer, m’encourageait, mais je me raidissais, sachant comment se terminerait la leçon.

— Parfois…

J’ai dû reprendre ma respiration, la gorge nouée.

— Il… euh, il m’obligeait à me toucher. Il aimait me regarder. Ensuite, je devais lui faire une fellation.

Je revoyais la scène, ponctuée par ses gémissements. Je pleurais, les paupières serrées, m’efforçant de croire que je me trouvais ailleurs.

J’ai chassé les larmes qui débordaient.

— Pour l’heure, c’est tout ce dont je me souviens. Ce n’est sans doute pas tout. Je ne sais toujours pas si ma claustrophobie est liée à ce qu’il m’a fait subir, ou non.

— La mémoire peut très bien vous revenir, a répliqué la policière. Surtout à présent que vous avez commencé à entrouvrir la porte. Vous avez été formidable. Je sais à quel point c’est difficile.

J’ai laissé échapper un long soupir, vidée émotionnellement.

— Que va-t-il se passer ? Je suis convaincue qu’il y a eu d’autres victimes.

J’ai fait part à la jeune femme de mes craintes au sujet des croyances de la communauté, de son fonctionnement.

— Nous allons le convoquer aux fins d’interrogatoire. Ensuite, on verra.

— Sans autre preuve, quelles sont vos chances de pouvoir l’arrêter ?

— Notre boulot consiste à réunir des éléments à charge avant de les présenter à la Couronne. Ce sont les magistrats qui décident si c’est suffisant pour inculper le suspect.

— Mais imaginons qu’il nie tout. À part moi, il n’y a aucun témoin…

Elle s’est plongée dans ses notes, l’air indécis.

J’ai insisté :

— Je connais le système.

Elle a posé sur moi un regard bienveillant.

— En l’absence de preuves concrètes, ou de témoignages d’autres victimes, les chances d’obtenir une condamnation sont malheureusement très minces.

— Inexistantes, vous voulez dire.

— Il nous fournira peut-être de nouveaux éléments lors de son interrogatoire.

— Comptez-vous lui donner mon nom ?

— Il a le droit de savoir qui l’accuse. De plus, il nous est impossible de l’interroger dans de bonnes conditions s’il n’est pas au courant des charges qui pèsent contre lui. Vous n’êtes pas une mineure, et à moins qu’il vous ait directement menacée…

— Non, pas à ma connaissance. En revanche, son frère était capable de violence. Je le soupçonne d’être malade mental. Je ne sais pas ce qu’il est devenu…

La policière a pris des notes.

— Pourriez-vous m’en dire davantage ?

Je lui ai raconté la façon dont Joseph s’en prenait aux membres de la communauté qui avaient transgressé la règle.

— Aaron aussi était colérique, mais il se contrôlait. Je ne pense pas que beaucoup de gens s’en soient aperçus. Il y avait également une adolescente du nom de Willow qui a disparu de la communauté.

J’hésitais à exprimer mes craintes qu’elle ait pu être tuée. Je ne voulais pas que mon interlocutrice me prenne pour une folle.

— Serait-il possible de vérifier si elle figure sur le fichier des personnes disparues ? Il me semble qu’elle était originaire de la province d’Alberta.

Ce détail venait de me revenir spontanément. Je lui ai communiqué tout ce que je savais au sujet de Willow en lui expliquant les circonstances étranges de son départ.

— À l’époque, a répondu la femme flic, beaucoup d’adolescents prenaient la route. Ils restaient quelque temps au sein d’une communauté avant d’en rejoindre une autre.

— Je comprends. N’empêche, je serais soulagée de savoir où elle est allée ensuite.

Je revoyais Aaron observant de loin sa dispute avec Robbie. Un souvenir a surgi des replis de ma mémoire. Lorsqu’il nous avait rejoints au bord de la rivière à la fin de la randonnée, Aaron était couvert de terre et de transpiration. Parce qu’il avait travaillé dans la grange, ou bien à la suite d’une besogne infiniment pire ?

— Nous enquêterons, m’a rassurée la policière. Cela dit, ça peut prendre du temps de retrouver les bonnes archives car ces événements ne datent pas d’hier. Espérons que cette Willow vive paisiblement aujourd’hui en Californie.

Je l’espérais de tout mon cœur.
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À ma sortie du commissariat, j’ai voulu passer devant notre ancienne maison, sur la rive ouest du lac. Nous disposions d’un peu plus d’un hectare le long de l’ancienne voie ferrée. À la mort de ma mère, papa a vécu là, seul, pendant des années. Robbie venait toutes les semaines s’assurer qu’il allait bien. Il l’a découvert mort un jour, assis sur sa chaise. Papa avait quelques actions. Elles ont servi à financer mes études, tandis que Robbie récupérait la maison.

Depuis quelques années, les rares fois où je suis allée voir Robbie, nous ne savions pas quoi nous dire.

Je n’avais pas vu mon frère depuis plus d’un an. On se téléphonait uniquement à Noël, qu’il passait en compagnie de ses copains. Je lui envoyais systématiquement un assortiment de viandes et de fromages à cette occasion. À l’époque où Lisa vivait encore à la maison, Robbie venait passer Noël et Thanksgiving avec nous. Il engloutissait son repas à toute vitesse en louchant du côté de la porte, mais je sais qu’il aimait Lisa. Quand elle était petite, elle l’appelait Onc’ Wobbie et le suivait comme un toutou. Il l’emmenait se promener sur sa petite pelleteuse. Je les vois encore, le visage grave, sans échanger un mot. Robbie a travaillé pour une compagnie forestière jusqu’à l’âge de trente ans, à construire des routes, avant de s’acheter son propre matériel. Il possède plusieurs engins et sa boîte tourne correctement. Assez pour ses besoins, en tout cas. Il ne s’est jamais intéressé à l’argent. Après la mort de Paul, un jour d’automne, j’ai pris la route de Shawnigan, histoire d’échapper à mes pensées. Robbie était occupé à construire un mur de pierre autour du ranch. Il avait démoli la vieille grange pour la remplacer par un garage. Debout dans le crachin glacé, je l’ai regardé travailler aux commandes de sa pelleteuse, actionnant le godet d’une main sûre.

Il m’a fait signe de le rejoindre sur le siège et m’a montré le maniement de l’engin. Le temps de prendre en main manettes et pédales, il a sauté à terre et m’a regardée me dépatouiller avec tous ces leviers, cognant la terre avec le godet. Le visage hilare, il m’a indiqué par gestes comment rectifier le tir, puis m’a annoncé en criant, au-dessus du rugissement du moteur, qu’il allait dans le garage. Je suis restée seule aux commandes de la pelleteuse, à creuser la terre. Le visage baigné de larmes, je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de puissance. D’un coup d’œil en arrière, j’ai constaté qu’il m’observait de loin. Ma tâche terminée, les mains glacées et raides, il m’a montré comment les réchauffer près du pot d’échappement. Nous n’avons pas évoqué une seule fois la mort de Paul ou nos vies respectives, mais je suis rentrée chez moi ce jour-là plus sereine que je ne l’avais été depuis des mois.
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En arrivant, j’ai trouvé Robbie dans le garage, après l’avoir cherché dans la maison qu’il avait rénovée en recouvrant la façade de clins de cèdre, en posant une toiture en aluminium, et en ajoutant une vaste terrasse en bois sur le côté. Un énorme berger allemand s’est approché de moi en aboyant d’une voix grave. J’ai tendu la main pour qu’il me renifle.

— Salut, mon grand.

Il a frotté sa truffe humide contre ma paume.

Robbie est sorti du garage par une porte latérale, vêtu d’un jean avec des bretelles rouges, du blouson à carreaux vert qui sert d’uniforme à tous les forestiers de l’île, une casquette de baseball noire sur le crâne.

— Tiens ! Qu’est-ce que tu fiches dans le coin ?

Ma visite le surprenait visiblement, sans qu’il paraisse agacé pour autant.

— J’avais des trucs à régler dans le coin. Qui est-ce ?

J’ai tendu un doigt en direction du chien.

— C’est Bibine.

Il a retiré sa casquette, repoussé les mèches humides qui lui barraient le front. Ses cheveux étaient presque aussi gris que les miens, mais il ne manifestait aucun signe de calvitie, contrairement à beaucoup d’hommes de son âge. Mince et musclé, il restait bel homme, malgré ses rides. J’ai longtemps espéré qu’il rencontrerait une fille bien et se mettrait en ménage avec elle, mais mon frère est demeuré désespérément célibataire.

— Depuis quand as-tu cet animal ?

— L’an dernier. Quelqu’un l’a abandonné sur un de mes chantiers.

Une bouffée de tristesse m’a envahie à l’idée d’avoir rompu le fil avec mon frère, au point de ne pas connaître l’existence de ce chien.

— Tu aurais une minute à m’accorder ? J’aurais voulu te parler d’un truc.

— Pas de problème. Allons dans le garage, il fera plus chaud.

Pendant que je regardais le calendrier, illustré de pin-up à moitié nues, accroché au mur, mon frère a sorti une bière d’un vieux frigo. Il l’a brandie dans ma direction en m’adressant un regard interrogateur.

— Non merci.

Il a dévissé la capsule, avalé une gorgée et versé quelques gouttes dans le bol posé près de l’établi. J’ai éclaté de rire en voyant Bibine se précipiter.

— Je comprends pourquoi tu l’as baptisé comme ça.

— Il devient hargneux quand je ne partage pas avec lui.

Il a tiré de sa poche un paquet de chewing-gum et glissé une tablette dans sa bouche. J’ai compris qu’il s’agissait de Nicorette en reconnaissant l’étiquette verte.

— Ne me dis pas que tu as arrêté de fumer ? 

J’étais choquée. Après la mort de mon père, j’avais une telle hantise de perdre le dernier membre de ma famille que je le harcelais constamment à ce sujet en lui assenant des vérités médicales. Son visage se fermait systématiquement. Cette fois, il a affiché un air méfiant.

— Ça faisait mal aux yeux de Bibine.

J’ai ravalé un sourire en voyant Bibine lever vers moi un regard expressif : Exactement, ma petite dame. C’est moi qui dirige la baraque, désormais.

— De quoi tu voulais discuter ? m’a demandé Robbie.

J’ai tendu le dos.

— Tu te souviens, il y a des années, quand je faisais de l’hypnose pour me souvenir de l’époque de la communauté ?

— Et alors ?

Il a posé la question sur un ton méfiant. Il a bu une longue gorgée de bière, les muscles du cou tendus à craquer.

— J’ai récemment reçu une malade au service. Elle avait fait partie d’une communauté à Jordan River, près de Sooke. Un centre tenu par Aaron Quinn. La Rivière de Vie. Une communauté beaucoup plus importante qu’à l’époque où elle se trouvait ici.

— Maman m’avait signalé qu’ils s’étaient installés là-bas.

Il ne paraissait pas surpris. Je me suis demandé s’il avait suivi leur parcours pendant toutes ces années.

— Moi aussi, mais sans rien vouloir me dire d’autre.

— Ça lui déplaisait quand tu l’obligeais à parler de toutes ces conneries.

Ils avaient donc parlé de moi ensemble ? Même après tant d’années, j’étais piquée au vif en pensant qu’il connaissait notre mère mieux que moi, qu’ils étaient proches comme je ne l’avais jamais été.

— Quand t’a-t-elle dit ça ?

Il a haussé les épaules.

— Chaque fois que tu passais la voir, tu lui posais toutes sortes de questions. Tu lui donnais des conseils au sujet de papa, ou de la maison.

J’ai tenté de me justifier.

— Je lui posais simplement des questions sur ma jeunesse. Je cherchais à comprendre. Et si je lui donnais des conseils, c’était pour l’aider.

Il était quasiment impossible de discuter de problèmes sérieux avec maman. Elle me répétait inlassablement qu’il valait mieux laisser dormir le passé. Son expression favorite. Pourtant, je ne suis pas certaine qu’elle y parvenait.

Robbie a marqué son impatience en secouant la tête.

— Ce n’est pas tant les questions que la façon dont tu les posais. Tu lui collais la pression, et ça la perturbait.

Pétrie de culpabilité, j’ai repensé à la conversation que j’avais eue avec maman au sujet de la communauté, juste avant qu’elle ne jette sa voiture contre un arbre. Mes interrogations avaient-elles pu la perturber à ce point ? En avait-elle parlé à Robbie, d’où sa réaction aujourd’hui ?

— Je ne lui collais pas la pression.

Une fois de plus, j’éprouvais le besoin de me justifier aux yeux de mon frère.

Il a avalé une gorgée de bière.

— Je t’assure que si, quoi que tu penses.

Il s’est adossé à l’établi.

Je me sentais frustrée, et blessée. J’avais beau vivre dans un univers où l’expression des pensées était une vertu, je venais d’un monde où se confier était une faiblesse. Personne n’avait jamais rien dit dans ma famille.

Je n’étais pas venue là avec l’intention de me prendre le bec avec mon frère. Je m’apercevais soudain que j’avais besoin d’être consolée. Comment croire que mon frère en serait capable, alors que nous n’avions plus vraiment de contact depuis tant d’années ? Je me suis reprise.

— Tu as raison, je suis désolée. J’aurais voulu te dire un truc au sujet d’Aaron…

Tout mon corps se recroquevillait. J’étais terriblement gênée à l’idée de partager cette histoire avec mon frère. C’était mal, mais tout l’était. La déviance d’Aaron, comme le fait d’être obligée d’en parler. La colère m’a donné la force de poursuivre.

— Il a abusé de moi sexuellement.

Robbie m’a regardée d’un air choqué, la bière figée dans sa main à mi-chemin de ses lèvres. J’avais la bouche si sèche, j’ai cru un instant que j’allais lui arracher la cannette des mains. Il s’est écarté de l’établi, le cou tout rouge, les muscles tendus, prêt au combat.

— Cet enculé ? Quand est-ce arrivé ?

Je m’attendais si bien à ce qu’il nie tout en bloc, j’avais une réponse toute prête. Sa réaction m’a prise de court. Mon soulagement m’indiquait à quel point je m’étais toujours demandé s’il était au courant. S’il avait cessé de me regarder en face précisément pour cette raison.

— Dans la rivière, quand il prétendait m’apprendre à nager. D’autres fois, aussi. Je m’en suis souvenue tout récemment. C’est pour ça que je suis venue ici. Pour déposer plainte.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? Le temps a passé, ça pourrait mal tourner, te pourrir la vie.

L’inquiétude se lisait sur son visage.

— J’en avais besoin.

Je m’étais exprimée d’une voix ferme, le mettant au défi de me donner tort.

— J’aimerais savoir s’il y a eu d’autres victimes. Sais-tu s’il se montrait un peu trop empressé avec les autres filles ?

J’ai repensé à la fille de la cabane de pêche. Où se trouvait-elle à présent ? Aaron s’en était-il pris à elle aussi ?

— Non.

Robbie s’est à nouveau adossé à l’établi tout en conservant sa raideur.

— Il passait son temps à baiser, mais je ne l’ai jamais vu avec des gamines.

Il s’exprimait d’une voix sèche, nerveuse.

— Avais-tu remarqué qu’il se comportait avec moi de façon… comment dire… de façon étrange ?

Robbie regardait fixement la bouteille de bière qu’il roulait entre ses doigts.

— Tu étais souvent avec lui, je pensais seulement que tu l’aimais bien.

Mon visage est devenu écarlate. Si jamais on demandait aux autres membres de la communauté de témoigner, ils auraient probablement la même réponse. Que j’aimais bien Aaron.

— C’était le cas au début, jusqu’au jour où il s’est aventuré sur un terrain où il n’aurait jamais dû aller. Sais-tu s’il reste encore à Shawnigan d’anciens membres de la commu­nau­té ?

Il a répondu non de la tête et avalé une gorgée de bière.

— Je ne crois pas. La plupart des gens d’ici sont des urbains. Des fuyards qui veulent échapper à la ville.

Sa réponse m’a rappelé une autre fuyarde.

— J’ai parlé de Willow à la police. Ils vont s’assurer que personne n’a jamais signalé sa disparition.

— Pour quelle raison croient-ils qu’elle a disparu ? a-t-il réagi d’un air surpris.

— Je n’ai pas dit qu’ils le croyaient. Son départ s’est produit dans des circonstances bizarres, ils veulent simplement voir s’il y a moyen de la retrouver.

Jusqu’à quel point pouvais-je partager avec lui des soupçons aussi absurdes ?

— En fait, j’aurais aimé lui parler, voir ce dont elle se souvenait.

Une pointe d’inquiétude perçait dans sa voix quand il a repris la parole :

— Tu as tort de parler d’Aaron à des inconnus. Il trempait dans des trucs louches, il est probable que ça n’a pas changé. À ta place, je resterais tranquille.

Bibine a poussé un gémissement. Robbie a voulu le calmer en lui caressant la tête, mais il paraissait anxieux.

J’ai repris d’une voix calme qui dissimulait mon trouble :

— Les prédateurs dans son genre s’en tirent précisément parce que les gens ont peur de parler, d’être humiliés, de voir leur parole remise en cause. C’est mon cas, mais je pense qu’il est dangereux et qu’il a laissé d’autres victimes sur sa route.

Qu’avait bien pu devenir la fille du cabanon de pêche ?

— S’il se trouve à la tête d’une organisation importante, comme tu sembles le dire, tes accusations vont en gêner plus d’un.

Je sentais monter la colère. J’étais venue chercher le soutien de mon frère, pas des conseils de prudence.

— Merci de ta sollicitude. Je suis bien consciente des répercussions possibles de mes actes, j’ai pesé le pour et le contre. Je voulais simplement savoir si tu te souvenais de quoi que ce soit.

— Non, et ne compte pas sur moi pour aller voir les flics. Tu n’as pas intérêt à leur donner mon nom.

Je n’en revenais pas. Jamais je n’avais évoqué la moindre possibilité de ce genre.

— C’est pas tout ça, mais je suis en retard, a repris Robbie. J’ai un chantier qui m’attend.

Les oreilles de Bibine se sont dressées, il s’est précipité vers le pick-up Silverado noir de mon frère sur lequel s’étalait en lettres rouges l’inscription : Entreprise Jaeger. Le chien s’est posté devant la portière du passager en aboyant.

Robbie a rejoint sa camionnette. Au moment d’ouvrir au chien, il a posé sur moi un regard grave.

— Ces types-là sont complètement barjos. Tu ferais mieux de les éviter. Ce qu’il t’a fait est dégueulasse, mais il est temps de passer à autre chose.

Passer à autre chose ? La brutalité de ses mots m’a frappée de plein fouet.

— Je pourrais te retourner l’argument. Pourquoi restes-tu ici ? Maman et papa sont morts depuis tellement longtemps.

La question est sortie toute seule. Non, c’est faux. Elle est sortie parce que je me sentais blessée. Je l’ai été plus encore en voyant le cou de mon frère devenir cramoisi, son regard se figer. Il a ouvert la portière, Bibine a sauté sur le siège passager, puis il a fait le tour et s’est glissé derrière le volant sans se retourner. L’instant suivant, il démarrait dans un nuage de graviers. Bibine a passé le museau à la fenêtre et m’a lancé un regard mauvais. Le vent m’a apporté ses aboiements furieux.
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Déçue de cette visite, tracassée par certaines des paroles que j’avais prononcées, j’ai renoncé à rentrer directement à Victoria, préférant contourner le lac jusqu’au village, le temps de faire le plein. J’attendais l’arrivée du pompiste quand j’ai aperçu, au coin de la rue, l’épicerie à la façade crème et bleu où ma mère avait croisé pour la première fois les membres de la communauté. J’ai frissonné en repensant à l’angoisse éprouvée ce jour-là quand je l’avais vue discuter avec ces gens, persuadée qu’ils étaient dangereux. Le bâtiment avait changé depuis. Il s’était agrandi sur le côté d’une terrasse où des adolescents bravaient le froid pour fumer en riant tout en envoyant des SMS.

Je me suis revue dans notre vieux pick-up, attendant ma mère, pendant que Robbie et Levi s’approchaient de deux adolescentes assises sur les marches de l’épicerie, sac à dos devant elle, en buvant des Dr Pepper au soleil. En acceptant de monter à l’arrière du pick-up pour aller se baigner dans la communauté, leur existence avait basculé à jamais. J’aurais aimé me souvenir de leurs noms, mais ils se mélangeaient avec ceux des autres filles de la communauté, toutes bronzées avec de longs cheveux, ivres de marijuana et de liberté. Willow seule sortait du lot. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne parvenais pas à me souvenir des circonstances de son arrivée. Soudain, j’ai repensé au musée du village, au coin de la rue. Une fois payé le pompiste, je me garais devant le petit bâtiment jaune, curieuse de savoir s’il existait de vieilles photos datant des années 1960.

J’ai poussé la porte, déclenchant un carillon. Une femme d’une trentaine d’années, cheveux blonds tirés en queue-de-cheval, était assise derrière un comptoir de verre couvert de calendriers et de cartes postales. Des outils forestiers, un clou de voie ferrée et quelques ouvrages étaient exposés dans une vitrine, sur un carré de velours rouge. Un plan encadré du lac Shawnigan, dessiné par un peintre, était accroché derrière elle, à côté de photos d’un train à l’ancienne, de la fumée s’échappant de la cheminée de sa locomotive.

La femme a posé le livre qu’elle était en train de lire, un sourire aux lèvres.

— Bienvenue au musée de Shawnigan.

Je lui ai retourné son sourire en la saluant à mon tour. J’examinais de vieilles photos en noir et blanc de familles bourgeoises en vacances sur les bords du lac quand la gardienne a interrompu mes pensées en s’adressant à moi.

Je me suis retournée.

— Je vous demande pardon ?

— C’est la première fois que vous venez à Shawnigan ?

— Non, j’ai grandi ici.

— C’est vrai ? a-t-elle réagi en scrutant mon visage. Où habitiez-vous ?

— Près des voies ferrées, mais ça ne date pas d’hier. Je vis désormais à Victoria.

— On est en train de reconstruire les voies.

Plusieurs photos des travaux avaient déjà attiré mon attention. Le viaduc était l’un de mes coins de prédilection quand j’étais jeune. Il s’agissait du plus grand pont en bois de tout l’ancien empire britannique, et l’un des plus élevés au monde. Partiellement incendié par des étudiants plusieurs années plus tôt, il avait une histoire chargée. Un jeune type s’était suicidé un jour en se pendant à l’un de ses pilotis.

— Vous allez peut-être pouvoir m’aider. Je me souviens que des hippies se sont installés à une époque près de la rivière…

— Vous voulez parler de la communauté ?

La tête levée, elle attendait la suite de ma question.

Instinctivement, je savais que j’ouvrais une porte que j’aurais été mieux inspirée de laisser fermée.

— Reste-t-il des gens ici qui s’en souviennent encore ?

Elle a froncé le nez.

— Euh… je ne sais pas…

Un coup d’œil à la couverture de son livre m’a montré qu’il s’agissait d’un ouvrage consacré au lac Shawnigan.

— Je suis obsédée par l’histoire locale, s’est-elle excusée en haussant les épaules d’un air gêné.

— Ce ne sont pas les légendes qui manquent par ici.

Elle s’est penchée vers moi en ouvrant de grands yeux.

— Vous voulez parler de toutes ces noyades ?

Quand j’étais petite, on racontait que les Amérindiens refusaient d’approcher les rives du lac, affirmant qu’il était maudit. À en croire la légende, deux tribus ennemies s’étaient affrontées au milieu du lac. Leurs barques s’étaient retournées, entraînant dans la mort l’ensemble des combat­tants, sans que l’eau rende jamais leurs corps. Un jour où nos parents nous emmenaient nager à Mason’s Beach, j’avais eu la peur de ma vie en croyant que les algues qui me caressaient les jambes étaient les bras des noyés. Sans doute mon interlocutrice voulait-elle parler de cet épisode.

— Les guerriers indiens qui se sont noyés ?

Elle a acquiescé.

— Ceux-là, et les deux autres. Un couple qui a péri dans un accident de hors-bord, et puis le bûcheron qui s’est noyé en pratiquant le ski nautique. Comme les corps ne remontaient pas, ils ont été contraints de dynamiter le lac.

Un frisson m’a parcouru la nuque en imaginant ces corps blêmes remontant des profondeurs.

— Sans parler de tous les suicides, a ajouté la fille.

Je me suis demandé si les autochtones avaient considéré la mort de ma mère comme un accident, ou bien un suicide. Je commençais à étouffer dans cette pièce exiguë. Il était temps de m’en aller.

Prends ton temps, respire pour te dégager la gorge. Tu n’as aucune raison de paniquer.

J’ai feint d’examiner l’une des photos exposées au mur, histoire de freiner les battements de mon cœur.

— Vous avez raison, le lac Shawnigan possède une histoire très riche. J’espérais en apprendre davantage moi-même. C’est pour cette raison que je vous ai parlé de cette communauté. J’aimerais m’entretenir avec les habitants qui vivaient ici à l’époque, au cas où ils auraient gardé des souvenirs. Je cherche à retrouver des amis perdus de vue depuis longtemps.

— Vous devriez passer voir Larry Van Horne. Il vit toujours sur Silver Mine Road. C’est lui qui nous a offert cette photo, a-t-elle précisé en désignant un cliché d’un camion de transport de bois. C’était son camion. Il l’appelait Big Red. Si vous aimez les vieilles histoires, vous serez servie. Méfiez-vous, il n’est pas toujours de bonne humeur.

— Je vous remercie du conseil.

Je lui ai acheté une carte de la région en hésitant à lui demander de ne pas ébruiter ma visite. Le remède risquait d’être plus dangereux que le mal, aussi ai-je préféré me taire. Je sortais du musée quand j’ai remarqué un grand type en train d’appeler du téléphone public installé devant l’épicerie. Il a détourné la tête en croisant mon regard. L’espace d’un instant, j’ai été persuadée de le connaître. Et puis je l’ai entendu rire au téléphone et l’impression s’est évanouie.
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La jeune femme du musée m’avait expliqué que Larry vivait dans une grande maison en rondins à l’extrémité de Silver Mine Road. Elle n’avait pas exagéré, le bâtiment était d’une taille impressionnante. J’ai gravi les marches de l’entrée où m’a accueillie un vieux chat blanc, à la démarche raide.

Un homme trapu, habillé d’un jean et d’un pull en laine gris, une casquette de baseball bleu délavé sur des cheveux gris clairsemés, a écarté la porte.

— Oui ?

— Bonjour, Larry. Je m’appelle Nadine Lavoie. Je venais…

— On se connaît ?

À sa façon de me dévisager, on aurait pu se demander s’il ne reconnaissait pas l’ado d’autrefois. Comment aurait-il pu s’en souvenir, après tant d’années ?

— Je ne crois pas. Je sors du musée dont la gardienne m’a…

— Beth, a-t-il précisé d’une voix rugueuse.

Tout dans sa posture trahissait la méfiance.

— Eh bien, Beth m’a conseillé de m’adresser à vous.

J’en arrivais à me demander si le conseil était judicieux. Restait à savoir s’il était revêche de nature, ou bien s’il s’agissait d’un mécanisme de défense.

— Je cherche des gens qui se souviendraient de la commu­nau­té implantée ici à la fin des années 1960.

Larry a froncé ses sourcils broussailleux.

— En quoi ça vous intéresse ?

— J’avais des amis au sein de la communauté quand j’étais petite, j’aimerais bien les retrouver.

Il a lancé un coup d’œil en direction de ma voiture avant de reporter son attention sur moi. Il a fini par se décider.

— Entrez.

Il m’a conduite dans la cuisine d’une démarche chaloupée de marin. En passant, j’ai remarqué que le salon, rideaux tirés, était plongé dans l’obscurité. Sur le plan de travail, un miniposte de télé diffusait bruyamment un match de hockey. Il l’a éteint. Voyant que j’avais remarqué la présence, le long d’un mur, d’une petite table sur laquelle était posé un joli bouquet de fleurs dans un bocal de verre, il s’est justifié d’une voix rêche :

— C’est pas parce que je vis seul que j’ai pas le droit d’aimer les belles choses.

J’ai souri poliment, jugeant préférable de ne pas répondre.

Il a jeté un regard circulaire, à la recherche de ses bonnes manières.

— Du café ? Je viens d’en préparer.

— Avec grand plaisir.

Il a rempli deux mugs en me faisant signe de m’asseoir alors que je m’apprêtais à l’aider. D’une main noueuse et tremblante, il a délicatement posé l’un des mugs devant moi.

— Alors, que voulez-vous savoir ?

J’ai trempé les lèvres dans mon café, à la recherche de l’approche idéale. Le mieux était encore d’avancer l’air de rien.

— C’était il y a longtemps, mais je me demandais s’il restait encore à Shawnigan des membres de la communauté.

— Pas à ma connaissance. Ils sont tous partis à Victoria. Un jour ils étaient là, et puis le lendemain je passe près de leur campement avec mon camion et ils avaient disparu.

— C’est juste, Beth m’a parlé de votre camion. J’ai entendu dire que certains membres de la communauté avaient saboté le matériel des forestiers…

J’étais au courant de ce détail pour avoir vécu dans la communauté, mais Larry n’avait pas besoin de le savoir.

Il s’est reculé sur sa chaise en jouant machinalement avec ses bretelles.

— Vous habitez toujours par ici ? a-t-il demandé en me dévisageant.

— Non, je vis à Victoria, mais j’ai gardé de la famille dans le coin.

Inutile de lui en révéler davantage.

— On habitait tout près de la communauté, on allait parfois nager dans la rivière à vélo. Avec mon frère, on avait fait connaissance avec plusieurs des gamins. Ils étaient gentils, mais je me souviens aussi des rumeurs qui circulaient.

— C’était une drôle d’équipe. Corrects pour la plupart.

Il ne cessait de m’observer, désireux de connaître mes intentions réelles.

— Vous les connaissiez ?

— Ouais, je me suis arrêté pour traîner avec eux autour du feu deux ou trois fois. J’essayais de leur expliquer qu’ils ne devraient pas entraver leurs chevaux.

J’avais oublié à quel point j’avais peur pour les chevaux à l’époque, consciente qu’ils auraient facilement pu se casser une jambe contre l’un des arbres abattus. En revanche, je n’avais pas le souvenir d’avoir aperçu Larry au campement. Je m’étonnais qu’Aaron l’ait autorisé à nous rendre visite.

Le vieil homme poursuivait son récit :

— Ils ont cherché à me faire la leçon sur les méfaits de la déforestation, je les ai laissés dire. Pétard, ça valait le coup, avec toutes ces jolies filles qui n’avaient pratiquement rien sur le dos.

Il m’observait en coin afin de voir ma réaction, un sourire aux lèvres.

— Je les prenais souvent en stop quand elles allaient en ville. Elles ne rechignaient pas à monter avec un bûcheron tout en me faisant la morale pendant tout le trajet sous prétexte que je tuais des arbres.

Son rire s’est transformé en une quinte de toux qui a bien failli l’étouffer. Je lui ai tendu le flacon de sirop posé sur la table. J’ai voulu lui donner un verre d’eau, mais il m’a arrêtée d’un geste. Son chat a grimpé sur la table et il l’a pris sur ses genoux. J’ai repensé à ma chatte sauvage. Depuis le soir où j’avais entendu les chats du voisinage se battre, elle n’avait plus donné signe de vie.

Sa quinte de toux enfin calmée, Larry a secoué la tête.

— C’est pas rigolo, de vieillir.

— À qui le dites-vous.

Il a croisé mon regard.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir ?

Il avait clairement envie que je m’en aille, et je n’avais plus rien à perdre.

— Vous souvenez-vous d’une jeune femme qui s’appelait Willow ?

Son regard s’est perdu dans le vide.

— Je crois pas…

— Elle avait de longs cheveux couleur caramel et de grands yeux bruns. Elle avait dans les dix-sept ans. Vous ne l’auriez pas prise en stop un soir, vers la fin du mois de juillet ?

— Vous me parlez de ça, il y a quarante ans. J’ai déjà du mal à me souvenir de ce que j’ai fait hier.

— Je suis désolée. Ça fait un bail.

— Plutôt oui. C’est dommage, elle devait être canon, d’après votre description.

Il a éclaté d’un rire graveleux. De la part d’un vieil homme, sa réaction était presque obscène.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je me souviens d’elle, c’est tout. Je me demandais si elle était restée à Shawnigan. Il me semble qu’elle s’est enfuie de la communauté.

— Pourtant, si je me rappelle bien, les gens étaient drôlement attirés par cette communauté.

J’ai soutenu longuement son regard en me demandant une fois de plus s’il m’avait reconnue. Avait-il connu ma mère ?

J’ai avalé les dernières gouttes de café amer qui restaient au fond du mug.

— Je vous ai assez fait perdre de temps. Je vais y aller.

Je me suis levée et il m’a suivie d’un pas traînant. Je me suis arrêtée à la porte en remarquant un tableau d’un jeune garçon cueillant des fruits sauvages. J’ai repensé à Finn. Peut-être Larry en avait-il entendu parler ?

— Il y a eu l’histoire de ce petit garçon qui est mort après s’être perdu…

Il a brièvement écarquillé les yeux.

— Sale histoire. Ses parents passaient leur temps à fumer leur drôle de tabac, le gamin s’est noyé dans une mare.

— C’est horrible. Savez-vous si la police a engagé des poursuites ?

— Le flic chargé de l’enquête, Steve Philips, est en retraite, mais il vit toujours à Shawnigan. Il faudrait lui poser la question.

Je l’ai remercié d’un hochement de tête.

— Je ne savais pas.

Il m’a répondu d’un simple grognement.

Une fois dehors, je me suis retournée au bas des marches.

— J’aimerais bien discuter avec ce policier. Savez-vous où il habite ?

Il m’a longuement observée d’un air morne.

— Près de la forêt domaniale. Une grande maison blanche au bout de Minnow Lane, avec un camping-car garé devant.

L’endroit m’était familier. Les soirs d’été, après avoir passé la journée à rentrer le foin, notre père nous emmenait en forêt nous baigner, histoire de chasser la paille et la transpiration.

— Merci encore de votre aide.

Je n’ai pas eu le temps d’achever ma phrase qu’il avait refermé la porte. Le coin d’un store vénitien s’est soulevé alors que je sortais de l’allée en marche arrière.

J’ai senti son regard peser sur ma nuque jusqu’au premier tournant.
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S’il ne m’a pas fallu longtemps pour dénicher la maison blanche, un silence absolu m’attendait quand j’ai frappé à la porte. Je regagnais ma voiture lorsqu’un type, occupé à élaguer un arbre dans le jardin voisin, m’a apostrophée :

— Je peux vous aider ?

— J’aurais aimé parler à M. Philips. Savez-vous à quelle heure il doit rentrer ?

— Il est parti pêcher. Sera pas là avant vendredi prochain.

Le Ciel soit béni d’avoir préservé les petites villes dont les habitants savent accorder leur confiance à un visage amical.

— Merci beaucoup de votre aide.
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Au lieu de retourner directement à Victoria, je me suis accordé quelques minutes de réflexion à l’entrée de l’allée de Philips, moteur au ralenti. Je ferais peut-être bien de me rendre à l’emplacement de l’ancienne communauté, voir si l’endroit ravive des souvenirs. À cette simple idée, j’ai senti mon cœur s’emballer. Exaspérée par ma peur, j’ai pris la direction de la rivière. En passant devant la maison de mon frère, avant de bifurquer sur Renfrew Road à l’extrémité nord du lac, je me suis demandé s’il arrivait à Robbie de retourner là-bas. Quand nous étions jeunes, il passait des heures en montagne au volant de son 4x4, mais je n’ai jamais su s’il rendait visite aux gens de la communauté, ni même s’il y pensait.

Cinq minutes plus tard, Renfrew Road se transformait en chemin gravillonné. L’accident qui avait emporté ma mère s’était déroulé là. Un léger brouillard enveloppait la forêt, donnant une allure inquiétante aux maisons et aux ranchs. J’ai monté le chauffage dans la voiture, transie par la fraîcheur de printemps. Je roulais prudemment de façon à ne pas racler le châssis de l’auto, sans doute aussi par crainte des émotions et des souvenirs qui m’attendaient probablement au bout de la route. Celle-ci se divisait à hauteur de Pont Brûlé, baptisé de la sorte à la suite de l’incendie de forêt qui avait emporté le viaduc. J’ai tourné à gauche et parcouru quelques kilomètres avant d’atteindre le campement.

Je n’étais pas certaine d’en retrouver l’entrée, mais la vieille pancarte signalant La Rivière de Vie en lettres noires, illustrée par une forêt de mains tendues vers la lumière, était restée clouée au tronc d’un immense sapin. J’ai été parcourue d’un frisson, surprise que personne n’ait jamais retiré cette pancarte, par peur ou par respect. Trois gros rochers bloquaient le passage aux véhicules et je me suis garée sur le bas-côté. Le grondement de la rivière, ses eaux chargées par la fonte des neiges, me parvenait à travers les vitres fermées. J’ai pris ma respiration et je suis descendue de voiture, heureuse d’avoir mis un jean et des chaussures plates ce jour-là. Il faisait beau depuis le début de la semaine, mais le froid était plus pénétrant encore dans ces bois humides. Un foulard autour du cou, j’ai enfilé mes gants avant de remonter le petit chemin de terre qui descendait en direction de l’eau et de l’ancien campement.

À part quelques traces de pneus de moto, le chemin n’avait pas servi depuis des années, à en juger par les mauvaises herbes et les arbustes qui s’y épanouissaient. La forêt elle-même était sinistre. Un tronc recouvert de mousse, penché en avant à la façon d’une énorme bête morte, m’attendait dans la pénombre. Le silence me rappelait à chaque instant que j’étais seule, perdue au milieu des bois. Un bruit de moteur, au niveau de la route surplombant les arbres, m’a ramenée à la réalité et je me suis enfoncée dans la forêt.

Les sapins, les pruches et les cèdres rouges, alignés en rangs serrés, montaient la garde autour de moi. Je me suis obligée à respirer en sentant ma gorge se nouer, concentrée sur la beauté qui m’entourait pour mieux vaincre mon angoisse. Les fougères enroulées ne tarderaient pas à éclore. Autrefois, nous les faisions cuire à la poêle dans du beurre, avec des champignons sauvages. Les orties faisaient office d’épinards et les baies sauvages, à la fois sucrées et acidulées, servaient à la confection de tartes et de confitures.

J’ai été surprise, en pénétrant dans la clairière, de constater que plusieurs des anciens bâtiments tenaient encore debout. Des restes de feu de camp, des bûches calcinées, quelques cannettes de bière et autres mégots de cigarette montraient que des fêtes s’étaient déroulées là récemment. Les cabanons rescapés tombaient en ruine, leur toit à moitié effondré, leurs carreaux cassés. Le vieil autobus avait disparu, à l’exception de l’un de ses enjoliveurs. Cloué à un tronc d’arbre, il servait de cible aux amateurs de tir.

Les clôtures avaient disparu, laissant broussailles et herbes folles prendre possession des enclos. J’ai rejoint le centre de la communauté, perdue dans mes souvenirs, consciente qu’elle représentait une part ambiguë de mon histoire. Cet endroit m’avait faite telle que je suis aujourd’hui : je mange rarement de la viande, je consomme essentiellement des aliments bio, j’achète mon savon dans les magasins de produits naturels, j’adore les bijoux bruts et l’artisanat. Sans Aaron et Joseph, cet endroit aurait été un paradis.

Je me suis arrêtée au milieu de la clairière, à l’endroit où se dressait l’immense table sur laquelle nous prenions tous nos repas. Les cabanons étaient disposés en cercle autour du feu. Quant au sauna, il avait disparu. J’ai lentement pivoté sur moi-même, enregistrant tous les détails. Puis j’ai fermé les yeux afin de réveiller mes sens. L’odeur du charbon de bois m’est revenue avec celle du chou sauvage. Je me suis revue assise près du feu avec Robbie et les autres, à écouter Aaron chanter à l’accompagnement de sa guitare.

J’ai repensé à Willow, à la façon dont elle nous encourageait tous à chanter, notamment Robbie qui détestait ça, alors qu’il possédait une belle voix grave. Il refusait en riant, avant de finir par céder. Mon frère passait beaucoup de temps avec Willow. Il avait été ami avec quelques-unes des filles de la communauté, et plus qu’ami avec certaines d’entre elles, mais sa relation avec Willow était d’un autre ordre. Robbie avait feint l’indifférence quand je lui avais parlé d’elle, mais j’en arrivais à me demander s’ils n’avaient pas été plus proches que je ne le soupçonnais. Je me suis promis de lui demander, la prochaine fois, ce qu’il savait du passé de Willow.

J’allais repartir quand mon regard s’est arrêté sur le sentier conduisant à la rivière, désormais envahi par la végétation. Il m’invitait à le suivre, à voir si des souvenirs enfouis ne resurgiraient pas. À cet instant, j’ai aperçu la grange et un éclair a traversé mon subconscient : l’espace d’un instant, j’ai revu Aaron occupé à creuser un trou derrière la grange. Il tournait vers moi un visage mécontent. La vision s’est estompée. Que pouvait-il bien enterrer ? Un animal ? Je me suis concentrée, les sens aux aguets. Seul surnageait un sentiment de peur et d’angoisse, comme si je n’étais pas censée me trouver à cet endroit ce jour-là. Où étaient Robbie ? Ma mère ? Les autres ? Il faisait chaud, la nuit était tombée depuis longtemps, j’aurais dû dormir dans mon lit. Mais j’avais beau fermer les yeux, je n’arrivais pas à distinguer l’objet qui reposait à ses pieds.

Les intestins noués, je me suis forcée à rejoindre l’arrière de la grange, à la recherche d’un trou ou d’un monticule, sans rien découvrir d’anormal.

Je me suis tournée vers la grange, en piteux état. L’un de ses murs s’était écroulé, le toit était partiellement effondré. Fougères et buissons avaient envahi les anciens box, une épaisse couche de mousse recouvrait les barrières. Je sentais ma gorge se serrer à mesure que j’avançais. Arrivée à l’entrée de la grange, j’étais près de vomir.

C’est une simple grange. Tout va bien.

L’incantation a failli fonctionner, mais j’avais à peine franchi le seuil du bâtiment, l’œil tourné vers le toit de peur qu’il ne s’écroule, que mon cœur remontait brusquement dans ma gorge. Je peinais à respirer, comme si une force invisible m’avait comprimé la poitrine. J’ai bien cru m’évanouir en voyant un voile noir passer devant mes yeux. J’avais froid et chaud tout à la fois.

Ici. Il s’est produit un drame ici.

Je me suis enfuie en courant, et j’avais traversé la moitié du campement quand je me suis enfin arrêtée. Je m’étais comportée comme une idiote. Je me suis tournée vers la grange, le cœur battant, le souffle court. Calme-toi, Nadine. C’est une simple grange. À ceci près que ce n’était pas une simple grange. Chacune des cellules de mon corps m’avertissait du danger. Cette grange pouvait me faire du mal. Elle m’avait déjà fait du mal.

Pas la grange, bien sûr. Quelqu’un.

J’ai serré les paupières, concentrée sur ma respiration, mon énergie, la sensation de la terre sous mes pieds, le vent froid sur mon visage, à la recherche de mes souvenirs : Quel drame s’est déroulé là ?

Mes cheveux se sont hérissés au niveau de ma nuque, caressés par une main invisible. Au même instant, un oiseau s’est envolé en piaillant.

J’ai rouvert brusquement les yeux en scrutant les bois, les nerfs tendus, les oreilles vibrantes. Qui avait bien pu effrayer cet oiseau ? J’ai reculé lentement, fouillant la pénombre à la recherche d’une silhouette animale au milieu des broussailles. Derrière un tronc mort se dessinait une ombre élancée.

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne m’a répondu. Je ne quittais pas l’ombre des yeux, persuadée qu’elle m’observait. J’ai fait demi-tour en reprenant d’un pas brusque le chemin de ma voiture. Je n’ai repris mon souffle qu’une fois à l’intérieur de l’habitacle, portières verrouillées. Je suis restée là le temps de retrouver mon calme. Je m’étais comportée comme une idiote, personne ne m’observait. Je n’en éprouvais pas moins l’envie de repartir le plus vite possible.

J’ai démarré et reculé de façon si précipitée que mes pneus ont chassé dangereusement sur le gravier, manquant d’entraîner l’auto dans un fossé. Le temps d’enclencher une vitesse et je m’éloignais sur les chapeaux de roues. Je n’ai ralenti qu’une fois sur la route de Victoria. Je venais enfin de découvrir l’origine de ma claustrophobie, à défaut d’en connaître la raison. De simples souvenirs d’enfance amplifiés par le temps. J’étais probablement tombée du haut d’un tas de paille, ou alors j’étais restée enfermée dans le box de l’un des chevaux. Rien de plus. Mais une voix ne cessait de chuchoter à l’intérieur de ma tête : Cette grange a été le théâtre d’un drame.
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Le lendemain, un samedi, je n’étais toujours pas remise de mes émotions. J’ai passé la matinée à vider des cartons laissés en plan depuis mon déménagement. La vie serait tellement plus simple si la mémoire fonctionnait de la même façon. D’autres souvenirs ont resurgi lorsque j’ai ouvert le carton du bureau de Paul : ses stylos préférés, ses traités vétérinaires, la maquette d’avion qu’il s’était promis de faire voler un jour. J’ai repensé à sa vieille boîte à outils. Le fils de Paul, Garret, n’en avait pas voulu, mais je les avais gardés en pensant qu’il changerait peut-être d’avis un jour. Il avait trente-deux ans, à présent. La dernière fois que nous avions parlé, au lendemain de mon arrivée à Victoria, il m’avait expliqué qu’il cherchait une maison. Nous avions décidé de déjeuner ensemble après le Nouvel An.

J’avais gardé le contact avec lui après la mort de Paul. On s’appelait toujours à l’occasion des fêtes, et puis les coups de fil s’étaient espacés après le départ de Lisa. Au début, je lui envoyais une carte à Noël, jusqu’au jour où l’une d’elles m’était revenue avec la mention : Retour à l’expéditeur.

Sa mère était un vrai cauchemar ; elle était lunatique, théâtrale, autoritaire, amorphe ou agressive selon les moments. Nous avions veillé à prendre Garret à la maison le plus souvent possible, Paul n’avait pas envie de l’exclure de sa vie. J’avais multiplié les manœuvres d’approche, me souvenant de ma propre enfance solitaire. Mais Garret était capricieux et la transition n’avait pas été aisée. Il était extrêmement jaloux de Lisa. Il est vrai que sept ans les séparaient et qu’ils n’avaient rien en commun. Vers l’âge de dix-huit ans, il avait changé et nous étions devenus proches. Ce qui rendait le silence de Lisa d’autant plus désolant, depuis la mort de leur père. Garret avait tenté à plusieurs reprises de la retrouver lors de son installation à Victoria, mais elle avait mis un point d’honneur à nous rayer de son carnet d’adresses. Garret m’avait beaucoup manqué à cette époque. À l’approche de ses trente ans, il m’appelait régulièrement pour discuter. Nous déjeunions ensemble, ou bien nous prenions un café, lors de mes passages à Victoria, et nous évoquions son père et Lisa.

Le rangement achevé, je suis sortie chercher mon vélo. J’ai sursauté en découvrant la chatte noire perchée sur le toit de mon atelier. Elle m’observait, immobile. Elle avait maigri depuis la dernière fois, il lui manquait un bout d’oreille. Une blessure de guerre, sans doute. Je suis rentrée lui chercher à manger dans la cuisine, puis je me suis approchée d’elle et j’ai déposé le petit bol bleu sur le rebord du toit. Nous nous sommes longuement toisées, mais j’ai baissé les yeux la première avant de repartir. Je me suis arrêtée dans l’allée.

Si tu as faim, mon chaton, tu vas devoir manger devant moi.

La chatte s’est approchée du bol, tête haute, l’air de dire : Tu ne me fais pas peur, tu sais. Elle a avalé toute sa nourriture en s’arrêtant régulièrement pour m’observer. À force de lui parler tout doucement en lui disant à quel point elle était belle et gentille, le balancement de sa queue s’est calmé et elle s’est mise à ronronner. Son repas terminé, elle s’est léché la patte. Ce n’est pas parce que je suis un chat de gouttière que je ne suis pas une dame. L’instant d’après, elle relevait la tête, regardait derrière moi, sautait du toit, franchissait la clôture et disparaissait.

Je me suis retournée, curieuse de savoir ce qui l’avait effrayée. Il n’y avait personne dans l’allée, ni même devant la maison. J’ai froncé les sourcils, anxieuse à l’idée d’être observée. Y avait-il vraiment quelqu’un ? Je sursautais au moindre bruit depuis ma déposition à la police. Au bout de la rue, quelqu’un a appelé son chien. Je tenais l’explication : la chatte avait eu peur d’un chien. J’ai poussé un soupir de soulagement.

J’ai récupéré mon vélo sur la terrasse, posé mon sac à main dans le panier avant, puis je me suis élancée en pédalant sur Dallas Road, en direction de l’eau. J’ai longuement regardé le ballet des vagues partant à l’assaut de la jetée. En été, les énormes paquebots de croisière qui accostent à Ogden Point déversent des hordes de touristes armés d’appareils photo. Victoria s’anime du jour au lendemain. Les concerts, les festivals et les feux d’artifice se succèdent à travers la ville, des hydravions se posent et décollent en permanence, au milieu du ballet des bateaux venus du monde entier. J’attendais l’été avec impatience, tout en savourant ce début de printemps dont seuls profitent les autochtones.

J’ai respiré l’air du soir à pleins poumons, heureuse de cette escapade, avant de me diriger vers Fisherman’s Wharf. Avec Paul, nous emmenions souvent les enfants nourrir les phoques du port. À l’époque, un seau de poissons ne coûtait qu’un dollar. Lisa avait eu une idée fixe pendant des années : elle se passionnait pour la biologie marine. Elle avait toujours adoré les animaux. Elle suppliait constamment son père de l’emmener à sa clinique vétérinaire, où elle passait des heures à s’occuper des bêtes malades. Le soir, il fallait la ramener de force à la maison. Un rêve de plus auquel il avait fallu renoncer. Cela ne m’empêchait pas d’aller dire bonjour aux phoques régulièrement, mais seule.

J’ai pris un thé sur le pouce au Moka House avant de pousser mon vélo sur la rampe menant au bord de l’eau. Le restaurant de fish & chips était fermé pour l’hiver, mais il fonctionnait encore. On y emmenait constamment Garret et Lisa quand ils étaient petits. Lisa donnait la moitié de ses frites aux mouettes et l’autre aux phoques, si bien qu’il fallait la surveiller en permanence. Perdue dans mes souvenirs, j’avais à peine remarqué la présence d’une jeune femme, assise à une table de pique-nique. Une grosse écharpe de laine noire autour du cou, elle portait un manteau vert délavé, un jean moulant déchiré, des Dr Martens noires sans lacets et d’épaisses chaussettes qui emprisonnaient son pantalon au niveau des chevilles. Elle me tournait le dos, occupée à observer un phoque qui s’ébattait dans l’eau.

Elle a relevé les yeux et j’ai reconnu ma fille.

Elle aussi m’a reconnue. J’ai résisté à l’envie de me précipiter pour la serrer dans mes bras, sachant qu’elle me repousserait. Nous sommes restées un bon moment à nous observer en silence. Elle avait une peau saine, sans aucune trace de maquillage. Elle n’en avait jamais eu besoin. Je détestais qu’elle se noircisse les yeux et la bouche, incapable de comprendre ce qui la poussait à masquer sa beauté. Ses yeux, du même bleu que les miens, étaient ourlés de longs cils noirs, mais ses traits étaient marqués, à l’image de ceux de son père. Elle avait laissé pousser ses cheveux, qui encadraient son visage d’une épaisse masse noire avant de retomber sur ses épaules en boucles châtaines. Naturelle ou non, cette couleur lui allait bien.

Je lui ai souri.

— Je suis si heureuse de te voir, Lisa.

J’ai ressenti un pincement au cœur en m’apercevant que je m’adressais à ma fille comme à une étrangère. Quelle ironie ! J’avais passé mon temps à la chercher dans les rues de la ville, oubliant d’aller voir l’un de ses refuges de prédilection.

— Salut.

Elle s’est retournée vers le phoque auquel elle a jeté un poisson prélevé dans le seau posé à ses pieds.

Je ne savais plus comment réagir. Elle ne m’avait pas demandé de partir, sans m’inviter à rester pour autant. À présent qu’elle était là, à portée de main, au terme de mois d’absence et de manque, je n’étais plus sûre de rien. Je me suis approchée lentement, de peur qu’elle ne prenne la fuite. Une veine battait le long de son cou. Son calme apparent dissimulait-il son trouble ? Les questions se bousculaient dans ma tête. Où est-ce que tu vis ? Est-ce que tu as faim ? Est-ce que tu continues à te droguer ?

Elle m’a lancé un coup d’œil en coin.

De mon côté, je faisais semblant d’observer le phoque.

— Tu savais qu’ils peuvent vivre trente-cinq ans ?

Je le savais, ce qui ne m’a pas empêchée de manifester mon étonnement.

— Vraiment ? Je me demande si c’est le même à qui on donnait à manger autrefois.

Elle a haussé les épaules.

— Il faudrait encore qu’il s’en souvienne.

J’espérais qu’elle allait poursuivre, mais le phoque occupait toute son attention. J’ai repris la parole :

— Je ne savais pas que tu venais toujours ici.

Elle m’a regardée, un sourcil levé. Le message était clair : Tu ne sais plus rien de ma vie.

— Il faudra que je vienne plus souvent, maintenant que je vis à Victoria…

Allait-elle mordre à l’hameçon ?

Elle m’a regardée par-dessus son épaule, puis elle a serré son manteau contre elle. Le vent qui soufflait du large agitait l’extrémité de ses cheveux et rosissait ses joues. Elle était belle à mourir. Chaque cellule de son corps reflétait l’amour que Paul et moi avions l’un pour l’autre. Les mêmes mains fines que lui. Les mêmes cheveux que moi. Les mêmes jambes interminables que lui. La même passion pour la nature et les animaux que nous.

Et la même souffrance que moi.

— Tu as l’air d’aller bien.

Elle a tout de suite noté mon soulagement derrière ce compliment.

— Tu veux dire que je n’ai pas l’air d’une droguée.

— Pas du tout.

Elle avait raison.

Elle a laissé échapper un ricanement.

— Pourquoi t’es-tu installée ici ?

— On m’a proposé un poste à l’hôpital. Je voulais aussi me rapprocher de toi.

Elle n’a rien répondu, mais ses joues étaient en feu. Reste à savoir si c’était de plaisir, ou de colère.

— Ce sera bientôt ton anniversaire. Aimerais-tu qu’on dîne ensemble ? Où tu veux. Ou alors chez moi, que je te montre ma nouvelle maison.

J’ai tendu la main en direction de Fairfield.

— Je me suis fabriqué un atelier dans le jardin. J’essaie d’y faire pousser des bonsaïs, mais je suis naze.

Pourquoi avoir dit naze ? Pour avoir l’air jeune ? La pousser à m’aimer ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’insister :

— J’ai une chambre d’ami si jamais tu as besoin d’une piaule.

Mes tentatives désespérées me faisaient pitié.

— Je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi.

Rire était encore le meilleur moyen de rompre la glace.

— Les mères s’inquiètent toujours pour leurs enfants, même quand ils sont grands.

Constatant qu’elle restait de marbre, j’ai changé de ton.

— En tout cas, je suis contente de savoir que tu vas bien.

Elle a relevé la tête et posé sur moi ce regard bleu magnifique qui m’avait menti si souvent par le passé.

— Je suis clean depuis plusieurs semaines.

En tant que psychiatre, j’aurais dû savoir quoi lui répondre, mais je mourais de peur à l’idée de ne pas trouver les mots justes. D’avoir l’air paternaliste, de l’énerver en lui posant les mauvaises questions, de paraître insensible en n’en disant pas assez.

— C’est super. Tu suis un traitement ?

La question était sortie avant même que je me souvienne à quel point le sujet était sensible. Elle avait détesté le centre dans lequel je l’avais envoyée quand elle était ado. Elle m’avait appelée en pleurs et j’avais refusé de venir la chercher, lui rappelant que nous avions passé un pacte.

Du coup, elle s’était enfuie. Quand on l’a retrouvée, avec Garret, elle faisait du stop et s’apprêtait à monter dans un camion en compagnie de trois types. Je suis restée pétrifiée dans la voiture, terrorisée à l’idée de ce qui aurait pu lui arriver, prête à l’enfermer pour toujours, sûre que tout ce que je pourrais dire ne ferait qu’aggraver la situation. C’est Garret qui était allé lui parler et qui l’avait convaincue de venir avec nous. Elle ne me parlait plus depuis des semaines, sinon pour affirmer qu’elle ne se droguait plus. Un mois plus tard, elle recommençait.

— Je suis assez grande. Je n’ai pas besoin de traitement.

— Je suis fière de toi. Ce genre de décision nécessite une grande discipline.

Mais ça marche rarement.

— Si jamais tu changes d’avis…

J’ai vu ses mâchoires se serrer.

— … tu peux toujours venir dans mon service. En consultation libre, bien évidemment. Je suis toute disposée à prendre en charge le traitement.

Elle s’est levée.

— Tu ne sais décidément pas t’arrêter. Tu crois m’aider, alors que tu en es incapable.

Sur ces mots, elle a agrippé son sac à dos et s’est éloignée à grandes enjambées. Rouge de honte, je suis restée là un moment, les larmes aux yeux et le cœur lourd.

À mes pieds, le phoque a plongé avant de disparaître en laissant derrière lui des ronds dans l’eau.
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J’ai passé l’après-midi à jardiner pour oublier mes misères. Les paroles de ma fille, comme celles de mon frère la veille, m’avaient heurtée de plein fouet. Ils n’avaient pas totalement tort. J’avais toujours ressenti le besoin de tout raccommoder autour de moi, les situations aussi bien que les gens ; c’est même ce qui m’a poussée vers la psychiatrie. D’un défaut, j’ai fait une qualité, sachant que l’aide que l’on peut apporter aux autres se résume à leur fournir des outils. Personne ne peut effectuer le travail à leur place. Cela dit, il est difficile de rester dans la peau d’un simple observateur lorsqu’il s’agit de ses proches.

J’ai repensé à Garret, à la frustration et à la colère qu’il exprimait, petit, après le divorce de ses parents, aux efforts que j’avais entrepris dans l’espoir de construire une relation avec lui. Quand Paul et moi avons commencé à vivre ensemble, Garret se mettait régulièrement en colère contre moi. Il m’a même frappée un jour en me disant à quel point il me détestait. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai été si heureuse le jour où il m’a enfin acceptée dans sa vie.

J’ai songé à la boîte à outils de Paul. Quand Garret a décroché, les mots se sont arrêtés dans ma gorge. J’avais oublié à quel point il avait la voix de son père.

— Allô ? a-t-il répété.

Je me suis reprise.

— Bonjour, Garret. Nadine à l’appareil.

— C’est dingue ! Figure-toi que je me disais justement cette semaine qu’il était temps de se voir.

Il a gloussé d’un rire infiniment plus aigu que celui de Paul, ce qui m’a aidée à les différencier. Leur ressemblance était particulièrement difficile à vivre au lendemain de la mort de Paul. Le père et le fils avaient tant de similitudes, avec leurs cheveux blonds. Garret a néanmoins hérité des mains de sa mère. Des mains délicates de peintre, alors que Paul avait de grandes mains, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer très doux lorsqu’il maniait un scalpel, ou bien caressait un chaton. Garret a longtemps rêvé de devenir vétérinaire comme son père, mais il ne se sentait pas vraiment à l’aise avec les animaux depuis qu’il avait été mordu méchamment. Il s’est rattrapé en devenant photographe. Je lui ai parlé de la boîte à outils en lui demandant si ça lui ferait plaisir de l’avoir.

— Ce serait super. Je viens de m’acheter une maison, je suis en train de me construire un studio.

— Tant mieux. Comment va ton boulot ?

— Super. Le téléphone n’arrête pas de sonner.

— Ça me fait extrêmement plaisir. Il faut dire que tu possèdes un vrai regard.

— Merci ! Tu devrais venir visiter mon studio.

— J’en serais ravie.

— Et Lisa ? Tu as de ses nouvelles ?

J’ai hésité, à la recherche de la réponse adéquate. Comme toujours quand on m’interrogeait au sujet de ma fille, j’éprouvais un mélange de tristesse et de honte.

— Elle vit toujours dans la rue, quelque part à Victoria.

— Tu penses qu’elle continue à se droguer ?

J’aurais voulu défendre ma fille. Son inquiétude était perceptible, tout comme le besoin de juger. Et c’était essentiellement moi qu’il jugeait. Comment as-tu pu la laisser tomber aussi bas ? À quoi te sert d’être psy si tu n’es même pas capable d’aider ta propre fille ?

— Je n’en suis pas sûre, mais je ne crois pas que ce soit le cas en ce moment.

— Je suis désolé, je sais à quel point c’est dur pour toi. Je pense souvent à elle, tu sais. Sache que tu n’as rien à te reprocher. C’est elle qui a choisi sa vie.

J’ai passé ma vie à m’adresser des reproches, mais c’était gentil de sa part. Garret était la seule famille qui me restait. Mon dernier lien avec Paul, en tout cas. Nous avons continué à discuter, il m’a promis de passer un soir. Et puis j’ai raccroché, heureuse de ce coup de fil.

Je me suis consacrée entièrement à mon travail au cours des jours suivants, tout en continuant à chercher Lisa dans les rues de la ville à la nuit tombée. Un soir, j’ai aperçu une grande silhouette féminine à l’entrée d’une ruelle. Le temps de me garer, je me suis précipitée et j’ai découvert une prostituée en train de se piquer. Je me suis excusée, mais elle m’a abreuvée d’injures et je suis repartie précipitamment. Une nuit, j’ai reçu un appel d’un numéro masqué. Le temps de décrocher et il n’y avait plus que la tonalité. S’agissait-il de Lisa ? Je ne pouvais que l’espérer.
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J’ai croisé Kevin par hasard à plusieurs occasions. Toujours amical, il s’inquiétait chaque fois de savoir comment j’allais. Nous avons même pris un café ensemble un après-midi, lors d’une pause. Quand j’ai évoqué ma passion pour le jardinage, il m’a déclaré :

— J’ai plus de facilité avec les mauvaises herbes qu’avec les légumes.

Je lui ai promis de lui montrer mes bonsaïs, et il s’est engagé à m’apprendre à jouer de la guitare. J’ai souri en apprenant qu’il avait formé un groupe baptisé Les Bonnes Notes avec des collègues médecins. Je l’ai charrié au sujet des groupies.

— On fait des ravages, a-t-il plaisanté. On donne un concert à Noël, et un autre pendant l’été. Les malades adorent, et pas seulement parce qu’ils sont sous neuroleptiques.

Cette conversation m’a fait du bien, m’aidant à me souvenir des bons moments de l’existence.
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Un jour de réunion, ma chef m’a prise à part. Elaine a environ soixante-cinq ans, mais elle ne parle jamais de prendre sa retraite. Il lui arrive souvent de passer à l’hôpital les jours où elle ne travaille pas. Tout le monde dans le service l’apprécie pour son sens de l’équité et son refus des guéguerres stériles, mais il faut également reconnaître qu’elle ne nous laisse rien passer.

— Vous vous sentez bien ? Vous aviez la tête ailleurs, aujourd’hui.

— Désolée. J’ai mal dormi la nuit dernière.

Elle affichait une mine soucieuse.

— Ce n’est pas la première fois que vous paraissez fatiguée cette semaine. Je sais à quel point la perte d’un patient peut être traumatisante. Si vous avez besoin de prendre quelques jours…

— Je vous remercie, mais tout va bien.

— Parfait. Ma porte reste ouverte si vous avez besoin de parler.

Malgré mes dénégations, j’étais convaincue qu’elle me surveillerait désormais de près. Elle n’avait pas tort de s’inquiéter, car j’étais effectivement fatiguée. J’avais bien la tête ailleurs.

À plusieurs reprises cette semaine-là, je me suis réveillée en pleine nuit, certaine d’avoir entendu une voiture ralentir en passant devant la maison. Je me suis même levée une fois. En écartant les stores, j’ai vu un pick-up vert qui s’est éloigné précipitamment quand j’ai allumé la lumière extérieure. En rentrant du boulot, j’ai eu plusieurs fois la nette impression que l’on m’observait. J’ai eu beau regarder les alentours, je n’ai rien remarqué d’anormal.

Ma vie privée n’était pas ma seule source de préoccupation. Francine, la patiente sénile dont je m’occupais, refusait de s’alimenter et tentait constamment de s’enfuir. Elle avait des accès de violence, mordait et donnait des coups de pied au personnel, au point qu’il fallait parfois lui administrer un sédatif. Quand j’entrais dans sa chambre, je la découvrais prostrée devant la fenêtre, le regard vide. Un oiseau pris en cage.

Dans le même temps, nous avons accueilli dans le service un jeune homme qui avait tenté de se suicider après avoir perdu simultanément son boulot et sa petite amie. Les jeunes hommes sont particulièrement sensibles aux épisodes de dépression, car ils ne possèdent pas la maturité affective suffisante pour les gérer. Brandon avait le plus grand mal à s’en sortir, faute de savoir quelle direction donner à sa vie à sa sortie de l’hôpital.

— Les solutions ne manquent pas, Brandon. Ce n’est pas un simple obstacle qui doit vous empêcher de poursuivre votre route.

Nous avons discuté de ses capacités professionnelles, de la possibilité pour lui d’être aidé dans la rédaction de son CV. Je repensais souvent à Heather lors de nos séances. Son fantôme continuait de hanter les couloirs du service, elle me souriait avec son regard bleu. J’avoue avoir consacré beaucoup de temps à Brandon, avec l’espoir de prévenir une nouvelle tragédie.
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Garret est passé me voir ce jeudi-là. Son sourire lorsque je lui ai tendu la boîte à outils de son père m’a confirmé que j’avais agi sagement. Il a accepté de prendre un café, et nous avons échangé des souvenirs. C’était adorable de l’entendre dire : « Je suis désolé d’avoir été si odieux quand j’étais gamin. » Et je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand il a laissé tomber : « J’aimerais bien réaliser ton portrait un de ces jours. » C’était un plaisir de le voir aussi épanoui. Il m’a montré ses cartes de visite toutes neuves, preuve de son envie de réussir. Nous avons reparlé de Lisa. J’étais heureuse de pouvoir partager mes angoisses et mes espoirs avec quelqu’un qui s’intéressait vraiment à elle. Je lui ai raconté notre rencontre fortuite sur le port.

Il avait une mine inquiète quand il m’a dit :

— C’est peut-être aussi bien de la laisser en paix. Elle finira par retomber sur ses pieds d’elle-même un jour ou l’autre. Comme moi.

Le sourire qu’il m’adressait était si proche de celui de son père que je n’ai pu m’empêcher de sourire à mon tour.
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Le lendemain, je recevais enfin des nouvelles de la Police montée de Shawnigan, suite à l’interrogatoire d’Aaron­. L’oreille collée au téléphone, la main figée sur la pile de linge que je m’apprêtais à ranger quand la sonnerie avait retenti, j’attendais, le cœur battant, sachant d’avance que rien de bon ne m’attendait. La caporale Cruikshank a confirmé cette prémonition en m’expliquant qu’Aaron avait tout nié en bloc. Il avait refusé de se soumettre à un détecteur de mensonges, comme la loi l’y autorisait. Faute de preuves, la jeune femme m’a annoncé que l’enquête serait classée.

J’ai raccroché avec un sentiment mitigé de colère et d’échec. J’ai tenté de me réconforter en me disant que j’avais fait mon devoir. Au fond de moi, une petite voix continuait de me souffler qu’il existait sans doute d’autres victimes. Je ne pouvais pas davantage ignorer le sentiment qu’un drame toucherait un jour la communauté, à cause des périodes de jeûne ou de privation de sommeil imposées par Aaron, ou bien faute d’avoir accepté qu’un malade soit soigné normalement.

Ce samedi-là, j’avais terminé les courses et le ménage quand j’ai repensé à Shawnigan. L’ancien policier local, Steve Philips, serait rentré de sa partie de pêche, restait à savoir si une conversation avec lui serait instructive. Il avait enquêté sur la mort de Finn avant le départ de la communauté, il suffisait qu’il se souvienne d’un détail… À défaut d’inculper Aaron pour abus sexuel, les circonstances de la mort de Finn pouvaient fort bien pousser la police à s’intéresser de plus près à la communauté.

Je n’arrêtais pas de penser à la vision que j’avais eue, Aaron occupé à enterrer un objet derrière la grange. J’en avais parlé à la caporale Cruikshank, lors de mon appel. Elle m’avait promis d’aller vérifier, mais j’étais convaincue qu’elle cherchait uniquement à me rassurer. Jamais ils n’effectueraient la moindre fouille dans les bois, au prétexte que j’avais vu Aaron enterrer un objet mystérieux quarante ans plus tôt. En revanche, Steve Philips avait connu Aaron ; il pouvait en avoir gardé une impression différente. Il pouvait aussi avoir croisé en ville certains membres de la commu­nau­té. Je songeais à Willow, bien sûr.

C’était l’autre information communiquée par Amy Cruikshank. Aucune Willow ne figurait dans le fichier des disparus. Comme il pouvait s’agir d’un pseudo, ils avaient vérifié les dossiers de toutes les femmes répondant à sa description, sans succès. Je n’avais pas eu l’occasion de demander à Robbie s’il disposait d’éléments susceptibles de nous permettre de localiser Willow. Je savais d’avance qu’il chercherait à connaître mes motivations. Pourquoi maintenant, après tant d’années ?

C’est vrai, je souhaitais protéger d’autres victimes éventuelles, mais ma motivation était également liée à l’idée que j’avais trahi Willow. Cette idée tenait-elle à notre dispute près de la rivière ? Au fait que je l’avais laissée partir le dernier jour ? J’avais peur des zones d’ombre de ma mémoire. Mon traumatisme était probablement lié à tous ces mystères.

J’ai voulu dormir sur ces interrogations, mais ma résolution n’avait pas faibli au réveil : un périple à Shawnigan s’imposait. J’ai commencé par avaler un solide petit-déjeuner, tout en veillant à ne pas forcer sur la caféine pour ne pas abuser de mes nerfs fatigués, et j’ai pris la route. À la fois calme et résolue, je souhaitais avoir une discussion avec le policier en retraite avant de passer voir mon frère. S’il se trouvait chez lui. En composant son numéro, j’étais tombée sur sa messagerie. Quoi qu’il en soit, ce voyage était celui de la dernière chance.
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En remontant l’allée menant à la maison de Steve Philips­, j’ai aperçu un pick-up Ford bleu à côté du camping-car. L’homme qui rangeait son matériel de pêche dans le garage s’est retourné en entendant crisser le gravier sous mes roues. Je suis descendue de voiture et je me suis approchée. Grand, les épaules légèrement voûtées, les cheveux grisonnants, Philips avait gardé l’épaisse moustache et la coupe en brosse caractéristiques des hommes de la Police montée. Il portait d’ailleurs un coupe-vent aux armes de celle-ci. Malgré la retraite, il avait conservé son âme de flic.

— Je peux vous aider ?

— Je l’espère. Je m’appelle Nadine Lavoie et j’ai grandi à Shawnigan.

— Oui… ?

— En fait, j’aurais quelques questions à vous poser au sujet d’un petit garçon qui est mort en se perdant dans les montagnes. Il se prénommait Finn.

Il s’est laissé tomber sur le pare-chocs du pick-up, comme vidé de son énergie.

— Ouais, je m’en souviens. Je risque pas de l’oublier. Pourquoi ça ?

— Je vivais dans la communauté à l’époque.

Il a plissé les yeux en me dévisageant.

— Votre visage ne me dit rien. Vous viviez à Shawnigan ?

— J’avais treize ans. Ma mère et mon frère, Robbie Jaeger, vivaient également au sein de la communauté. Robbie habite toujours ici, mais j’ai quitté la région.

S’il connaissait Robbie, il n’en a rien laissé paraître.

— Et en quoi puis-je vous aider ?

Il a poursuivi son rangement tout en m’écoutant. Il s’est figé quand je lui ai raconté ce que m’avait fait subir Aaron près de la rivière. C’était déjà suffisamment pénible sans entrer dans les détails. Il m’a fait signe de poursuivre pendant qu’il rinçait ses glacières et accrochait ses cannes à pêche d’un air pensif. Nous avons terminé en même temps.

— Nous ferions mieux de rentrer dans la maison. Le froid commence à tomber.

Son intérieur était propre et rangé, mais c’était clairement celui d’un célibataire, avec ses fauteuils de cuir brun et sa cuisine en acier brossé. Il a jeté une bûche dans les flammes avant de m’inviter à m’asseoir. La chaleur du salon contrastait agréablement avec le froid qui régnait à l’extérieur. Tandis qu’il tisonnait les braises, je me suis plantée devant la grande baie vitrée dominant le lac, ses eaux noires recouvertes d’un épais brouillard.

Il s’est éloigné de la cheminée pour s’installer sur un fauteuil en face de moi, les coudes sur les genoux. Sa voix était rauque, presque brutale, lorsqu’il a repris la parole.

— C’est moi qui ai trouvé le corps du petit garçon. Ses parents répétaient à tout bout de champ qu’il était mieux là où il se trouvait.

Il s’est arrêté, les lèvres serrées.

— Ils étaient tous bizarres. Aaron particulièrement. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas étranger à la disparition du gamin, sans jamais rien pouvoir prouver. Certains membres de la communauté ont certifié qu’il n’avait pas bougé du camp.

— Vous souvenez-vous de qui ?

Il s’est enfoncé dans le canapé en levant les yeux vers le plafond.

— Les noms ne me viennent pas à l’esprit. Un témoin affirmait avoir vu une femme danser avec le petit garçon dans ses bras avant de s’éloigner avec lui. Par la suite, le témoin en question a dit qu’il s’était trompé, prétendant avoir trop fumé.

— Vous pensez qu’on l’a poussé à revenir sur ses déclarations ?

— Je n’en serais pas étonné.

— Comment s’appelait-il ?

— Levi.

Je priais le Ciel qu’il ne s’agisse pas de Robbie, mais j’avoue que sa réponse ne m’a pas tout à fait soulagée.

Mon expression m’a trahie.

— Vous ne m’avez pas tout dit.

— Non… c’est juste que…

J’ai fouillé dans les recoins de ma mémoire.

— Je n’ai quasiment aucun souvenir de la mort de Finn. Je sais juste que Levi et mon frère étaient très copains. Je m’étonne qu’il ait pu témoigner.

— Il a tout de suite fait marche arrière.

— Vous croyez qu’ils cherchaient à dissimuler les circonstances de la mort de Finn ? Vous…

Les mots se sont bloqués dans ma gorge.

— Vous pensez qu’il a été assassiné ?

— Non, le corps ne portait pas de marque suspecte. Il est mort de froid. Ses parents avaient un autre enfant. Les services sociaux le leur ont enlevé. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu.

Nous avons laissé s’écouler un long silence.

— On était persuadés qu’ils faisaient pousser de la marijuana, a repris Philips. On n’a jamais réussi à le prouver.

— C’était le cas. C’est pour cette raison qu’ils ne se sont pas adressés immédiatement à la police. Ils avaient peur de vous voir fouiller la grange.

Il a secoué la tête.

— On a pensé qu’ils s’étaient débarrassés de l’herbe, sans découvrir comment.

J’ai froncé les sourcils.

— C’est étrange. Je ne sais pas non plus ce qu’ils en ont fait. Ils ont envoyé les enfants se coucher. Je me souviens que j’avais peur pour Finn, tout seul dans les bois. Aaron n’arrêtait pas de dire que notre énergie positive l’aiderait à retrouver son chemin.

— Les parents du petit étaient des imbéciles, mais ils étaient surtout coupables d’écouter cet Aaron.

— C’était un manipulateur, il savait se montrer convaincant. C’est bien ce qui m’inquiète au sujet du Centre. J’ai peur qu’il ait semé d’autres victimes sur sa route.

— Les abus sexuels sont difficiles à prouver, surtout avec des personnages respectés comme lui. Le Centre a pris beaucoup d’importance. Il rapporte de l’argent et compte de nombreux soutiens.

— J’en ai bien conscience.

Il m’observait, comme pour tester ma résolution. Sans baisser les yeux, j’ai su qu’il avait raison. Jusqu’où étais-je prête à aller ?

Il a enchaîné :

— J’ai toujours gardé un œil sur le groupe, même après leur départ. Dans les années 1990, deux adolescentes, des sœurs, ont affirmé qu’Aaron les avait contraintes. Sexuellement. Le responsable de l’enquête était l’un de mes copains.

Je n’étais donc pas la seule. J’avais la gorge nouée à l’idée de ce qu’il avait imposé à ces filles, au nom de leur éveil spirituel.

— Que s’est-il passé ?

— Les enquêteurs disposaient d’éléments solides, il était même question d’arrêter Aaron. Et puis les deux sœurs ont pris peur. L’affaire a été classée, mais mon copain Mark ne l’a jamais oubliée. Il ne pouvait pas sentir Aaron. Je pourrais retrouver le nom des filles.

— Croyez-vous qu’elles accepteraient de me parler ?

— Difficile à dire. Je peux poser la question. Elles sont adultes à présent. Savoir qu’il existe d’autres victimes pourrait les aider à changer d’avis. Les gens ont moins peur quand ils ne sont pas seuls.

J’ai acquiescé.

Je ne voulais pas espérer inutilement, mais la manœuvre valait d’être tentée.

Je ne savais pas comment aborder la question de Willow, de peur qu’il me croie paranoïaque.

— Il y a aussi l’histoire de cette fille, Willow, qui a disparu du jour au lendemain. La police n’a jamais retrouvé sa trace.

Je lui ai fourni tous les détails, évitant soigneusement de lui parler de mes craintes. Il est rapidement arrivé aux mêmes conclusions que moi.

— Vous pensez qu’elle pourrait ne jamais avoir quitté le camp ? m’a-t-il demandé en triturant sa moustache.

— Je ne sais pas, mais ça me travaille.

— Sans preuve, c’est difficile. La Police montée n’entreprendra jamais la moindre fouille sans disposer d’éléments précis.

— J’en ai conscience, mais j’avais envie de recueillir votre opinion.

— Je vais essayer de me procurer le nom des deux sœurs. Dans le même temps, j’irai traîner du côté du campement, voir ce que je peux découvrir.

— Ce serait formidable.

Il a étendu ses bras sur les accoudoirs du fauteuil.

— Désolé pour votre mère. Kate était un personnage intéressant.

Sa remarque m’a prise de court, tout comme le pincement au cœur que j’ai ressenti en entendant quelqu’un prononcer son nom à voix haute, pour la première fois depuis des années. Il m’a fallu quelques instants pour me reprendre.

— Vous la connaissiez ?

— Mon copain Mark a acheté un de vos chevaux.

Le souvenir est remonté instantanément. Maman a vendu nos deux chevaux à notre retour de la communauté. Elle en a acheté d’autres par la suite, mais on aurait dit qu’elle ne supportait plus rien de ce qui la ramenait à la communauté. À commencer par moi. Seul Robbie arrivait à percer sa coquille.

Steve affichait un air grave en lissant sa moustache.

— J’ai été l’un des premiers sur le lieu de l’accident.

Des images atroces se sont mises à défiler dans ma tête. Les gyrophares. Un Steve plus jeune penché au-dessus d’une masse de tôle informe. Maman affalée sur le volant, sa main pendante couverte de sang. Je me souviens très bien de l’arrivée de la police à la maison, mon père tombant à genoux, les épaules tremblantes, Robbie et moi en train de nous précipiter, sûrs que le malheur venait de frapper, que notre vie ne serait plus jamais la même. J’ai avalé péniblement ma salive, mais aucun son n’est sorti de ma bouche.

Steve a changé de sujet de conversation.

— Levi habite toujours à Shawnigan.

Le répit était le bienvenu. J’ai sauté sur l’occasion.

— J’étais persuadée qu’il était parti avec les autres.

— Il est revenu. Il donne des cours de ski nautique sur le lac, loue des bateaux et des pédalos, ce genre de trucs. Il accepterait peut-être de vous parler. C’est quelqu’un de gentil.

Levi avait toujours été de caractère affable et drôle. Mes souvenirs de lui restaient mêlés à ceux de Robbie. Je les revoyais tous les deux baratiner les filles en rigolant, ou alors travaillant côte à côte dans les champs. À notre retour, j’avais attribué les sautes d’humeur de mon frère à la perte de son ami, mais je me rappelais brusquement qu’ils s’adressaient à peine la parole à la fin, après la mort de Finn. Je réfléchissais à cette époque bien précise, à la recherche d’une explication, sans en trouver aucune. Robbie était-il au courant que Levi vivait en ville ? Je voyais mal comment il aurait pu l’ignorer, mais pourquoi ne m’avait-il rien dit quand je lui avais demandé des nouvelles des autres membres de la communauté ?

— Vous pourriez aussi parler à quelqu’un d’autre, a repris Steve, même si ce ne sera pas forcément facile.

— Qui donc ?

— Mary. Elle aussi faisait partie de la communauté, mais elle est restée quand les autres ont déménagé à Victoria. Elle possède des terres près de la rivière. Attendez, je vais vous dessiner un petit croquis.

Il est parti chercher une feuille de papier dans la cuisine. Pendant qu’il s’appliquait, j’essayais de mettre un visage sur la dénommée Mary.

Steve m’a tendu la feuille.

— Merci. Je m’y rends de ce pas.

Pour une raison qui m’échappait, je ne me sentais pas prête à revoir Levi. Je préférais m’accrocher à une inconnue.

— Je vous souhaite bonne chance, c’est un drôle de pistolet. Je l’ai interrogée il y a quelques années à propos d’une série de cambriolages, elle a passé son temps à lorgner du côté de la porte. Je suis persuadé qu’elle doit connaître beaucoup d’histoires, mais je ne sais pas si elle acceptera de les partager.

Steve avait raison. Pour être restée quand les autres étaient partis, elle devait avoir une bonne raison. La rencontre s’annonçait prometteuse.

Nous avons échangé nos numéros de téléphone avec Steve, puis il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture. J’allais démarrer quand il a tambouriné sur la carrosserie pour me rappeler de boucler ma ceinture. J’ai baissé ma vitre et il s’est penché vers moi :

— Soyez prudente sur la route. Et tenez bon. Je vais passer deux ou trois coups de fil, voir ce que je peux apprendre.

— Merci beaucoup. Je vous serais vraiment reconnaissante si vous pouviez dénicher le nom de ces deux sœurs.

— Je ferai de mon mieux.
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Le soutien de Steve était rassurant, mais savoir que d’autres adolescentes avaient été victimes d’abus sexuels l’était nettement moins. Récemment, on avait beaucoup parlé dans les médias d’un prédateur sexuel qui occupait d’importantes fonctions à l’université. À peine l’une de ses victimes se décidait-elle à parler qu’une douzaine d’autres lui emboîtaient le pas. Combien y avait-il d’adolescentes dans la communauté à l’époque où j’y vivais ? Pour la plupart, leurs noms m’échappaient. Certaines étaient plus âgées : seize ou dix-sept ans. Beaucoup avaient fui leur famille. Sinon, il y avait des gamines de onze ou douze ans, parfois plus jeunes, venues avec leurs parents.

J’ai brusquement repensé à cette fille toute maigre, avec des bras et des jambes interminables. Ses parents l’avaient surnommée Pissenlit à cause de ses cheveux blonds et de sa minceur. À onze ans, elle était aussi bavarde qu’éveillée. Je me souvenais vaguement de m’être disputée un jour avec elle. Vers la fin de l’été. Il me semble que j’étais triste, donc probablement après le départ de Willow. C’était en rapport avec Aaron. Il avait invité Pissenlit à cueillir des fruits des bois avec lui et je ne voulais pas qu’elle le suive. Il faut croire que j’avais peur pour elle. Je la revois me dire que j’étais bête, ou jalouse, avant de le rejoindre en courant. D’autres images floues me sont revenues : Pissenlit assise à côté d’Aaron à table, le visage radieux. De mon côté, j’étais à la fois furieuse et soulagée.

À l’époque, je devais me demander ce qu’elle avait subi pour mériter un tel honneur. Aaron m’avait-il laissée tranquille parce qu’il avait trouvé une nouvelle proie ? C’est possible, mais il me manquait toujours une pièce du puzzle. Quel autre événement avait-il bien pu se produire cet été-là ?
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Moins de cinq minutes plus tard, j’arrivais chez Mary. La clôture en bois qui entourait son terrain avait tourné au gris sale sous l’effet du soleil. Des jantes de pneus usées traînaient dans l’herbe. J’ai franchi le portail ouvert et je me suis garée devant la maison. Un labrador noir et un chien de berger sont apparus en aboyant. La propriété était entourée de bois et l’on percevait le grondement de la rivière en arrière-plan. Le ventre du chien de berger, tout humide, était couvert de sable. Il avait dû se mouiller en suivant la piste d’un animal sauvage jusqu’à l’eau.

Une femme d’une bonne soixantaine d’années, le visage encadré par deux longues nattes d’un blanc de neige, est sortie de la maison à l’instant où je descendais de voiture. Elle portait un blouson de jean trop grand dont elle avait relevé le col de fourrure pour se protéger du froid. On devinait sa force de caractère à son visage buriné. Elle m’a regardée approcher, les mains dans les poches. Les chiens me tournaient autour en grondant sans qu’elle fasse mine de les apaiser, au point qu’il m’a fallu les repousser pour continuer d’avancer. Le chien de berger a laissé sur mon pantalon une traînée de sable. Tout en marchant, j’essayais de me souvenir de cette femme. Elle avait dû être très belle et le restait : des traits bien dessinés, des pommettes saillantes, des yeux d’un vert étincelant.

— Je vous connais ? s’est-elle décidée à demander.

Il ne s’agissait pas d’une simple formule, mais d’une véritable question. Pouvait-elle m’avoir reconnue ?

— Peut-être. C’est la raison de ma venue ici.

Elle ne m’a pas rendu mon sourire.

— J’ai vécu un temps au sein de la communauté…

Elle s’est raidie, remisant dans sa poche la main avec laquelle elle caressait jusque-là l’un des chiens.

— Je dois nourrir mes poules, a-t-elle déclaré en détournant le regard avant de se diriger vers le poulailler.

Elle ne m’avait pas demandé de partir, aussi l’ai-je suivie. En chemin, nous sommes passées près d’un enclos accolé à la grange, dans lequel deux chevaux broutaient du foin, de la buée s’échappant de leurs naseaux. Leur odeur m’a donné envie de caresser leur crinière, jusqu’à ce qu’un autre parfum familier, un mélange de terre, de crottin et de nourriture pour chevaux, m’en dissuade brusquement. J’ai accéléré le pas afin de rejoindre Mary, étonnée par ma réaction.

— Vous avez aussi appartenu à la communauté ?

Elle a lancé un coup d’œil dans ma direction par-dessus son épaule, sans ralentir, puis elle a levé la tête vers le ciel.

— Elle voit tout.

Je me suis arrêtée net, désarçonnée. Ses mots, le son de sa voix, sa façon de regarder en l’air… D’un seul coup, je venais de la reconnaître.

— Cèdre. On t’appelait Cèdre.

Une disciple modèle, qui chantait volontiers le soir autour du feu et consacrait son temps à méditer en compagnie d’Aaron. Au fond de moi, une impression oubliée me conseillait la méfiance.

Un événement terrible.

Elle s’est retournée d’un bloc en faisant un pas dans ma direction. Je me suis pris le pied dans un caillou en voulant reculer.

Ses yeux lançaient des éclairs.

— Cèdre, c’était avant. Je m’appelle Mary.

Elle a repris le chemin du poulailler dans lequel elle a pénétré en ramassant un seau au passage. Je me suis décidée à lui emboîter le pas, malgré l’odeur. Tout en me tournant le dos, elle ramassait les œufs sans s’inquiéter de déranger les poules qui manifestaient leur mécontentement en caquetant.

— J’étais jeune et bête, a-t-elle souri dans le brouhaha ambiant. On croyait pouvoir changer le monde, alors qu’on ne changeait rien du tout. À part fumer de l’herbe et baiser à longueur de journée.

Elle a éclaté d’un rire franc qui a fait retomber la tension. Le côté direct de cette femme n’était pas pour me déplaire. On la sentait authentique, prête à dire la vérité sans se soucier qu’elle soit plaisante à entendre.

Elle s’est retournée.

— Ta mère était très belle. Tu lui ressembles.

Je n’ai rien voulu laisser paraître.

— Tu te souviens de ma mère ?

— Kate. Une femme gentille, mais un peu…

Elle a complété sa phrase en agitant la main près de sa tête. J’ai hésité à prendre la défense de ma mère, tout en sachant qu’elle avait raison. Mary aura lu l’hésitation dans mes yeux.

— Ne te méprends pas. Je l’aimais bien, mais ça ne devait pas être facile de grandir avec une mère aussi évaporée.

Elle m’a longuement dévisagée, comme pour lire sur mes traits les détails de ma vie.

— Cette communauté n’était pas faite pour les enfants.

J’ai saisi la balle au bond.

— C’est justement de ça que j’étais venue te parler. Sais-tu ce que sont devenus Aaron et Joseph ?

Je ne voulais pas l’effaroucher, au cas où elle serait restée en contact avec eux.

Elle a secoué la tête avec force.

— Non, tout ça fait partie du passé.

— Tu n’es pas au courant du Centre qu’ils ont monté à Victoria ?

Nouveau mouvement de dénégation.

Je lui ai raconté ce que je savais de la communauté tandis qu’elle continuait de ramasser ses œufs. Puis je me suis lancée :

— Je ne sais pas ce qu’est devenu Joseph, ni même s’il est en vie. En revanche, je crois savoir qu’Aaron a abusé sexuellement de plusieurs adolescentes.

Elle s’est retournée, le front barré d’un pli.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il a fait l’objet de plusieurs plaintes. Les affaires ont toutes été classées, mais j’ai tout lieu de croire que c’était vrai.

Comme elle reprenait sa tâche sans rien dire, j’ai poursuivi :

— Te rappelles-tu si Aaron avait des gestes déplacés avec les gamines de la communauté ?

Elle m’a regardée, la main figée sous une poule. J’ai grimacé intérieurement en voyant la poule lui picorer la peau, mais Mary ne s’en préoccupait nullement.

— Je ne me souviens pas de ça, a-t-elle lâché. J’avais tout juste vingt ans à l’époque. Je m’étais enfuie de chez mes riches parents, persuadée qu’ils me faisaient la vie dure.

Elle a éclaté de rire à nouveau, et puis une expression amère est venue altérer ses traits. Sa voix s’est faite sourde et grave.

— Tu devrais te méfier si tu as l’intention de recueillir des témoignages.

— Que pourrait-il m’arriver ?

— Ces gens-là n’aiment pas beaucoup qu’on voie le monde sous un autre jour qu’eux.

Elle avait donc deviné la face cachée d’Aaron, elle aussi. Restait à comprendre pourquoi elle avait quitté la communauté.

— Tu crois qu’ils seraient capables de s’en prendre à ceux qui seraient prêts à témoigner contre eux ?

Mary a laissé passer une seconde avant de hocher la tête.

Je n’aurais pas su dire de quoi elle avait peur : des conséquences d’un procès, ou bien qu’Aaron cherche à museler les témoins éventuels. D’une façon ou d’une autre, je n’étais pas venue avec l’intention de l’effrayer.

— Je comprends tes inquiétudes, mais je vois mal Aaron prendre le risque d’attirer l’attention sur lui en ce moment.

Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé, et la déposition faite auprès de la Police montée.

— Je suis désolée d’apprendre qu’il a abusé de toi, mais ça ne m’étonne pas. Le sexe et la dope coulaient à flots dans la communauté. Les gens se persuadaient que c’était normal, au nom de l’amour et de la paix.

— Oui, sauf qu’il ne s’est pas arrêté depuis. On ne saura probablement jamais combien de vies il a brisées pendant toutes ces années. Sinon, te souviens-tu de Willow ? J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue.

— Willow ? Je croyais qu’elle avait quitté la communauté ? a réagi Mary sans dissimuler son étonnement.

J’ai jugé préférable de ne pas partager mes soupçons avec Mary tant que je ne serais pas sûre d’elle.

— J’aimerais savoir où elle a atterri. Je serais ravie de la revoir.

Tout en parlant, je sondais son regard, à l’affût d’une réaction.

Elle a plissé les paupières, se demandant où je voulais en venir. Elle a retiré sa main de la paille et s’est frotté le front.

J’ai brusquement remarqué qu’il lui manquait un doigt. Elle a suivi mon regard et s’est empressée de refermer sa main avant de serrer le poing sur son ventre.

Trop tard. La mémoire venait de me revenir.

Il fait nuit, peu après le départ de Willow. Les yeux ouverts dans mon lit, je réfléchis à m’enfuir pour partir à sa recherche. Des bruits étranges me parviennent du feu de camp. Je me glisse au-dehors et m’approche silencieusement, guidée par des éclats de voix. Joseph s’est agenouillé derrière une femme blonde ; à genoux, elle aussi, sa main est posée sur un billot. Joseph tient une machette à la main. La femme pleure et tente de se dégager, mais Joseph l’immobilise d’une main tout en la bâillonnant de l’autre.

Aaron observe la scène d’un air inquiet. Je suis trop loin pour l’entendre, mais il parle à Joseph. Il tend les bras en direction de son frère, il donne l’impression de vouloir récupérer la machette. Joseph hésite, puis lève la tête et invoque le ciel. Il dresse la machette, la lame trace un éclair et retombe avec un bruit sourd. J’étouffe de la main le cri qui allait sortir de ma bouche, mais un gémissement parvient à franchir le barrage de mes lèvres. Aaron, qui vient de retirer la machette à son frère au pied duquel sanglote la silhouette prostrée de la femme, m’a entendue. Je me recroqueville dans l’ombre en le voyant tenter un pas dans ma direction, mais la femme s’est mise à crier et il demande à Joseph de la museler.

Je file me réfugier dans mon cabanon.

Le lendemain matin, en tournant autour du feu de camp, je découvre sur la terre des taches de sang bruni. Cèdre se tient à l’écart pendant la méditation du matin. Un épais bandage autour de la main, elle n’adresse la parole à personne.

Ma mère me glisse dans un murmure :

— Aaron m’a expliqué qu’elle s’était pris la main dans une lame, alors qu’il l’avait prévenue du danger. Elle préfère s’asseoir en silence pour réfléchir à son erreur.

Je jette un coup d’œil en coin à Cèdre. Son regard croise le mien. Un regard vide. Elle est en colère.

Tant d’années plus tard, Mary m’adressait le même regard.

— C’est Joseph qui t’a fait ça. Je m’en souviens, à présent. Même si je ne sais toujours pas pourquoi.

Mary a détourné la tête et s’est penchée vers la poule suivante.

— Tu as dû avoir la peur de ta vie.

Elle s’est arrêtée, hypnotisée par les œufs au fond de son panier dont elle tenait l’anse à l’aide de sa bonne main. À quoi pouvait-elle penser ? Lorsqu’elle a repris la parole, elle s’exprimait d’une voix dure :

— J’avais décidé de quitter la communauté à la fin de l’été. Un de mes cousins vivait en Californie, je me disais que ce serait sympa d’aller là-bas. J’en ai parlé à Aaron ce soir-là, quand tout le monde était couché. Et puis Joseph a surpris notre conversation…

— Joseph t’a coupé un doigt parce que tu voulais partir ?

Elle a opiné, les muscles du cou tendus comme des cordes.

— Il m’a dit qu’il avait eu une vision. Mon doigt était un serpent venimeux qui m’empoisonnait l’esprit.

— Pourquoi être restée par la suite ?

— Aaron… il prétendait avoir besoin de moi. Il disait qu’on faisait partie de la même famille, et qu’on ne se quitte pas au sein d’une même famille.

Elle a pris un air pensif.

— Il m’arrive d’y repenser. Il était si beau quand il souriait. Il t’aurait fait croire n’importe quoi. Tout ce qu’il nous apprenait me tournait la tête. La méditation, l’herbe, les litanies, les randonnées, le sexe, l’amour. J’avançais dans un rêve.

— Pour quelle raison es-tu finalement partie ?

— La police s’intéressait à nous de près depuis la mort de Finn, ce qui déplaisait à Aaron. Je lui ai promis de rester sur place pour veiller au grain, et puis il m’a oubliée. Je n’étais qu’une femme parmi d’autres pour lui.

Elle exprimait une réalité, sans amertume. Peut-être même avec un soupçon de soulagement.

— Tu n’as plus jamais entendu parler de lui ?

— Non, et c’est aussi bien comme ça.

Cette fois, l’avertissement était clair.

— J’aime autant oublier cette époque de ma vie.

— Je peux le comprendre. J’étais comme toi, jusqu’à ma rencontre récente avec une malade…

Sans m’appesantir sur Heather, je lui ai expliqué comment­ j’avais replongé dans le passé.

— Il y a beaucoup d’autres jeunes femmes au Centre. J’ai peur qu’il ne continue à détruire des vies tant qu’on ne l’arrêtera pas.

Mary n’a rien répondu, mais elle paraissait songeuse en continuant de ramasser ses œufs. Quelle vie avait-elle menée à sa sortie de la communauté ?

— Tu as des enfants ?

La poule à laquelle elle prenait son œuf a protesté.

— J’ai un fils.

On la sentait à la fois fière et méfiante, à l’idée que je puisse retourner cette information contre elle. Cette femme aimait son fils.

— Tu le vois souvent ?

— Il voyage beaucoup, mais on reste en contact. Il n’aime pas me voir vivre ici toute seule. Ça fait quarante ans que je mène cette existence. Je lui ai toujours dit que je partirais de cette ferme les pieds devant, et qu’il devrait m’enterrer dans la fosse à purin, a-t-elle ajouté avec un sourire provocant.

— C’est bien qu’il se préoccupe de ton sort. J’ai une fille, mais nous ne sommes pas proches.

Les mots avaient du mal à sortir, Mary l’a tout de suite entendu. Elle m’a lancé un regard interrogateur.

— Elle est SDF à Victoria. Je me fais beaucoup de souci pour elle.

Un euphémisme.

— Le seul moyen de garder de nos enfants, c’est de les avoir dans le ventre, a répondu Mary d’un air compréhensif.

Deux mères séparées de leurs petits.

— C’est la raison pour laquelle ce Centre me fait peur. Aaron est un prédateur qui joue avec les sentiments des adolescentes. Quand j’y repense, je me dis que les mères ne le voient jamais tel qu’il est. Sois-en sûre, je comprends tes réticences, Mary. D’un autre côté, la police enquêterait peut-être plus sérieusement si tu leur parlais de ton doigt.

Elle s’est arrêtée, roulant entre ses paumes calleuses l’œuf qu’elle venait de ramasser.

— Je vais y réfléchir.

Mon instinct me soufflait qu’elle n’avait aucune intention de s’adresser à la police, mais je ne souhaitais pas la brusquer. Comment lui en vouloir de son hésitation, sachant que l’incident était aussi ancien ?

Elle m’a gentiment offert des œufs en me laissant repartir. J’ai remonté lentement le chemin de terre sans pouvoir échapper aux nids-de-poule. Je pensais toujours à Mary quand je suis arrivée à l’embranchement où ma mère avait eu son accident. Je me suis arrêtée afin d’examiner l’arbre qui lui avait coûté la vie. Il avait grandi, mais la cicatrice restait bien visible.

J’ai fait halte chez Robbie. Je comptais lui poser quelques questions au sujet de Willow, lui demander s’il savait que Mary vivait tout près, mais son pick-up n’était pas là et la maison baignait dans l’obscurité.
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Sur le chemin de l’hôpital, lundi matin, je me suis arrêtée au café bio du coin de la rue pour sacrifier au rituel de mon thé vert. Je repartais, un gobelet en carton à la main, quand j’ai aperçu Daniel assis seul dans un coin. Il lisait le journal, adossé au mur. Il a senti mon regard, car il a relevé la tête et, avec un sourire timide, m’a fait signe de le rejoindre.

— Bonjour, Daniel.

J’étais heureuse de le revoir. J’avais beaucoup pensé à lui, curieuse de savoir ce qu’il devenait.

— Je ne savais pas que vous habitiez par ici.

— Ce n’est pas le cas.

D’un mouvement de tête, il me montrait la direction de l’hôpital.

— Des papiers à signer.

Il avait maigri depuis l’enterrement. Le teint pâle, des poches noires sous les yeux, il ne s’était pas rasé depuis une éternité.

— Comment allez-vous, Daniel ? Vous tenez le coup ?

Il a haussé les épaules d’un air las.

J’ai désigné la chaise qui lui faisait face.

— Souhaitez-vous qu’on parle quelques instants ?

Je me voyais mal repartir sans tenter de lui apporter un peu de réconfort.

— Je vous en prie.

Il avait l’air perdu de ceux que noie le chagrin, après un décès. Les premiers jours, l’organisation de l’enterrement occupe l’esprit. Ensuite, le silence et le manque prennent le relais.

Daniel a attendu que je me sois assise pour s’exprimer.

— J’ai repris le boulot et je m’oblige à courir, mais Heather me manque tellement… Je suis incapable d’enlever ses affaires.

Personnellement, il m’a fallu des mois pour donner les vêtements de Paul, et j’ai dormi dans son pyjama pendant des années.

Daniel a secoué la tête.

— Je ne voudrais pas vous ennuyer avec tout ça. J’imagine que votre visite du matin vous attend.

— Ne vous inquiétez pas. Cela dit, je vous conseillerais volontiers de parler à quelqu’un si vous avez autant de mal. Pourquoi ne pas vous inscrire à un groupe de soutien ? Il en existe un à l’hôpital. Je peux vous envoyer par e-mail le nom de la personne qui s’en occupe.

— Non, je termine un dernier chantier, et puis je retourne vivre au Centre.

Ce besoin de retrouver un cadre familier s’expliquait aisément, mais le projet de Daniel m’inquiétait.

— Vous avez conservé le souvenir des moments heureux au Centre, vous croyez donc pouvoir échapper à la douleur. Malheureusement, il n’existe pas de raccourci. Je ne voudrais pas que vous portiez le poids de cette disparition toute votre vie. Il est très difficile d’être vraiment heureux tant qu’on n’a pas fait le deuil de l’être aimé.

— Tout paraissait logique, au Centre. Tandis qu’ici…

Il a secoué la tête.

— Là-bas, je me sentais utile. J’aidais les autres.

— Daniel, je comprends que vous cherchiez des réponses car vous souffrez. Il arrive pourtant qu’on tente de remplacer l’autre sans opérer de tri dans ses pensées…

— Je ne cherche pas à la remplacer. Je n’ai plus rien ici, alors que j’ai des amis au Centre. Des gens qui s’intéressent à moi, qui veulent me voir revenir.

— Leurs attentes et les vôtres ne sont pas forcément les mêmes. Je sais que vous vous êtes beaucoup impliqué là-bas…

Il a froncé les sourcils.

— Pourquoi détestez-vous autant le Centre ?

J’ai pris le temps de réfléchir avant de répondre.

— Je ne déteste pas le Centre, Daniel. Je pense seulement que les croyances d’Aaron dissimulent, sous un vernis spirituel, un dessein infiniment plus égoïste dont vous et les autres risquez un jour d’être les victimes.

Il a reposé son gobelet.

— Que voulez-vous dire ?

Le moment était mal venu d’ouvrir une discussion susceptible de provoquer sa colère, mais je ne souhaitais pas non plus lui épargner la vérité. J’ai avalé une gorgée de thé.

— Le Centre et Aaron ne sont pas ce que vous pensez. Par le passé…

Je cherchais les mots justes.

— Il a abusé d’une adolescente autrefois. Il a probablement fait d’autres victimes.

— Impossible. Jamais Aaron ne commettrait une horreur pareille.

Il hésitait entre stupéfaction et colère.

— C’est malheureusement vrai.

— Comment se fait-il que la victime n’ait rien dit ? Aaron n’a jamais été arrêté. Toute cette histoire sent le mensonge. Ça ne peut pas être vrai.

— La police a entendu sa déposition.

Pourquoi tant de loyauté vis-à-vis d’Aaron ? Sans doute ne supporterait-il pas un nouveau deuil. Son expression perdue montrait qu’il tentait d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.

— La police l’a arrêté ?

— Pas encore, faute de preuves, mais j’ai discuté avec plusieurs personnes à Shawnigan.

Sans évoquer le cas de Willow, je lui ai parlé des deux sœurs qui s’étaient rétractées, et de Mary.

— D’autres éléments ne tarderont pas à sortir, j’en suis convaincue.

— Les victimes ont-elles porté plainte ?

— Pas pour le moment.

— Alors il peut très bien s’agir de mensonges.

Au vu de sa candeur, j’ai compris que la plupart des gens réagiraient de la même façon. Non ! Aaron ne ferait jamais ça ! Il en serait incapable. J’étais bien placée pour savoir le contraire. J’ai hésité à raconter mon histoire à Daniel, avant d’estimer que je n’en avais pas le droit, eu égard à notre histoire, à ses liens avec la communauté.

— Je doute que ce soit des mensonges, Daniel. J’ai personnellement la preuve qu’il a abusé d’au moins une adolescente.

Je le regardais droit dans les yeux.

Il a reculé sur sa chaise en faisant un rempart de son gobelet, comme pour bloquer mes paroles.

— Impossible. Je ne peux pas y croire.

Il ne voulait pas y croire. Je me suis soudain sentie très lasse. Depuis que j’avais aperçu le pick-up vert devant chez moi l’autre nuit, je me réveillais régulièrement, à l’affût du moindre bruit de moteur dans la rue. La veille, j’avais reçu deux nouveaux appels d’un numéro masqué. On avait raccroché chaque fois. J’avais téléphoné à la police de Nanaimo, au cas où ils auraient des pistes suite à mon agression. On m’avait expliqué que je pouvais noter les appels en composant le *57, que la compagnie de téléphone serait en mesure de leur fournir l’identité de mon correspondant, mais qu’il leur serait impossible d’agir tant que je ne serais pas agressée verbalement.

J’ai repris d’une voix douce :

— Vous n’avez pas quitté le Centre sans raison. Vous auriez trouvé le moyen de convaincre Heather de rester si vous l’aviez vraiment désiré. Peut-être entreteniez-vous des doutes sur leurs méthodes et leurs croyances ?

Le visage de Daniel s’est fermé. Il était en proie à des sentiments contradictoires.

— J’ai conscience que vous souffrez, Daniel. Vous éprouvez l’envie de redonner un sens à votre existence, mais le Centre n’est pas la solution.

Il a secoué la tête avant même que j’achève ma phrase, refusant de m’écouter, ou d’écouter ses propres doutes.

— Vous ne comprenez pas. Il est essentiel de croire qu’on se trouve sur le chemin de la vérité, sinon ça ne marche pas. Les questions qu’on peut se poser ne font que vous éloigner du but.

Il s’est levé, prêt à s’en aller. Il s’est arrêté à côté de moi.

— Je retourne là-bas, a-t-il annoncé sans me regarder.



*



En quittant l’hôpital le lendemain, je me suis une nouvelle fois mise en quête de Lisa. J’ai entrevu une lueur d’espoir en entendant une SDF évoquer une maison abandonnée en centre-ville. Elle était vide quand je m’y suis rendue. Je me suis arrêtée devant une vitrine en découvrant une écharpe en angora d’un bleu qui aurait merveilleusement fait ressortir les yeux de Lisa. Je suis entrée, j’ai caressé sa douceur en pensant l’acheter pour son anniversaire, la semaine suivante. Et puis je me suis dit qu’on la lui volerait, si elle ne la vendait pas avant. J’ai débouché un flacon de parfum, respiré son arôme boisé en me souvenant de son excitation la première fois que je lui avais offert du parfum. Aimait-elle toujours les senteurs sucrées, ou bien préférait-elle désormais les fragrances plus marquées ?

Tout en faisant le tour de la boutique, j’ai repensé aux fêtes que j’organisais pour son anniversaire quand elle était petite. Les gâteaux magnifiques, la maison décorée de la cave au grenier, les chansons entonnées à tue-tête. Ça m’a rappelé qu’on ne célébrait pas les anniversaires au sein de la communauté. Aaron affirmait que nous n’avions pas d’âge. J’en ai soudain voulu terriblement à mes parents de leurs choix, de la façon dont ils nous avaient abandonnés. Peut-être Lisa pensait-elle de même. Que me reprochait-elle ? La mort de son père ?

En sortant du magasin, j’ai aperçu un chien en peluche qui ressemblait à Chinook. Lisa avait passé l’âge, mais je l’ai acheté.



*



Steve Philips m’a laissé un message à l’hôpital le lendemain matin. Quand je l’ai rappelé, mes doigts s’éparpillaient sur les mauvaises touches, au point que j’ai dû m’y prendre à deux fois. La nervosité le disputait à l’appréhension.

— Nadine, j’ai les noms.

— Vous avez été rapide. Je vous en suis très reconnaissante.

— Mon collègue comptait sur un nouvel élément depuis longtemps pour dénouer l’affaire. Les deux sœurs s’appellent Tammy et Nicole Gelsinki. Il a parlé à Tammy. Elle habite à Victoria et accepte de vous rencontrer, mais elle est sur des charbons ardents. Vous avez de quoi écrire ?

J’ai scrupuleusement noté le numéro de Tammy tandis qu’il me transmettait les précisions fournies par son copain Mark. Tammy refusait de révéler où vivait sa sœur. Restait à savoir si elle se montrerait plus bavarde avec moi qu’avec la police.

Une question me brûlait les lèvres.

— Êtes-vous allé vous balader du côté de l’ancienne communauté ?

— Et comment ! J’ai jeté un coup d’œil à la grange.

J’ai senti mon estomac se contracter en repensant à ma propre visite là-bas.

— J’ai vérifié à l’endroit dont vous m’avez parlé, sans rien découvrir de visible. Il faudrait un chien renifleur de corps.

Un chien renifleur de corps. L’expression m’a bouleversée. Il y avait un monde entre mes interrogations au sujet de Willow et l’idée que son corps puisse réellement être enseveli là. Il m’a fallu quelques instants pour recouvrer mes esprits.

— Je vois mal la Police montée s’en charger.

— Si jamais vous arrivez à obtenir plus de détails, je peux tirer quelques sonnettes. Tenez-moi au courant.

Flic jusqu’au bout des ongles.

— Je ferai de mon mieux.

— Soyez prudente.

J’ai tendu le dos en repensant au pick-up qui avait ralenti avant de déguerpir à toute vitesse.

— Prudente ? De quelle façon ?

— Arrangez-vous pour en apprendre davantage que vous n’en révélez quand vous parlez avec des membres de la communauté. Mieux vaut éviter qu’Aaron soit au courant s’il est resté en contact avec certains d’entre eux.

— Il sait déjà que j’ai déposé contre lui.

— À l’heure qu’il est, il sait que vous êtes inoffensive. S’il apprend que vous interrogez d’anciens membres et que vous le touchez de trop près, il risque de disparaître. Il a monté des communautés dans plusieurs pays, il peut facilement s’évaporer dans la nature.

— Très bien, j’y penserai.

— Ne parlez pas de Willow. Je voudrais la garder sous le coude jusqu’à nouvel ordre. Attendons de voir ce qui sort tout seul.

Le raisonnement était sain.

— Compris.

En raccrochant, j’ai entendu la voix de Willow dans ma tête. Si jamais tu as besoin de parler… Pourquoi cette phrase me revenait-elle ? La réponse était simple : Willow m’avait posé la question au moment où j’allais lui avouer ce qui s’était passé avec Aaron, avant de prendre peur. La situation aurait peut-être tourné différemment, pour elle comme pour moi, si j’avais parlé.

Mes visites de la matinée terminées, j’ai composé le numéro que m’avait donné Steve. Une voix féminine enjouée a répondu.

— Allô ?

— Bonjour. Je m’appelle Nadine Lavoie et j’aurais aimé…

Je me suis arrêtée en pleine phrase en entendant un grand bruit derrière mon interlocutrice, suivi par des pleurs.

— Oh, seigneur ! Ne quittez pas.

Elle a posé le téléphone et je l’ai entendue calmer un enfant avant de reprendre le combiné.

— Désolée. Mon petit homme s’était cassé la figure.

— Rien de grave, j’espère.

— Il va bien.

Elle parlait vite, en mère pressée.

— J’aurais aimé parler avec vous d’un problème d’ordre privé.

— Qui est à l’appareil ? a-t-elle demandé d’une voix prudente.

— La Police montée a dû vous prévenir de mon appel. Je suis psychiatre à Victoria, j’enquête actuellement sur des événements remontant à ma jeunesse…

— Ah, d’accord.

À son ton, la curiosité avait pris le dessus.

Le collègue de Steve lui avait expliqué que j’avais fait partie de la communauté et que je recherchais d’anciens membres, mais je ne souhaitais pas me montrer plus précise tant que nous ne serions pas l’une en face de l’autre.

— J’aurais bien aimé qu’on puisse se rencontrer.

Dans le silence, j’entendais son bébé râler derrière elle.

— Je ne sais pas. Mon mari est absent en ce moment…

Elle paraissait nerveuse. Elle était forcément disposée à parler, puisqu’elle avait donné son numéro. Ou alors elle craignait de me rencontrer en public.

— Je peux venir chez vous.

— Comment pourrais-je vérifier votre identité ?

— Aucun problème.

Je lui ai indiqué mon numéro à l’hôpital en lui suggérant de me rappeler. Comme elle ne l’avait toujours pas fait dix minutes plus tard, j’ai cru que j’avais perdu la partie. J’allais me rendre à ma consultation suivante quand le téléphone a sonné.

— Désolée. Mon fils réclamait son biberon. Ça vous ennuierait de passer en fin de journée ? Mon mari s’entraîne avec son équipe de hockey tous les mercredis soir.

Elle avait déjà fait allusion à l’absence de son mari. Peut-être n’était-il pas au courant de son ancienne vie.

— Volontiers.

J’ai noté son adresse avant de raccrocher. J’ai voulu tempérer mon ardeur en me disant que rien n’était gagné, qu’elle s’était déjà rétractée par le passé, qu’il s’agissait d’un sujet sensible dont elle avait probablement honte.

J’avais moi-même du mal à gérer mes souvenirs. Depuis que la mémoire m’était revenue, je ne voyais plus la vie sous le même angle. Tout m’interrogeait. Le fait de ne m’être jamais sentie à l’aise en présence d’inconnus, d’accorder difficilement ma confiance. Paul et moi avons travaillé ensemble pendant un an avant de tomber amoureux. Notre relation a changé de registre un soir où nous avons tous les deux voulu rendre visite à un chien récemment opéré. Nous avons passé des heures à discuter dans le silence de la clinique vétérinaire. Le hasard faisait parfois se toucher nos mains quand nous caressions la fourrure de l’animal endormi. Par la suite, il m’a fallu longtemps avant d’arriver à faire l’amour avec Paul.

Était-ce ma lenteur naturelle, ou bien une conséquence de ce que j’avais subi ? Tout ce qui me paraissait évident jusque-là, mes réactions, mes aversions, mes idiosyncrasies, se résumait désormais à un grand point d’interrogation.



*



Ce midi-là, je venais de m’installer à la cafétéria avec une soupe quand j’ai aperçu Kevin, un plateau à la main. Il cherchait une place des yeux et je lui ai fait signe de me rejoindre.

Il s’est assis en face de moi, un sourire aux lèvres.

— C’est donc ici que vous vous cachiez.

— De qui ? Du grand méchant loup ?

— Attention, j’ai des dents plus pointues que lui.

Nous avons tous deux éclaté de rire.

— Alors, a-t-il repris. Comment allez-vous ? Je ne vous ai pas beaucoup vue ces derniers temps.

— J’étais occupée, je m’intéresse de près à ce qui se passe à la Rivière de Vie.

— Mais encore ?

Je n’avais jamais pensé parler de ma vie privée à quiconque à l’hôpital, mais son regard trahissait son intérêt, sans compter qu’il m’avait bien aidée par le passé. Je lui ai résumé mes démarches depuis ma rencontre avec Heather, sans m’attarder sur les détails, notamment en ce qui concernait mon frère et Lisa. Je lui ai raconté comment m’était revenu le souvenir des abus sexuels commis par Aaron, en veillant à m’exprimer avec le plus grand détachement.

Il s’est contenté de m’écouter, répétant parfois une phrase afin de s’assurer qu’il avait bien compris. Mon explication achevée, il a vidé sa tasse de café en m’adressant un regard vibrant.

— Vous pensez vraiment que c’est à vous de chercher la vérité ? Vous feriez peut-être mieux de laisser la police prendre le relais.

J’ai réfléchi avant de répondre.

— Ce serait plus simple, mais j’ai peur qu’ils laissent tomber l’enquête. La police manque de temps. À condition de trouver des preuves du comportement d’Aaron, je peux les pousser à agir.

— Vous ne pensez pas que ça pourrait se révéler dangereux ?

— Pas pour l’instant…

Je lui ai répété ce que j’avais précisé à Mary, qu’Aaron ne voudrait pas attirer l’attention sur lui. Tout en parlant, je repensais au pick-up vert, à la sensation d’être épiée. J’en arrivais à me demander si Aaron ne me faisait pas surveiller. J’aimais autant garder mes soupçons pour moi.

Kevin a acquiescé.

— Oui, ça se tient.

Il mâchait son sandwich, les yeux dans le vague.

— Les membres du Centre que j’ai rencontrés avaient l’air de gens honorables, a-t-il poursuivi. Je suis sûr qu’ils n’ont aucune idée des pratiques d’Aaron, des accès de violence de son frère.

— Je crois aussi qu’il faut bien distinguer le Centre et Aaron.

— N’empêche, faites tout de même attention à qui vous parlez.

Il avait raison sur le principe, mais je ne pouvais plus m’arrêter si près du but.

— Merci, je suivrai votre conseil.

Nous avons parlé quelques minutes d’un nouveau programme à l’intention des jeunes chômeurs qu’il venait de lancer, et cela nous a conduits à évoquer le cas de Brandon. Pour une fois que j’oubliais la communauté, j’ai été surprise, en consultant ma montre, de constater qu’il était aussi tard. Surprise, et déçue.

— Nom d’un chien. Je dois retourner travailler.

Je me suis levée en attrapant mon plateau d’une main.

— Merci de m’avoir tenu compagnie.

Kevin aussi semblait déçu, ce dont j’étais heureuse, pour une raison que je m’expliquais mal.

— La prochaine fois que vous avez besoin d’une oreille, vous savez où me trouver.

— Merci, je retiens l’invitation.

J’allais monter au premier étage quand je me suis brusquement souvenue que mon rendez-vous était au rez-de-chaussée.
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Je suis repassée chez moi en fin de journée afin de manger un morceau. Je mastiquais sans conviction, l’estomac noué à la perspective de discuter avec une femme qui avait vécu le même traumatisme que moi. Tammy habitait Fernwood, un ancien quartier proche du centre, pas très loin de chez moi. En frappant à la porte arrière de sa belle maison victorienne couleur jaune citron, j’ai constaté que la peinture de la façade s’écaillait et qu’ils étaient en train de réparer la terrasse. Une vieille voiture avec deux pneus crevés moisissait dans l’allée du jardin. Tammy m’a ouvert, un bébé blond et souriant contre la hanche : une jolie femme dotée d’un visage rond sans maquillage, avec des cheveux bruns retenus en queue-de-cheval et des taches de rousseur qui lui donnaient un air adolescent. Elle avait pourtant dans les trente-cinq ans, à en juger par les pattes-d’oie au coin de ses yeux.

— Entrez et ne faites pas attention, la maison est un vrai chantier.

— Ne vous inquiétez pas.

J’ai enlevé mes chaussures en pénétrant dans la cuisine pendant qu’elle s’activait près de la cafetière.

— Vous avez une maison ravissante.

Elle s’est retournée, rose de plaisir.

— Merci. Nous ne sommes pas au bout de nos peines, mais vous savez ce que c’est.

Elle a haussé les épaules.

— Les enfants passent d’abord.

— Vous avez déjà abattu une sacrée besogne. J’adore la façon dont vous avez arrangé les placards.

Elle a jeté un coup d’œil dans leur direction avec un sourire.

— Merci. C’est moi qui les ai refaits.

Elle était douée de ses mains. Je l’imaginais en train de peindre chaque porte avant de visser une poignée en verre, par amour des siens. J’ai eu un pincement au cœur. Quand j’attendais Lisa, vers la date de l’accouchement, j’éprouvais un tel besoin de rénover mon nid que j’avais obligé Paul à repeindre presque toute la maison. Il l’avait fait avec bonne humeur, tout en maudissant intérieurement mes hormones.

Tammy a déposé le bébé dans son parc et nous a versé du café avant de s’installer en face de moi. Elle m’a dévisagée avec attention, le corps penché en avant, signe qu’elle était prête à parler.

— Alors, vous avez vécu dans la communauté, vous aussi ?

J’ai hoché la tête.

— Oui, à la fin des années 1960, à l’époque où elle se trouvait à Shawnigan. J’espérais que vous pourriez me parler de votre propre expérience. J’ai cru comprendre que vous avez une sœur ?

Elle se mâchonnait la lèvre en fixant la porte. J’ai suivi son regard des yeux.

— Votre sœur vit avec vous ?

— Non, elle est retournée vivre dans la communauté.

J’ai ouvert de grands yeux. Je m’attendais à tout, sauf ça.

— Je ne l’ai pas dit au flic parce que je ne voulais pas qu’il cherche à la contacter. Elle m’en aurait voulu. Elle ne m’appelle plus, elle sait que je voudrais la voir revenir.

— Pour quelle raison ?

Elle a reculé sur son siège afin d’accroître la distance entre nous. Elle m’observait d’un air méfiant, les mains serrées autour de son mug.

— C’est Aaron qui vous fait peur ?

— Il a beaucoup de pouvoir, et pas uniquement à l’intérieur de la communauté. Les gens l’apprécient énormément.

Elle avait décidé de me tester.

— Les autres, peut-être, mais pas moi.

Elle s’est mordu les lèvres de plus belle, le regard fuyant, recroquevillée sur elle-même.

— Ce n’est pas ce que les gens croient.

— Vous avez tout à fait raison.

C’était un soulagement de discuter avec quelqu’un qui voyait Aaron pour ce qu’il était : un imposteur. Je n’avais jamais compris jusque-là à quel point j’étais seule dans mes convictions, comme dans mes peurs.

— On a atterri là-bas uniquement à cause de nos parents. C’est la raison pour laquelle Nicole y est retournée. Ils refusaient de partir, et ils lui manquaient.

Avant que je puisse l’interroger davantage à ce sujet, elle a enchaîné :

— Ils refuseront de me voir tant que je vivrai ici.

Elle s’est tournée vers son petit garçon, occupé à jouer.

— Ils n’ont jamais vu Dillon.

— J’imagine que ça doit être difficile pour vous.

Elle a soupiré en se tournant à nouveau vers moi.

— Mon mari est au courant, mais il n’aime pas en parler. Ma famille, à présent, c’est lui et Dillon.

Je me suis demandé si la formule était de lui, ou d’elle. Quel mari refuserait à sa femme de parler d’un sujet aussi lourd ?

— Quand vos parents ont-ils rejoint le Centre ?

— Nicole avait dix ans, et moi douze. Quand notre petit frère est mort d’une leucémie, nos parents ont participé à une thérapie de groupe. Il y avait là une femme, Joy, qui venait de perdre un enfant, elle aussi. C’est elle qui leur a parlé du Centre.

Joy. Je me souvenais parfaitement d’elle. Restait à savoir si son fils était réellement mort, ou bien s’il s’agissait d’une ruse pour amadouer de nouvelles recrues.

— Savez-vous si Aaron recrute beaucoup de membres dans des groupes de soutien psychologique ?

— J’imagine, à en juger par le nombre de gens au Centre qui ont perdu des proches. Il y a aussi beaucoup d’ados paumés et de toxicos. Aaron ne leur fait rien payer. Il en choisit quelques-uns chaque année, en disant que ce sont ceux qui ont le plus besoin de notre aide.

Je me suis raidie de peur sur ma chaise. Et s’il tombait sur Lisa ? J’ai tenté de me rassurer. Jamais Lisa n’accepterait de mettre un pied dans une secte.

Tammy poursuivait son explication.

— Il affirme que la crainte de la mort est à l’origine de l’angoisse, de la dépression, du recours aux drogues et de tout le reste. Il prétend que, si tout le monde avait conscience de la beauté de l’univers qui les attend, chacun vivrait bien mieux sur cette terre.

À moins de croiser la route d’Aaron.

— J’ai cru comprendre que la communauté avait essaimé dans d’autres pays. Depuis quand est-ce le cas ?

Je ne voulais pas lui montrer que j’avais effectué des recherches poussées sur Internet, préférant entendre les détails de sa bouche.

— Aaron prétendait que nous devions toucher davantage de gens. La terre se trouvait dans un tel état, il nous fallait être nombreux. Il a donc sélectionné des membres qu’il a envoyés aux quatre coins de la planète avec pour mission de créer de nouvelles communautés. Il savait toujours qui étaient les plus assidus, et à l’inverse ceux qui critiquaient le Centre.

— Comment se tenait-il au courant de ce genre de détail ?

J’avais ma petite idée sur la question, mais j’avais envie de recueillir son avis.

— Il a fait placer des caméras partout. Y compris dans les salles de bains.

Je comprenais mieux la réaction de Heather en apercevant les caméras de surveillance à l’hôpital.

— Il pense que ça nous aide à nous défaire de nos inhibitions. Certains membres ont fini par découvrir des endroits précis, dehors ou même dans les bâtiments, où ils peuvent parler en toute discrétion, mais il trouve quand même le moyen de les épier. Il se dit capable de lire les énergies des autres, mais je crois qu’il dispose d’espions, tout simplement.

C’était sans doute le cas. J’avais gardé le souvenir des moyens détournés qui lui permettaient de repérer ceux qui doutaient. Aaron désignait le coupable lors de la cérémonie de purification suivante, l’obligeait à se confesser, puis le snobait pendant quelques jours. Dans la foulée, un autre membre bénéficiait de privilèges inattendus, en guise de remerciement.

— Il était perturbé chaque fois que quelqu’un parlait de quitter le Centre.

— Perturbé de quelle façon ?

J’ai vu dans ma tête Joseph rouant de coups de pied le type à terre, la machette s’abattant sur le doigt de Mary.

— Il convoquait les intéressés dans son bureau, méditait et discutait avec eux pendant des heures jusqu’à ce qu’ils acceptent de rester. Ou alors il demandait à d’autres de les entreprendre. Ces discussions devenaient parfois cruelles. On culpabilisait les coupables en leur disant par exemple qu’ils ne reverraient jamais ceux qu’ils aimaient après leur mort. Si quelqu’un choisissait de s’en aller quand même, on le harcelait de coups de fil.

— Que se passait-il quand l’un des membres ne respectait pas les règles du Centre ?

— D’habitude, on nous interdisait de parler aux autres, même s’ils se trouvaient juste à côté. Ou alors on avait droit à une correction.

— Une correction de quel ordre ?

— Quand une simple discussion avec Aaron ne suffisait pas, c’était une vraie correction. Ils avaient un appareil électrique qui vous envoyait des ondes dans le cerveau pour vous purifier. On nous expliquait que c’était comme enlever un kyste. L’énergie enfermée dans les cellules altère votre santé et votre façon de penser, il était donc nécessaire de la libérer.

Sans doute une sorte de biofeedback.

— Ce n’était pas dramatique. C’est devenu pire par la suite, a continué Tammy en lançant un coup d’œil en direction de son petit garçon. Aaron s’est mis à enterrer les gens.

J’ai cru avoir mal entendu.

— Excusez-moi, vous avez bien dit… ?

— Il a fait construire des cellules d’isolement souterraines dans le Centre. Il ne vous laisse pas sortir tant que vous n’avez pas renoncé à vos peurs et oublié votre passé.

J’étais tétanisée sur ma chaise, horrifiée, prise d’un sentiment de malaise incompréhensible. Je me suis obligée à respirer pour ne plus y penser.

— Les gens ne refusent jamais ?

On sait à quel point les membres de certaines sectes sont capables de supporter les maltraitances imposées par leur gourou, mais j’avais du mal à croire qu’autant de gens puissent adhérer aux idées malsaines d’Aaron.

— Les gens estimaient que la correction les aidait vraiment, ils paraissaient plus heureux après. Certains allaient jusqu’à payer pour subir un nouveau traitement. Il y a ce qu’ils appellent une « chambre de correction » dans le sous-sol du Centre.

— Où se trouvent les autres cellules d’isolement ?

— Au sous-sol également, mais je n’y suis jamais allée. Seuls les membres confirmés et le personnel du Centre ont l’autorisation d’y pénétrer. C’est Aaron qui décide quand on est prêt. C’est considéré comme un honneur d’être enfermé dans les cellules d’isolement.

— Je croyais que c’était une punition ?

— Ça l’était initialement, jusqu’à ce que certains membres en reviennent en affirmant avoir vu leur esprit s’échapper de leur corps.

La description de Tammy correspondait à ce qu’on appelle dans le jargon médical des hallucinations autoscopiques.

— Combien de temps durait l’isolement ?

— Parfois plusieurs jours. Sans aucune nourriture.

Voilà qui expliquait les visions.

— Les gens supplient Aaron de les enfermer. Il s’en sert comme d’une récompense, tout en affirmant être le seul capable de communiquer avec l’autre rive. Les autres se contentent d’observer par la fenêtre, alors qu’il se dit capable d’ouvrir la porte.

J’ai secoué la tête, stupéfaite de l’ascendant qu’avait pris Aaron sur ses disciples.

— Il continue de pratiquer le Satsang ?

— Bien sûr. Il propose chaque semaine de nouvelles litanies que tout le monde doit mémoriser. Il enregistre même des podcasts vidéo quand il s’absente. Nous n’étions pas autorisés à posséder des ordinateurs, en dehors de ceux qui servent à la gestion du Centre. Quand Aaron partait, on nous diffusait ses vidéos sur grand écran dans la salle de méditation.

— On m’a parlé d’un magasin.

Elle a hoché la tête.

— Pas loin du centre-ville. On y vend des produits bio, des livres, des CD et des bijoux. Le magasin propose aussi des retraites dans le Centre. Les gérants distribuent parfois à manger, ce qui leur permet de rencontrer un maximum de SDF et de gamins paumés.

Tammy s’exprimait avec animation, visiblement heureuse de partager son expérience.

— Aaron ne pratique plus beaucoup de séances de guérison par la méditation. Uniquement quand il a une vision au sujet d’un membre. En revanche, il nous parle par le biais des haut-parleurs installés dans toutes les chambres. Il lui arrive de passer dans les classes des enfants et de diriger les litanies. Il prétend que c’est bon pour la purification de l’esprit, que ça nous ouvre aux vibrations de la terre.

Je revoyais les enfants regroupés autour d’Aaron, agenouillés à ses pieds. Soudain, je me suis vue devant lui, sa main appuyée sur ma nuque.

Incapable de réagir, il m’a fallu un moment pour retrouver le cours normal de mes pensées. La suite s’annonçait difficile.

— J’étais venue vous parler d’un autre sujet.

Je me suis raclé la gorge avant d’avaler une gorgée de café.

— Aaron… Il a abusé de moi sexuellement quand j’étais petite.

Tammy a écarquillé les yeux.

— Il m’a convaincue d’accepter, sous peine que ma mère tombe malade. La mémoire m’est revenue récemment et je m’inquiétais de savoir s’il n’y aurait pas d’autres filles…

J’ai cru un instant que Tammy allait fondre en larmes. Elle a papilloté des paupières en regardant fixement son fils avant de pouvoir s’exprimer.

— Il m’a dit que j’étais un être à part et qu’il pourrait aider ma famille, mais je n’avais pas le droit d’en parler. C’était notre secret.

J’ai acquiescé, écartelée entre la tristesse et la colère à l’idée de notre innocence perdue, de la façon dont il avait trahi notre confiance. Le récit de Tammy n’était que trop familier.

— Il m’a également dit que si je refusais de l’aider, il ne pourrait plus traiter mes parents et ma sœur, qu’ils risquaient d’avoir un cancer.

Aaron continuait donc de manipuler les gens en usant du spectre de la maladie.

Je suis intervenue d’une voix douce :

— Vous n’en avez jamais parlé à vos parents ?

— On a tenté, mais ils refusaient de nous croire. Ils disaient que c’était un honneur de bénéficier de séances de guérison avec lui.

Elle était à nouveau au bord des larmes.

— Je suis sincèrement désolée, Tammy.

C’est une triste réalité, mais beaucoup de parents ne croient pas leurs enfants en pareil cas. Surtout lorsque les abus impliquent un proche, ou un notable.

— J’ai bien conscience qu’ils sont complètement perdus, à cause de lui et de la mort de mon frère, mais comment peut-on ne pas croire son propre enfant ?

Elle s’est tournée vers son fils.

— Si jamais on faisait du mal à Dillon, je serais capable de tuer.

Tammy a relevé la tête.

— Joseph nous a retrouvées quand nous sommes allées à la police.

Joseph était donc toujours en vie. J’allais m’enquérir de son rôle au Centre, de sa santé mentale, quand Tammy m’a devancée.

— Il n’est pas normal. Il m’a toujours fait peur, mais il divaguait complètement ce jour-là. Il disait que la Lumière nous punirait si on ne se rétractait pas. On avait tellement peur qu’il nous fasse du mal, on a expliqué à la police qu’on avait tout inventé. Nicole, affolée, a fini par retourner au Centre.

— Pas vous ?

— J’avais rencontré mon mari entre-temps. Il a aperçu Joseph devant chez moi un jour. Il l’a menacé de le tuer si jamais il m’approchait encore. On n’a plus entendu parler de lui depuis.

Cet épisode me ramenait à notre départ de la communauté, lorsque mon père était venu nous chercher. Aaron et son frère faisaient pression sur les membres récalcitrants, jusqu’à l’arrivée d’un père ou d’un mari hargneux. Ils veillaient soigneusement à rester sous le faisceau du radar.

La fierté de Tammy lorsqu’elle avait évoqué son mari a cédé la place à la tristesse.

— C’est dur, de ne plus pouvoir parler à Nicole. C’était ma meilleure amie.

Je lui ai adressé un sourire compatissant.

— J’imagine qu’elle doit beaucoup vous manquer.

J’ai laissé s’écouler un battement avant de demander :

— Avez-vous jamais vu Aaron avec d’autres filles ?

Elle a répondu oui de la tête.

— Il lui arrivait d’être particulièrement gentil avec une nouvelle et de nous snober, avec Nicole. On se doutait de ses motivations. Étrangement, j’étais jalouse, comme s’il me privait de mon statut d’être à part.

— C’est normal de vouloir sortir du lot. Cela ne signifie pas pour autant que vous cherchiez à capter son attention d’un point de vue sexuel. Vous n’avez aucune raison d’avoir honte.

Tammy a paru soulagée.

— Je me dis parfois que Nicole est retournée là-bas pour cette raison. Au Centre, elle trouvait la situation normale alors qu’ici, elle avait honte. Elle se sentait… sale.

J’éprouvais une tristesse immense à voir cette jeune femme affronter seule le poids de son traumatisme.

— Certaines personnes ont du mal à s’adapter à un environnement moins encadré, sans le soutien de la famille et des proches. Elles éprouvent le besoin d’être dirigées. C’est peut-être l’une des raisons qui ont poussé Nicole à retourner au Centre.

— Ça n’a pas toujours été facile. Il suffisait que je repense à Joseph pour avoir des cauchemars. Je rêvais qu’il revenait me prendre. Ça m’arrive encore.

Elle a instinctivement jeté un coup d’œil furtif en direction de la porte, comme si elle craignait que Joseph l’entende prononcer son nom.

— Joseph se montrait-il parfois violent ? Et Aaron ?

— Je n’en ai pas gardé le souvenir… En cas de problème, les conseillers s’adressent à Aaron, et c’est lui qui se charge de corriger le fautif.

— Qui sont ces conseillers ?

— Des membres de longue date. Ils nous servaient de mentors et nous aidaient en cas de problème. Ils nous apprenaient aussi à aider les autres. Le plus souvent, si quelqu’un se comportait mal lors d’une séance de méditation, s’il buvait un verre d’eau au mauvais moment ou bien s’il se rendait aux toilettes, on nous interdisait de lui parler.

— D’autres membres ont-ils cherché à s’en aller ? Comment­ vous y êtes-vous prise, personnellement ?

— On a profité du fait qu’on travaillait au magasin pour rencontrer des amis à l’extérieur, mais on avait peur. Aaron nous avait prévenus que ceux qui partaient étaient victimes de trucs atroces : des accidents de voiture, des crimes, des maladies graves. Et tous ceux qui revenaient nous racontaient que la vie était beaucoup plus dure à l’extérieur. Ils ne trouvaient pas d’emploi et manquaient d’argent. Beaucoup retombaient dans la drogue, ils étaient en piteux état quand ils revenaient.

— Que se passait-il en cas de maladie ?

— Les médicaments étaient interdits, mais tout le monde fumait de la marijuana. On avait interdiction d’en parler avec les gens qui venaient effectuer une retraite. Aaron disait que les gens de l’extérieur ne pouvaient pas comprendre­.

J’ai hoché la tête d’un air pensif.

— À présent que vous avez raconté votre histoire à la police, a repris Tammy, vous croyez qu’on va l’arrêter ?

— La police l’a entendu, mais ils n’ont pas pu l’inculper, faute de témoins.

Elle n’a pas caché son étonnement, et sa déception.

— Alors il ne va rien se passer ?

— Sauf si d’autres personnes acceptent de raconter leur histoire. Si vous étiez disposée à rouvrir…

Elle m’a coupée en secouant la tête avec véhémence.

— Non. Je ne veux plus revivre ça. Ils m’ont posé des questions brutales. Et puis mes parents… ils ne me le pardonneraient jamais.

— Je comprends votre point de vue. L’arrestation d’Aaron signalerait pourtant la fin de son emprise sur ses disciples. Le Centre fermerait probablement ses portes. Quand bien même il fuirait le pays, il ne tiendrait plus votre sœur et vos parents sous sa coupe. Vous pourriez renouer avec eux.

— Je n’y avais jamais pensé sous cet angle.

Le bébé s’est mis à pleurer dans le parc. Elle l’a relevé et pris sur sa hanche.

— Je vais devoir m’occuper de lui. Ça vous ennuie si je prends le temps de réfléchir à tout ça ?

— Pas du tout. Simple curiosité de ma part : pour quelle raison avez-vous accepté de me rencontrer ?

— C’était la première fois que je pouvais parler avec quelqu’un qui avait vécu avec eux.

Nous nous sommes regardées longuement.

— Merci d’avoir accepté de me recevoir aujourd’hui. Ça m’a fait du bien de vous raconter ma propre histoire.

Elle m’a remerciée d’un petit sourire.

— Je ne crois pas que je pourrais en reparler aux flics. Je suis désolée.

— Prenez votre temps. Rien ne vous oblige à prendre une décision ce soir.

J’ai sorti de mon sac une feuille sur laquelle j’ai écrit mon numéro.

— Je sais à quel point c’est douloureux. Sans parler des conséquences.

J’ai posé le papier sur la table.

— Si jamais vous éprouvez le besoin de parler, n’hésitez pas à m’appeler.

— Merci.

Debout près du parc, elle avait les yeux perdus dans le lointain, son bébé serré contre elle. Celui-ci m’a adressé un sourire édenté.



*



Installée au volant, je contemplais la façade de sa maison. En repensant à la dernière visite de Joseph à Tammy, je me suis demandé si je ne prenais pas des risques inconsidérés. Pour moi comme pour elle. Willow reposait-elle dans la forêt ? Avait-elle été tuée sous le regard des oiseaux et des animaux ? Rien ne prouvait qu’Aaron lui ait fait du mal, et quand bien même. Willow s’était enfuie de chez elle, personne ne s’était inquiété de sa disparition, ce qui ne serait pas mon cas si jamais il m’arrivait malheur. Aaron aurait cette fois du mal à dire qu’il n’y était pour rien. Cela ne m’a pas empêchée de verrouiller les portières de ma voiture en regardant les alentours, à l’affût du moindre visage derrière un pare-brise. Tout était calme dans la rue.
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J’avais gardé l’espoir d’avoir des nouvelles de Tammy rapidement, mais au bout d’une semaine il me fallait en prendre mon parti : jamais elle n’accepterait de porter plainte contre Aaron. Comment lui en vouloir ? J’ai appelé Amy Cruikshank afin de lui rapporter ma conversation avec Tammy, mais elle restait pieds et poings liés tant qu’elle ne disposait pas d’un témoignage direct. Elle voulait entendre Tammy elle-même, mais je lui ai demandé d’attendre quelques jours, de peur que la maman de Dillon se ferme si elle se sentait poussée dans ses retranchements. Personnellement, j’hésitais à rappeler Tammy tout en m’inquiétant de l’état dans lequel je l’avais laissée lors de ma visite. J’avais pu rouvrir de profondes blessures et je ne savais pas dans quelle mesure elle pouvait compter sur le soutien de son mari.

J’hésitais encore sur la conduite à suivre quand mon pire cauchemar s’est concrétisé.

Je dormais profondément cette nuit-là quand j’ai reçu un appel des urgences.

— Désolée de vous réveiller, docteur Lavoie. Votre fille Lisa a été hospitalisée cette nuit. Votre nom figurait sur la liste des personnes à contacter dans son dossier.

Je me suis dressée dans mon lit.

— Que s’est-il passé ? Comment va-t-elle ?

— Un témoin l’a vue en train de vomir et de s’agiter dans tous les sens avant de s’effondrer en perdant connaissance. Comme elle ne porte aucune trace de choc à la tête, nous voudrions savoir si elle souffre d’allergies, ou bien si elle prend des médicaments.

— Non, aucune allergie, mais…

J’hésitais à aller plus loin, me souvenant des paroles de Lisa : Je suis clean depuis plusieurs semaines.

— C’est une ancienne toxicomane.

J’ai aussitôt repensé à sa première overdose de méthamphétamine, à l’âge de seize ans. Victime d’hallucinations, elle avait tenté de m’agresser pendant que je conduisais. Elle avait bien failli nous tuer, toutes les deux. Si l’épisode s’était répété depuis qu’elle était adulte, je n’étais pas au courant. Personne ne m’aurait avertie si son séjour à l’hôpital avait été bref. Pour qu’on me contacte cette fois, son cas était grave.

— Faute d’avoir pu déterminer les causes de son évanouissement, nous l’avons mise en soins intensifs, poursuivait l’infirmière.

— Est-elle consciente ?

— Elle est dans le coma, m’a répondu l’infirmière dans un souffle.

La respiration coupée, je me suis levée si vite que ma tête s’est mise à tourner. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Ma fille était dans le coma.

— J’arrive tout de suite.

Le temps d’enfiler des vêtements à la hâte et d’attraper mes clés, j’ai couru jusqu’à la voiture en effrayant la chatte qui se cachait dans son carton. Elle s’est enfuie à toute vitesse. J’ai rallié l’hôpital en quelques minutes, les doigts crispés sur le volant. Je ne voyais pas les autres véhicules, ni même la route, emportée par le torrent de mes pensées. Pourquoi Lisa avait-elle fait une overdose ? Notre rencontre récente l’avait-elle incitée à replonger ? Cette idée me rendait malade.

À l’hôpital, le médecin m’a expliqué que Lisa avait été montée dans le service des soins intensifs. Son état était stable. Je l’ai trouvée allongée dans un lit qu’isolait un rideau, sous respirateur, avec une perfusion. Autour de moi, les infirmières passaient d’un malade à l’autre en chuchotant, sur fond de bips électroniques. Lisa, le teint blême, avait les yeux fermés. J’ai pris sa main dans la mienne, encore tremblante de la montée d’adrénaline. Tout va bien. Elle est là, avec toi. Elle va s’en tirer. Tout en répétant inlassablement cette incantation à la façon d’un mantra, je peinais à y croire au fond de moi. Quelle dose de drogue avait-elle prise ? Et si elle en gardait des séquelles au niveau du cerveau ?

J’ai tiré une chaise et je me suis assise près d’elle, hypnotisée par ses longs doigts. Elle avait les ongles courts et soigneusement limés. J’y voyais la preuve qu’elle s’occupait d’elle, ce qui n’était pas le cas à l’époque où elle se droguait beaucoup. Sa peau, transparente, ne portait aucune trace d’acné. Cette overdose m’interpellait. J’ai longuement étudié ses traits, regardé sa poitrine monter et descendre au rythme de sa respiration. Pour la première fois depuis une éternité, j’ai prié un Dieu dont l’existence même me semble douteuse.

Je t’en supplie, ne m’enlève pas mon bébé. Accorde-lui une seconde chance.

Deux heures plus tard, je tenais toujours la main de Lisa entre mes doigts quand j’ai senti son pouce tressaillir. Elle a battu des paupières. Je me demandais si elle était sur le point de reprendre connaissance quand ses yeux se sont ouverts. Elle m’a regardée avec des pupilles dilatées, l’air terrifié. Ses yeux se sont posés sur un objet derrière moi et les battements de son cœur se sont affolés, ainsi qu’en témoignaient les bips affolés du moniteur cardiaque. Elle a retiré sa main brutalement et tenté d’arracher son respirateur. Je me suis levée d’un bond en lui agrippant le bras.

— Arrête !

Elle s’est dégagée, arrachant au passage sa perfusion dont le liquide m’a arrosée. Plus je la tenais fort, plus elle s’agitait en poussant des cris gutturaux, étouffés par le respirateur. J’ai lâché prise et elle m’a écrasé le nez avec son avant-bras. Des pas ont retenti dans mon dos.

Deux infirmières se sont précipitées sur Lisa en lui tenant fermement les bras. Elle grognait et gémissait, les yeux révulsés. J’ai reculé de quelques pas, les tempes vibrantes, en voyant les deux infirmières s’acharner sur la folle qui reposait sur ce lit. Ma fille.

Il leur a fallu quelques minutes pour parvenir à la calmer.

— Vous êtes à l’hôpital. Vous aviez perdu conscience quand on vous a amenée ici. L’appareil qui vous bloque la gorge est un simple respirateur, tout va bien. Nous vous lâcherons dès que vous serez calmée.

Elle a fini par s’arrêter en leur faisant signe qu’elle avait compris. Les deux infirmières l’ont lentement laissée reprendre sa liberté. Elle continuait de respirer bruyamment, mais elle observait d’un air normal le décor qui l’entourait. Les infirmières ont coupé la vanne du respirateur, vérifié le niveau d’oxygène dans le sang, et demandé à Lisa de leur répondre en serrant les doigts ou bougeant les yeux. Elles allaient devoir la laisser intubée quelques heures de plus, en attendant qu’elle respire à nouveau normalement.

Le médecin est arrivé une demi-heure plus tard en compagnie d’un assistant. Après s’être assurés que Lisa était prête, ils ont retiré le tuyau enfoncé dans sa gorge. Le médecin a voulu savoir si elle était d’accord pour que je sois présente pendant qu’il discutait avec elle.

Lisa m’a lancé un regard furtif et j’étais persuadée qu’elle allait refuser.

— C’bon, a-t-elle prononcé d’une voix rauque, à cause de ses cordes vocales meurtries par le respirateur.

Le docteur lui a d’abord posé des questions d’ordre général auxquelles elle a répondu normalement. Elle a affiché une expression perdue au moment où il lui demandait quel type de drogue elle avait consommé.

— Je n’ai pas… je n’ai rien pris.

Le médecin a pris note sur son bloc.

— Quel est votre dernier souvenir ?

Elle a froncé le visage en se creusant la cervelle.

— Je ne sais pas… pendant la journée. Je me trouvais sur le quai, et puis plus rien.

— Nous avons procédé à des analyses au moment de votre admission, sans découvrir aucune trace des drogues habituelles. Cela dit, l’épisode violent qui a marqué votre réveil comme la perte de mémoire sont caractéristiques du GHB, qui n’est pas un produit que nous recherchons habituellement. Nous avons toutefois découvert quelques cas récents sur de jeunes sans-abri…

Il a haussé les sourcils, en attente d’une réaction. J’ai compris où il voulait en venir.

Lorsque Lisa a commencé à se droguer, j’ai effectué des recherches qui m’ont familiarisée avec le GHB, dont le nom savant est l’acide gamma-hydroxybutyrique. Un psychotrope dépresseur agissant sur le système nerveux central, très apprécié des amateurs de boîtes et de rave parties. C’est ce qu’on appelle vulgairement la drogue du viol. En petites doses, c’est un stimulant et un aphrodisiaque qui fait naître l’euphorie. À haute dose, le GHB provoque des étourdissements, des troubles visuels et respiratoires, des crises d’amnésie pouvant aller jusqu’à la perte de connaissance et le décès. Il est quasiment indétectable dans les urines, de sorte qu’il est difficile à traquer.

Lisa aussi avait compris. Elle a rougi sous l’effet de la colère.

— Je suis clean, a-t-elle sifflé en me lançant un coup d’œil, l’air de dire : C’est toi qui lui as parlé de mes problèmes.

Le médecin a pris des notes, le visage impavide.

— Vous souvenez-vous si quelqu’un vous a donné à boire ?

Pourquoi posait-il la question ? C’était pourtant évident : et si Lisa avait été violée ?

Lisa a suivi dans sa tête le même cheminement que moi. Ses traits ont affiché des émotions contradictoires. À la surprise a succédé la peur, puis la colère. Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Non, et je ne veux plus en parler.

J’ai tenté de la raisonner.

— Lisa, si quelqu’un t’a fait du mal…

— Nous n’avons relevé aucun signe de traumatisme sexuel, m’a interrompue le médecin.

— Je viens de vous dire que je ne voulais plus en parler.

De toute évidence, elle ne nous disait pas tout. Sans doute se rappelait-elle avoir croisé un dealer ou un copain. Mais il était inutile d’insister.

Le médecin a procédé à un examen de la malade avant de lui expliquer qu’il préférait la garder en observation jusqu’au matin.

Elle a hoché la tête en signe d’assentiment avant de se tourner vers le mur.

Elle ne m’a même pas répondu quand je lui ai annoncé mon intention de me rendre aux toilettes.

En revenant dans la chambre quelques minutes plus tard, j’ai trouvé Lisa endormie. J’ai repris place à côté du lit en serrant sa main dans la mienne, sachant d’avance que ce privilège me serait dénié à son réveil. J’ai étudié la cicatrice en croissant de lune qu’elle avait sur le petit doigt, après l’avoir coincé un jour dans la portière de notre camping-car quand elle était petite. Elle avait pleuré et poussé des hurlements, mais elle n’avait jamais plus claqué la portière par la suite. Qui sait si l’extrémité dans laquelle elle venait de tomber ne l’aiderait pas à chercher un traitement adéquat ? J’aurais aimé qu’elle rentre à la maison avec moi en attendant d’aller mieux, mais c’était à elle de décider. Ses cheveux étaient doux et soyeux, preuve d’une bonne hygiène. Mes yeux se sont embués.

Au bout d’un moment, j’ai demandé à l’une des infirmières de prévenir mon service que je ne pourrais pas effectuer mes visites le lendemain. L’infirmière-chef m’a apporté une couverture et je me suis assoupie sur mon siège.

Plusieurs heures avaient dû s’écouler lorsque je me suis réveillée en sursaut en sentant bouger près de moi. Lisa m’observait.

— Bonjour, ma chérie. Comment te sens-tu ?

— J’ai mal à la gorge, a-t-elle répondu de sa voix éraillée.

— Je vais te chercher de l’eau avec des glaçons.

— Quand pourrai-je sortir ? m’a-t-elle demandé au moment où je lui tendais le gobelet.

J’ai attendu qu’elle ait reposé la tête sur l’oreiller, après avoir bu, pour répondre :

— Demain matin, j’imagine.

En consultant ma montre, j’ai vu qu’il était trois heures du matin.

— Encore un peu de patience.

Je marchais sur des œufs en abordant la suite. Je ne pouvais me permettre de lui demander ce qui lui était arrivé, de peur qu’elle se referme comme une huître. Je ne pouvais pas davantage exiger qu’elle revienne à la maison avec moi. J’aurais donné n’importe quoi pour retrouver l’innocence de l’époque où il me suffisait de me baisser pour la ramasser et la serrer dans mes bras.

— Accepterais-tu de venir passer quelques jours chez moi ?

Elle a pris un air pensif, derrière lequel j’ai cru discerner de la peur.

— D’accord, a-t-elle murmuré.

J’ai senti une bouffée de soulagement m’envahir. Elle a très vite refroidi mon optimisme.

— Mais je t’interdis de me bombarder de questions.

J’ai hoché la tête en signe d’acquiescement, puis je lui ai demandé de quoi elle avait besoin. Je l’ai aidée à se rendre aux toilettes, après quoi nous avons regardé la télévision ensemble jusqu’à ce qu’elle se rendorme. En dépit des circonstances, j’étais heureuse d’être avec ma fille. Ces quelques heures représentaient davantage que tout ce qu’elle avait daigné m’accorder depuis des années. Je me préparais mentalement aux journées à venir, sachant que ce serait une épreuve. Si elle avait recommencé à se droguer, j’allais devoir supporter ses sautes d’humeur. Elle risquait de vouloir se défouler, et l’expérience m’avait enseigné que j’étais son punching-ball de prédilection.

Lisa était si douce, quand elle était petite fille. Peu bavarde de nature, mais affectueuse. Elle ne manquait jamais une occasion de me prendre la main, de grimper sur mes genoux, de se glisser dans le lit entre Paul et moi. Elle avait un cœur en or, avec nos animaux comme avec ses amies. Il n’était pas rare qu’elle invite une copine à dîner si elle s’apercevait qu’elle n’allait pas bien. À une certaine époque, j’avais trouvé qu’elle perdait beaucoup d’habits. Quand je lui en ai parlé, elle m’a avoué qu’elle les donnait à une copine d’école dont les parents traversaient une mauvaise passe. D’un côté, j’étais fière de sa générosité et de sa loyauté, tout en m’inquiétant que les autres puissent chercher à profiter d’elle. Je m’en suis ouverte à Paul.

— J’ai peur qu’elle ne veuille sauver le monde.

— Je me demande bien de qui elle tient ça, m’a-t-il répondu.

La remarque m’a fait rire, j’étais fière de lui avoir transmis une part de moi-même.

Des années s’étaient écoulées depuis.

Je me suis endormie à mon tour avant de me réveiller en l’entendant s’agiter. Le temps qu’elle prenne une douche, je suis passée au service m’assurer qu’on avait pu me trouver un remplaçant. Michelle, assise à son bureau, m’a lancé un regard plein de bienveillance. Était-elle au courant ?

— Tout va bien ? s’est-elle enquise. J’ai appris que votre fille était souffrante.

Malgré mon affection pour Michelle, je ne souhaitais pas lui parler des problèmes de Lisa.

— Tout va bien. Je la ramène chez moi.

Je me suis emparée d’un dossier, histoire de lui montrer que je ne désirais pas m’étendre sur le sujet. Michelle paraissait enjouée, mais je sentais bien qu’elle était curieuse et m’en voulait de ne pas me confier à elle. Je m’en voulais aussi, sans avoir envie pour autant de discuter de mes difficultés personnelles au travail. L’examen des dossiers achevé, j’arrivais devant le bureau de Kevin quand il a passé la tête par la porte.

— Je me disais bien que je reconnaissais votre voix.

— Euh… oui. J’allais partir.

Il m’a dévisagée.

— Vous allez bien ?

Il m’observait avec inquiétude. J’ai ravalé mes larmes en clignant des yeux.

— La nuit n’a pas été de tout repos. Ma fille a été hospitalisée.

Pour une raison que je m’expliquais mal, les paroles que j’avais refusé de prononcer devant Michelle sont sorties toutes seules.

— Elle a été victime d’une overdose. Du GHB, probablement. Elle s’en tirera, mais je ne sais pas pour combien de temps…

— Oh non !

Il a ouvert sa porte en grand.

— Entrez.

— Je vous remercie, mais je dois rentrer chez moi.

Le temps de procéder aux formalités de sortie, la matinée serait bien entamée et j’étais épuisée après cette nuit passée sur une chaise.

— Vous êtes sûre ? a-t-il insisté d’un air très doux.

— Nous en parlerons demain.

— Volontiers. Je vais vous donner mon numéro de portable.

Il a tiré de son portefeuille une carte qu’il m’a tendue.

— Appelez-moi quand vous voulez. D’accord ?

— Merci.

Il m’a gratifiée d’un sourire rassurant. J’aurais voulu le lui rendre, mais j’avais envie de pleurer sous l’effet de la fatigue, et je me suis empressée de m’éloigner.



*



De retour dans la chambre, j’ai trouvé Lisa occupée à enfiler ses chaussures, les traits tirés par l’effort. Elle s’est arrêtée, le temps de reprendre son souffle.

— Veux-tu que je t’aide ?

Je me suis baissée et sa main a frôlé la mienne. Nous nous sommes figées toutes les deux. Elle a pris ma main l’espace d’un instant avant de la relâcher. Pour la deuxième fois de la matinée, j’ai dû refouler mes larmes. Je me suis assise près du lit en attendant qu’elle lace ses chaussures.

Elle m’a lancé un coup d’œil. J’ai cru voir danser une flamme dans son regard. Elle allait parler, et puis elle a détourné la tête.

Les formalités terminées, je l’ai conduite en fauteuil roulant jusqu’à la voiture. Elle a ignoré le bras que je lui tendais pour l’aider à grimper dans l’habitacle. Nous avons roulé en silence, épuisées l’une comme l’autre. Les questions se bousculaient pourtant dans ma tête. Où vivait-elle, et comment ? Que s’était-il passé la veille ? Se droguait-elle à nouveau, avait-elle vraiment l’intention de s’arrêter ? Faute de pouvoir l’interroger sur l’essentiel, je me refusais à lui parler de la pluie et du beau temps. J’ai meublé le silence en allumant la radio.

Je me suis garée dans l’allée. Lisa est descendue de voiture et s’est immobilisée pour admirer la maison.

— Ouah, maman. C’est magnifique.

J’étais heureuse de ce « maman » spontané, comme de son jugement sur ma maison. Sans m’autoriser à y croire, je ne pouvais m’empêcher d’espérer qu’elle éprouverait l’envie de ne pas s’en aller. J’ai sorti son sac à dos du coffre. Celui qui avait appelé police-secours le lui avait laissé. Pouvait-il s’agir de la personne qui l’avait droguée ? L’inconnu en question avait-il envisagé de rester au lieu de l’abandonner dans une ruelle comme une vulgaire poubelle ? J’ai chassé mes idées noires. Autant profiter de ce moment avec elle.

Lisa s’est arrêtée en passant devant le carton de la chatte abandonnée.

— C’est le refuge de Silky ?

— Non, elle est morte l’été dernier. Quelques semaines après mon agression.

Elle a pincé les lèvres, j’ai pensé qu’elle m’en voulait de ne pas l’avoir prévenue au sujet de Silky, qui dormait avec elle quand Lisa vivait à la maison.

— Je voulais te le dire, mais…

— C’bon.

Je ne crois pas que c’était bon du tout.

Je l’ai conduite dans la chambre d’ami. Elle s’est plantée au milieu de la pièce en examinant la couette, les oreillers, le lit en bambou, puis elle a posé par terre son sac à dos et jeté son manteau sur la chaise.

— C’est sympa.

À nouveau, sa remarque m’a comblée.

— Je suis très contente que ça te plaise.

Elle s’est approchée du lit en notant la présence du chien en peluche que je lui avais acheté. Elle me tournait le dos quand elle l’a pris dans ses bras.

— J’ai pensé à toi quand je l’ai vu… c’était ton cadeau d’anniversaire.

Ce week-end-là, j’avais allumé une bougie dont j’avais aussitôt soufflé la flamme en formulant un vœu pour ma fille.

— Si ça ne te dérange pas, maman, je vais faire une sieste.

Elle parlait d’une voix sourde, on la sentait au bord des larmes.

— Comment te sens-tu ? Veux-tu que…

— Je vais très bien.

Elle me signifiait mon congé. J’ai refermé doucement la porte de la chambre en sortant. Quand je l’ai entrebâillée un peu plus tard, Lisa dormait profondément, mais ses yeux s’agitaient sous les paupières. Quels démons pouvaient bien peupler ses songes ? Je comptais lire sur le canapé en attendant qu’elle se réveille, et puis je me suis endormie, moi aussi. Quand je me suis réveillée, plusieurs heures plus tard, elle m’examinait. Je me suis redressée en sursaut.

— Comment vas-tu ?

La maison était plongée dans la pénombre, mais elle avait allumé quelques lumières. Le jour achevait de se coucher dehors, l’après-midi touchait à sa fin. Le vent du large agitait les bambous devant mes fenêtres et la pluie faisait tinter les carreaux.

— Arrête de me demander ça tout le temps, a répliqué Lisa.

Elle s’est assise sur une chaise en face de moi, en se drapant dans le châle enroulé autour du dossier. Elle avait allumé du feu dans la cheminée, préparé des toasts au miel, et une tasse de thé brûlant m’attendait sur la table basse. J’en ai bu une gorgée en l’observant par-dessus la tasse. Elle avait les cheveux en bataille et portait encore sur le visage la marque de son oreiller. Quand elle était petite, elle s’imaginait que c’était des rides. Lisa ne s’est jamais vraiment souciée de son apparence, ni de suivre la mode. Il lui arrivait d’essayer mes vêtements tout en préférant de loin m’habiller.

— Laisse-moi m’en occuper, maman.

Comme si j’étais l’enfant, et elle la mère. Peut-être était-ce le cas, à force de la traiter comme une grande personne.

Sentant que je l’observais, elle a quitté le feu des yeux et s’est tournée vers moi.

— Tu crois qu’il existe une vie après la mort ?

J’ai masqué mon trouble en reposant lentement ma tasse pour préparer ma réponse. Je m’étais posé la question à la mort de Paul, sans avoir de réponse toute prête. De toute façon, ce n’était pas ce qu’attendait Lisa. Elle me fixait, muscles tendus, prête au combat. Je devais veiller à bien choisir mes paroles.

— J’espère qu’il existe une vie après celle-ci, oui.

— Tu espères, c’est-à-dire que tu n’y crois pas.

Elle me cherchait visiblement. Autant l’ignorer, aussi ai-je réagi d’une voix neutre.

— Et toi, qu’en penses-tu ? Tu crois qu’il existe une vie après celle-ci ?

Elle a contemplé les flammes d’un air songeur avant d’arrêter son regard sur le portrait de Paul posé sur la cheminée, à côté d’une photo de nous trois. Elle s’est tournée vers moi.

— Juste avant de me réveiller, à l’hôpital, j’ai senti la présence de papa dans la chambre. J’ai même entendu la chanson qu’il fredonnait constamment.

Quand la santé de Chinook s’est dégradée, Paul passait « Fields of Gold » en boucle sur la chaîne. Le soir, on regardait parfois les photos du chien quand il était petit. Nous pleurions tous les deux à l’idée de bientôt perdre ce chien qui faisait partie de la famille, sans nous douter qu’un cancer emporterait Paul à son tour moins d’un an plus tard.

Je me suis mise à chanter :

— You’ll remember me…

Lisa a pris le relais.

— When the west wind moves…

Nous avons chanté la suite en silence, dans notre tête. Jusqu’à ce que Lisa poursuive :

— Quand j’ai ouvert les yeux, je l’ai vu, une main posée sur le dossier de ta chaise. Et puis il a disparu.

Elle s’est essuyé les yeux d’un geste rageur. J’avais lu la peur dans son regard quand elle était sortie du coma, sa façon étrange de regarder par-dessus mon épaule. Sans doute s’agissait-il d’une hallucination provoquée par le GHB, car je ne croyais pas un instant à la présence de Paul dans cet hôpital. Cette vision n’en était pas moins réelle dans l’esprit de Lisa et je ne souhaitais pas l’en priver. Elle attendait une réaction de ma part.

— C’est une jolie pensée. J’aimerais croire que ton père nous rend visite régulièrement.

— Tu ne me crois pas.

Elle s’exprimait sur un ton résigné, sûre d’avance que je la décevrais. J’en avais le cœur serré.

— Lisa, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu…

— Je n’ai pas fait d’overdose.

Comment lui répondre, alors que je pensais le contraire ? Je ne doutais pourtant pas de sa sincérité, elle avait simplement oublié qu’elle s’était droguée.

— D’accord.

— Ce n’est pas moi. Quelqu’un m’a refilé un truc.

— Qui ? L’un de tes amis ?

J’avais dû m’exprimer sur un ton accusateur, ma fille l’a tout de suite perçu.

— Tu es persuadée que je me drogue toujours. Je t’ai dit que j’avais arrêté.

J’ai repris mon souffle.

— Tu es ma fille. Je t’aime et je voudrais que tu ailles mieux. J’ai peur qu’à force de vivre dans la rue, avec des gens qui se droguent, tu replonges. Te voir de cette façon, la nuit dernière…

Je me suis éclairci la gorge.

— J’ai peur de te perdre.

J’aurais voulu qu’elle me regarde, mais elle ramassait rageusement des miettes dans son assiette avec le pouce.

— Tout se passait bien jusqu’à hier. Je maîtrise mon problème.

J’attendais qu’elle s’explique davantage, mais son regard s’était à nouveau perdu dans la cheminée. Le mieux était encore de ne pas insister, avec l’espoir de reprendre la conversation au cours des prochains jours.

— J’ai vu Garret récemment.

Elle a mordu dans son toast sans quitter la cheminée des yeux, le visage impénétrable.

— Ouais.

Elle ne semblait guère intéressée, mais j’ai continué :

— Je lui ai donné les outils de ton père. Je ne pensais pas que tu les voudrais.

Pas de réponse.

— Il vient de monter un studio photo.

Toujours pas de réponse.

— Il m’a demandé de tes nouvelles. Il a précisé qu’on pouvait passer le voir quand on voulait.

Elle s’est retournée d’un bloc.

— Tu lui as dit où j’étais ?

Inquiète de sa réaction, sans en comprendre la raison, j’ai rectifié le tir :

— Je ne savais pas où tu étais, mais je lui ai parlé de notre rencontre à Fisherman’s Wharf. Il se faisait du souci pour toi.

Elle a reposé brutalement son mug sur la table avant de recommencer avec son assiette.

— Pourquoi faut-il que tu te mêles de tout ?

— Je ne vois pas où est le problème. Vous étiez très proches, avec Garret, et tu lui manques. C’est ton frère et…

Elle s’est relevée.

— Mon demi-frère. En plus, on était proches quand nous étions petits jusqu’au jour où vous vous êtes alliés contre moi.

— Alliés contre toi ? Quand nous avons voulu t’aider, tu veux dire.

C’était donc ça, le problème ? Elle pensait que Garret et moi faisions front contre elle ?

Elle a laissé échapper un rire amer.

— C’est sûr, tu m’as vachement aidée, maman.

— Lisa, s’il te plaît. Peux-tu t’asseoir et m’expliquer pourquoi tu es en colère ?

— Je t’interdis de parler de moi avec lui, ou quiconque d’autre. C’est ma vie.

Sur ces mots, elle est partie en trombe en me laissant seule avec mon toast entamé et un sentiment croissant de peur. Après avoir frôlé la mort la veille, elle se montrait incapable d’affronter ses problèmes. La prochaine fois, elle pouvait fort bien en garder des séquelles, être rouée de coups ou violée dans une ruelle, si elle ne mourait pas d’une overdose. J’ai voulu la rejoindre dans sa chambre, mais j’ai entendu couler la douche en toquant à sa porte.

Comme elle n’avait toujours pas montré le bout du nez plusieurs heures plus tard, j’en ai déduit qu’elle avait décidé de s’enfermer pour la nuit. Je l’ai laissée seule, jugeant préférable d’attendre le lendemain pour reprendre la conversation, une fois la tension retombée. En me levant le matin suivant, j’ai constaté qu’elle était partie, emportant son chien en peluche avec elle.
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J’avais pris ma journée, persuadée de la passer avec Lisa. Au lieu de quoi j’ai récuré la maison de fond en comble tout en repensant à notre dispute de la veille. Je n’en comprenais toujours pas la raison. Curieusement, elle était furieuse de ma relation avec Garret. La jalousie au sein d’une même fratrie est un phénomène courant, mais ils avaient vraiment été proches. L’éloignement n’était survenu qu’après la mort de Paul, quand Lisa s’est détachée de tout le monde. Avaient-ils pu se disputer à mon insu ? Ou alors j’avais laissé Garret prendre trop de responsabilités au début de mon veuvage. Lisa, qui n’avait jamais apprécié l’autorité, m’en avait peut-être voulu.

Tout en époussetant, j’ai remarqué que mon sac avait changé de place. Le cœur au bord des lèvres, j’ai ouvert mon portefeuille : il y manquait cinquante dollars.

La première fois que Lisa m’avait volée, je m’étais sentie trahie. Cette fois, le chagrin l’emportait, accompagné par la peur de savoir ce qu’elle ferait de cet argent. J’étais affolée à l’idée qu’elle puisse s’acheter de la drogue et mourir d’overdose. Le temps de me reprendre, j’ai réfléchi à l’attitude à adopter.

J’ai commencé par me rendre dans la chambre d’ami, histoire de renouer le lien avec ma fille. J’ai fermé les paupières et respiré profondément jusqu’à ce que revienne un semblant de calme. L’une de mes paroles avait blessé Lisa, mais laquelle ? Elle m’en voulait aussi de douter d’elle. Pour ma défense, elle m’avait rarement donné l’occasion de lui accorder ma confiance. Pourquoi m’avoir volé de l’argent ? Sa voix a résonné dans ma tête : Tu t’attends toujours au pire avec moi, je ne voulais pas te décevoir.

J’allais quitter la chambre tristement quand j’ai aperçu le coin d’une feuille de papier dépasser du lit. Je l’ai ramassée.

Une publicité pour le Centre spirituel de la Rivière de Vie.

Je n’en croyais pas mes yeux. Où s’était-elle procuré ce prospectus ? Qui le lui avait donné ? Mes yeux se sont arrêtés sur le slogan final : « Nous guérissons le corps, la tête, et l’âme. »

Lisa constituait une proie facile pour le Centre. Elle était nomade, loin des siens, et particulièrement vulnérable en ce moment. Je me suis souvenue de ses interrogations sur la vie après la mort. Elle cherchait des réponses que je n’avais pas su lui apporter. Comment arriverais-je jamais à la convaincre de partir si elle avait déjà rejoint la communauté ? La police ne pouvait pas m’aider, puisqu’elle était majeure. Et si Aaron avait délibérément attiré ma fille dans ses filets ? Après tout, j’avais fait une déposition contre lui, et contacté d’anciens membres. J’avais dit à Mary et Tammy que ma fille vivait dans la rue. Avaient-elles pu en parler à quelqu’un à l’intérieur de la communauté ? Aaron comptait-il utiliser Lisa comme monnaie d’échange ?

Je devais tout d’abord me calmer. Pas de précipitation. J’avais découvert un simple prospectus que Lisa avait pu ramasser n’importe où. Avant d’imaginer le pire, il fallait savoir si elle avait intégré la communauté ou retrouvé la rue. Le mieux était d’appeler Tammy.

Elle a décroché après quelques sonneries et je lui ai raconté mon histoire. En conclusion, je lui ai posé la question, veillant soigneusement à ne pas lui donner l’impression que je l’accusais :

— À tout hasard, en avez-vous parlé à Nicole depuis le jour où je suis passée vous voir ?

— Je vous l’ai dit, je n’ai pas eu Nicole au téléphone depuis des années. Personne n’a le droit d’avoir un portable au Centre, ou une adresse e-mail. Ils sont contraints de se servir du téléphone qui se trouve dans la pièce commune­, en sollicitant la permission. Quand bien même je lui laisserais un message, je ne pense pas qu’elle rappellerait. Je n’ai parlé de votre visite à personne.

Mary non plus n’avait pu contacter quiconque au Centre.

— Si j’appelle l’accueil, me diront-ils si elle se trouve là-bas ?

— Non, ils protègent scrupuleusement la vie privée des membres.

— Si jamais elle a intégré le Centre, je me demande ce qui va lui arriver. Elle vient de sortir de l’hôpital.

Je savais trop ce que pensait Aaron de la médecine moderne. Seraient-ils en mesure d’aider Lisa si elle était victime d’effets secondaires liés à son overdose ?

— Elle n’est pas bien en ce moment, elle a besoin de personnes qualifiées sur le plan médical.

— Je suis désolée. Je ne sais pas quoi vous dire. J’aimerais pouvoir vous aider.

— C’est gentil. Le meilleur moyen de l’aider serait de fermer cet endroit. Je ne sais pas comment nous pourrions y parvenir.

Elle a soupiré à l’autre bout du fil :

— J’ai réfléchi depuis l’autre soir.

— Et alors ?

Elle m’a répondu d’un air décidé :

— Je suis disposée à témoigner.

— Mais je n’ai aucune envie de l’avoir en face de moi lorsque je raconterai ce qu’il m’a fait. Quand j’ai quitté le Centre, j’étais mal et j’ai beaucoup bu. Je ne voudrais pas qu’un avocat retors me fasse passer pour une merde et que la presse s’acharne sur moi. Je dois penser à mon enfant.

— Si jamais la justice décide de l’inculper, ils devront trouver le moyen de vous éviter de déposer au tribunal.

Nouveau soupir.

— Je me sens prête, mais je dois d’abord en discuter avec mon mari. Il est absent à cause de son travail, je ne peux pas lui en parler tout de suite. Je vous avertirai quand j’irai voir la police.

— Merci, c’est très gentil.

J’ai soupiré à mon tour. Nous avancions enfin.

— Bonne chance avec votre fille.

J’allais en avoir besoin.



*



En dépit des précisions de Tammy, j’ai composé le numéro du Centre sur mon iPhone. Une femme m’a poliment répliqué qu’elle n’était pas autorisée à fournir des renseignements sur les membres de la communauté. J’ai alors écouté mon répondeur à l’hôpital, au cas où Lisa m’aurait laissé un message. J’en ai trouvé un de Kevin demandant de mes nouvelles. Je l’ai rappelé dans la foulée.

Il a immédiatement reconnu ma voix.

— Comment allez-vous ? Et comment va votre fille ?

— Je ne sais pas. Elle vient de…

Mortifiée, j’ai senti ma voix se briser.

— Que s’est-il passé ?

Je lui ai raconté notre dispute, ainsi que la découverte du prospectus.

— Je suis sincèrement désolé. En quoi puis-je vous aider ? J’ai du temps cet après-midi. Nous pourrions aller nous promener pour en discuter ?

— Merci. Je préfère prendre ma voiture et voir si Lisa se trouve dans l’un des refuges pour sans-abri.

— Si jamais vous souhaitez en parler, n’hésitez pas. Bon courage en attendant.

— Je ferai de mon mieux. Je prie le ciel qu’elle n’ait pas encore rejoint la communauté.

Je lui ai rapporté les propos de Tammy, son intention de contacter la police.

— Je ne sais pas combien de temps ça peut prendre avant que la machine judiciaire se mette en branle, ni même s’ils vont l’arrêter.

— Quand bien même Lisa aurait rejoint le Centre, ils mettront du temps avant de l’endoctriner. Elle participe peut-être à une simple retraite, il n’est pas dit que ça lui plaise. Et si jamais ils arrêtent Aaron, Lisa quittera probablement le Centre.

J’ai repensé à Heather, à la façon dont sa retraite initiale avait débouché sur un séjour prolongé, au détriment de sa vie, de ses amis, de sa famille.

— Espérons que vous aurez raison.



*



J’ai parcouru les rues du centre-ville sans trouver Lisa. J’ai à nouveau tenté ma chance en fin de journée, avec l’espoir que les sans-abri aient rejoint le refuge. Ce n’était pas l’heure la plus rassurante pour me promener, mais j’étais prête à prendre le risque. Je me suis recroquevillée dans le froid, au coin d’un immeuble, une photo de Lisa à la main. Un groupe de jeunes s’était rassemblé devant l’entrée ; un jeune type arborant des piercings, un skateboard à la main, a lancé un regard dans ma direction. Il paraissait inoffensif et je me suis approchée. Il a anticipé mon intention.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Je lui ai tendu la photo.

— Oui, ma fille. Elle s’appelle…

— Lisa. On se croise de temps en temps. Elle est cool.

— Savez-vous où je pourrais la trouver ?

Je retenais mon souffle. S’il te plaît, mon Dieu.

Mon interlocuteur s’est retourné en entendant ses copains s’éloigner.

— Je l’ai vue il y a deux ou trois jours, dans une ruelle. Elle m’a dit qu’elle comptait pieuter à L’Arbre à Came.

— L’Arbre à Came ?

— Un squat sur Caledonia. Une grande baraque blanche. Faites gaffe si vous y allez. Il faudrait pas qu’ils vous prennent pour une assistante sociale ou une flic.

— Je vous remercie. Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?

— Parce que tous ses occupants se shootent. Bonne chance, madame.

Il a remonté la rue.

Si Lisa se trouvait là-bas, cela signifiait-il qu’elle se droguait à nouveau ? J’ai hélé le jeune type.

— Elle a fait une overdose avant-hier. Vous étiez au courant ?

Il s’est retourné.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle était clean.

Il a haussé les épaules d’un air fataliste, puis il a rejoint ses amis sur son skateboard. Lui aussi pensait qu’elle était clean. Lisa ne m’aurait donc pas menti ?

J’ai repris ma voiture. Je me suis garée devant la maison de Caledonia en me demandant si je n’aurais pas mieux fait de suggérer à Kevin de m’accompagner. Mais si jamais Lisa le voyait, elle s’enfuirait aussitôt. J’ai pris ma respiration et poussé la porte de la bâtisse blanche. J’ai immédiatement été assaillie par des odeurs de corps mal lavés, de plastique brûlé et de cigarette. J’ai traversé l’entrée dans l’obscurité en essayant de contrôler ma claustrophobie. J’ai bien cru avoir une crise en voyant le couloir se rétrécir à cause d’un tas de détritus amoncelés devant une porte. N’y pense pas, concentre-toi sur Lisa. J’ai attendu que les battements de mon cœur se calment avant de continuer. La majorité des pièces étaient meublées de simples matelas sur lesquels dormaient des inconnus, lorsqu’ils ne m’observaient pas avec des yeux vitreux. Une femme m’a fusillée du regard, le visage et les bras couverts de plaies purulentes. J’ai baissé la tête. Dans la pièce suivante, une Amérindienne couverte de tatouages artisanaux s’est tournée vers moi.

— Qui tu cherches, ma belle ?

— Ma fille, Lisa Lavoie.

Elle a plissé les paupières.

— Y’a une Lisa au fond du couloir. Un joli petit lot.

Elle a ponctué sa phrase d’un sourire.

Je me suis ruée dans la direction qu’elle m’indiquait, au bord de l’asphyxie à cause de l’odeur. La pièce dont elle m’avait parlé était fermée par une porte. Après réflexion, je suis entrée sans frapper. Lisa était prostrée à même une paillasse toute tachée. Le plâtre se détachait des murs par plaques et la fenêtre cassée laissait passer un courant d’air glacial, son rebord couvert de moisissures. Des cartons de pizza et des récipients vides gisaient par terre. Lisa était vêtue, comme la veille, d’un jean noir délavé et d’un sweat gris dont la capuche était rabattue sur sa tête. Elle avait étalé son manteau en guise de couverture et se tenait adossée au mur les yeux fermés, son sac à dos sur ses genoux. Elle était si pâle que j’ai craint un instant le pire, jusqu’à ce qu’elle bouge en grommelant des paroles inintelligibles.

— Lisa ?

Elle s’est réveillée en sursaut en écarquillant les yeux. Elle avait les pupilles dilatées. Elle a serré machinalement son sac contre elle tout en examinant les alentours. Elle était droguée. J’ai hésité à l’attraper par la peau du cou pour l’enfermer chez moi à double tour. Ma colère dissimulait mal ma peur, mon chagrin et mon désespoir. Comment pouvait-elle s’infliger un tel supplice ?

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je voulais te parler du prospectus que tu as laissé chez moi. Celui de la Rivière de Vie. Où l’as-tu trouvé ?

Elle évitait mon regard en se grattant nerveusement les bras et les jambes.

— Ces gens sont dangereux. Ils sont capables de…

Elle m’a coupée.

— Tu es incroyable. Tu passes ton temps à me dire que je devrais entrer dans un centre pour subir un traitement, et maintenant que j’y pense, tu n’es pas contente.

Comment lui donner tort ? À ceci près que je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’adresse au Centre. Je devais fourbir mes arguments si je comptais la convaincre.

— Lisa, j’ai connu le leader de cette communauté quand j’étais jeune. Ils prétendent vouloir aider les autres, mais ce n’est pas le cas. Ils font surtout du mal aux filles. Le leader…

— Tu veux que j’arrête la dope, oui ou non ? Ils ont aidé plusieurs gamins de la rue à décrocher. Pourquoi faut-il toujours que tu m’empêches d’agir à ma guise ?

Sa voix s’est brisée. Elle regardait fixement ses genoux, rouge de colère. Lisa a toujours détesté pleurer devant témoin. Quand elle était petite, j’étais la seule autorisée à la prendre dans mes bras quand elle sanglotait. Elle repoussait tous les autres.

Je me suis mise à genoux devant elle.

— Lisa, je suis toute disposée à respecter tes décisions. Je veux simplement que tu entendes d’abord ce que j’ai à te dire au sujet de ces gens.

— Parce que tu es prête à me protéger, maintenant ? Où étais-tu avant ?

— J’ai toujours…

Elle a éclaté d’un rire de crécelle.

— Tu passais ton temps à t’occuper des autres et tu ne t’es même pas aperçue… Tu as oublié de me protéger.

J’avais l’impression que le temps s’était arrêté, que ses paroles m’atteignaient à travers un épais brouillard. Mon inconscient me préparait au pire.

— Te protéger de quoi ?

— Quelqu’un m’a fait du mal, maman. Putain, tu es aveugle à ce point-là ?

Je me suis accroupie sur les talons. Je cherchais à pénétrer le sens des mots qu’elle venait de prononcer. Quelqu’un avait abusé de ma fille ? Son regard mauvais me mettait au défi de la contredire. J’ai brusquement discerné l’océan de honte et de souffrance qui se cachait derrière sa colère. Elle ne mentait pas. J’aurais voulu lui répondre, mais mes pensées se bousculaient de façon incohérente dans ma tête. J’ai fini par saisir la première question qui se présentait à moi.

— Quand est-ce arrivé ?

— C’est un peu tard pour t’en préoccuper, non ? J’ai passé le point de non-retour, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Elle a lancé la tête en arrière en éclatant d’un rire hys­térique.

Mon cœur battait à tout rompre. Qui a fait mal à mon bébé ? Proche de la panique, je sentais monter les larmes, mais j’ai réussi à me contrôler.

— Comment est-ce… S’agissait-il d’un enseignant ?

Elle affichait une expression résignée. Elle avait décidé qu’elle ne pouvait pas compter sur moi. J’ai repensé aux fois où elle restait en classe après les cours, aux camps de vacances avec ses copains et les pères de certains d’entre eux. J’ai soudainement compris.

— Un éducateur a abusé de toi au centre de désintoxication ?

Elle a secoué la tête en fixant son regard sur son sac à dos dont elle baissait et remontait machinalement la fermeture Éclair. J’étais tombée juste. Tout concordait.

— De toute façon, ça n’a plus d’importance.

— Bien sûr que si.

Elle a relevé la tête.

— Va-t’en, maman. Rentre chez toi.

— Je ne vais pas repartir…

— Ça va, Lisa ?

Un énorme type aux bras couverts de tatouages, le visage encadré de longs cheveux bouclés, se tenait sur le seuil. À son regard, il était drogué, lui aussi.

— Ma mère s’en allait.

Quelle était cette femme en colère, les yeux chargés de haine, qui avait pris la place de ma fille ?

— Je ne veux plus te voir. Casse-toi d’ici.

— Lisa…

Le type a fait un pas dans ma direction.

— Elle veut pas te voir ici, espèce de salope. Tu ferais mieux de te casser si tu veux pas que je t’aide.

Je me suis relevée.

— Pas de menaces. Je parle à ma fille.

Il s’est avancé. J’espérais que Lisa l’arrêterait, mais elle s’était réfugiée dans un autre monde, la tête molle, les épaules agitées de spasmes.



*



Une fois rentrée chez moi, je me suis laissée tomber sur le canapé sans ôter mon manteau en regardant la cheminée éteinte. J’avais froid, mais je ne me sentais pas la force d’allumer le feu. J’avais manqué à tous mes devoirs vis-à-vis de Lisa. Ses mots ne revenaient à l’esprit : Tu as oublié de me protéger. Elle avait raison. Comment avais-je pu me montrer aussi aveugle ? Moi qui étais médecin. Moi qui étais sa mère. J’étais convaincue qu’elle avait été abusée sexuellement par l’un des éducateurs du centre de désintoxication. Elle était jeune à l’époque, sans doute trop jeune. Dans ma précipitation à l’inscrire, je ne m’étais pas posé la question de savoir si c’était vraiment ce qu’il lui fallait. Mon désir d’aider les autres sans me soucier de ma propre fille tenait de l’imposture.

J’avais le cœur serré en repensant à ce jeune éducateur, si proche de Lisa en apparence. Il m’avait recommandé de résister à Lisa quand elle m’avait téléphoné en pleurant un jour. Et puis elle s’était enfuie. Elle voulait lui échapper et je l’en avais empêchée. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? S’imaginait-elle que je ne la croirais pas ? La mort de son père était encore fraîche, sans doute avait-elle voulu m’épargner.

J’avais envie de me rendre au centre de désintoxication, de tout casser jusqu’à ce que je sache qui avait fait du mal à mon enfant. L’idée qu’un homme ait pu la toucher me bouleversait. Tant que Lisa refuserait de dénoncer son bourreau, je ne pourrais rien. J’ai hésité à appeler la police avant de comprendre qu’ils étaient aussi impuissants que moi. Je n’avais même pas un nom à leur fournir. En fin de compte, j’ai pris un bain brûlant et je me suis couchée.



*



Je ne dormais toujours pas, à l’écoute du vent qui soufflait du large, quand j’ai entendu un grand bruit dans le jardin. Je me suis dressée dans mon lit, le cœur battant, en tendant l’oreille. J’ai enfilé une robe de chambre et saisi le flacon de gaz lacrymogène posé sur ma table de nuit avant de m’aventurer dans les entrailles de la maison. En jetant un coup d’œil à l’extérieur par la fenêtre de la cuisine, j’ai compris. Le vent avait renversé le parasol de la terrasse qui roulait dans tous les coins en bousculant tout sur son passage. J’ai enfilé des vêtements et je suis sortie, prête à affronter la tempête.

Je venais de rentrer le parasol dans la remise lorsqu’une rafale a refermé brutalement la porte. Je me suis retrouvée dans le noir.

Prise de panique, j’ai cherché à tâtons le cordon du plafonnier. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai reculé en me cognant le tibia contre un objet dur. Vite, sortir. J’ai fait tomber des outils. Affolée, je me suis précipitée vers la porte en cherchant à saisir la poignée. J’ai couru me réfugier dans la maison, giflée par la pluie et le vent.

Adossée à la porte, j’ai cherché à reprendre mon souffle, les tempes battantes. Les larmes coulaient sur mon visage encore mouillé de pluie. Pourquoi avais-je réagi de la sorte dans la remise ? J’avais été victime de ma claustrophobie, de toute évidence, mais cela n’expliquait pas tout. La terreur qui m’avait emportée était pire que celle ressentie le jour où j’avais voulu récupérer mon vélo. Mes recettes habituelles contre la peur n’avaient pas fonctionné. La remise me rappelait à des souvenirs oubliés.

J’avais fait de grands progrès depuis ma rencontre avec Heather, mais ma claustrophobie restait un mystère. Peut-être ne s’agissait-il pas de la grange, après tout. Il n’y avait pourtant pas de remise dans la communauté. J’ai décidé de retourner dans le jardin, munie d’une lampe de poche, histoire de dompter ma peur. Ce genre de technique fonctionne dans le cas de nombreuses phobies. La porte à peine ouverte, j’ai découvert le jardin plongé dans l’obscurité. Seules se découpaient dans la nuit les silhouettes des arbres et des plantes agités par le vent. J’ai refermé la porte en la verrouillant à double tour.

Il a beaucoup plu cette nuit-là. En faisant le tour du jardin le lendemain matin, au cas où la tempête aurait provoqué des dégâts, j’ai remarqué une empreinte de pas dans la terre meuble, près de la remise. Je l’ai examinée en détail. Pouvait-il s’agir de ma propre empreinte ? Elle paraissait plus grande, mais c’était difficile à dire car la pluie l’avait brouillée. Je me suis accroupie. On distinguait le dessin d’une semelle alors que mes chaussures sont lisses.
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Sur le chemin de l’hôpital, je me disais que n’importe qui avait pu laisser cette empreinte : le type venu relever le compteur, les jardiniers de l’entreprise paysagère que j’avais contactée pour un devis. Sans parler de moi. Je voyais des signes inquiétants pour un rien. Et puis j’avais d’autres chats à fouetter, à commencer par ma fille et mes patients.

Je me suis entretenue avec Jodi de son traitement, la jeune anorexique, et ses parents. Elle acceptait de tenter un nouveau régime. J’ai également passé du temps avec Francine. La vieille femme était plus calme, même si elle me questionnait à tout bout de champ au sujet de ses tableaux. Elle insistait pour m’appeler Angela, me demandant si je me souvenais de notre voyage au Mexique. Il n’est pas recommandé de contredire les patients atteints de sénilité lorsqu’ils vous confondent avec quelqu’un d’autre. Je me suis donc contentée de l’interroger sur sa région préférée au Mexique. J’ai souri intérieurement en l’entendant évoquer ses plongées dans la mer des Caraïbes.

Le souvenir de Lisa m’a brusquement rattrapée pendant que je buvais une tasse de thé à la cafétéria, à l’heure du déjeuner. Lisa était déjà perturbée avant d’entrer en cure de désintoxication, c’est vrai, mais ses problèmes avaient empiré par la suite. Ma volonté de la guérir l’avait condamnée à un sort bien pire. Son comportement à sa sortie du centre s’expliquait. Son refus de parler avec moi, avec Garret. Sa consommation accrue de drogue. Et moi qui aidais les autres pendant ce temps, sans avoir conscience des souffrances de ma propre fille…

Arrête, Nadine.

Ce genre de raisonnement n’aiderait pas Lisa, et m’aiderait encore moins. Je devais impérativement trouver le moyen de parler avec elle avant qu’elle rejoigne le Centre. Restait à choisir le bon moment. Je me posais la question quand Kevin s’est approché, un gobelet de café à la main.

— Je me demandais comment vous alliez, Nadine.

Je lui ai fait signe de s’asseoir.

— Pas terrible.

— Avez-vous retrouvé Lisa ?

— Je m’inquiète terriblement à son sujet.

Je lui ai raconté mon équipée nocturne, en laissant de côté le secret qu’elle m’avait révélé. J’entendais respecter sa vie privée, tout en m’accordant le temps de réfléchir à la question.

— J’imagine que la voir dans ces circonstances n’a pas été facile.

— D’autant qu’elle souhaite vraiment intégrer la Rivière de Vie.

J’ai repensé à son regard désespéré quand elle m’a avoué sa détresse. J’avais lu la même expression dans les yeux de Heather le jour où elle m’avait expliqué qu’Aaron prônait l’autoguérison. Quel mensonge allait-il servir à Lisa ?

— Lui avez-vous fait part de vos réserves ? m’a demandé Kevin. Avez-vous évoqué votre propre expérience au sein de la communauté ?

— J’ai essayé, mais elle ne voulait rien entendre.

— Peut-être sera-t-elle plus réceptive une autre fois ? a-t-il suggéré d’une voix douce.

La question méritait réflexion. Kevin avait raison, Lisa était sous l’empire de la drogue et toute discussion était impossible.

— Je pourrais y retourner ce soir, en souhaitant qu’il ne soit pas trop tard…

— Le Centre veillera à la sevrer si elle participe à une retraite. Ça pourrait l’aider à envisager son existence sous un autre angle. À vous entendre, on a l’impression qu’elle commence à prendre en charge son problème de toxicomanie.

— Je l’espère.

Je lui ai adressé un sourire.

— Je suis désolée, Kevin. Vous pensiez déjeuner tranquillement et voilà que je vous embête avec mes problèmes.

Il a secoué la tête.

— Pas du tout, ça me fait plaisir de vous aider.

Je me suis levée.

— Je dois retourner travailler.

— Envoyez-moi un e-mail en fin de journée, histoire de me dire que vous n’êtes pas tombée dans un trou quelconque.

La gravité de son visage tranchait avec la légèreté de son propos.

— Promis.

Son inquiétude me procurait un plaisir inattendu. J’avais tellement pris l’habitude de vivre seule, sans rendre de comptes à personne…

— Merci de cette discussion.

— Vous êtes toujours la bienvenue.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule au moment de quitter la cafétéria. Kevin, les yeux rivés sur son mug, était perdu dans ses pensées.



*



Le temps de prendre une douche et de me changer en veillant à retirer bijoux et boucles d’oreilles, je rejoignais L’Arbre à Came en fin de journée. J’avais décidé d’y aller avant la tombée de la nuit. Assise dans ma voiture, j’observais les allées et venues. Mon iPhone dans une main, l’autre serrée autour de la bombe lacrymo dans ma poche, j’ai soigneusement verrouillé les portières de ma voiture avant de rejoindre l’entrée.

Quelques-uns des toxicos amassés devant la maison, tels des zombies dans un mauvais film d’horreur, m’ont regardée d’un œil vide. La pièce dans laquelle se trouvait Lisa la veille était vide. J’ai senti la peur m’envahir en découvrant son matelas abandonné. Peut-être avait-elle simplement changé de pièce.

Une voix de femme s’est élevée derrière moi.

— Vous cherchez vot’ fille ?

Je me suis retournée d’un bloc. J’ai immédiatement reconnu l’Indienne de la veille. Elle a tendu la main.

— Filez-moi un peu de fric, j’vous dirai où elle est.

J’avais laissé mon sac à la maison, me contentant de fourrer un peu d’argent dans la poche de mon jean. J’ai sorti un billet de vingt dollars en secouant la tête.

— C’est tout ce que j’ai.

Elle me l’a arraché des mains.

— Elle est partie avec les gens du Centre.

D’un seul coup, ma vision s’est troublée. Les tempes bourdonnantes, j’ai senti l’odeur de corps mal lavés, de drogue et d’urine me monter à la gorge.

— Vous voulez dire… la Rivière de Vie ?

— J’connais pas leur nom.

Elle a haussé les épaules en se grattant nonchalamment le bras. Elle s’est attardée sur une croûte qu’elle a brièvement étudiée avant de relever la tête.

— Ils viennent régulièrement avec leurs putains de prospectus. Ils prétendent nous guérir, a-t-elle ricané. J’sais pas c’que vot’ fille leur a fait, mais ils la lâchaient pas depuis un moment.

Concentre-toi, Nadine. Tente de lui soutirer une description.

— À quoi ressemblaient-ils ?

Elle a haussé les épaules d’un mouvement paresseux en fixant la poche d’où était sorti le billet. En relevant les yeux, elle a lu la détermination dans mon regard.

— Un vieux type avec des cheveux gris et une nana plus jeune.

Mon cœur s’est arrêté. Pouvait-il s’agir d’Aaron ?

— Ils n’ont pas dit leur nom ?

— Non, mais ils foutaient la trouille. J’ai bien essayé d’prévenir Lisa, mais elle voulait pas m’écouter. Elle disait qu’ils allaient l’aider.

L’ironie de la situation ne m’a pas échappé : une toxico éclairant ma fille de ses conseils. Peut-être lui avait-elle proposé une dose, tant qu’à faire.

— Merci du tuyau.

Je lui ai tendu l’une de mes cartes professionnelles.

— Si jamais vous voyez Lisa, ou bien si ces gens reviennent, appelez-moi à ce numéro. Il y a de l’argent à la clé si vous me permettez de la retrouver.

Elle a refermé ses doigts sur la carte qu’elle a longuement déchiffrée avant de l’enfouir sous son aisselle, épiant les alentours comme si quelqu’un avait voulu la lui dérober.



*



J’ai regagné ma voiture et cherché le nom de Daniel dans mon carnet d’adresses en espérant qu’il n’aurait pas changé de numéro. Il a décroché à la première sonnerie.

— Daniel ? C’est le docteur Lavoie. Je me demandais si vous aviez finalement rejoint le Centre.

— Pas encore. J’ai un chantier à terminer. Le client m’avait payé d’avance et…

Je ne l’ai pas laissé achever sa phrase.

— Je vais avoir besoin de votre aide. J’ai tout lieu de croire que Lisa, ma fille, a rejoint la Rivière de Vie.

La Rivière de Vie… Imaginer Lisa dans cet endroit, avec Aaron, me paraissait irréel.

Daniel a laissé s’écouler un long silence. J’attendais sa réaction, les yeux rivés sur la façade de la maison en ruine.

— Vous êtes certaine ? a-t-il enfin demandé.

— Non. C’est précisément ce que je cherche à savoir.

Je me mordillais furieusement la lèvre inférieure. Depuis combien de temps Lisa recommençait-elle à se droguer ? Difficile à dire.

— Elle a besoin d’un traitement médical. Je ne savais pas si vous aviez déjà rejoint le Centre, ou bien si vous aviez le moyen de contacter quelqu’un là-bas.

— Elle est malade ?

Je ne tenais pas à évoquer son addiction.

— Elle a eu un pépin de santé tout récemment et je voudrais m’assurer que tout va bien.

— Ils refusent de fournir des informations relatives aux membres.

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais si vous appeliez, vous diraient-ils au moins si elle se trouve chez eux ?

— Ils ne disent jamais rien à personne. Le Centre fonctionne sur le principe de l’anonymat. Les gens laissent leur passé derrière eux et recommencent à zéro.

J’ai élevé la voix, agacée.

— Il doit bien exister un moyen de contacter ceux qui se trouvent à l’intérieur. Qu’arrive-t-il en cas d’urgence ?

— Vous pouvez essayer de laisser un message.

— On m’a expliqué que les membres de la communauté ne sont pas censés communiquer avec l’extérieur, même lorsqu’il s’agit de proches.

— C’est le cas, pour aider les gens à mieux se concentrer sur leur travail d’introspection. Cela dit, si vous laissez un message et qu’elle ne vous rappelle pas, vous saurez qu’elle est heureuse au Centre.

Lisa ne me rappellerait pas, tout simplement parce qu’elle n’avait pas envie de me parler. Comment être certaine qu’on lui transmette réellement mon message ?

— Si ça se trouve, la vie au sein de la communauté ne lui plaira même pas, a poursuivi Daniel. Il n’est pas rare que les gens s’en aillent au bout d’une semaine s’ils ne se sentent pas prêts. On ne retient personne contre son gré.

Il ne donnait pas l’impression de comprendre pourquoi je m’inquiétais. D’une certaine façon, il n’avait pas tort. Théoriquement, Lisa était libre de partir à tout moment. Je savais néanmoins à quel point le jeûne et le manque de sommeil peuvent altérer la perception de la réalité.

— Sans doute, mais j’avoue que je me sentirais infiniment plus tranquille si je savais qu’elle se trouve au Centre, ou bien alors dans la rue. Que se produirait-il si j’y passais ?

— L’accueil est fermé la nuit, ils ne vous diront rien. Il vous faudrait probablement prendre rendez-vous directement avec Aaron.

Aaron n’accepterait jamais de me parler après ma déposition. Dans le cas contraire, une telle rencontre risquait de porter tort à ma cause.

— Je doute qu’il accepte de me recevoir. Quelle autre solution y aurait-il ? Je voudrais tellement être certaine qu’elle va bien.

Nouveau silence.

— Mon chantier se termine dans quelques jours. Je me renseignerai sur place dès que j’aurai réintégré le Centre.

Malgré mes préoccupations de mère, je continuais à m’inquiéter pour Daniel.

— Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé l’autre jour ?

Il était visiblement sur la défensive en me répondant.

— J’ai pris la décision d’y retourner. Si votre fille est là-bas, je vous le ferai savoir.

— Merci, Daniel. Je vous en suis très reconnaissante.

Seul le silence m’a répondu, et puis il a raccroché.



*



Je suis restée un moment dans ma voiture à réfléchir aux solutions dont je disposais tout en observant le ballet des occupants du squat. Me laisserait-on voir Lisa si je me rendais au Centre et que je faisais une scène ? C’était peu probable. Quand bien même j’aurais réussi à lui parler, rien ne me disait qu’elle accepterait de me suivre. La veille encore, elle m’avait mise à la porte de L’Arbre à Came. Ma décision était prise. J’ai mis le contact, direction le commissariat. Le flic à qui j’ai expliqué ma situation s’est montré laconique.

— Je comprends votre inquiétude, mais votre fille est majeure. Nous avons les mains liées.

J’ai hoché la tête, au comble de la frustration. J’en avais assez que tout le monde me jette à la face son impuissance. J’en avais assez de me sentir impuissante moi-même. Je ressortais du commissariat quand mon portable a sonné. Kevin.

— Alors ?

— Ça va.

C’était loin d’être le cas.

— N’ayant pas de vos nouvelles, je commençais à m’inquiéter. Avez-vous retrouvé Lisa ?

Je lui ai fait le compte rendu de ma visite à L’Arbre à Came avant de lui rapporter ma conversation avec Daniel.

— Je pense qu’il a raison, a réagi Kevin. Si elle a rejoint le Centre, le mieux est encore qu’elle se forge sa propre opinion. Votre intervention risquerait de la pousser à rester plus longtemps. Pourquoi ne pas attendre que Daniel retourne là-bas et vous dise ce qu’il en est ?

J’ai soupiré en regardant machinalement la circulation, assise derrière le volant. Un nuage de vapeur s’est échappé de ma bouche. Nous avons poursuivi la conversation un petit moment. Kevin a voulu me rassurer en m’expliquant que la police arrêterait peut-être Aaron après le témoignage de Tammy, ce qui pourrait bien modifier le regard de Lisa sur le Centre. Le mieux était donc d’attendre.

J’ai posé ma nuque sur l’appuie-tête de mon siège.

— Je verrai bien ce qui se passe. En attendant, je ferais mieux de rentrer chez moi. Je suis fatiguée, j’ai froid, et je suis affamée.

— Laissez-moi vous apporter une soupe miso. Il y a un excellent restaurant japonais près de chez moi. Nous en profiterons pour discuter de tout ça.

— Ne vous inquiétez pas pour moi…

Tout en lui répondant, je m’imaginais rentrant dans cette grande maison vide, habitée par la crainte de ce qui pourrait arriver à ma fille.

Kevin a dû entendre mon appréhension au son de ma voix.

— Je ne m’inquiète pas, mais je sais comment je réagirais en pareille situation. Il est préférable d’avoir quelqu’un avec qui discuter pour éviter de se laisser submerger par l’émotion avant de prendre une décision.

Je me suis sentie piquée au vif, avant de m’apercevoir que Kevin n’avait pas forcément tort. S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais volontiers débarqué au Centre armée d’un fusil pour m’expliquer avec Aaron. À l’idée qu’il puisse toucher à Lisa, je voyais rouge.

— Oui, ça me fera du bien que vous veniez.
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J’ai donné mon adresse à Kevin et je suis rentrée chez moi remettre un peu d’ordre pendant qu’il allait chercher de quoi manger. Non pas que la maison soit habituellement un chantier, mais deux précautions valent mieux qu’une. Je rapportais dans mon bureau les livres et les notes éparpillés sur la table de la cuisine quand on a sonné.

C’était Kevin, habillé d’un jean et d’un polo de rugby marron. En le débarrassant de sa veste, j’ai senti des effluves d’eau de toilette et remarqué que ses cheveux étaient humides dans la nuque. Il avait pris le temps de se rafraîchir. Il a posé un regard admiratif sur le décor qui l’entourait en déposant ses provisions sur le plan de travail de la cuisine.

— Votre maison est très agréable, a-t-il remarqué en souriant.

J’ai grimacé un sourire en sortant des bols.

— Merci.

Nos yeux se sont croisés et c’est d’une voix plus grave qu’il a repris la parole :

— Je sais que vous traversez une période difficile. Vous pouvez compter sur mon amitié.

J’avoue avoir été à la fois soulagée et déçue, un curieux mélange qui n’a pas manqué de me surprendre. J’ai branché la bouilloire.

— Vous aimez le thé vert ?

— À vrai dire, j’avais apporté du saké. Je me disais que ça vous ferait du bien.

J’ai reposé la bouilloire.

— Vous avez sans doute raison.



*



Je n’avais pas mangé de soupe miso, ou bu de saké, depuis une éternité. L’une comme l’autre m’ont réchauffé le corps tandis que nous discutions, assis à la table de la cuisine. Kevin m’a écoutée lui raconter mon altercation avec Lisa à L’Arbre à Came, puis il m’a expliqué que son frère cadet avait été toxico. Celui-ci avait fini par s’en tirer et ils étaient très proches à présent.

Sous l’effet du saké, nous avons rallié le salon où le feu m’a aidée à me décontracter totalement. Kevin avait probablement raison. Même si Lisa participait à une retraite au Centre, rien ne l’obligeait à y rester par la suite. Avec un peu de chance, cet épisode l’aiderait à remettre de l’ordre dans sa vie. Elle serait moins vulnérable aux tentations dans un endroit qui proscrivait toute forme de drogue, à l’exception de la marijuana. Et puis Lisa était plus mature que moi lorsque j’avais intégré la communauté. C’était une battante, dotée d’un caractère bien trempé. Elle n’irait sans doute pas au bout de l’expérience en découvrant la rigueur du règlement à l’intérieur du Centre. Ils n’auraient pas le temps de la meurtrir. Daniel lui-même m’avait précisé que beaucoup de gens s’en allaient au bout d’une semaine. Le tout était de me raisonner en attendant, de me convaincre que j’avais tout tenté.

Éclairé par les flammes qui dansaient dans l’âtre en faisant briller ses yeux bruns, Kevin m’a parlé de ses voyages. Son verre serré entre ses doigts, il buvait par petites gorgées avec une grâce qui me fascinait. Il venait d’évoquer certaines des techniques de méditation apprises lors de son séjour en Inde lorsque je lui ai posé la question :

— Vous avez manifestement beaucoup voyagé. Vous étiez seul, ou bien vous étiez marié ?

— J’ai été marié quand j’étais plus jeune, mais j’étais célibataire à l’époque de mon périple en Inde. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’ont poussé à partir. Je souhaitais prendre du recul.

— Vous êtes divorcé ?

Je l’imaginais marié à une copine de fac dont il se serait éloigné. Un schéma fréquent.

— Non, je suis veuf.

Mon verre s’est figé à mi-chemin de mes lèvres. Veuf, comme moi ?

— Ça va ? m’a questionnée Kevin, une expression amusée sur le visage.

— Oui, oui. Excusez-moi, ça m’a surprise de ne pas l’avoir su.

— Personne n’est au courant à l’hôpital.

J’allais de surprise en surprise. Il se montrait d’une telle candeur avec moi, j’en arrivais à m’interroger sur ce qu’il me cachait encore. Sa main était posée sur le dossier du canapé. Il aurait suffi que je m’adosse sur les coussins pour que ma nuque frôle sa peau. Je me suis bien gardée de bouger.

— Vous saviez que j’avais perdu mon mari ?

Il a hoché la tête.

— Quelqu’un me l’a dit.

J’ai failli lui demander qui. L’une des infirmières, probablement, avec laquelle j’en avais discuté un jour où l’hôpital récoltait des dons pour la lutte contre le cancer.

— De quoi est morte votre femme ?

— Elle était enseignante. Elle rentrait un soir de l’école, il y a six ans, quand elle a été fauchée par un conducteur ivre.

J’ai secoué la tête.

— Mon Dieu, je suis désolée.

— C’est gentil à vous. J’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre, d’autant que nous parlions d’avoir un enfant. J’ai eu l’impression de tout perdre d’un coup.

J’ai acquiescé. Je ne comprenais que trop bien. La perte d’un proche s’accompagne de tout ce qui n’existera jamais.

— Je m’en suis sorti en participant à une thérapie de groupe et en rencontrant de vrais amis.

— Vous avez eu quelqu’un depuis ?

J’ai retenu mon souffle, incapable de savoir quelle réponse j’espérais.

Il s’est légèrement tourné de façon à me regarder en face, le bras sur le dossier du canapé. Je sentais sa chaleur, l’idée de sa peau si près de la mienne me faisait frissonner.

— Rien d’important. Je n’ai trouvé personne avec qui ça collait vraiment, je n’avais aucun mal à garder mes distances.

Il a trempé les lèvres dans son verre de saké.

— Je finissais par douter d’éprouver à nouveau des sentiments amoureux vis-à-vis de quiconque, et puis…

Il a laissé sa phrase en suspens, les joues animées…

— Et puis ?

Il soutenait mon regard, encore hésitant.

— Je vous ai rencontrée et j’ai compris que c’était sans doute possible.

Ma poitrine s’est contractée, le temps a donné l’impression de ralentir. Je lisais dans ses yeux le reflet de sa pensée. Mon expression a dû me trahir parce qu’il a retiré le verre de saké que j’avais dans la main tout en posant ses doigts sur ma nuque. Il m’a obligée à tourner la tête vers lui, s’est penché, a posé ses lèvres sur les miennes. Je me suis laissé embrasser, emportée par le parfum de saké tiède sur sa langue, envahie par une onde de chaleur. Ses doigts se sont refermés sur mes cheveux. Les miens se sont enroulés autour de ses biceps. Je le laissais mener la danse, doucement dans un premier temps, puis plus passionnément. Le rythme de ma respiration accélérait à l’aune de ma propre ardeur. Jusqu’à ce que me reviennent les paroles de Lisa : J’ai senti la présence de papa dans la chambre.

Je me revoyais en train d’embrasser Paul, brutalement consciente de la différence de sensation avec la bouche de Kevin. J’ai ouvert les yeux sur la photo de Paul, posée sur la cheminée. J’ai reculé en cherchant à reprendre mon souffle, désorientée comme au sortir d’un rêve. Kevin m’observait d’un air à la fois surpris et inquiet, le souffle court.

Je me suis levée.

— Je… je vais à la cuisine.

Plus perdue que jamais, j’ai ramassé les bols et les ai passés sous l’eau chaude. Tu ne peux pas le laisser tout seul sur le canapé. Tu dois impérativement lui parler. Mais pour lui dire quoi ? Je sens peser sur nous le regard de mon mari disparu ? Je me suis retournée en sentant une présence derrière moi, la brosse à vaisselle en l’air. Kevin a posé sur moi ses grands yeux doux en m’agrippant le poignet au vol.

— Tu veux que je rentre chez moi.

Sa vulnérabilité m’a bouleversée. On le sentait à la fois timide et plein d’espoir. J’ai répondu non de la tête, incapable d’exprimer par des mots la confusion des sentiments qui m’envahissaient. Je me suis libérée et j’ai reposé la brosse à vaisselle dans l’évier.

Il s’est avancé en prenant ma main dans la sienne. Mes doigts humides ont trouvé les siens au milieu des effluves citronnés de produit dégraissant. Il m’a pressée contre l’évier en emprisonnant mes lèvres dans les siennes avec une douceur infinie. La vie appartient aux vivants. La devise préférée de Paul quand je portais trop longtemps le deuil de l’un de nos animaux domestiques. Je me suis sentie glisser loin de toute culpabilité, renonçant à la peur de trahir Paul.

De quoi as-tu vraiment envie, Nadine ?

J’avais envie que Kevin reste dormir, le sentir tout contre moi dans l’obscurité, savourer la découverte d’un corps inconnu.

Je lui ai pris la main et je l’ai conduit dans ma chambre.



*



Je me suis réveillée en sursaut le lendemain matin en sentant le poids d’un bras masculin autour de ma taille. La mémoire m’est revenue en voyant surgir dans ma tête les images de la nuit précédente, toutes plus érotiques les unes que les autres. J’avais perdu l’habitude des aubes grises en compagnie d’un inconnu. Ma robe de chambre me narguait, accrochée à sa patère sur la porte de la chambre. Comment la récupérer sans tirer Kevin de son sommeil ? Il m’a serrée contre lui en me sentant bouger. Il a caressé ma nuque de ses lèvres, envoyant un frisson le long de ma colonne vertébrale.

— Bonjour, Nadine.

— Bonjour.

J’ai eu la tentation de savourer l’instant en me fondant entre ses bras, mais en l’absence de saké pour museler mes inhibitions, je ne savais plus jusqu’où j’étais prête à rendre les armes.

— J’entends tes pensées d’ici, m’a dit Kevin.

— Ah bon ? Et quelles sont mes pensées ?

— Tu as très envie de dîner avec moi cette semaine.

J’avais brusquement le sentiment que tout allait trop vite. De me trouver au bord d’un précipice sans pouvoir reculer.

— Je ne sais pas… J’ai beaucoup de soucis en tête en ce moment.

Il a laissé passer un battement avant de répondre :

— J’étais très heureux de cette soirée passée avec toi, Nadine. Pas seulement au lit, contrairement à ce que tu crois.

Il s’est assis dans le lit. Je me suis mise sur le dos de façon à voir son visage. Il me souriait.

— Cela dit, inutile de brûler les étapes.

J’ai hoché la tête.

— Merci.

De quelles étapes parlait-il ? D’une aventure d’un soir ? D’une relation sexuelle épisodique ? D’une amitié amoureuse ?

— Tu m’offres une tasse de café avant de me mettre dehors ?

J’ai souri à mon tour.

— C’est dans l’ordre des possibilités.



*



Nous avons partagé un café dans la cuisine, déjà soudés par une familiarité spontanée qui poussait nos mains à se toucher en échangeant le sucre ou le lait, nos yeux à se chercher discrètement lorsque nous portions nos mugs à nos lèvres. Je lui ai reparlé de mes inquiétudes au sujet de Lisa, ravivées par l’arrivée du matin. Kevin m’a conseillé de patienter encore quelques jours. Sans doute avait-il raison, mais cela ne calmait nullement mes angoisses.

Sur le pas de la porte, je ne savais pas comment dire au revoir à Kevin. Il a choisi pour nous deux en me serrant contre lui avant de m’embrasser sur la joue.

— Je compte sur toi pour me dire quand tu es prête pour ce dîner, a-t-il ajouté en descendant les marches.

J’ai acquiescé en le regardant s’éloigner en direction de sa voiture, garée de l’autre côté de la rue. Un peu plus loin, un véhicule a démarré dans un long crissement de pneus. Une camionnette est passée en trombe devant la maison au moment précis où Kevin s’apprêtait à traverser. À une fraction de seconde près, il se serait fait écraser. J’ai poussé un cri muet en m’agrippant à la rambarde. Il s’est retourné vers moi. Tu as vu ça ? Il a balayé l’incident d’un geste, mais mon cœur continuait de battre à tout rompre quelques instants plus tard lorsque je l’ai regardé s’éloigner.

J’aurais juré qu’il s’agissait de la même camionnette qui avait ralenti une nuit devant chez moi.



*



J’ai aussitôt appelé Amy Cruikshank afin de lui raconter ce qui s’était passé, en précisant que j’avais déjà vu ce véhicule. Je lui ai également signalé la présence de cette empreinte dans mon jardin, ainsi que les coups de fil anonymes. Elle m’a demandé de décrire la camionnette sans que je sois capable de lui préciser la marque ou le modèle. Elle m’a recommandé de noter le numéro de la plaque d’immatriculation la prochaine fois et de surveiller les environs en sortant de chez moi. J’ai pris une douche et fait mon lit tout en essayant de me convaincre que la camionnette appartenait à l’un des étudiants qui vivent à l’extrémité de ma rue. Ils conduisent généralement comme des fous, j’ai toujours pensé qu’ils risquaient de renverser quelqu’un ou de blesser un animal, un jour ou l’autre. S’il s’agissait bien de l’un d’eux la nuit où j’avais aperçu la camionnette, il était probablement occupé à envoyer un SMS ou régler son autoradio. Mais j’avais beau tenter de m’en convaincre, je peinais à y croire.

Comme je ne travaillais pas ce jour-là, j’en ai profité pour régler différents problèmes. J’ai aussi trouvé le temps de me rendre à L’Arbre à Came au cas où Lisa s’y trouverait toujours, malgré les affirmations de la toxico amérindienne. Quelqu’un d’autre occupait la chambre dans laquelle j’avais trouvé ma fille la première fois. Je suis passée à l’hôpital prendre un livre dans mon bureau. Je me demandais si je croiserais Kevin, mais je ne l’ai pas vu.

En fin de journée, je débarrassais après le dîner quand le téléphone a sonné. L’écran affichait : numéro masqué.

— Allô ?

J’ai insisté à plusieurs reprises, seul le silence m’a répondu.

— Lisa ? C’est toi ?

Et puis on a raccroché.

J’ai reposé le combiné, mal à l’aise. Et si c’était effectivement Lisa ? Et si elle était blessée, ou malade, incapable de parler ? J’ai hésité une nouvelle fois à me rendre au Centre en exigeant de la voir. J’ai repensé aux conseils de prudence de Kevin. Et puis tant pis, après tout. Je devais en avoir le cœur net.

Je mettais mes clés dans mon sac quand le téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, il s’agissait de Steve Philips.

— J’ai réussi à enrôler un ami propriétaire d’un chien renifleur. Il comptait de toute façon l’entraîner ces jours-ci, il accepte de me retrouver demain à Shawnigan. On ira se promener du côté de l’ancienne communauté, voir ce qu’on découvre. Vous voulez vous joindre à nous ?

Je percevais son excitation au son de sa voix.

— Avec plaisir.

Les battements de mon cœur se sont accélérés. Si jamais ils trouvaient quelque chose, la police entendrait Aaron plus tôt que prévu. Le Centre serait peut-être même conduit à annuler ses retraites sous la pression de l’opinion publique. J’ai fait à Steve le compte rendu des événements de la veille.

— Ils ont très bien pu décider de prendre Lisa pour cible, a-t-il réagi.

Je me suis laissée tomber sur le banc de l’entrée, les jambes coupées.

— À moins qu’elle ait prié à sa copine toxico d’inventer toute cette histoire pour vous décourager. Dans un cas comme dans l’autre, je la vois mal vous accueillir à bras ouverts. Mon fils, qui est grand maintenant, était insupportable quand il avait vingt ans. Il faisait systématiquement le contraire de ce que je lui demandais pour m’enquiquiner.

— Exactement comme Lisa.

J’ai reposé machinalement mon trousseau de clés à côté de moi.

— Mon fils a fini par se ranger. Vous devriez peut-être accorder un peu de temps à votre fille.

— Lisa a frôlé la mort à plusieurs reprises.

Je la revoyais, le visage livide dans son lit d’hôpital, à la suite de son overdose. La situation pouvait mal tourner au Centre en cas de pépin.

— À quelle heure souhaitez-vous que je sois là demain ?

Je devais impérativement trouver le moyen de m’occuper l’esprit.



*



Cette nuit-là, je me suis réveillée brusquement, sûre d’avoir entendu du bruit. Immobile dans l’obscurité, j’ai tendu l’oreille, le cœur battant. De quoi s’agissait-il ? Le bruit venait-il de la rue ? La même camionnette ? Tout était silencieux, mais j’avais le sentiment d’une présence. Tout près de moi.

J’ai allumé la lumière en me ruant sur le téléphone et la bombe lacrymo. J’ai roulé hors du lit, en position d’attaque, prête à me défendre. Personne. Seul flottait dans l’air un léger parfum de lavande.
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Un matin triste et humide m’attendait le lendemain. Je n’ai pas regretté d’avoir enfilé un jean, des bottes et ma doudoune en duvet, quand je suis arrivée sur l’ancien site de la communauté sous une pluie insidieuse, les mains rougies par le froid. Le pick-up de Steve était déjà là, garé à côté d’un 4x4 noir aux vitres teintées derrière lesquelles aboyait un chien. Steve se tenait près du 4x4 avec un inconnu, grand et mince comme lui, le visage taillé à la serpe, moustache et cheveux blancs. Les deux hommes avaient un mug métallique fumant à la main. Le chien a grondé d’une voix grave en me voyant approcher.

Steve m’a présentée à son ami.

— Ken, a prononcé celui-ci en prenant la main que je lui tendais.

À peine sorti du 4 x 4, le berger allemand, nommé Wyatt, a reniflé le sol. Il multipliait les allées et venues en tirant sur sa longue laisse. Ken nous a expliqué qu’il commencerait par effectuer une recherche générale au cas où l’animal repérerait une odeur, avant de procéder au quadrillage systématique des zones les plus probables. Le corps, si corps il y avait, était enterré depuis trop longtemps pour que le chien détecte sa présence à plus de quelques mètres de distance.

J’ai suivi les deux hommes sur le petit chemin, rassurée par leur présence et celle de Wyatt. Ken donnait des ordres d’une voix qui résonnait dans la forêt. La rivière grondait dans le lointain et le décor alentour s’est progressivement dissipé à mesure que l’odeur d’humus et de feuilles mortes ressuscitait en moi des souvenirs douloureux.

Je suis au bord de l’eau, entièrement nue. Aaron m’ordonne de m’adosser à un arbre dont je sens l’écorce humide et rêche contre ma peau. Il contemple mon corps et me donne des coups de baguette sur la main chaque fois que je fais mine de couvrir mon sexe.

— Tu dois t’échapper de ton enveloppe physique. Oublie les sensations désagréables, contente-toi d’observer. Arrête de trembler.

Au début, le froid et l’humiliation me glacent. J’ai envie de hurler. Puis je me concentre sur le bruit de la rivière, sur une goutte de pluie qui tombe d’une feuille. Je répète le mantra dans ma tête jusqu’à ce que la douleur s’éloigne. Les sévices qu’il m’inflige n’ont plus d’importance.

La voix de Ken appelant son chien m’a tirée de ma rêverie. Tremblante de honte et de colère, j’ai contourné la grange que j’apercevais du coin de l’œil. La pluie détrempait les bois en accentuant l’odeur de moisi qui s’échappait du vieux bâtiment. Un peu plus loin, Steve cherchait à attirer mon attention en agitant les bras. Je me suis approchée. Debout près de la grange, il désignait le sol.

— C’est ici ?

— Oui.

Le chien tournait en rond en dessinant des cercles de plus en plus serrés. Il s’est immobilisé et sa patte a creusé le sol. Il a reniflé à plusieurs reprises, puis s’est assis sur ses pattes arrière en cherchant son maître des yeux. Un frisson m’a parcouru la nuque.

Steve et Ken ont commencé à creuser sous le regard du chien. La pluie tombait à verse et j’ai relevé ma capuche sur ma tête en tapant des pieds pour me réchauffer. Les deux hommes grognaient sous l’effort sans donner l’impression de vouloir s’interrompre. Des nuages de buée s’échappaient de leur bouche. Les mains serrées sous les aisselles, j’attendais, la tête pleine d’images d’ossements d’un blanc cru sur la terre détrempée. Steve s’est redressé, sans quitter le sol des yeux. J’ai retenu mon souffle.

— Une petite pause, a-t-il marmonné en se frottant le dos.

Les deux hommes ont repris leurs efforts. J’ai senti mon corps se détendre. Il leur faudrait du temps. La terre était lourde, les racines et les pierres nombreuses. Je me suis éloignée vers la rivière sans les quitter des yeux. Ils ont buté sur une racine récalcitrante et se sont arrêtés en examinant le sol. Ils s’exprimaient à voix basse, sans que je puisse les entendre. Je suis revenue sur mes pas.

Steve s’est tourné vers moi.

— On a trouvé les restes d’un animal. Une oie, probablement.

J’ai laissé échapper un profond soupir.

— Dieu soit loué.

— On va poursuivre les recherches dans les alentours, au cas où Wyatt reniflerait une autre piste.

J’ai hoché la tête. Ken et son chien se sont éloignés, suivis de Steve. J’en ai profité pour m’intéresser de plus près aux anciens bâtiments de la communauté. Des souvenirs sont remontés en voyant le vide sanitaire où j’avais l’habitude de me cacher, sous un cabanon. Je me suis agenouillée près de la fente noire. J’ai contourné la cabane en observant la clairière au centre de laquelle se tenait le groupe lors des incantations. La voix d’Aaron a résonné dans ma tête.

Je mettrai un terme à toutes vos souffrances.

Je me suis arrêtée près d’un buisson en revoyant brusquement une mer de pavots en fleur. Aaron nous avait expliqué que leur couleur rouge symbolisait la résurrection. Il avait organisé la collecte des capsules, sans doute avec l’intention de fabriquer de l’opium. Ma main s’est attardée sur une feuille et mon esprit s’est envolé.

Je suis allongée par terre. Aaron m’agrippe les cheveux d’une main ferme. J’entends son souffle près de mon oreille, il déboutonne mon short. J’appelle à l’aide d’un geste muet, mes doigts se referment sur les pavots dont le parfum douceâtre m’envahit les narines. C’est une journée torride, la chaleur fait éclater l’écorce des arbres dont des fragments tombent sur le sol en dessinant des arabesques, à la façon de papillons bruns.

— Nadine, m’a interrompue Steve.

Désorientée, une feuille chiffonnée entre les doigts, je restais enfermée dans le passé. Quand avait eu lieu cet épisode avec Aaron ? Que s’était-il produit ensuite ?

— Nadine ?

J’ai lâché la feuille dont la sève me poissait les doigts.

— Oui ?

— Wyatt a multiplié les recherches préliminaires sans rien détecter. Nous allons encore vérifier deux ou trois endroits, mais son attention s’émousse peu à peu.

Il a remarqué mes bras serrés autour de ma poitrine.

— Si vous souhaitez repartir, je peux…

— Je reste.

Je l’ai suivi jusqu’au centre de la clairière que Ken quadrillait soigneusement avec Wyatt. Ils ont recommencé près de la rivière, aux endroits où il aurait été aisé d’enfouir un corps. Le chien avançait plus lentement, la queue basse.

— Il en a assez, a remarqué Ken.

Nous avons regagné les véhicules. Ken a fait monter Wyatt à l’arrière du 4x4.

— C’est un animal magnifique. Mon frère aussi a un berger allemand.

— Ouais, ce sont de bonnes bêtes, m’a répondu Ken en grattant Wyatt derrière les oreilles.

Steve s’est tourné vers moi.

— Comment va Robbie ?

J’ai sursauté.

— Vous connaissez mon frère ?

Pourquoi ne m’avoir rien dit lors de ma première visite ?

— Je suis intervenu un jour lors d’une bagarre à laquelle il était mêlé, au pub.

J’ai froncé les sourcils.

— Une bagarre ? À quel sujet ?

— Aucune idée. Les deux autres types se sont enfuis. On a dû se mettre à plusieurs pour maîtriser Robbie. Il n’a jamais voulu nous expliquer ce qui s’était passé.

Il me regardait droit dans les yeux.

— Il avait plutôt mauvais caractère.

Son ton accusateur m’a agacée.

— Il avait des problèmes quand il était jeune.

Je n’en savais rien, mais je ne comptais pas laisser accuser mon frère sans réagir.

— Qui n’en a pas ? a rétorqué Steve en souriant.



*



J’ai suivi jusqu’à la route les voitures des deux hommes qui ont continué en direction du village tandis que je m’arrêtais chez mon frère. Je ne tenais pas à ce qu’il apprenne ma venue par la bande. Je souhaitais également lui parler de Lisa. Il avait toujours eu un faible pour elle. Il accepterait peut-être de partager certains souvenirs liés à la commu­nau­té s’il la savait en danger.

Je l’ai trouvé dans son atelier, comme la fois précédente. Bibine a poussé un aboiement et s’est précipité dans ma direction, sentant l’odeur de Wyatt sur mon jean. Robbie, qui affûtait une chaîne de tronçonneuse, s’est redressé. Je l’ai vu regarder ma voiture couverte de boue par-dessus mon épaule. Ses mâchoires se sont serrées.

— Salut. Je voulais te signaler que Lisa avait probablement rejoint la Rivière de Vie.

Il a posé sur moi un regard surpris.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je lui ai fait le détail des événements récents.

— J’ai peur qu’elle ne finisse par rester, si elle participe à une retraite là-bas. Si seulement le Centre pouvait fermer. Tammy, la femme que je suis allée voir, hésite encore à témoigner.

— Aaron sait que tu as contacté d’anciens membres ?

— Sans doute.

— Ça ne va pas lui plaire.

J’ai repensé à la camionnette mystérieuse, aux coups de fil anonymes, à la surveillance dont je me sentais l’objet. Pouvait-il s’agir de membres de la communauté ?

— Je sais, mais je n’y peux rien.

Robbie a perçu mon inquiétude.

— On t’a menacée ?

— J’ai reçu des appels bizarres et une camionnette inconnue est passée à plusieurs reprises devant chez moi.

— Tu ferais mieux de tout laisser tomber et d’oublier…

— Il est dangereux, Robbie. Si tu savais ce qu’il fait subir aux gens. Il a construit des cellules dans lesquelles il laisse quasiment mourir de faim les…

— Mourir de faim ? m’a coupée Robbie en ouvrant de grands yeux.

— Oui, dans des cellules d’isolement.

Je lui ai rapporté les souvenirs de Tammy.

Il arpentait l’atelier, comme un boxeur sans adversaire.

— Putain, je t’avais prévenue. Ils sont complètement cinglés.

— C’est bien pour ça que je me démène. J’ai également retrouvé une ancienne de la communauté. Une certaine Mary. Elle habite près de la rivière. Tu étais au courant ?

Il m’a lancé un regard suspicieux.

— Non, mais maman voyait parfois une femme de la communauté.

C’était mon tour d’être surprise. Mary n’avait fait aucune allusion à ma mère.

Robbie a posé les yeux sur ma voiture.

— D’où vient toute cette boue ?

— J’avais rendez-vous avec un ancien flic à la clairière. Steve Philips…

Robbie s’est remis au travail sur son établi. La meule d’affûtage grinçait sur la chaîne.

— Ouais, je me souviens de Steve.

— Lui aussi se souvient de toi.

Je m’attendais à ce qu’il réagisse, mais il était tout à son travail.

— Il m’a parlé d’une bagarre à laquelle tu as été mêlé il y a longtemps.

Il s’est retourné, furieux.

— Je t’ai déjà demandé de ne pas parler de moi avec les flics. Pourquoi diable t’a-t-il parlé de ça ?

— Je ne lui ai pas posé la question. Il est en retraite, de toute façon. L’un de ses amis est propriétaire d’un chien renifleur. On est allés fouiller sur le site de l’ancienne commu­nau­té et…

Robbie ne m’a pas laissée achever ma phraser.

— Vous êtes allés fouiller là-bas ? Pour quelle raison ?

Il n’en revenait pas.

— À cause de Willow.

Je lui ai raconté comment Mary avait perdu son doigt.

Robbie a secoué la tête.

— Je n’étais pas au courant, mais je peux te dire que Willow s’est barrée. La dernière fois que je l’ai vue, elle faisait du stop sur le chemin forestier. Le jour où elle a quitté la communauté.

Je n’ai pas cherché à dissimuler mon étonnement.

— Comment as-tu pu la voir ? Je croyais que tu dormais ?

— Je m’étais levé tôt pour aller pêcher près du pont. Je l’ai croisée en rentrant.

J’ai réfléchi à ce qu’il me disait.

— Tu ne sais pas si elle a réussi à partir. Elle a très bien pu revenir si personne ne s’est arrêté…

— Non, j’ai vu un camion s’arrêter. Un camion rouge.

J’ai tiqué en repensant à Larry et son gros camion rouge, à la façon malsaine dont il regardait les gamines de dix-sept ans. J’avais les joues en feu. Si ça se trouvait, Willow vivait paisiblement au milieu d’une ribambelle de petits-enfants à l’heure qu’il était, pendant qu’on s’évertuait à retrouver son corps.

Robbie ne disait plus rien. À ma grande honte, je venais de comprendre que mon désir d’avoir raison me poussait à chasser des fantômes. En fin de compte, j’avais embêté beaucoup de gens pour rien. Plusieurs questions restaient toutefois en suspens.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu étais ami avec Willow ?

Il a posé sur moi deux yeux ahuris.

— J’étais ami avec tout le monde, à la communauté.

— Vous étiez plus qu’amis.

Il s’est empourpré en serrant les mâchoires.

— J’étais plus qu’ami avec des tas de filles. Où veux-tu en venir ?

La question méritait d’être posée.

— Je pensais seulement que tu aurais pu être au courant d’éléments susceptibles de m’aider à la retrouver.

— À quoi tu joues ? Je ne sais rien du tout. C’était une nana parmi d’autres au sein de la communauté. Tu me donnes des nouvelles une fois par an, et voilà que tu viens d’un seul coup me harceler à cause de cette histoire. C’est quoi, cette fixette sur Willow ?

Je n’avais pas vu Robbie dans un tel état depuis des années.

— Je suis désolée. Tu as raison, je n’aurais pas dû venir t’embêter avec ça.

La tension est légèrement retombée, mais il m’en voulait toujours. Bibine observait Robbie avec des yeux inquiets en poussant un grondement sourd. Il s’est assis aux pieds de mon frère. C’est vrai, ma recherche de Willow tournait à l’obsession. La raison m’est soudain apparue, dans toute son évidence.

— J’ai fait une fixette sur Willow parce que je me suis montrée incapable de sauver l’une de mes malades.

Il a hoché la tête.

— Si tu en as terminé, je vais donner un coup de jet à ta voiture.

Il me proposait de fumer le calumet de la paix, mais je n’étais toujours pas satisfaite. Mon frère restait fermé comme une huître.

— Merci, ce serait gentil.

Il rinçait ma voiture quand j’ai repensé à Levi. Ils avaient été très amis, il ne m’en voudrait pas si je posais la question.

— À propos, Steve m’a dit que Levi était revenu vivre dans le coin. Il s’occupe de l’école de ski nautique. Tu étais au courant ?

Robbie ne s’est même pas retourné.

— Ouais, je savais qu’il était dans le coin.

— Je comptais aller lui parler.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je te l’ai expliqué. Je cherche des témoins. Pourquoi m’avoir affirmé que plus personne de la communauté ne vivait ici ?

Cette fois, je l’accusais ouvertement de m’avoir menti.

Tout au nettoyage de ma voiture, il n’a pas daigné se défendre. Je commençais à en avoir assez qu’il élude mes questions. Je me suis plantée à côté de lui.

— Que s’est-il passé ? Vous étiez pourtant proches, tous les deux ?

— Les gens changent.

Il a croisé mon regard. Enfin.

— Évite de lui parler de toutes ces histoires si tu ne veux pas que tout Shawnigan soit au courant. Levi a une grande gueule.

— Tu ne l’as pas revu depuis son retour ?

Robbie a semblé hésiter.

— Non.

Mon frère me mentait. Une fois de plus.



*



J’ai repensé à la conversation que je venais d’avoir avec Robbie en repartant au volant de ma voiture. Il ne souhaitait pas que je parle avec Levi, c’était certain. Restait à comprendre pourquoi. Je ne tenais pas à mettre en péril la relation fragile qui me rattachait à mon frère, mais il me taisait un secret. Un secret qu’il partageait avec Levi. Sans être certaine d’avoir envie d’ouvrir cette porte, je ne pouvais plus reculer.

Comme par un fait exprès, un homme à la tignasse rousse accostait à bord d’un canot à moteur au moment où je passais en voiture devant la marina. Celui-là même dont le visage m’avait paru familier, quelques jours plus tôt, lorsque je l’avais aperçu en train de téléphoner d’une cabine, près de l’épicerie.

J’ai ralenti, hésitant à m’arrêter. Il a sauté sur le quai et s’est retourné, comme s’il avait senti sur lui le poids de mon regard. Nos yeux se sont croisés. À son expression gênée, j’ai pensé qu’il me reconnaissait, sans être capable de mettre un nom sur mon visage. Je me suis garée sur le parking pendant qu’il achevait d’amarrer son bateau tout en lançant de brefs coups d’œil dans ma direction.

Je l’ai rejoint, les mains moites. Je me suis plantée devant lui, jambes écartées, affectant de croire que j’étais déstabilisée par les mouvements du ponton, et non par ma peur.

— Bonjour, Levi. Je ne sais pas si tu te souviens de moi…

Il s’est arrêté et m’a observée.

— Nadine.

Sa gêne n’était donc pas liée au fait qu’il ne parvenait pas à m’identifier. Encore un que hantait son séjour dans la communauté.

— Tu ressembles tellement à ta mère, j’ai cru voir son fantôme.

J’éprouvais un sentiment analogue, croyant revoir son père. L’image du corps sans vie de Coyote, bouche béante, m’a traversé l’esprit. Je me suis empressée de chasser ce souvenir.

Nous nous observions réciproquement. Je me sentais mal à l’aise, sans pouvoir l’expliquer. J’ai frissonné, sous l’effet d’une rafale glacée venue du lac. Levi s’en est aperçu.

— Tu veux venir dans mon bureau ? m’a-t-il suggéré en tendant un doigt par-dessus mon épaule.

J’ai découvert, en me retournant, un petit bâtiment en bois disposant d’un ponton privé le long duquel étaient alignés des canots, des scooters des mers et des pédalos. La plupart étaient recouverts de bâche.

— Volontiers.

Le bureau occupait l’avant du cabanon. Une cloison trouée d’une porte séparait la pièce de la partie habitation. Il m’a proposé un café en me désignant une machine qui avait connu des jours meilleurs.

— Non merci.

Je l’ai regardé se verser une tasse, s’installer derrière sa table de travail et tapoter machinalement un bloc avec son stylo. Le visage buriné par le soleil, on aurait dit un surfeur vieillissant. Nerveux, mince à la limite de la maigreur, il ne croisait jamais vraiment mon regard. Il a reniflé en rejetant brusquement la tête en arrière. Je me suis demandé un instant s’il se droguait.

— Alors ? Pour quelle raison es-tu montée jusqu’ici ?

Monter ? Il savait donc que je vivais à Victoria. Qui avait pu le lui dire ? J’ai veillé à lui répliquer d’une voix amicale.

— Qui t’a dit que je m’étais installée à Victoria ?

Il a plissé les paupières en signe de réflexion, puis il a haussé les épaules.

— Sais pas. Quelqu’un m’en aura parlé.

J’ai repensé au jour où je l’avais vu téléphoner près du musée, persuadée qu’il était allé interroger la femme de l’accueil.

— Je suis venue dire bonjour à Robbie.

— Que devient-il ? Il a toujours sa pelleteuse ?

J’ai répondu oui de la tête.

— Il semble se débrouiller plutôt bien, mais j’imagine que vous en avez parlé.

Il a tapoté de plus belle avec son stylo.

— Je n’ai pas revu Robbie depuis des années. Il m’arrive juste d’apercevoir son pick-up en ville.

Assez tergiversé.

— Pour quelle raison as-tu quitté la communauté ?

Le stylo s’est figé entre ses doigts, mais il continuait d’arborer le même sourire béat qu’il avait à l’adolescence. Jusqu’à la mort de son père, en tout cas.

— C’est une question très personnelle, non ?

— Tu n’as pas envie d’y répondre ?

Il a éclaté de rire.

— Je m’en fiche, c’est juste que je trouvais ta question un peu curieuse. Puisque tu tiens à le savoir, je suis parti à cause de tous ces cinglés.

— J’ai cru comprendre qu’il se passait des trucs bizarres au Centre.

Son sourire s’est partiellement effacé.

— Aaron est tordu. Tordu de chez tordu.

Il a poursuivi d’une voix amère :

— Il nous parlait en permanence de liberté, ce qui ne l’empêchait pas de tout régenter, qu’il s’agisse de l’herbe ou du reste. Je détestais cet endroit.

Aaron portait la marijuana au pinacle, au prétexte qu’elle vous mettait dans un état euphorique proche de celui que l’on était censé connaître sur l’autre rive. Son usage, réservé aux cérémonies, était strictement contingenté. Si Levi avait un problème d’addiction, comme je le soupçonnais, il avait dû souffrir au Centre. Au-delà de la colère, je sentais chez lui une gêne inexpliquée. J’en arrivais à me demander s’il n’avait pas été renvoyé de la communauté.

— Tu peux me fournir d’autres détails ?

— J’évite de penser à cette période de ma vie, tu sais. Je préfère m’intéresser au présent.

Il a tendu la main en direction du lac.

— J’ai changé de religion.

Souhaitait-il vraiment vivre le présent, ou bien échapper au passé ?

— Ta mère vit toujours au Centre ?

— Non, elle est morte avant mon départ.

Il s’est passé la main dans les cheveux et la manche de son pull s’est écartée, laissant apparaître une cicatrice en forme de croissant au niveau de son avant-bras. Il a surpris mon regard et s’est empressé de baisser le bras. Son sourire s’était évanoui et il m’observait, attendant que je fasse une remarque. J’ai repensé à Mary. S’agissait-il d’une punition ?

— Cette cicatrice date de ton séjour au Centre ?

Il a balayé la question d’un rire.

— Naaan ! Une connerie sur un bateau un soir où j’étais bourré.

Son rire sonnait faux, mais il a changé de sujet de conversation avant que j’aie pu insister.

— Pourquoi toutes ces questions sur la communauté ? Tu écris un bouquin, ou quoi ?

Il avait posé la question sur le ton de la plaisanterie, mais ma démarche l’intriguait visiblement. Le mieux était encore d’adopter une démarche frontale.

— Je souffre de claustrophobie et de perte de mémoire depuis des années.

Je lui ai expliqué, sans préciser le nom de Heather, que des événements récents avaient fait remonter le souvenir d’abus sexuels.

— J’essaie de retrouver d’anciens membres de la commu­nau­té pour savoir s’il y a eu d’autres victimes.

Inutile de lui parler de Tammy et de Mary pour l’heure.

Il s’est enfoncé dans son fauteuil, visiblement choqué.

— Tu déconnes ? Putain, je suis vraiment désolé.

Son regard semblait sincère, mais son ton n’était pas totalement convaincant.

— Comment ça s’appelle, déjà ? Des souvenirs refoulés ?

— Exactement.

— Ça finit par revenir tout seul ?

— Parfois. Dans certains cas, c’est l’aboutissement d’un travail personnel.

— J’imagine que ce genre de truc est difficile à prouver devant un tribunal.

— C’est bien pour cette raison que je m’efforce de découvrir d’autres témoins.

— J’aurais aimé pouvoir t’aider. Je me souviens que tu étais souvent avec Aaron. Vous alliez constamment près de la rivière, mais je n’ai jamais rien vu.

Il affichait une mine déçue, mais sa réaction me laissait prévoir la façon dont se comporteraient les juges. C’était quelqu’un de très gentil, il voulait uniquement lui apprendre à nager. Elle a tout inventé.

Mes yeux ont papilloté et je me suis éclairci la gorge.

— Et ensuite, après votre installation à Victoria ? Tu n’as jamais été témoin d’abus ou de violences physiques ? Tu disais tout à l’heure qu’ils étaient « cinglés ». Tu pourrais t’expliquer ?

Il a cessé de se balancer sur son siège.

— Je te l’ai dit, je n’aime pas parler de tout ça.

— Très bien, je respecte ta décision. Je ne voulais pas te ramener à de mauvais souvenirs. Je sais à quel point ça peut être douloureux.

Il a détourné le regard, s’est levé pour se verser un café. J’hésitais à lui demander s’il avait vraiment aperçu une femme en compagnie de Finn, comme il l’avait raconté à Steve Philips au moment de l’enquête avant de se rétracter. Voyant qu’il se renversait du café brûlant sur la main, j’ai compris que son capital de patience était épuisé. Levi avait décidé de taire son histoire pour une raison qui lui appartenait. Insister ne servirait à rien.

Il a repris sa place en suçant sa main brûlée.

— Tu te souviens de Willow ?

Il a acquiescé en retrouvant son sourire.

— Ouais, elle était super sympa. Ton frère en pinçait drôlement pour elle. Quand elle s’est cassée, j’ai cru qu’il allait la suivre. J’en arrivais à l’espérer, histoire qu’il me laisse les autres filles.

Il a éclaté d’un grand rire. Sa jovialité n’en dissimulait pas moins la vérité : Levi avait été jaloux de mon frère. Voilà qui expliquait peut-être leur brouille.

J’ai insisté :

— Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?

— De Willow ?

Il affichait une mine surprise.

— Bien sûr que non. Pas depuis le jour où elle s’est cassée.

— Tu l’as vue partir ?

— Non, la dernière fois que je l’ai vue, elle…

Il a plissé les paupières en rassemblant ses souvenirs.

— On est tous partis en randonnée, je ne me souviens plus si elle nous accompagnait ou non.

Tout en connaissant la réponse, je préférais le voir fouiller dans sa mémoire.

— On est tous allés nager en rentrant…

Il s’est tu en secouant la tête.

— Non, je ne crois pas qu’elle soit venue jusqu’à la rivière non plus. La dernière fois que je l’aie vue, c’était donc avant la randonnée.

Il a froncé les sourcils.

— Pourquoi toutes ces questions au sujet de Willow ?

— J’ai repensé à elle. Je l’aimais beaucoup.

— Comme tout le monde. Je me demande à quoi elle peut bien ressembler aujourd’hui.

Les yeux perdus dans le vague, avec ses traits marqués et ses cheveux en bataille, il tentait d’imaginer une Willow vieillissante. J’ai surpris mon reflet sur la fenêtre derrière son dos. L’espace d’un instant, j’ai revu les fantômes de notre jeunesse : mes longs cheveux noirs coiffés en nattes, son corps musclé avec son sourire aux dents écartées. Willow, aussi, avec son rire rauque et son teint bronzé. Comment avait-elle vieilli ? Avait-elle les cheveux longs, ou bien les avait-elle coupés ? Était-elle heureuse ?

— Je serais curieuse de savoir à quoi elle ressemble, moi aussi.



*



Je me suis éclipsée en profitant de l’appel d’un client. Levi, occupé à dresser à son interlocuteur la liste des possibilités de location, m’adressait des œillades. J’ai tiré de mon sac une carte au dos de laquelle j’ai noté mon numéro de téléphone privé, suivi de ces quelques mots : Appelle-moi le jour où tu voudras discuter de la communauté. Il a lu mon message d’un simple coup d’œil et m’a adressé un sourire de circonstance.

Je me suis retournée en regagnant ma voiture. Par la fenêtre du bureau, je l’ai vu jeter ma carte au panier.
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Je ne me sentais pas en sécurité ce soir-là, alors que j’avais pris la précaution de verrouiller portes et fenêtres. J’avais consciencieusement piétiné la fourmilière en m’adressant à tous ces témoins. Aaron ne manquait pas de disciples assidus, sans parler des investisseurs qui n’avaient sûrement pas envie que l’on touche à un établissement aussi rentable. J’ai voulu me rassurer en me disant qu’Aaron­ aurait l’intelligence de se tenir tranquille, à présent que la police était alertée. Je n’en ai pas moins vérifié à nouveau les portes et les fenêtres en maudissant ma paranoïa. J’essayais de me changer les idées en regardant une émission consacrée au jardinage quand le téléphone a sonné. De saisissement, j’en ai renversé ma tasse de thé. J’ai décroché à la quatrième sonnerie.

— Allô ?

Une voix dure, comme étouffée, a résonné dans mon oreille.

— Tu ferais mieux d’arrêter avant d’avoir à le regretter. Tu ne sais pas à qui tu as affaire, espèce de salope.

Mon correspondant anonyme a raccroché.

Toute secouée, j’ai vu la mention « numéro masqué » s’afficher sur l’écran du téléphone. Impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La voix donnait l’impression d’être déformée électroniquement, ce qui la rendait encore plus inquiétante. J’ai aussitôt composé le *57, dans l’espoir que la compagnie de téléphone puisse identifier le numéro.

Mes craintes étaient fondées. Mes recherches avaient fortement mécontenté quelqu’un. La menace était inquiétante, mais je voyais mal Aaron s’attaquer à moi au nom d’une plainte pour abus sexuel qui avait peu de chances d’aboutir. Il serait le premier soupçonné s’il m’arrivait quoi que ce soit, et Aaron était tout sauf un imbécile. En revanche, il pouvait fort bien avoir décidé de m’effrayer.

Mon pouls s’est emballé alors que le téléphone sonnait à nouveau. Un numéro vaguement familier s’affichait sur l’écran, ce qui ne m’a pas empêchée de prononcer un allô prudent.

— Bonsoir, Nadine. Tammy à l’appareil.

— Tammy ! Comment allez-vous ?

Je me suis laissée aller sur le canapé, soulagée.

— Pas très bien, a-t-elle murmuré d’une voix stressée.

Je me suis redressée, inquiète.

— Vous avez des soucis ?

Elle m’a répondu d’une voix nasillarde, comme si elle pleurait.

— Mon mari ne souhaite pas que j’aille trouver la police.

J’étais déçue, sans être étonnée.

— Qu’avez-vous décidé ? Vous souhaitez témoigner quand même ?

— Je ne sais pas. Je comprends son point de vue. Il a peur pour Dillon et moi. Les gens sont persuadés que le Centre est un endroit formidable, ils croient tous qu’Aaron est un type important avec des tonnes de fric. Mon mari n’a pas envie de voir la presse traîner mon nom dans la boue. Il pense que les gens ne me croiront jamais.

Au son de sa voix, il était difficile de savoir si elle était déçue par la réaction de son mari, ou bien par le genre humain. Elle n’avait pas tort, la bataille serait rude. Bien des gens refuseraient de la croire et le procès, s’il avait lieu, serait épuisant sur le plan émotionnel, avec le risque de peser sur son quotidien et sa vie de couple.

À présent que les recherches près de la grange n’avaient rien donné et que Tammy refusait de témoigner, mes chances qu’Aaron soit condamné s’amenuisaient.

— Je sais à quel point tout cela est douloureux, Tammy. Aller à l’encontre des désirs de nos proches est extrêmement difficile. Cela dit, nous devons parfois agir en fonction de ce qui nous semble juste, au risque de déranger les autres. Sachez que je respecte votre décision, en espérant toutefois qu’elle vous convienne.

— Je vais devoir y aller, a-t-elle répliqué dans un souffle.

Derrière elle, j’ai entendu une voix masculine à laquelle Tammy répondait sur un ton implorant.

— Tammy ? Tout va bien ?

Une voix d’homme m’a rétorqué :

— Laissez ma femme tranquille.

Il a raccroché.

Je suis longtemps restée prostrée sur mon canapé, dans la pénombre, le cœur battant et les oreilles en feu. Tout en m’inquiétant pour Tammy, je n’avais aucune raison d’avertir la police. Quant à la rappeler, je risquais d’aggraver le problème. J’ai attendu d’être remise de mes émotions pour téléphoner à la seule personne encore capable de m’aider : Daniel. Il ne m’avait pas encore rappelée au sujet de Lisa, de sorte que je ne savais pas s’il avait réintégré le Centre, ni même s’il avait encore un portable. Il a décroché à la deuxième­ sonnerie.

— Daniel ? Nadine à l’appareil. Je venais aux nouvelles suite à notre dernière conversation.

— Je suis désolé, mon chantier dure plus longtemps que prévu. Je vous promets de me renseigner au sujet de Lisa dès que j’aurai rejoint le Centre.

J’ai posé la tête sur le dossier du canapé, au bord des larmes.

— Je vous remercie.

J’ai repris ma respiration.

— Personne d’autre n’a été en mesure de m’aider.

— À qui vous êtes-vous adressée ? m’a-t-il demandé sans cacher sa curiosité.

— À une autre victime dont les proches vivent au Centre. Elle ne se sent pas prête à en parler à la police.

— Elle doit se douter qu’on finira par découvrir qu’elle mentait. Si vous aviez vécu au Centre, vous sauriez que toutes ces accusations sont ridicules.

Il s’exprimait avec une fierté évidente.

— Aaron est un maître extrêmement brillant. Vous ne le connaissez pas, c’est tout.

— Justement si, Daniel. Je le connais.

Je me suis arrêtée avant d’en avoir trop dit. Comme Daniel restait silencieux, j’ai pensé qu’il n’avait pas relevé. Je me trompais.

— Attendez…, a-t-il déclaré d’une voix lente, comme s’il comprenait enfin. Vous avez appartenu à la communauté ? C’est pour ça que… ?

C’était mon tour de réfléchir, car j’étais peu désireuse de lui en révéler davantage. Jusqu’à quel point pouvais-je me montrer candide ? Je m’en voulais. Comment attendre la franchise chez les autres quand j’avais trop peur moi-même d’évoquer ma propre histoire ?

— J’ai vécu dans la communauté de Shawnigan quand j’étais jeune, avec ma mère et mon frère.

— C’est vrai ?

Il paraissait stupéfait, et perdu.

— Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ?

— Je n’en avais pas le droit étant donné la situation.

Je m’exposais à un procès si Daniel décidait un jour de porter plainte contre l’hôpital.

— Vous qui les avez pratiqués, vous devez bien savoir que le Centre ne fait rien de mal. Ce sont des gens formidables.

Tant qu’à sortir de ma réserve, autant aller jusqu’au bout.

— Daniel, j’ai moi-même été victime d’Aaron. J’ai témoigné contre lui.

Un silence de mort a accueilli ma déclaration.

— Et vous avez raconté tous ces mensonges à Heather­ ? a-t-il réagi sur un ton agressif. C’est pour cette raison qu’elle était aussi perturbée ? Que lui avez-vous dit ?

Il était à deux doigts de me tenir responsable de son suicide.

— Je ne lui en ai jamais parlé. Elle n’était pas au courant.

Je retenais mon souffle, avec l’espoir de ne pas avoir perdu sa confiance. Daniel était ma toute dernière chance.

— Ne me rappelez plus jamais, a-t-il laissé tomber.
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Je suis allée travailler tôt le lendemain, en espérant recueillir l’avis de Kevin. Il m’avait téléphoné une fois depuis l’autre nuit, mais j’avais raté son appel car je me trouvais dans le jardin. Je ne l’avais pas rappelé, faute de savoir quelle suite donner à notre relation. J’avais de toute façon décidé de me rendre au Centre. Si Lisa se trouvait là-bas, j’en prendrais mon parti, mais j’avais besoin de savoir. En même temps, à ma grande honte, je craignais d’affronter Aaron.

J’avais reçu deux autres appels anonymes en fin de soirée. Chaque fois, on me conseillait d’arrêter sous peine de le regretter. La police était prévenue et j’étais convaincue­ qu’il s’agissait de menaces en l’air, mais j’avais tout de même les nerfs en pelote. J’espérais convaincre Kevin de m’accompagner au Centre. Arrivée à l’hôpital, j’ai trouvé sa porte close et Michelle m’a annoncé qu’il serait absent toute la journée à cause d’un séminaire. Je lui ai laissé un message en lui demandant de me rappeler.



*



Je me suis consacrée à mes patients toute la journée. De retour chez moi en fin d’après-midi, j’ai écouté mon répondeur mais Kevin n’avait pas appelé. J’ai pesé une dernière fois le pour et le contre. À la lueur des coups de téléphone anonymes, peut-être était-ce dangereux de me rendre seule au Centre. D’un autre côté, je voyais mal Aaron s’en prendre à moi devant témoin. Au pire, il refuserait de me recevoir. J’ai donc décidé de tenter ma chance.

Malgré mon impatience, il m’a fallu quelques minutes pour me préparer psychologiquement. Je me suis obligée à avaler un repas léger, puis j’ai enfilé un jean et un pull à col roulé, vérifié que mon iPhone était chargé et laissé un message à Connie en lui disant où j’allais. Il commençait à pleuvoir et j’ai roulé prudemment en direction de Jordan River tout en révisant dans ma tête mon plan d’action. J’espérais qu’on m’autoriserait au moins à parler à Lisa. Au besoin, je menacerais d’appeler la police, même si l’argument était faible. J’ai ralenti en approchant de Jordan River. Un camion qui arrivait à toute vitesse derrière moi m’a doublée dans un virage serré en me donnant des sueurs froides. Quelques kilomètres plus loin, j’apercevais de grandes silhouettes en bois sur ma gauche, en pleine nature. Une pancarte majestueuse surplombait un immense portail :



Centre spirituel de la Rivière de Vie



J’ai remonté l’allée centrale jusqu’au bâtiment principal et me suis garée devant. J’ai longuement observé la façade bardée de cèdre, les haies taillées au cordeau, les sentiers dallés serpentant à travers les jardins. On se serait cru dans une résidence hôtelière de luxe. Le bâtiment, en forme de U, bénéficiait d’une vue splendide sur l’océan. La porte d’entrée, encadrée de poutres en bois et précédée de marches en pierre, de plantes en pot et de bancs en fer forgé, était grandiose. Un éclairage d’extérieur longeait l’allée principale déserte. Une pancarte discrète dirigeait les visiteurs vers un petit édifice situé sur la droite. Je suis descendue de voiture.

Quelques pick-up étaient garés à côté d’engins agricoles couverts de boue et d’un tracteur arrimé à une remorque vide. Derrière les bâtiments principaux se découpait le toit de ce qui devait être une grange, à en juger par les odeurs de purin et de foin qui s’en échappaient. Une vieille charrue rongée par la mousse s’étiolait au bord d’un champ. Un jouet d’enfant, un train de bois aux roues cassées, gisait dans une mare. J’avais lu dans le prospectus que le Centre disposait d’une école et d’une maternelle.

Tout en suivant l’allée gravillonnée, je me demandais dans quel bâtiment habitait Aaron. Je me suis retournée avec l’impression d’être épiée : un visage d’enfant m’observait derrière un carreau. Un petit garçon au teint pâle, avec de grands yeux et des boucles blondes. Il m’a adressé un sourire effronté avant de disparaître derrière un rideau. Combien d’enfants vivaient là ?

L’entrée des bureaux était équipée d’une sonnette surmontée d’une plaque : « Sonner en dehors des heures d’ouverture ». J’ai enfoncé le bouton, déclenchant un joli carillon. Au-dessus de ma tête clignotait la diode rouge d’une caméra de sécurité. Je me suis souvenue des paroles de Heather. « Elle voit tout. » La porte s’est ouverte. Au lieu de voir apparaître Aaron, j’ai été accueillie par une jeune femme aux cheveux longs, en jean et pull-over blanc.

— Je peux vous aider ? m’a-t-elle demandé avec un sourire que je me suis empressée de lui rendre.

— Je l’espère. Ma fille a disparu et j’aurais aimé savoir si elle vivait ici. Je me fais un sang d’encre à son sujet.

— Je suis désolée, a-t-elle rétorqué d’un air compatissant, mais nous ne fournissons aucune information relative à nos pensionnaires.

— Dans ce cas, j’aurais aimé voir Aaron.

Elle m’a dévisagée.

— Il ne reçoit que sur rendez-vous.

— Je pense qu’il acceptera de me recevoir. Je l’ai bien connu quand j’étais jeune. Je vous serais infiniment reconnaissante de lui signaler que Nadine Jaeger voudrait le rencontrer.

Elle a hoché la tête.

— Je vais voir. Puis-je vous proposer d’entrer, le temps que je m’informe ?

— Je vous remercie.

Elle s’est effacée et j’ai découvert un hall agréable : un sol carrelé de couleur ocre, des poutres en bois, un immense comptoir en cèdre naturel derrière lequel étaient alignés plusieurs téléphones, un fax, un ordinateur et autres équipements de bureau. Une porte située derrière l’espace d’accueil s’ouvrait sur des bureaux. Une petite pièce à l’écart proposait un large choix de livres, de CD et de cadeaux divers, comme dans une boutique de musée. La jeune femme m’a désigné un espace d’attente meublé de fauteuils.

— Je vais voir si Aaron peut vous recevoir.

Elle m’a laissée seule avec des magazines, essentiellement consacrés au bien-être et à la méditation, empilés sur une table basse.

La porte par laquelle elle avait disparu s’est ouverte au bout d’un quart d’heure. J’ai retenu mon souffle, mais il ne s’agissait toujours pas d’Aaron. La jeune femme s’est approchée avec un sourire.

— Si vous voulez bien m’accompagner, Aaron va vous recevoir.

Je m’attendais à ce que son bureau se trouve avec ceux de l’administration, mais elle m’a entraînée à l’extérieur.

— Par ici, je vous prie.

Nous avons pénétré dans le bâtiment principal par une porte latérale. J’ai suivi ma guide dans un couloir en regardant partout autour de moi. Jusqu’à présent, les locaux de la communauté étaient très simples, voire rustiques, dans l’esprit des centres de vacances que l’on trouve sur la côte pacifique : un sol brun carrelé, des murs blancs, quelques tapisseries, des poutres en cèdre au plafond. Un léger parfum flottait dans l’air, mélange d’odeur boisée et d’huiles essentielles, comme dans un centre de remise en forme. L’une des rares portes ouvertes m’a révélé une chambre sans âme, meublée d’un lit en bois recouvert de draps blancs, d’une commode et d’une chaise.

Un peu plus loin, j’ai entrevu une pièce réservée aux cérémonies, le sol recouvert de nattes disposées face à une estrade. Un arbre giflé par le vent se balançait de l’autre côté des baies vitrées. J’imaginais sans peine Aaron promettant à ses disciples la fin de leurs souffrances s’ils suivaient son enseignement, avant de demander à chacun de se confesser de ses fautes. Je frémissais à l’idée que ma fille puisse livrer les secrets de son âme à cet homme qui s’empresserait de les utiliser contre elle.

Nous sommes passées devant une autre pièce, les murs couverts de dessins d’enfants, dans laquelle tables et chaises faisaient face à un tableau noir. La salle de classe. Arrivée au bout du couloir, la jeune femme a tourné à droite et s’est immobilisée devant une porte en bois sur laquelle elle a toqué à trois reprises.

— Entrez, a répondu une voix grave et posée.

Celle d’Aaron.

J’étais pétrifiée à l’idée de le revoir. Je m’en voulais terriblement de me sentir aussi petite et vulnérable face à cet homme qui m’avait violée.

La jeune femme a écarté la porte. Aaron se tenait assis derrière un grand bureau en bois, entouré de rayonnages couverts de livres. Il tournait le dos à une fenêtre donnant sur l’océan. De grosses poutres de cèdre traversaient le plafond et un feu ronflait dans une cheminée.

À gauche s’ouvrait une autre porte, sans doute celle de ses appartements privés. J’avais le cœur au bord des lèvres en l’imaginant en compagnie d’adolescentes. Je me suis enfin résolue à dévisager l’homme que mon inconscient rejetait depuis des décennies. Il m’observait d’un air pensif, les mains croisées, un sourire amical aux lèvres, à la façon de quelqu’un qui accueille une vieille connaissance. Il était vêtu d’un jean et d’un pull-over bleu. Son visage s’était ridé, mais il paraissait en bonne santé, le visage hâlé. Le temps avait fait preuve de mansuétude à son endroit.

— Je vous laisse, a murmuré la jeune femme en refermant doucement la porte.

Aaron s’est levé et le voir me dominer m’a renvoyée à mon adolescence. J’ai redressé la taille en me souvenant que je n’étais plus l’enfant démunie d’autrefois, malgré mes jambes tremblantes.

— C’est gentil d’être passée me voir, Nadine.

Mon estomac s’est retourné dans mon ventre en l’entendant s’exprimer avec tant de familiarité.

— Ce n’est pas toi que je suis venue voir, mais ma fille.

Il a hoché la tête en me sondant du regard. Je m’obligeais à ne pas le quitter des yeux, évitant de penser à tout ce qu’il m’avait fait subir. À sa peau encore mouillée et froide de l’eau de la rivière.

— Ta fille, Lisa. Elle fait de grands progrès, elle retrouve enfin son chemin spirituel. Elle éprouvait une profonde colère rentrée…

Il a secoué la tête.

J’ai senti une bouffée de rage monter en moi. Lisa se trouvait au Centre, ce qui confirmait mes soupçons qu’elle avait été recrutée sciemment. J’aurais aimé effacer à coups de poing le petit sourire satisfait d’Aaron, mais ma fille était là et il refuserait de me fournir la moindre information si je laissais éclater ma colère.

— J’aimerais lui parler, s’il te plaît.

— Désolé, mais ce serait mauvais pour elle. Elle doit consacrer toutes ses forces à sa guérison.

Ma colère était à son comble.

— Il me semble que c’est à elle de décider.

— Lisa m’a choisi comme guide spirituel.

— Je suis sa mère.

— Reste à savoir si tu es la mère dont elle a besoin.

J’ai chancelé sous le coup. Il a lu la honte dans mes yeux, car il a ajouté :

— Je suis convaincu que tu t’es déjà posé la même question. Pourquoi s’est-elle engagée sur le mauvais chemin ? Pourquoi en était-elle réduite à vivre avec ces gens ? Lisa avait perdu toute spiritualité.

Il a secoué la tête.

— Une jeune femme si jolie, dotée d’une âme si belle, mais si pleine de souffrance.

Il a tapoté sa poitrine à l’emplacement du cœur.

— Il est temps qu’elle s’en débarrasse.

Un souvenir nauséeux est brusquement remonté du fond de ma mémoire. Les mains d’Aaron fouillant à l’intérieur de ma chemise, tandis qu’il me susurrait à l’oreille : « Tu dois t’affranchir de ta peur, libérer ton corps. »

Je me suis avancée.

— Si jamais tu l’as touchée, je…

— Tu ne feras rien du tout, m’a-t-il coupée en avançant à son tour. L’âme de Lisa est sur le point de s’éveiller. Et la tienne ?

— Ce n’est pas mon âme qu’il faut sauver, c’est la tienne. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as fait subir quand j’étais jeune.

— Tu es même allée trouver la police.

Il ne niait pas, tout en ne reconnaissant rien.

— Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter.

Il a embrassé la pièce d’un geste.

— Sauf que rien ne s’est produit. Je suis toujours ici.

Il a pris sa respiration en levant les bras vers le ciel, puis il s’est vidé les poumons en joignant les mains sur sa poitrine avant de les laisser retomber.

— La Lumière voit tout, a-t-il déclaré en me regardant d’un air serein. Elle sait que je n’ai rien fait de mal.

— Parce que ce n’est pas mal de pratiquer des attouchements sur des mineures ?

— Si c’était vrai, la police m’aurait appréhendé.

Mon impuissance me rendait folle de rage. Il avait envisagé que je puisse porter un micro caché et veillait soigneusement à ne pas se compromettre.

— Tu es devenue médecin, a-t-il poursuivi. J’imagine que la vie n’aura pas été facile après la mort de ton mari.

Comment était-il au courant ? Lisa lui en avait-elle parlé ? Je frémissais à l’idée de ce qu’il avait pu lui raconter sur mon compte, mais je me suis contenue.

— Lisa m’a dit que tu ne croyais pas à la vie après la mort, pas plus qu’aux visites que nous rendent les disparus. Tu crois vraiment que ce qu’on ne voit pas n’existe pas ?

Pas question de rentrer dans son jeu.

— Je voudrais parler à ma fille.

Il a souri en prenant son téléphone.

— Soyez gentil de m’amener Lisa Lavoie, a-t-il glissé d’une voix douce dans l’appareil. Merci.

Il a reposé le téléphone.

— Tu as l’air d’avoir froid. Tu devrais t’approcher du feu.

Une autre vision s’est imposée à moi. Nous sommes tous assis autour du feu en revenant de la rivière. Il m’enveloppe d’un drap de bain avant de m’attirer sur ses genoux. Ma mère détourne le regard. Était-elle au courant ? J’en restais comme hébétée.

Voyant que je ne bougeais pas, Aaron a repris :

— Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne m’as jamais accordé ta confiance. Pourtant, je tenais beaucoup à toi, je pensais que nous avions un rapport privilégié.

Il me fixait, et j’ai senti monter en moi le même sentiment de malaise que j’éprouvais quand j’étais petite, amplifié par le fait de savoir qu’il était sincère dans sa tête de malade.

— Je ne souhaitais rien d’autre que t’aider, et aider ta mère.

— M’aider, toi ? Tu n’es qu’un pauvre pédophile. Je compte bien m’assurer que la terre entière découvre ton imposture. Ce Centre ne tardera pas à fermer ses portes.

Il s’est contenté de lever le menton en m’observant. C’est d’une voix calme qu’il a répliqué :

— Je loue mes disciples pour leur loyauté. Ils me sont reconnaissants de l’aide que je leur apporte. Tes menaces sont sans fondement.

La porte s’est ouverte et Aaron s’est levé.

— Bienvenue, Lisa.

Déjà ? J’en arrivais à me demander si elle n’attendait pas dans une pièce voisine. Je me suis retournée d’un bloc. Un homme d’un certain âge accompagnait ma fille. Elle portait des leggings noirs et un long pull beige. Ses cheveux, soigneusement brossés, lui tombaient en vagues épaisses sur les épaules.

Je me suis précipitée.

— Lisa !

L’inconnu m’a barré la route.

En voulant l’écarter, j’ai reconnu Joseph. Contrairement à son frère, il avait énormément vieilli. Maigre, le teint pâle et le cheveu sale, de larges poches noires sous ses yeux injectés de sang, il donnait l’impression d’être gravement malade.

Lisa s’est approchée d’Aaron. Un vent de panique m’a envahie en le voyant poser une main sur sa nuque, le pouce contre sa jugulaire.

J’ai provisoirement ignoré Joseph.

— Lisa, tu vas bien ?

Elle ne m’a même pas gratifiée d’un coup d’œil, préférant demander d’un regard à Aaron l’autorisation de répondre. L’humilité de sa posture trahissait son admiration pour lui.

— Je t’en prie, dis à ta mère ce que tu m’as raconté ce matin.

Lisa a posé sur moi un regard méchant tout en s’exprimant d’une voix calme :

— C’est intéressant, tout ce qu’on apprend grâce à la méditation et à l’éveil spirituel. Je me sens plus sereine, c’est l’endroit dont j’avais besoin pour aller mieux.

Je scrutais son visage, à l’affût de signes de fatigue ou de stress, mais elle paraissait effectivement reposée et en bonne santé. J’étais partagée entre le soulagement et l’inquiétude. Tout en acceptant mal qu’Aaron puisse avoir sur elle une influence positive, je devais bien reconnaître que je ne l’avais pas vue aussi épanouie depuis des années.

— Je suis heureuse que tu ailles bien.

— Je me plais ici. J’y ai trouvé des amis.

Elle a adressé un sourire à Joseph. Il lui a rendu la politesse, mais il émanait de lui une fébrilité évocatrice des symptômes d’un malade en phase maniaque. Je le revoyais agenouillé derrière Mary, son rictus lorsqu’il l’avait entendue hurler.

J’ai refoulé ma peur.

— Tu seras persuadée que ce sont tes amis jusqu’au jour où ils se retourneront contre toi si tu refuses de leur obéir.

Un éclair a traversé le regard de Lisa. Elle n’avait pas perdu sa fougue, ce qui était rassurant, même si sa colère était tournée contre moi.

— Tu es furieuse parce que je ne réagis pas comme tu le voudrais. Je suis heureuse ici, mais ça ne t’empêche pas de vouloir me contrôler. Tu te crois tellement supérieure ? Tu crois peut-être que je suis plus en sécurité chez toi ?

Chez moi ? De quoi parlait-elle ?

Elle s’est tournée vers Aaron. Il a hoché la tête.

— Nous en avons discuté. Tu dois parler de tout si tu entends te débarrasser de tes pensées négatives.

Elle a posé sur moi deux yeux brillant de larmes.

— C’était Garret, maman.

— Quoi, Garret ?

— C’est lui qui a abusé de moi.

J’en avais le souffle coupé. Non, pas Garret. Mon esprit pédalait désespérément dans l’espoir de comprendre ce qu’elle me disait, mais je me contentais de la regarder avec des yeux écarquillés, sous le choc.

— Il a commencé quand j’avais treize ans, a poursuivi Lisa. Tu passais ta vie à l’hôpital.

Elle s’exprimait avec résignation, sans amertume ni colère, sur le ton d’un enfant qui a renoncé de longue date à quémander l’aide de sa mère.

— Il y a quelques jours, il est venu me trouver sur les quais. Il m’a payé un café en me demandant pardon. J’ai fait une overdose parce qu’il avait drogué mon café. Après ça, plus rien n’avait d’importance. De toute façon, tu étais persuadée que j’avais recommencé.

Elle a manifesté sa colère en haussant les épaules.

Je me suis mise à pleurer.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— J’avais envie de tout oublier.

— On n’oublie pas ce genre de traumatisme, Lisa. Il faut s’en occuper, au contraire.

Elle a levé les bras au ciel.

— Arrête, je t’en prie ! Tu veux toujours que je parle de tout. Je ne suis pas comme toi, je n’ai pas envie d’en parler.

Aaron lui a serré la nuque. Elle s’est tournée vers lui.

— Il est temps que tu racontes à ta mère ce dont tu nous as parlé en confession.

— Je… je ne peux pas. Je ne suis pas prête.

C’était la première fois que je la voyais faiblir.

— Tu n’as donc pas envie de mettre un terme à tes souffrances et d’entamer une nouvelle vie ?

Il affichait un air déçu que je lui connaissais bien.

— Si. C’est juste que…

Elle a fondu en larmes. Elle sanglotait si fort qu’elle peinait à respirer. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. Je me suis avancée pour la prendre dans mes bras, la protéger de toute cette horreur. Je me suis figée en voyant qu’elle battait en retraite.

— Si tu veux te libérer de ta colère vis-à-vis de ta mère et te rapprocher de la paix intérieure, tu dois rompre avec ton passé.

Lisa a pris sa respiration entre deux hoquets, puis elle s’est tournée vers moi, en larmes.

— C’était moi. C’est moi qui t’ai agressée à Nanaimo.

Ses paroles m’ont fait l’effet d’un coup de massue. J’ai bien cru m’effondrer sous le choc, au point de devoir prendre appui sur le bureau d’Aaron.

Lisa, c’était donc Lisa.

J’ai enfin retrouvé ma voix.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas…

— J’étais là avec des copains, je voulais acheter de la dope.

Elle a cherché Aaron des yeux. Il lui a fait signe de poursuivre.

— Je comptais te demander de me prêter de l’argent, et puis quand je t’ai vue, j’ai su que tu refuserais…

Les larmes coulaient de plus belle. Elle se cachait derrière ses mains, emportée par la honte. Je pleurais aussi en cherchant à comprendre, à la fois blessée et furieuse.

Ma fille m’a laissée pour morte dans un parking.

— Tu me hais donc à ce point ?

— Non, c’est juste que…

Submergée par l’émotion, elle a regardé Aaron dans l’espoir qu’il répondrait à sa place.

— Il ne s’agit pas de haine, Nadine. Lisa cherche à se libérer. Il faut parfois laisser nos ondes négatives derrière nous et ouvrir notre cœur à une nouvelle famille.

La colère a repris le dessus.

— Tu es en train de me dire que j’ai une influence négative sur ma fille, c’est ça ? Tu ne sais rien de nous, tu ne connais rien de notre vie.

— La Lumière voit tout, a répliqué Aaron en pointant un doigt vers le ciel.

Il n’avait pas changé. Il croyait toujours que la Lumière lui parlait. Comment discuter dans ces conditions ? L’essentiel était Lisa. Je devais impérativement la sortir de là.

— Écoute, ma chérie. Malgré ce que tu as fait et ce qui t’est arrivé, on va trouver une solution. D’accord ? Je t’aime quoi qu’il se passe.

Elle fuyait mon regard. Je me suis approchée.

— Lisa, ne me rejette pas. Pourquoi ne pas aller quelque part discuter de ça toutes les deux ?

Aaron s’est interposé.

— Elle n’a aucune envie de repartir avec toi.

— Alors, qu’elle me le dise elle-même.

Lisa a relevé la tête et posé sur moi un regard terne, ses émotions enfouies dans un recoin sombre de sa tête où pas même la force de mon amour ne serait capable de les déterrer.

— Je reste ici. J’ai décidé d’être à nouveau heureuse.

— Cet endroit ne te rendra pas heureuse.

Elle me regardait durement. Quoi que je dise, rien n’y ferait. Pas même la révélation de ce que j’avais moi-même subi. Je connaissais trop bien ce regard pour l’avoir vu chez de nombreux patients. Plus rien ne pouvait l’atteindre.

— Tu as franchi des étapes spirituelles importantes, a insisté Aaron. Je suis fier de toi.

Il a déposé un baiser paternel sur sa tempe. Lisa s’est tournée vers lui avec reconnaissance.

J’aurais voulu le tuer.

— Retourne dans ta chambre, je vais parler à ta mère. Tout ira bien.

Lisa épiait ma réaction d’un air indéchiffrable, puis elle est passée près de moi en évitant consciencieusement mon regard.

J’ai fait une ultime tentative.

— Lisa, attends. Tu ne comprends pas. Il m’a fait du mal… quand j’étais jeune.

Je lui ai saisi le bras. Elle s’est dégagée avant de s’enfuir et je l’ai vue disparaître dans le couloir.

J’avais perdu ma fille.

Joseph me bloquait le chemin. Lisa partie, l’atmosphère a basculé brutalement.

Joseph a fait un pas dans ma direction.

— Il est temps que tu t’en ailles.

La voix d’Aaron s’est élevée derrière moi.

— Joseph, je voudrais m’entretenir seul avec Nadine.

Un éclair de colère a brillé dans les yeux de Joseph, son cou est devenu écarlate. On sentait qu’il hésitait à se rebeller, mais Aaron l’a congédié d’un mouvement du menton, comme le ferait un maître avec son chien. Joseph a baissé la tête et quitté le bureau par l’autre porte. Au passage, j’ai entraperçu une pièce plongée dans l’obscurité. J’ai également remarqué la présence d’une caméra dans un angle du bureau.

Aaron m’observait en souriant, sûr de lui.

— Je peux t’aider à remettre de l’ordre dans ta relation avec ta fille, à condition que tu renonces…

— Je n’ai nul besoin de l’aide d’un pervers.

Il a regardé avec insistance la porte qu’avait empruntée Lisa.

— Ta fille t’a attaquée, Nadine. Elle aurait pu te tuer.

J’ai ployé sous le choc, obsédée par le souvenir des quelques minutes où j’avais cru mourir, effondrée sur le parking, dans le noir.

— Elle est jeune et elle souffre… Tu vas la détruire.

— Tu avais tout le loisir de l’aider. Tu as essayé pendant des années, non ? Sauf qu’elle vivait dans la rue et qu’elle se détruisait en absorbant des substances chimiques. En l’espace de quelques jours, elle est sevrée et heureuse. Elle me fait confiance. Pourquoi ne t’a-t-elle jamais parlé de son demi-frère ? Tu crois qu’elle te faisait confiance ? Tu ne t’es jamais posé la question ?

Ses paroles me parvenaient à travers un brouillard. J’aurais voulu m’en aller, mais j’étais hypnotisée par son discours. Chacune de ses paroles libérait mes craintes les plus secrètes.

Aaron n’entendait pas me laisser de répit.

— À l’époque où tu vivais dans la communauté, j’étais persuadé que tu serais une excellente mère. En te voyant avec les autres enfants près de la rivière, je me demandais quelle femme tu deviendrais. Ta mère a préféré te reprendre. Aujourd’hui, je peux contribuer au développement spirituel de ta fille. Elle possède tout ce que tu as toujours voulu lui donner, mais tu n’es pas satisfaite.

J’ai enfin retrouvé ma voix.

— Ce n’est pas de toi que ma fille a besoin.

— Il faut toujours que tu contrôles tout. Tu te comportes exactement comme ta mère. Elle aussi refusait d’accepter mon autorité. Tu refuses de donner sa chance à ta fille. Tu cherches à détruire son bonheur, alors que je veux lui sauver la vie.

— Tu ne sauves rien, tu détruis tout. Tu profites de la vulnérabilité des individus pour les manipuler et les persuader qu’ils ne connaîtront jamais la sérénité à moins de t’écouter.

— Et toi, alors. Tu convaincs les gens qu’ils ont besoin d’être soignés, ou alors qu’ils sont incapables de diriger leur propre existence. Moi, je leur montre qu’ils possèdent toutes les réponses au fond d’eux-mêmes.

Il possédait une telle assurance. Jamais je ne l’avais vu douter, sinon en présence de Willow.

— C’est ce que tu as fait avec Willow ? Tu lui as montré le chemin ? Je sais que tu l’as tuée.

J’avais parlé sur la foi de mon intuition.

Aaron n’a pas bronché. Il a répondu en me regardant droit dans les yeux :

— Willow n’était pas prête à recevoir mon aide. Lisa, en revanche, est disposée à changer. Mais accepteras-tu de la laisser partir, de placer ses besoins spirituels au-dessus des tiens.

— Si jamais tu touches à un seul de ses cheveux, je veillerai à ce que tu passes le reste de ta vie en prison. Je ne suis pas la seule, Aaron. Je compte bien me mettre en chasse de toutes celles dont tu as abusé. J’ai décidé de te détruire, toi et ton Centre…

La porte s’est ouverte et Joseph a pénétré dans la pièce. Il était vêtu d’un blouson imperméable, comme s’il venait de l’extérieur.

— Ce qu’elle dit est mal, a-t-il déclaré en me montrant du doigt.

Il nous écoutait de la pièce voisine, ou bien grâce au système de vidéosurveillance.

— C’est bon, Joseph, a répondu Aaron. Je maîtrise la situation.

Joseph a secoué violemment la tête.

— Elle te veut du mal. Je le sens.

Il s’exprimait de façon hachée et nerveuse, précédé par l’odeur âcre de sa peur.

J’ai choisi de réagir, au risque de le perturber encore davantage.

— Je ne veux aucun mal à Aaron. Je souhaite uniquement discuter avec lui.

— Je t’ai entendue ! Tu as menacé de l’envoyer en prison, s’est exclamé Joseph en pointant vers moi un doigt accusateur. Elle a dit qu’elle allait détruire le Centre. Il faut l’en empêcher.

Mon cœur s’est emballé. Joseph, près de sortir de ses gonds, pouvait devenir violent à tout moment.

— Tout va bien, l’a rassuré Aaron. Tu peux retourner dans ta chambre.

Joseph nous dévisageait alternativement.

— Non. Je le sens, elle porte en elle le poison. Il remonte le long de son bras.

Il a écarquillé les yeux et je me suis obligée à ne pas regarder mon bras, sachant qu’il avait des hallucinations.

— Elle ne représente pas la moindre menace, est intervenu Aaron d’une voix apaisante. La Lumière nous protège contre ses ondes négatives.

Joseph a hésité, les yeux rivés sur mon bras, puis il a semblé se décontracter.

— Allons, Joseph, a insisté Aaron. Laisse-nous, à présent.

Le regard perdu, Joseph a hoché la tête et quitté la pièce, non sans me jeter au passage un regard assassin de ses yeux injectés de sang. J’avais la certitude terrifiante que si Aaron ne l’avait pas calmé, il m’aurait attaquée physiquement.

Je me suis rapprochée de la porte principale, décidée à quitter cet endroit au plus vite.

— Tu peux raconter à la police ce que tu veux, Nadine. Il ne m’arrivera jamais rien, et au Centre non plus.

Il a ponctué son affirmation d’un sourire.

— C’est ce qu’on verra.

Je me suis éclipsée le plus rapidement possible, m’attendant presque à ce qu’il se lance à ma poursuite, mais j’ai regagné ma voiture sans encombre, sans croiser un seul membre de la communauté dans le couloir.

La facilité avec laquelle Aaron m’avait laissée repartir signifiait que je ne représentais aucune menace à ses yeux. Je n’étais rien.
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Je me sentais oppressée, les intestins noués, et mes mains tremblaient sur le volant. Je me suis rendue directement au commissariat. Le fonctionnaire qui m’a entendue a promis de contacter Aaron et Joseph. Il s’est également engagé à interroger Garret, même si je savais d’avance que ce dernier nierait tout en bloc.

J’ai attendu d’être rentrée chez moi pour laisser libre cours à mon chagrin. Je me sentais trahie à présent que je savais Garret responsable de m’avoir fait perdre Lisa. Garret qui avait mangé à ma table, tout sourire, soir après soir. Je m’en voulais surtout de n’avoir rien vu. Tout me paraissait clair, brusquement. La mauvaise humeur chronique de Lisa chaque fois que Garret nous rendait visite, sa toxicomanie croissante. J’étais à la fois furieuse et déçue qu’elle n’ait pas souhaité se confier à nous. Il est vrai que nous traversions une période critique, entre mon internat et la maladie de Paul. Avais-je été assez présente ? Je faisais de mon mieux, je m’inquiétais d’elle constamment, je passais du temps avec elle, nous participions à une thérapie de groupe ensemble, au cours de laquelle elle restait systématiquement muette, mais était-ce vraiment suffisant ? Comment avais-je pu accorder ma confiance aveuglément à Garret, au point de ne pas voir qui il était réellement ? Sa trahison me blessait profondément car je l’avais aimé comme mon propre fils. Je lui avais ouvert mon cœur, offert ma vie. À l’heure qu’il était, je l’aurais volontiers tué de mes propres mains, tout en sachant que c’était à la police d’intervenir.

C’est seulement plus tard, blottie dans ma robe de chambre sur le canapé, que je me suis autorisée à pleurer en pensant que j’avais été attaquée par ma propre fille. Je me souvenais de sa visite à l’hôpital de Nanaimo, de la façon dont elle détournait les yeux. Restait à savoir si nous parviendrions un jour à surmonter un tel obstacle.

Le commissariat m’a téléphoné le lendemain matin afin de me signaler qu’ils avaient contacté Aaron. Il affirmait que j’avais pénétré de force dans le Centre en insultant le personnel. Ils avaient également entendu Lisa qui avait nié avoir été abusée sexuellement par Garret. J’ai bien tenté de plaider ma cause, mais j’avais conscience de la faiblesse de mes arguments, et même des soupçons de la police à mon endroit : comme la Couronne n’avait pas donné suite à ma plainte, j’en rajoutais.

— Les autorités du Centre nous ont clairement indiqué que vous n’y étiez pas la bienvenue, a précisé le flic. Je comprends que c’est difficile pour vous d’accepter que votre fille vive là-bas, mais elle le fait apparemment de son plein gré. Je vous conseille de vous abstenir d’y retourner.

Il avait raison. Je me trouvais dans une impasse.



*



Je me suis abrutie dans le travail ce jour-là à l’hôpital. Après m’être inquiétée du rendez-vous de Brandon avec son conseiller d’orientation, je me suis entretenue avec le diététicien de Jodi. Quant à Francine, elle se trouvait dans un état stable, c’est-à-dire dépressive et légèrement agitée. J’ai passé du temps avec elle. Me prenant toujours pour Angela, elle riait sous cape en évoquant le nu qu’elle était en train de peindre ; elle souhaitait aussi que nous retournions au Mexique. Elle a affiché une mine effrayée quand j’ai voulu la quitter.

— Je n’aime pas cet hôtel. Je veux rentrer à la maison.

Je lui ai rappelé qu’elle était à l’hôpital, et elle a fondu en larmes.

J’avais beau lui caresser le dos, elle était inconsolable. Alors, je lui ai parlé du Mexique, de l’eau limpide et du sable clair, de la brise tropicale qui vous ébouriffait les cheveux et soulevait votre robe sur la plage en caressant votre peau bronzée. Elle a fini par s’endormir, son visage triste éclairé par un sourire timide.

Kevin est passé brièvement dans mon bureau.

— J’ai trouvé ton message en rentrant, mais il était trop tard pour que je te rappelle. Tout va bien ?

— Oui, je voulais te demander un service, mais je me suis finalement débrouillée toute seule.

J’avais décidé de ne pas lui parler de ma visite au Centre.

Il a posé sur moi un regard interrogateur.

— Tu es sûre ?

— J’ai une vie plutôt compliquée en ce moment. Sans compter tout le boulot en retard.

D’un geste, j’ai montré les dossiers empilés sur mon bureau.

Il a hoché la tête d’un air perplexe.

— Alors, bonne journée.

J’allais m’expliquer quand mon téléphone a sonné. Il est sorti en me saluant de la main.



*



Le lendemain soir, je préparais du thé dans la cuisine en pensant à Francine, enfin placée dans une maison de retraite disposant d’un atelier peinture, quand j’ai cru entendre du bruit dehors. J’ai regardé par la fenêtre sans rien remarquer de particulier. J’ai ouvert la porte, croyant qu’il s’agissait du chat.

— Kitty ?

Pas un miaulement ne m’a répondu, pas un brin d’herbe ne bougeait. Le détecteur de mouvement dans le jardin du voisin s’est mis en route, projetant des ombres inquiétantes. Le chat pouvait-il l’avoir déclenché, ou bien s’agissait-il de quelqu’un ? J’ai dressé l’oreille. J’ai entendu un moteur démarrer dans le lointain, suivi d’un crissement de pneus.

J’ai très mal dormi cette nuit-là. Je me réveillais quasiment toutes les heures, prise de palpitations pour peu qu’un craquement se fasse entendre dans la maison. Le lendemain, j’ai appelé un collègue en lui demandant de me remplacer avant de téléphoner à Amy Cruikshank à Shawnigan. Elle avait été mise au courant des derniers événements par ses collègues de Victoria.

J’ai eu beaucoup de mal à ne pas élever la voix en lui expliquant que je disais la vérité. Très professionnelle, elle m’a affirmé d’une voix neutre que Garret serait entendu, tout en m’avertissant qu’il n’en sortirait rien, à moins que Lisa accepte de témoigner à charge, ce dont nous pouvions douter l’une et l’autre. Elle m’a bien recommandé de ne pas m’approcher du Centre et de laisser agir la police dorénavant. Je ne ferais que compliquer l’affaire, au détriment de ma propre cause. Comment lui donner tort ?

Je lui ai parlé du bruit entendu pendant la nuit, du véhicule qui s’était éloigné précipitamment. Elle m’a suggéré d’installer une alarme, ce qui n’était pas une mauvaise idée. À peine raccroché, j’ai appelé une société spécialisée avec laquelle je suis convenue d’un rendez-vous, le plus rapidement possible. J’ai passé l’après-midi à m’occuper du mieux que je le pouvais, mais les paroles de Lisa me hantaient. Tu crois m’aider, alors que tu en es incapable.

Mon estomac se nouait quand j’imaginais Garret s’approchant de Lisa, chaque fois que j’avais le souvenir de les avoir laissés seuls. Je ne supportais pas l’idée qu’il puisse s’en tirer, au risque de recommencer avec d’autres.

J’ai attrapé mon sac et pris la direction de son studio. Au moment où je me garais devant chez lui, une jeune mère sortait de chez lui avec sa fille. Elle regagnait sa voiture en adressant de grands signes amicaux à Garret. Le sourire qu’il lui adressait en retour n’avait plus rien d’innocent à mes yeux. J’ai attendu que l’auto se soit éloignée avant de descendre de voiture. Il était occupé à encadrer des portraits dans son studio. Il s’est retourné en entendant des pas et m’a adressé un sourire en me reconnaissant.

— Nadine ! C’est gentil de venir visiter mon antre. Tu tombes bien, j’allais…

— Je suis au courant, Garret. Je sais ce qui s’est passé.

Ma colère était retombée, j’avais seulement envie de pleurer. J’avais vu grandir Garret, je l’avais serré contre moi à l’enterrement de son père.

Il paraissait perdu.

— Que se passe-t-il ?

— Comment as-tu pu ?

Je le suppliais de m’aider à comprendre, tout en sachant que je ne pourrais jamais.

— Comment as-tu pu infliger ça à Lisa ?

Il s’est défendu en levant les mains.

— Je ne sais pas quels mensonges elle a pu te raconter…

— Je sais que tu as abusé d’elle.

J’épiais son regard, à la recherche d’un éclair de honte, ou de remords. Il s’est repris, très en colère.

— Lisa est une droguée et une voleuse. Elle ment à tout bout de champ.

— Elle ne mentirait pas pour ça. Je sais ce que tu as fait. Je sais aussi que tu l’as droguée la semaine dernière. Ton père aurait honte de toi.

C’était vrai. Paul aurait été anéanti d’apprendre que son fils avait abusé de sa propre sœur.

— Mon père saurait que je suis innocent.

Il criait à présent.

— Mon père m’aimait.

— Moi aussi, je t’aimais. Lisa également. Tu en as profité lâchement.

Garret essayait de garder son sang-froid. Il prenait de longues respirations, se passait la main dans les cheveux.

— Nadine, tu me connais suffisamment bien pour savoir que c’est faux.

— Je croyais te connaître.

— Jamais je ne l’aurais touchée. C’est ma sœur. Quand elle se dope, elle passe son temps à mentir. Elle a inventé ça pour te faire souffrir.

J’ai été prise d’une hésitation. Et s’il avait raison ? Et puis je me suis souvenue du regard de Lisa. Non, Lisa aurait pu me mentir dans bien des circonstances, mais pas celle-là.

Garret s’est appuyé contre la table en repoussant un cadre. Instinctivement, j’ai trouvé que le mouvement manquait de naturel. L’une des photos a attiré mon œil. Quelqu’un d’autre n’y aurait vu qu’un dos de femme, allongée sur un matelas. Je connaissais trop bien ma fille pour ne pas reconnaître Lisa. J’ai écarté Garret afin de saisir la photo. Je l’ai contemplée longuement, sous le choc. J’ai reconnu la pièce dans laquelle elle vivait à L’Arbre à Came. Quand cette photo avait-elle été prise ?

Garret s’est empressé de se justifier :

— Elle m’a donné l’autorisation.

Les pensées se bousculaient dans ma tête. Avait-il pu prendre ces photos après l’avoir droguée ? Que s’était-il produit d’autre ? Était-ce la raison pour laquelle elle avait rejoint le Centre ? Étouffée par une rage impuissante, je voyais brusquement éclater ma famille. Je lui ai brandi la photo sous le nez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un projet sur lequel je travaille. Lisa avait besoin d’argent.

Il était à la fois gêné et sur la défensive.

— Que lui as-tu fait encore, Garret ?

Le corps raide, je m’exprimais d’une voix tranchante.

— Rien du tout. Je viens de te le dire, elle avait besoin d’argent. Elle continuait à se droguer. Là encore, elle te mentait. Elle est malade, Nadine. Lisa est toxico.

C’était lui qui mentait, en reportant la faute sur Lisa. Son discours me faisait penser à celui d’Aaron. Ces gens-là trouvent toujours le moyen de justifier leurs actes les plus néfastes. Garret ne cesserait jamais de mentir. À la police, à d’autres adolescentes comme à leurs mères.

La photo de Lisa serrée dans ma main, j’ai fait volte-face et arraché les cadres accrochés aux murs du studio. Ils s’écrasaient au sol l’un après l’autre dans une pluie de verre.

Garret a tenté de m’arrêter en m’agrippant les poignets.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Je me suis dégagée. Il m’a aussitôt soulevée par-derrière et poussée dehors tandis que je le griffais en le martelant de coups de pied. J’ai même réussi à lui expédier un grand coup dans la figure.

Il m’a jetée par terre, a reculé maladroitement en portant la main à sa bouche. Hypnotisé par le sang qui maculait ses doigts, il n’en revenait pas que je l’aie blessé.

— J’appelle la police, espèce de cinglée.

Je me suis relevée tant bien que mal en essuyant les échardes de verre et les traces de terre accrochées à mes vêtements.

— Ça m’étonnerait.

Nous nous sommes affrontés du regard. Il a baissé les yeux le premier.

Je l’ai abandonné dans les ruines de son studio et j’ai regagné ma voiture la tête haute en emportant le portrait de Lisa.
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Le lendemain, après une nuit d’insomnie, je me suis levée courbaturée de partout. Heureusement, je ne travaillais pas ce jour-là. Je me suis versé un café que j’ai emporté sur la terrasse. J’avais envie d’air frais et de lumière. Le soleil atteignait la marche la plus haute et je m’y suis perchée en tournant mon visage vers la chaleur. Un léger bruit sur ma droite m’a fait bondir. Prête à l’attaque, j’ai découvert la chatte au pied de la rambarde. Elle m’observait, les yeux plissés pour échapper aux rayons du soleil.

Je l’ai appelée en claquant des doigts :

— Kitty, Kitty !

Elle a longé la rambarde, s’arrêtant à plusieurs reprises pour frotter sa tête contre le bois. Arrivée à moins d’un mètre de moi, elle s’est allongée dans une tache de lumière. J’ai tenté de l’amadouer en imitant un bruit de baiser. Elle s’est encore approchée en s’aidant de ses griffes, puis un ronronnement s’est échappé de sa gorge. Je me suis sentie comblée l’espace d’un instant, heureuse de ce simple contact. Elle n’était plus qu’à trente centimètres de moi et nous avons profité du soleil ensemble. Son pelage noir, à peine altéré par un voile de terre probablement glané dans mes plates-bandes, respirait la tiédeur. Je lui ai caressé le dos et elle s’est roulée sur elle-même en cherchant ma main de la tête. Je savourais mon plaisir. Je lui ai gratté les oreilles, elle m’a répondu en frottant sa joue contre mon pouce. Je me suis enhardie à poser ma main sur son ventre.

Elle a sorti les griffes à la vitesse de l’éclair et s’est enroulée autour de ma main en me mordant. En voulant me dégager, je lui ai malencontreusement cogné le nez. Elle a bondi sur la rambarde, sauté sur la palissade, et disparu. La tête sur mes genoux repliés, j’ai repensé aux paroles de mon frère. « Tu lui collais la pression. »

J’ai passé ma vie à me battre. Pour ou contre les événements. Auparavant, lorsque j’étais confrontée à une difficulté, j’étais capable de me rassurer en me disant que je faisais un minimum de bien sur cette terre en aidant les autres, que les sacrifices consentis avaient un sens. Désormais, j’avais le sentiment d’avoir essentiellement sacrifié ma fille.

Le téléphone a sonné dans la maison. Le numéro du portable de Kevin s’affichait sur l’écran. J’ai reposé le combiné. Je n’étais pas d’humeur à discuter. Le découragement m’a poussée à prendre ma voiture, sans destination précise. Quelques instants plus tard, je prenais spontanément la direction du centre-ville. En traversant Goldstream Park, j’ai repensé au camion-citerne qui s’était récemment renversé près de Shawnigan lorsque son conducteur, en état d’ébriété, avait perdu le contrôle de son véhicule. Les équipes de nettoyage avaient passé des jours à décontaminer le sol, mais il était trop tard pour les poissons du lac. Les malheureux avaient été décimés en l’espace de quelques minutes.

Cette erreur humaine aurait des conséquences pendant des années.



*



Arrivée à Malahat, j’ai bifurqué en direction de Shawnigan, histoire de voir où en étaient les travaux de réparation. J’avais encore mal suite à ma chute chez Garret, mais la distance séparant le parking du pont où avait eu lieu l’accident n’était pas très longue. Cela me ferait du bien de marcher. J’espérais surtout que cette balade me remonterait le moral et m’aiderait à dissiper le brouillard qui m’enveloppait. Ma voiture garée, j’ai récupéré une paire de gants et enfilé les chaussures de randonnée qui se trouvent dans mon coffre. Quelques instants plus tard, je m’engageais sur le petit chemin gravillonné en me souvenant de l’époque où il accueillait une voie de chemin de fer dont les traverses en bois poissaient de créosol en été.

J’ai longuement admiré l’immense viaduc en bois dont les chevalets dessinaient une large courbe entre deux pans de montagne boisée. La rivière, tapie cinquante mètres en contrebas, était invisible de mon poste d’observation, mais j’entendais clairement ses eaux tumultueuses. D’énormes engins étaient garés des deux côtés du viaduc dont l’accès était bloqué par des barrières. J’ai fini par découvrir un endroit où il était possible de franchir l’obstacle. J’ai traversé le pont en me remémorant l’époque de mon enfance où nous nous mettions au défi de rester le plus longtemps possible sur les rails avant l’arrivée du train. À peine la locomotive sifflait-elle qu’on s’enfuyait à toutes jambes.

La ligne avait été fermée en 1979. Tant de changements étaient intervenus depuis…

Parvenue au milieu du viaduc, je me suis penchée au-dessus du parapet, caressée par la brise qui soufflait à travers la vallée, emportant avec elle des odeurs de sapin et de montagne. J’ai respiré l’air froid à pleins poumons dans l’espoir de m’éclaircir les idées. Je n’arrêtais pas de repenser à Lisa, à toutes les fois où je l’avais laissée seule avec Garret. En tant que mère, j’aurais dû la protéger, comprendre­ ce qui se passait.

Je repensais à ma propre mère, le regard perdu dans la vallée, quand j’ai cru distinguer un mouvement sur ma gauche. En relevant la tête, j’ai aperçu une silhouette qui se dirigeait vers le pont. Je me suis raidie instinctivement en découvrant qu’il s’agissait d’un homme. Aaron avait-il envoyé quelqu’un à mes trousses ? J’ai retenu mon souffle, jusqu’à ce que les traits de l’inconnu se précisent. Un berger allemand avançait à ses côtés.

Robbie était tout rouge lorsqu’il m’a rejointe, essoufflé par sa course.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’avais besoin de réfléchir. Je pourrais te retourner la question.

— Je travaillais sur un chantier, un peu plus loin. J’ai reconnu ta voiture, à cause du macaron de parking de l’hôpital accroché au rétroviseur.

J’avais les yeux rivés sur la rivière, en contrebas.

— Tu te souviens quand on se lançait des défis sur la voie ferrée, en attendant l’arrivée du train ?

Robbie a planté ses coudes sur le parapet en scrutant les alentours.

— On n’a jamais été jusqu’au bout. Papa nous aurait tués s’il l’avait appris.

J’ai laissé échapper un petit rire en m’appuyant à mon tour sur le parapet à côté de lui. Le train nous faisait moins peur que mon père.

— À quoi avais-tu besoin de réfléchir ? s’est enquis Robbie.

Il a fouillé ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes, me laissant le temps de penser à une réponse adéquate. Faute de trouver ses cigarettes, il a secoué la tête.

— Vacherie de chien.

La vacherie de chien en question a levé les yeux vers lui, tourné en rond, puis s’est allongé à ses pieds.

J’ai pris ma respiration avant de tout lui raconter. Je n’avais pas l’intention au départ de lui parler de Garret et de Lisa, mais les paroles sont sorties toutes seules. Quand j’ai raconté à Robbie que j’avais l’impression d’être épiée chez moi et que je recevais des coups de fil anonymes, il a serré les mâchoires.

— J’ai peur pour Lisa. Elle est particulièrement fragile en ce moment, mais j’ai surtout un mauvais pressentiment au sujet de Joseph. Si tu l’avais vu… Il est au bout du rouleau. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il pète un plomb.

Mon récit terminé, nous avons contemplé en silence les eaux tourbillonnantes de la rivière. Une branche solitaire tournoyait inlassablement sur elle-même, emportée par le courant.

Robbie s’est éclairci la gorge.

— Je me souviens de ce qui s’est passé à la communauté.

J’ai relevé la tête.

— Que veux-tu dire ?

— Aaron, la manière dont il te regardait. Je n’aimais pas te voir seule avec lui.

Tout me revenait d’un seul coup. La façon dont Robbie venait systématiquement nous interrompre quand Aaron me parlait, le sentiment de honte que j’éprouvais à l’idée qu’il puisse découvrir mon secret. J’avais convaincu Robbie de me laisser tranquille, ce qu’il avait fait.

— Tu avais raison, a poursuivi Robbie. Avec Willow, on était plus que de simples amis.

Il a rougi.

— On peut dire que c’est la première femme qui a compté pour moi. La dernière, aussi…

Je l’ai vu déglutir à plusieurs reprises, la gorge nouée.

— Elle était originaire de la province d’Alberta.

Je ne m’étais donc pas trompée. Maigre consolation.

— Ses parents étaient morts, elle avait été élevée par son oncle et sa tante. J’ai cru comprendre que l’oncle avait essayé de s’amuser avec elle, alors elle s’est enfuie.

— Sais-tu si elle a réellement quitté la communauté ?

Son regard s’est perdu successivement aux deux extrémités du pont, puis il s’est intéressé à Bibine, comme s’il était plus facile de lui parler.

— On s’est rencontrés sur la plage, près du magasin de Mason. J’ai flirté avec elle, je lui ai proposé de rejoindre la communauté en lui disant qu’on avait de la bonne herbe. Elle a laissé ses amis pour monter dans le pick-up… Elle avait confiance en moi.

Je retenais mon souffle, convaincue que le moindre mouvement viendrait interrompre le récit de Robbie, sans doute à jamais.

— Mais j’ai merdé. Je l’ai trahie.

Comme il ne disait plus rien, j’ai insisté dans un murmure :

— Qu’est-elle devenue ?

— Il l’a enterrée.

Robbie m’a regardée. Sa souffrance me brisait le cœur. Il a détourné les yeux en battant des paupières, s’est raclé la gorge.

Mes oreilles vibraient au rythme des battements de mon cœur. Le chuchotement de la forêt et le grondement de la rivière me parvenaient comme assourdis.

— Elle est morte ?

Il a acquiescé.

— Aaron voulait son gilet. Elle a refusé de le lui donner. Je lui ai dit que ce gilet ne valait pas la peine de s’embrouiller avec lui. Il lui en voulait déjà d’avoir contesté sa décision de planter des clous dans les arbres. Je l’avais prévenue qu’il s’en servirait comme prétexte pour la pousser à partir.

Il a ri avec amertume.

— Et moi qui croyais que c’était le pire…

J’avais suivi Robbie et Willow jusqu’à la rivière le jour de sa dispute avec Aaron. Je m’étais toujours demandé de quoi ils discutaient, tous les deux. Je connaissais la réponse à présent.

— Elle lui a dit qu’il n’était pas le seul capable d’aider les autres. Il ne l’a pas supporté. On s’est engueulés le lendemain parce qu’elle avait décidé de partir. Elle en avait marre des conneries d’Aaron. Elle m’a proposé de partir avec elle, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas m’en aller sans toi et maman.

Et maman ? Quelle raison avait bien pu la pousser à partir ? Était-ce à cause des services sociaux, ainsi qu’elle le prétendait ?

Robbie a repris son récit après un long silence :

— Willow m’a dit qu’elle voulait t’emmener, sans m’expliquer pourquoi. Elle prétendait que tu n’étais pas en sécurité là-bas.

J’en restais sans voix. Quand je pense que Willow avait tout juste dix-sept ans… Son courage me touchait et m’attristait tout à la fois.

— Je l’ai menacée d’appeler les flics pour la dénoncer. Elle était furax, elle m’a dit à quel point je la décevais. Je me suis mis en colère et je lui ai crié qu’elle n’était pas aussi maligne qu’elle le prétendait, et puis je l’ai quittée. En me retournant, j’ai vu Aaron lui emboîter le pas, et je n’ai rien fait…

La main sur la bouche, pétrifiée d’horreur, j’attendais la suite.

— J’ai pensé qu’il allait lui faire entendre raison.

Étranglé par l’émotion, il s’est arrêté quelques instants.

— Quand j’ai recouvré mon calme, je m’en suis voulu. Je me disais qu’elle avait peut-être raison, qu’on ferait mieux de s’enfuir avec toi. J’ai retrouvé le campement vide, tout le monde était parti en randonnée. Je ne voyais Willow nulle part. Je suis allé jusqu’aux tranchées…

— Oh non ! Les latrines…

Les hommes avaient récemment creusé des trous derrière les nouveaux cabanons, sous la direction d’Aaron.

Robbie a hoché la tête.

— L’un des trous avait été rebouché. J’ai pris une pelle et je me suis mis à creuser de toutes mes forces. J’ai repéré l’un de ces gros bidons de deux cents litres dans lesquels on entreposait la peinture… J’ai soulevé le couvercle, on apercevait juste le sommet de son crâne.

Je pleurais à chaudes larmes. Robbie regardait fixement Bibine d’un air morne, comme s’il éprouvait le besoin de se détacher des mots qu’il prononçait.

— J’ai voulu prendre son pouls. Son corps était déjà froid, elle avait du sang coagulé plein les cheveux.

La voix de Robbie s’est brisée. Les épaules raides, le cou tendu, il tentait désespérément de maîtriser ses émotions.

— Ses ongles étaient cassés, ses doigts couverts de sang. Le couvercle du bidon portait encore les traces de ses griffures. J’imagine qu’il l’aura frappée avec une pioche ou un outil quelconque, histoire de l’assommer, mais elle était toujours vivante quand il l’a collée là-dedans.

— Mon Dieu…

Le rythme de son récit s’accélérait, il avait hâte d’en terminer, de se libérer enfin de l’horrible vérité.

— J’ai voulu appeler au secours, mais vous étiez tous partis. Aaron m’a rejoint. Je l’ai menacé d’aller trouver les flics. Il m’a répondu que si je détruisais le groupe, il me punirait. J’ai compris qu’il ferait du mal à maman ou à toi. Il prétendait y être contraint par la Lumière, comme pour Willow. C’était sa faute si elle était morte, car elle refusait de lui donner son gilet. Son rôle était de protéger la famille.

Le gilet n’était qu’un prétexte. Aaron avait voulu se débarrasser de Willow.

— Quand je l’ai accusé de l’avoir tuée, il a nié, prétendant qu’il reviendrait la libérer plus tard.

Il reviendrait la libérer. Je ne savais rien de la mort de Willow jusque-là, mais l’expression m’était familière. Un nœud s’est formé au niveau de mon estomac sous l’effet de la peur. J’avais beau repasser la phrase dans ma tête, impossible de me souvenir où je l’avais entendue.

Robbie secouait la tête, les poings serrés sur le parapet.

— C’était un malade. On voyait bien qu’il était sincère, il était convaincu qu’elle n’était pas morte par sa faute.

Je n’avais aucune peine à le croire.

— Qu’as-tu fait de Willow ?

— Il m’a obligé à remettre le couvercle, et puis on a rebouché le trou et il m’a ordonné d’en creuser un autre pour les latrines. J’ai passé la nuit au milieu des bois à veiller sur sa tombe, dans l’espoir d’avoir fait un mauvais rêve. Elle n’a pas bougé. J’y vais de temps en temps pour lui demander pardon…

Sa voix s’est éteinte.

— Comment comptes-tu procéder ? On ne peut pas la laisser là éternellement.

— Je sais.

Il a secoué la tête d’un mouvement sec.

— J’avais peur qu’il s’en prenne à toi. Il passe me voir tous les deux ans, à peu près. Il me fait bien comprendre qu’il te surveille, histoire de s’assurer mon silence.

Je comprenais à présent comment Aaron avait pu laisser Robbie en vie alors qu’il était au courant. Il le faisait chanter à travers moi.

— C’est pour cette raison que tu m’as raconté avoir vu Willow quitter la communauté en autostop ?

Il a opiné.

— Je voulais que tu cesses tes recherches. Tu es en danger. L’arrêter est le seul moyen de l’empêcher de vous nuire, à Lisa et toi. Je vais aller trouver les flics.

Il a fouillé ses poches à nouveau, à la recherche des cigarettes qu’il n’avait pas. Bibine l’observait d’un air inquiet en remuant la truffe. Il avait senti sa peur.

— Nous n’avons qu’à nous rendre à la police tout de suite. Je t’emmène.

— D’accord, allons-y. Je préfère te suivre dans mon pick-up avec Bibine.



*



C’est tout juste si nous avons échangé quelques mots en regagnant nos véhicules respectifs. Pourtant, je sentais déjà les premiers signes de guérison. Tout s’expliquait à présent. Le changement intervenu chez Robbie, le ressentiment qui brillait au fond de son regard, son rejet des femmes.

Une fois dans les locaux de la Police montée, on nous a signalé qu’Amy Cruikshank ne serait pas de retour avant une heure. L’agent de service à l’accueil nous a conseillé de nous adresser à elle puisqu’elle s’occupait de l’enquête. Robbie a donc décidé d’attendre son retour. Quand je lui ai proposé de rester avec lui, il m’a répondu :

— Naaan ! En fait, je préfère lui parler seul.

— Tu es sûr ? Ça ne me dérange pas d’attendre.

Il a fait non de la tête.

— Retourne à Victoria, je te tiendrai au courant.



*



Il a promis de me téléphoner dès qu’il aurait terminé sa déposition. J’ai fait un crochet par chez Mary afin de lui annoncer la bonne nouvelle. Aaron avait fini de manger son pain blanc. Je l’ai trouvée en train de bêcher son jardin. Elle a tourné la tête en m’entendant me garer près du portail. Les paupières plissées, elle m’a regardée m’avancer.

— J’aurais besoin de te parler si tu as une minute à m’accorder.

— J’ai bien repensé à ce que tu m’as raconté la dernière fois, mais je n’ai pas l’intention d’aller chez les flics.

Elle a repris sa tâche.

— Ce ne sera probablement pas nécessaire.

Elle s’est retournée, la bêche à la main.

— Que s’est-il passé ?

Je lui ai raconté la confession de Robbie et son intention de parler à la Police montée.

— Aaron passera le reste de ses jours en prison. Dès que la nouvelle filtrera, tu peux être sûre que d’autres victimes se manifesteront.

Elle a baissé la tête en se couvrant le visage des mains. Ses épaules tremblaient, comme si elle pleurait.

Je me suis inquiétée de sa réaction.

— Ça va aller, Mary ?

Elle m’a répondu en continuant de se cacher derrière ses mains :

— Je voudrais que tu t’en ailles. J’ai besoin d’être seule.

Je n’avais pas l’intention de repartir sans explication de sa part. Cette crise de larmes me paraissait étrange.

— Tu es triste à cause de Willow ?

Elle a hoché la tête.

— Willow est venue me demander mon aide, au sujet de son gilet. Elle ne voulait pas s’en séparer. Je ne me sentais pas prête à affronter Aaron.

Elle a regardé machinalement le moignon de son doigt coupé.

— C’était avant ça.

Elle a levé vers moi deux yeux brillants.

— Comme je refusais de l’aider, elle m’a annoncé qu’elle quittait la communauté.

Je me suis accroupie.

— Tu ne pouvais pas te douter qu’Aaron l’assassinerait.

— J’ai pensé qu’elle avait tort de refuser de lui donner son gilet. J’étais sous sa coupe, comme tous les autres. Je suis allée dire à Aaron que Willow voulait s’en aller. C’est moi qui lui ai dit.

Aaron avait peut-être d’autres raisons de vouloir se débarrasser de Willow. Il suffisait qu’ils se soient disputés, qu’elle lui ait annoncé son intention de m’emmener avec elle.

— La police souhaitera peut-être recueillir ton témoignage. Ça pourrait aider l’enquête en expliquant le mobile du…

Son regard s’est durci sous l’effet de la colère.

— Je te l’ai déjà dit. Je refuse de parler aux flics. Maintenant, je te demande de partir.

Elle s’est relevée et dirigée vers la maison en laissant la bêche plantée dans le sol.
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J’ai mis à profit le trajet du retour pour repasser les détails de l’affaire dans ma tête. J’étais désolée pour Mary, mais si elle refusait de confier à la police ce qu’elle savait, sans doute devais-je tout de même en parler aux enquêteurs. Le témoignage de Robbie ne leur suffirait peut-être pas. Aaron était capable de s’en tirer, faute de preuve. Perdue dans mes pensées, j’ai sursauté en entendant sonner mon portable. Un coup d’œil sur l’écran m’a indiqué qu’il s’agissait à nouveau de Kevin. D’un côté, j’aurais aimé tout lui raconter ; de l’autre, j’avais la tentation d’attendre la réaction de la police. La sonnerie a fini par s’arrêter.

Disposant d’un peu de temps avant que Robbie me rappelle, je suis passée à l’hôpital compléter des dossiers dans mon bureau. J’espérais éviter Kevin tant que je n’aurais pas eu le temps de tout décanter. Je savais qu’il donnait des cours le mercredi, aussi me suis-je étonnée de l’apercevoir dans le couloir en sortant des toilettes.

— J’ai la très nette impression que tu fais tout pour m’éviter, Nadine. Je t’ai laissé plusieurs messages…

— Non, non. Je suis désolée. Je voulais te parler, mais je suis préoccupée en ce moment par des problèmes dont je ne suis pas en mesure de te parler.

Il a acquiescé d’un air agacé.

— Si tu ne souhaites pas continuer entre nous, il suffit que tu me le dises.

— Ce n’est pas ça. Je me sens bien avec toi, mais je suis confrontée à de nombreuses difficultés personnelles.

Son expression s’est adoucie.

— Je suis tout disposé à t’aider.

— Je ne veux pas t’entraîner dans mes histoires.

— J’avais l’impression que c’était déjà le cas, m’a-t-il rétorqué en souriant.

Je lui ai rendu son sourire.

— Je ne suis pas prête à partager davantage qu’une amitié. Pas tant que mes problèmes ne seront pas réglés. Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de nous. C’est déjà assez compliqué comme ça.

— Compliqué comment ?

Sa question m’a prise de court.

— Eh bien… le fait de travailler ensemble, que je sois plus âgée que toi.

Il a haussé un sourcil.

— Vraiment ? Je ne te voyais pas comme quelqu’un qui s’arrête au premier obstacle.

— Je ne fuis pas, je t’assure. Je dois d’abord régler le problème de ma fille.

— Mon invitation à dîner tient toujours. Le jour où tu seras prête, ou bien si tu as envie d’une parenthèse.

Il m’a gentiment serré l’épaule.

— Tiens bon, OK ?

J’ai été prise de regrets en le voyant s’éloigner dans le couloir, avant de me reprendre. J’avais agi sagement. Il me fallait affronter la situation seule.



*



Incapable de me concentrer sur mes dossiers, je suis rentrée chez moi au bout d’une demi-heure. En attendant l’appel de Robbie, j’ai téléphoné à Tammy qui a failli raccrocher en reconnaissant ma voix. Elle a suspendu son geste en m’entendant lui annoncer l’arrestation prochaine d’Aaron. Je lui ai expliqué que mon frère allait trouver la police. Elle a raccroché avant que j’aie pu aller plus loin. Sans doute son mari venait-il de pénétrer dans la pièce.

Une demi-heure plus tard, Robbie n’avait toujours pas donné signe de vie. Je commençais à m’inquiéter. Cela faisait plus de deux heures que j’avais quitté Shawnigan. Je suis tombée directement sur sa messagerie en composant son numéro de portable. Sans doute avait-il été retenu par la police plus longtemps que prévu.

Vingt minutes plus tard, je tentais à nouveau ma chance. Toujours pas de réponse.

Inquiète, j’ai téléphoné à la Police montée. Amy Cruikshank­ m’a expliqué qu’elle était rentrée plus tard que prévu. Son collègue lui avait annoncé que Robbie était retourné chez lui déposer son chien, prévoyant de revenir tout de suite après. Une heure s’était écoulée depuis. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Où avait-il bien pu passer ?

Je lui ai aussitôt raconté les révélations de Robbie. Et si Tammy avait contacté sa sœur ? J’ai fait part de mes craintes à Amy. Elle m’a rassurée en me disant que Robbie avait très bien pu changer d’avis, à moins d’être retenu ailleurs. Elle m’a toutefois promis d’envoyer une voiture de patrouille chez lui afin de vérifier, avant d’ajouter :

— Est-il possible qu’il se soit trouvé impliqué dans cette affaire davantage qu’il ne l’a reconnu ? Il a très bien pu avoir des hésitations…

Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Jamais de la vie.

— Je vous tiens au courant.



*



J’ai attrapé mon sac au vol et pris la direction de Shawnigan, sans vraiment savoir ce que je ferais une fois sur place. Je devais retrouver Robbie. J’ai ralenti en arrivant devant chez lui, à l’affût des voitures de police. L’endroit, désert, paraissait presque serein sous le soleil de l’après-midi.

Je m’apprêtais à rappeler Amy quand mon portable a sonné : le commissariat de Shawnigan. Robbie n’avait toujours pas reparu. Bizarre. J’ai fait le tour de la maison en l’appelant, crié le nom de Bibine. Seul le chant des oiseaux m’a répondu. Aucun signe de mon frère. Pourtant, son pick-up se trouvait là. J’ai toqué à la porte. Rien. La clé n’était pas cachée sous le paillasson. J’ai regardé à travers les carreaux, au cas où il aurait eu un malaise. Son mug de café était sur la table. Je me suis ensuite rendue dans l’atelier. Personne.

Le bâtiment surplombait la propriété et j’ai découvert sa pelleteuse près d’un tas de terre fraîchement remuée. Soudain, je me suis souvenue qu’il travaillait sur un chantier près du viaduc lorsqu’il était venu me rejoindre. J’ai rapidement repéré l’endroit en reconnaissant l’un de ses engins. Le temps de me garer, j’ai demandé à un charpentier s’il avait aperçu Robbie. Mon frère n’était pas revenu depuis le matin. Je me suis assise derrière mon volant, perplexe. Où Aaron et Joseph auraient-ils pu le conduire s’ils avaient décidé de l’empêcher de parler ? À l’ancienne communauté ?

J’ai rejoint la clairière où j’ai commencé par fouiller la grange et les cabanons avant de marcher jusqu’à la rivière en appelant Robbie. J’ai même examiné l’endroit où était enterrée Willow, au cas où Aaron aurait décidé d’exhumer le corps, mais la terre était intacte. J’ai été prise de nausée en pensant à la dépouille qui reposait sous un épais manteau d’aiguilles de sapin. J’imaginais Willow, recroquevillée dans son bidon de deux cents litres. J’ai rebroussé chemin, tous les sens aux aguets, jusqu’à ce que je retrouve la sécurité de ma voiture, dont je me suis empressée de verrouiller les portes.



*



J’approchais du village quand mon iPhone a sonné. J’ai immédiatement reconnu le numéro.

— Mary, je ne peux pas te…

— J’ai besoin de te voir. J’ai repensé à ce que tu m’as dit. Je suis prête à témoigner.

Elle semblait très perturbée.

— Je suis désolée, mais je n’ai pas le temps. Je cherche mon frère. J’ai peur qu’Aaron s’en soit pris à lui.

— Comment…

Elle n’a pas achevé sa phrase, s’efforçant d’assembler les morceaux du puzzle.

— Comment pouvait-il être au courant qu’il comptait se rendre à la police ?

— Je ne sais pas. Toujours est-il que Robbie n’est jamais arrivé au commissariat.

— Passe me prendre. On le cherchera ensemble. Je connais bien le coin. Au besoin, je t’accompagnerai chez les flics pour leur raconter ce que je sais.

— Je suis là dans dix minutes.



*



Les chiens de Mary ne sont pas venus à ma rencontre quand je me suis garée devant chez elle. Pensant qu’ils étaient enfermés à l’intérieur, j’ai couru jusqu’à la porte et frappé fort. Mary a écarté le battant d’un coup, son manteau à demi enfilé.

— Entre un instant.

— Je n’ai pas le temps…

— Je voudrais te montrer un truc.

Elle était pâle, les traits tirés.

Elle a refermé la porte derrière moi et s’est dirigée vers la cuisine en me parlant par-dessus son épaule :

— Je me souviens d’un endroit dans les montagnes où ils se cachaient autrefois. Je vais te montrer sur la carte.

Je me suis arrêtée net en découvrant Aaron assis à la table de la cuisine. Daniel se tenait debout derrière lui. Mary s’est installée en face d’Aaron, les yeux brouillés de larmes. J’ai senti un contact froid et dur contre mes côtes.

Joseph me tenait sous la menace d’un pistolet.

J’ai levé les mains en essayant de comprendre ce qui m’arrivait. Que faisait Daniel à Shawnigan ? J’ai laissé échapper un hoquet : le visage blême, le front couvert de sueur, il regardait fixement le pistolet crispé dans son poing.

— Daniel ! Que faites-vous ici ?

Il a croisé mon regard avant de détourner la tête d’un air honteux.

Les mains levées, je me suis légèrement déplacée de façon à pouvoir surveiller Joseph. Son état s’était détérioré. On aurait pu croire qu’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours et paraissait d’une nervosité extrême.

Je me suis tournée vers Aaron.

— À quoi rime tout ce cirque ?

— Je souhaitais te parler.

Il était peu probable qu’il m’ait attirée dans ce piège uniquement pour discuter. Une pensée sombre m’a traversé l’esprit.

— Lisa est-elle…

— Lisa se porte à merveille.

Il s’exprimait d’une voix posée, presque amicale.

— Qu’as-tu fait de Robbie ?

— On a essayé de lui expliquer qu’il aurait tort d’aller voir la police, mais il n’était pas disposé à nous écouter. C’est du ressort de la Lumière à présent.

Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

— Mais encore ?

— Il sera libre le jour où il rendra les armes face à ses peurs.

Aaron n’avait aucune intention de libérer mon frère. Où que soit Robbie, ses heures étaient comptées. Je me suis tournée vers Daniel. Peut-être aurais-je plus de chance avec lui.

— Je vous en prie, dites-moi où est mon frère. Il n’a rien fait de mal.

— Je croyais qu’on allait simplement parler…, a balbutié Daniel, visiblement dépassé par la situation.

— Assez, l’a arrêté Aaron.

Daniel s’est raidi.

— Je vous avais prévenu, Daniel. Ils cachent bien leur jeu.

Sans connaître le sort qui m’attendait, je sentais bien que l’affaire allait bien au-delà de ce qu’avait imaginé Daniel.

— Vous ne voudriez tout de même pas vous retrouver en prison pour les actes d’un homme qui…

— Daniel sait à qui va sa loyauté, m’a coupée Aaron. C’est mon fils.

Abasourdie, je regardais alternativement les deux hommes. Comment était-ce possible ?

— C’est votre père ?

Mary a relevé la tête. Elle observait Daniel d’un air inquiet. L’air d’une mère inquiète pour son enfant. J’ai enfin compris. C’est vrai, Daniel ressemblait à son père, mais il avait surtout les yeux verts de sa mère. C’était donc elle qui les avait avertis.

Je me suis adressée à Daniel :

— Heather était-elle au courant ?

Il a répondu non de la tête.

— Personne n’est au courant. J’ai longtemps vécu à l’étranger dans l’une de nos communautés. Je ne voulais pas de traitement de faveur.

Il a coulé un regard en direction d’Aaron. Traitement de faveur ou non, il avait clairement besoin de l’approbation de son père. Joseph observait également son frère. Soudain, il a détourné les yeux, aux aguets, comme s’il avait entendu du bruit.

Je devais impérativement poursuivre ma conversation avec Daniel de façon à distraire Joseph. Celui-ci, de plus en plus agité, balayait la pièce du regard, du sol au plafond.

— Pourquoi avez-vous épousé Heather ? Pour son argent ?

Il m’a regardée, interdit.

— Bien sûr que non. Je l’ai épousée parce que je l’aimais.

— N’empêche, j’imagine qu’Aaron vous a encouragé. Lui savait qu’elle était riche, Daniel. C’est lui qui vous a poussé à la convaincre de retourner au Centre après le décès de ses parents ?

Son hésitation m’a montré que je n’étais pas loin de la vérité.

Joseph a interrompu notre échange.

— La Lumière disait qu’ils devaient mourir. Elle m’a demandé de les libérer.

Il s’exprimait avec la ferveur étrange d’un fou.

Daniel a fixé la nuque de son père, sous le choc.

— Tu les as tués ?

Aaron lui a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Ils avaient fait leur temps.

Daniel n’en croyait pas ses oreilles. Son expression trahissait son horreur et sa colère. Je devais absolument trouver le moyen de distraire leur attention.

Je me suis tournée vers Aaron.

— En tuant les parents de Heather alors qu’elle était fragilisée par sa fausse couche, tu l’as poussée au suicide.

Les doigts de Daniel se sont crispés autour de son arme. Il observait alternativement son père et moi. Sa colère ne faisait aucun doute. Restait à savoir si elle le pousserait à l’action.

— Son père était avocat. Il travaillait pour le compte des grandes compagnies forestières, a répliqué Aaron avec dégoût, avant d’ajouter : Quant à Heather, c’était une faible.

Daniel a titubé sous le choc en ouvrant la bouche, une expression douloureuse sur le visage. Il a contourné la table de façon à se placer face à son père.

— C’est donc vrai ? Je t’avais prévenu que Heather n’allait pas bien et tu as tué ses parents ? C’est un meurtre !

— J’ai agi par amour pour toi. Elle te faisait du mal. Je le voyais bien. Tu faiblissais, tu perdais ta foi dans nos croyances.

Daniel, pris entre des émotions contradictoires, avait envie de croire que les intentions de son père étaient pures, qu’il avait agi en son nom. Il en avait besoin.

Je me suis interposée.

— Il ne vous aime pas, Daniel. S’il vous aimait, il n’aurait pas tenu votre existence secrète pendant toutes ces années. Il se sert de vous, c’est tout.

Joseph m’a enfoncé le canon de son pistolet dans les reins.

— Arrête, avec toutes ces questions. Tais-toi.

Aaron s’est levé et a retiré l’arme des mains de Daniel, puis il s’est avancé vers moi. J’ai reculé jusqu’au plan de travail en criant à l’intention de Daniel et Mary :

— Vous allez les laisser me tuer sans rien dire ?

Mary, terrifiée, n’a rien dit, contrairement à Daniel.

— Où comptez-vous l’emmener ? Pourquoi ne pas la laisser repartir ?

— Sa peur l’empêche de voir la vérité, lui a répondu Aaron. Elle est capable de gâcher tout ce que nous avons construit, tout le bien que nous avons fait. Joseph. C’est le moment.

J’ai voulu envoyer un coup de pied à Joseph, mais il m’a emprisonné les bras dans le dos. J’avais beau me débattre, me jeter contre lui, rejeter la tête en arrière avec l’espoir de lui casser le nez, il anticipait chacun de mes mouvements.

Vite, réfléchir. Quand bien même j’aurais réussi à lui échapper, ils auraient tôt fait de me rattraper. J’avais davantage de chances de m’enfuir s’ils me conduisaient dehors. La maison de Mary était bordée de forêts dans lesquelles il me serait aisé de me mettre à couvert s’ils me tiraient dessus.

Joseph m’a amené de force vers la porte et j’ai feint de me débattre, dans l’attente du moment propice. Aaron nous suivait, le pistolet à la main. Daniel a posé les mains sur son front en signe d’incompréhension, puis il s’est retourné vers sa mère qui sanglotait. Il a fini par nous emboîter le pas, paniqué.

— C’est toujours comme ça que tu t’y prends, Aaron ? En confiant les basses œuvres à ton frère ?

— La Lumière me laisse carte blanche lorsqu’il s’agit de diffuser sa parole. Il arrive que le message de la Lumière passe par la voix de mes assistants.

J’ai été prise d’une intuition.

— Ce n’est pas toi qui as tué Willow. Joseph s’en est chargé.

La dernière pièce du puzzle venait de se mettre en place. Joseph rentrant prématurément de la randonnée, Aaron lui glissant quelques mots à l’oreille, histoire d’alimenter sa paranoïa et de le monter contre Willow.

— Mon frère suit son propre chemin spirituel, a commen­té Aaron calmement.

— Tu sais aussi bien que moi qu’il est malade.

Restait à savoir s’il ne m’était pas possible de manipuler Joseph à mon tour.

Il m’a poussée en me tordant le bras. J’ai étouffé un cri de douleur en essayant de me concentrer. Non, jamais Joseph ne trahirait son frère. Daniel demeurait mon ultime chance de salut.

— Écoutez-moi, Daniel. Ils ont assassiné une fille jadis. Aujourd’hui, c’est à moi qu’ils s’en prennent. Cette fois, vous serez complice.

— Ne crois pas ce qu’elle te raconte, a réagi Aaron sur un ton agacé. Elle essaie de t’embrouiller les idées.

Daniel continuait de nous suivre, de l’air affolé de celui que les événements dépassent et qui ne sait plus comment arrêter une machine emballée.

Au bas des marches, Joseph m’a poussée en direction de la grange. Allait-il me tuer immédiatement ? Il a trébuché contre une pierre, relâchant brièvement son étreinte. J’ai achevé de me dégager en lui envoyant un coup de coude dans le ventre et je me suis mise à courir de toutes mes forces, les poumons en feu.

Vite, vite, vite.

Le poids d’un corps s’est abattu sur moi et je me suis étalée brutalement par terre en me déchirant la lèvre. Un goût métallique m’a envahi la bouche. Joseph m’a relevée. J’ai reculé, ma tête s’est écrasée contre son menton, envoyant des secousses électriques le long de ma colonne vertébrale. Il m’a saisie à bras-le-corps et m’a serrée à m’étouffer. Au bord de l’évanouissement, je me suis retrouvée poussée vers la grange à reculons. J’avais beau freiner des talons, rien n’y faisait. La porte n’était plus qu’à quelques mètres.



*



Je suis entrée instinctivement en mode survie en m’arrêtant devant le bâtiment. Je me débattais avec l’énergie d’un animal sauvage pris au piège. Je mordais Joseph, je lui griffais les poignets, je lui écrasais les orteils. Il laissait échapper des grognements sourds chaque fois que mes coups portaient. J’ai cru un instant qu’il allait lâcher prise. Agrippée à la porte de la grange, je tenais à la seule force de mes ongles. Aaron m’a assené un coup de crosse au poignet. Un éclair de douleur m’a aveuglée et j’ai poussé un hurlement. Joseph m’a bâillonnée d’une main.

Mon corps s’est tétanisé sous l’effet de la terreur. Mon cœur battait si fort que j’ai cru perdre connaissance. Mon énergie combative épuisée, j’ai su que la mort m’attendait.

Aaron a ouvert la porte. Le bâtiment, plongé dans la pénombre, servait de débarras. Une odeur rance d’aliments pour chevaux et de moisi m’a prise à la gorge. Joseph a voulu me forcer à avancer et j’ai brusquement retrouvé des forces en m’arc-boutant contre le chambranle de la porte. Ils ont dû s’y prendre à deux pour me faire lâcher prise et m’envoyer rouler dans la grange. Je suis tombée sur le sol de béton en m’écorchant le genou. Juste devant moi se dessinait la silhouette d’un congélateur couvert de crasse et de taches de rouille. Joseph m’a relevée tandis que son frère soulevait le couvercle de l’appareil. Je me débattais comme une diablesse, le souffle court. Aaron m’a attrapé les jambes et ils m’ont enfournée dans le congélateur. J’ai atterri sur un tas de grain dans lequel je me suis enfoncée, les genoux recroquevillés sous moi.

Le couvercle se refermait déjà. Je l’ai martelé des poings.

— Laissez-moi sortir !

La voix d’Aaron m’est parvenue à travers l’épaisseur du congélateur.

— Où se trouve le cadenas ?

La voix éberluée de Daniel lui a répondu :

— Pourquoi l’enfermez-vous là-dedans ?

— Joseph, tu n’as qu’à coincer la fourche dans la fermeture.

Un grincement s’est fait entendre. J’ai tenté de soulever le couvercle à coups de poing, à coups de pied. En désespoir de cause, j’ai fini par renoncer, secouée par des sanglots. Comment sortir de ma prison ?

— Daniel, rentre à la maison, a ordonné la voix étouffée d’Aaron. Ne t’inquiète pas, nous la relâcherons quand elle se sera libérée de sa peur.

J’ai hurlé de toutes mes forces.

— Tu mens. Jamais tu ne me laisseras sortir vivante. La police sait que je suis ici, je les ai appelés de ma voiture. Ils seront là d’une minute à l’autre.

Aaron s’est approché tout près du couvercle. Sa voix paraissait si proche que j’ai sursauté dans le noir.

— C’est toi qui mens.

Quelques grattements se sont fait entendre, suivis d’un bruit de pas qui s’éloignent.

L’instant d’après, j’étais seule.
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Le bruit de leurs pas venait tout juste de disparaître que je m’employais à soulever le couvercle du congélateur avec les mains. Le revêtement plastique intérieur, fragilisé par le temps, s’écaillait par endroits. À force d’en retirer des morceaux, je suis parvenue à arracher la mousse isolante de façon à peser sur le châssis du couvercle. Rien n’y faisait, j’ai tenté de lui donner des coups de pied, mais je manquais de recul pour être efficace. Je me suis arrêtée, épuisée et essoufflée, à la limite du malaise. Le noir qui m’enveloppait m’empêchait de respirer. Mes jambes tremblaient, le sang me cognait les tempes. Le monde a basculé autour de moi et j’ai cru que j’allais m’évanouir.

Et puis tout m’est revenu.

Nous sommes à l’extérieur, occupés à cueillir des myrtilles pendant que les autres sont en randonnée. Il fait lourd. Je porte un short et un T-shirt qui me colle à la peau. Je veille régulièrement à écarter mon T-shirt de ma poitrine, je n’aime décidément pas la façon dont Aaron me regarde. Mes mains sont noires du jus des myrtilles, je les essuie sur mon short. Aaron, qui m’observe, rompt le silence.

— Je veux méditer.

Les myrtilles que j’ai avalées me donnent brusquement des maux d’estomac, le goût sucré des fruits se fait amer dans ma bouche. Je sais d’avance ce qu’il attend de moi.

— Je ne veux pas recommencer.

— Tu te fiches de ce qui peut arriver à ta mère ?

— Tu ne l’aides même pas. Son état a empiré.

Depuis quelques semaines, elle est d’humeur maussade. Elle ne parle quasiment plus et passe son temps à dormir dans son cabanon, c’est tout juste si elle mange encore.

— Pendant les séances de méditation, répond Aaron, elle parle à nouveau de se suicider. Je l’ai convaincue du contraire, mais je n’aurai pas forcément envie de la guérir éternellement. Elle serait peut-être plus heureuse sur l’autre rive.

J’ouvre de grands yeux. Je lis dans son regard qu’il ne plaisante pas.

— Allonge-toi, Nadine.

Je tombe sur le dos dans les herbes sèches. Mes yeux sont mouillés de larmes. J’essaie de ne plus penser qu’au brin d’herbe qui me gratte la jambe, au murmure des libellules. Mais j’ai peur.

Il s’allonge à côté de moi et colle ses lèvres contre les miennes. Mes doigts se referment instinctivement sur les pavots. Il déboutonne mon short en jean, glisse sa main à l’intérieur et me caresse entre les jambes. Il baisse mon short, monte sur moi, descend sa fermeture Éclair et tente de s’introduire dans mon ventre.

Je lâche un cri de douleur. Sa bouche se fait plus dure contre la mienne.

Je me dégage et détourne la tête.

— Arrête, je ne veux pas.

Je le repousse en le bourrant de coups de poing, de coups de pied. Je lui enfonce un genou dans le bas-ventre. Il pousse un hurlement en se tenant à deux mains. Je remonte précipitamment mon short et m’enfuis en direction de la grange. Je cherche ma mère, mon frère, n’importe qui, j’oublie dans ma panique qu’ils sont tous partis en randonnée. Il me court après. J’escalade une meule lorsqu’il m’agrippe la cheville, me tire en arrière et me prend brutalement par les cheveux. Je veux crier, mais il me bâillonne d’une main. Il lâche mes cheveux, m’emprisonne le buste et les bras, serre jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Puis il me soulève comme un sac de linge sale et m’emporte au fond de la grange où vient d’être creusée une cave pour les légumes.

Il s’arrête au bord du trou de façon que j’aie les pieds dans le vide et retire sa main de ma bouche. Je ne comprends­ pas immédiatement pourquoi nous sommes là. Le trou est peu profond, je suis persuadée qu’il va m’obliger à creuser en guise de punition.

— Tu vois bien, Nadine ? Tu vois ce qui t’attend ?

Je comprends brusquement. Il veut me mettre dans ce trou.

Il me tient trop serrée entre ses bras pour que je puisse résister efficacement. Il recule, attrape l’un des gros barils métalliques empilés le long du mur. Il retire le couvercle d’une main, me soulève et me jette à l’intérieur.

Du coin de l’œil, je vois une ombre se découper à l’entrée de la grange.

— Au secours !

Je suis persuadée que quelqu’un est là, qu’on va me sauver. Le soulagement est de courte durée. Des oiseaux s’envolent, chassés par le bruit.

Je lui mords le bras, je tente de sortir du baril. Il m’étourdit d’un coup de poing à la tempe. Mon corps se liquéfie. Il m’enfonce au fond du tonneau en pesant sur mon dos avec le genou. Je m’agrippe au rebord. Il m’oblige à lâcher prise en me tapant sur les doigts, en obligeant mes phalanges à se déplier. Ahanant sous l’effort, il referme le couvercle du baril au-dessus de ma tête en poussant de toutes ses forces. Mes hurlements sont étouffés par le métal.

Il martèle le couvercle en place avec les poings.

Il reste à peine quelques centimètres d’air entre ma bouche et le couvercle. Prisonnière de ma cage métallique, le menton sur les genoux, je ne peux plus bouger. C’est à peine si je parviens à respirer.

Le baril se renverse et roule de côté. Les cris se figent dans ma gorge, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Le baril roule sur lui-même et bascule dans le vide. J’atterris avec un bruit mat, à demi écrasée par les parois du tonneau, sur le point d’étouffer.

L’espace d’un instant, le temps s’arrête. Je retrouve l’usage de mes poumons et crie à tue-tête, sans que personne vienne. Je suis trempée de sueur. Mon visage dégouline de transpiration. Je suis haletante.

Un froissement sourd vient rompre le silence : une pelletée de terre sur la paroi extérieure du tonneau.

— Je t’en supplie ! Laisse-moi sortir !

Une nouvelle pelletée de terre. Je réussis à glisser une main jusqu’au couvercle, mais il refuse de bouger. La chaleur m’étouffe, la moindre bouffée d’air me brûle la gorge. Mes ongles griffent la paroi lisse, j’essaie de changer de position, mais l’effort rend l’air encore moins respirable. Les pelletées de terre s’accumulent sur le baril. Soudain, c’est le silence. Je pousse des gémissements entrecoupés de sanglots.

Un bruit sourd. Quelqu’un a sauté dans le trou.

— Je t’en prie ! Je veux sortir !

Je suis au bord de l’hystérie.

— Tu es prête à obéir à la Lumière ? me demande la voix d’Aaron.

— Oui, oui. Je suis prête.

Nouveau silence.

— Je ne te crois pas.

Une nouvelle pelletée de terre s’écrase contre la paroi du tonneau. Les pelletées se succèdent. Je pousse un hurlement suraigu, je suis au bord de l’apoplexie, à la limite de l’étouffement, le visage couvert d’un mélange de larmes et de morve.

Il s’interrompt enfin. Sa voix me parvient difficilement, étouffée par la couche de terre.

— Tu souhaites te libérer de ta peur, Nadine ?

— Oui. Je t’en supplie. Je ferai tout ce que tu voudras.

Pas de réponse. Il va me laisser sortir. Une vague de soulagement m’emporte.

Et puis la terre tombe en rafales. Le bruit se fait de plus en plus lointain, le baril doit être enterré. Ma vessie me lâche. Je repense à ma mère, à Robbie, à mon père. Je vais mourir. Je serre les paupières en répétant dans ma tête : s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

Le bruit cesse. Le silence m’entoure. Est-il toujours là ? Ma tête tourne, je sanglote de peur. Les secondes s’égrènent. Je ne suis pas certaine qu’il soit parti. Mon calvaire ne durera plus très longtemps. J’ai beau aspirer l’air, je n’arrive quasiment plus à respirer.

J’entends un grattement. Je me fige. Un autre grattement, puis un autre encore, en rythme. Il retire la terre. Un sursaut d’espoir, suivi d’un réflexe de peur. Il a très bien pu décider de jouer avec mes nerfs. Je tente de soulever le couvercle, je l’implore en usant de mes dernières forces :

— Je t’en supplie. Je ne veux pas mourir.

Un choc métallique, le couvercle se soulève. La lumière me brûle les yeux, je me remplis avidement les poumons. À demi aveuglée, je devine la silhouette d’Aaron en contre-jour. Il tend les bras, me sort du baril, m’aide à me remettre debout. Désorientée, épuisée, je m’écroule.

Il s’accroupit en face de moi, me saisit par la nuque et me regarde droit dans les yeux.

— Tu ne peux plus m’échapper, Nadine. Nous faisons partie de la même famille, à présent.

J’ai du mal à parler, la langue et les lèvres sèches, la gorge arrachée d’avoir trop crié.

— Je te demande pardon… je te demande pardon. Arrête, je t’en supplie.

Sa main se raidit sur ma nuque. Il se penche vers moi, il sent la transpiration. Il n’a pas le temps de me répondre, des voix s’élèvent dehors. Les membres de la communauté rentrent de randonnée en chantant.

J’ouvre la bouche pour crier.

Il me gifle à la volée, ma tête va cogner contre le baril. Il pose la main sur ma bouche en écrasant ma lèvre tuméfiée contre mes dents.

— Si jamais tu en parles à quiconque, je recommence. Seulement, cette fois, je ne te laisserai pas sortir. Je t’enterrerai vivante. C’est compris ?

Je hoche la tête, terrifiée.

— Reste ici quelques minutes, puis tu iras te laver dans la rivière.

Il s’approche de mon oreille avant d’ajouter d’une voix irréelle qui semble venir d’ailleurs :

— N’oublie pas. Si jamais tu en parles, je te laisse mourir la prochaine fois.

Il me tire de la fosse et m’abandonne sur le sol de la grange.

L’instant suivant, il n’est plus là.

Le temps de me reprendre, je quitte la grange en titubant et rejoins la rivière en contournant le campement. Je choisis un bassin éloigné où personne ne vient jamais nager. Parcourue de frissons, je me lave dans l’eau glacée en pleurant. Je lave également mes vêtements avant de les mettre à sécher au soleil. Je me recroqueville dans le sable chaud derrière un rocher, nue et meurtrie. Je m’endors.

Lorsque je regagne le campement plusieurs heures plus tard, ma mère me demande où j’étais passée. Je lui explique que je suis allée nager et que je me suis éclaté la lèvre sur un rocher.

Le souvenir de mon calvaire s’est effacé.



*



J’ai décontracté mes muscles tétanisés, m’obligeant à respirer normalement. Mes jambes tremblaient encore sous l’effet de la terreur, mais je devais me reprendre, analyser la situation de façon rationnelle. Tu peux t’en sortir à condition de garder ton calme.

Aaron n’avait aucune intention de revenir. Il m’avait avertie quand j’étais ado. Sa colère l’aveugle, il a décidé cette fois de me laisser mourir. À présent que mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je devais pouvoir distinguer un rai de lumière au niveau du couvercle. Rien. J’étais noyée dans un noir absolu. Dans les années 1970, de nombreux modèles de congélateurs avaient été interdits à la vente suite à des accidents. En dépit des avertissements, plusieurs enfants étaient morts en s’enfermant à l’intérieur par mégarde.

J’ai voulu calculer combien de temps il me restait. Plus je respirais vite, plus ma réserve d’air s’épuisait. Je devais donc veiller à contrôler les mouvements de mes poumons. Le temps m’était compté, l’air n’était déjà plus le même. J’avais mal à la tête et mes tempes bourdonnaient. J’ai essayé de m’habituer à l’idée que j’allais mourir. Qu’allait devenir Lisa ? Saurait-elle jamais ce qu’il était advenu de mon corps ? Je me suis mise à pleurer en pensant à Robbie. Peut-être était-il enterré, lui aussi, un couvercle au-dessus de sa tête, enroué à force d’appeler à l’aide. Notre mort serait-elle douce ? Peut-être sombrerions-nous dans le sommeil, si nous ne suffoquions pas dans nos cercueils improvisés. Prise de panique, furieuse de mon impuissance, j’ai frappé rageusement le couvercle, sans résultat. J’ai éclaté en sanglots dans le noir, comme quand j’étais adolescente. Puis j’ai serré les poings sur mes yeux, respiré longuement, et je me suis reprise.

Il me restait deux options. Accepter mon sort, en priant pour que Daniel comprenne que son père était un assassin et qu’il neutralise Aaron et Joseph. Espérer que Mary appellerait la police et que je parviendrais à sortir indemne de ce cauchemar, par un miracle quelconque.

L’autre option consistait à mourir en essayant de m’échapper.

Les bras arc-boutés des deux côtés du congélateur, j’ai lancé mes jambes de toutes mes forces. En vain. J’ai recommencé l’opération avec les parois latérales, puis le couvercle. Le congélateur résistait.

Peut-être aurais-je plus de force en soulevant le couvercle avec mes épaules. Recroquevillée sur moi-même, j’ai pris appui des deux mains sur le fond de l’appareil avant de me lever brusquement. Une douleur lancinante m’a traversé le cou et les épaules, mais j’ai cru sentir le couvercle se soulever légèrement. Il suffisait que le loquet soit rouillé, ou bien ses vis de fixation.

J’ai recommencé en provoquant cette fois un grincement. Je me suis entêtée, encore et encore, en transpirant sous l’effort. J’ai repris ma respiration, aspirant l’air vicié à pleins poumons, inquiète de voir s’épuiser ma réserve d’oxygène. J’ai fini par me résoudre au pire. Quitte à mourir, autant mourir vite.

Réunissant mes dernières forces, j’ai lancé mon dos contre le couvercle, au grand dam de ma colonne vertébrale. Cette fois, un craquement plus sonore s’est fait entendre. J’ai insisté en donnant tout ce que j’avais. Les boulons commençaient à céder, il ne me restait plus qu’à achever le travail en multipliant les coups de boutoir. Le loquet a enfin cédé et le couvercle a jailli en l’air.

Je suis sortie du congélateur, le dos et les jambes en compote. Je me suis dirigée à tâtons vers la porte. Contrairement à ce que je redoutais, Aaron n’avait pas pris la peine de cadenasser le battant, persuadé que je n’arriverais jamais à m’échapper. Une poussée m’a suffi à l’ouvrir.

J’ai rasé le mur de la grange en contournant la maison. Comment regagner ma voiture sans être vue ? Un pick-up vert était garé à l’arrière. Celui de Daniel, probablement. J’ai cru reconnaître la camionnette qui avait ralenti devant chez moi. En m’approchant de la maison, j’ai entendu des éclats de voix. Je me suis accroupie derrière un arbre, l’oreille tendue. Une dispute avait éclaté, à en juger par le ton sur lequel s’exprimait Daniel :

— Tu prétendais vouloir leur parler. Il n’a jamais été question de les tuer. Quand comptes-tu la libérer ?

La voix d’Aaron lui a répondu :

— Quand la Lumière me le dira. Elle n’est pas encore prête.

— Mais enfin, elle va mourir ! s’est écrié Daniel d’une voix affolée.

Son père a tenté de le calmer sans que je puisse comprendre­ ce qu’il disait. Il fallait espérer que Joseph se trouve avec eux.

Réfugiée derrière mon arbre, j’ai fourbi un plan. J’allais devoir courir jusqu’à ma voiture, garée devant la maison, sans qu’ils me repèrent. Ils se lanceraient à ma poursuite en entendant démarrer le moteur, aussi devais-je saboter le pick-up. Dopée par l’adrénaline, j’ai rejoint la camionnette à quatre pattes. Je me suis redressée très lentement en regardant à l’intérieur de la cabine. Pas de clés sur le démarreur. Le mieux était encore d’arracher les fils du moteur. Profitant des éclats de voix qui me parvenaient de la maison, j’ai ouvert la portière le plus doucement possible avant de tirer la manette du capot en retenant mon souffle.

La maison était à nouveau plongée dans le silence. J’ai cru un instant qu’ils m’avaient entendue, jusqu’à ce que la voix de Daniel s’élève à nouveau :

— On n’a pas le droit de tuer les gens.

J’ai arraché tous les câbles et les tuyaux qui me tombaient entre les mains. Ce travail achevé, j’ai relevé la tête. Mary m’observait depuis le porche arrière.

Nous nous sommes longuement regardées. J’étais certaine qu’elle allait alerter les trois hommes, et puis elle m’a adressé un petit mouvement de tête avant de rentrer à l’intérieur.

Quelques instants plus tard, je me glissais dans ma voiture. Les clés étaient toujours sur le contact. J’ai actionné le démarreur et enclenché une vitesse. Daniel, Joseph et Aaron sont sortis en trombe de la maison. Dans le rétroviseur, j’ai vu Mary attraper Daniel par le bras pour le retenir. Ils avaient lâché les chiens. L’un d’entre eux s’est rué devant la calandre. J’ai pesé sur la pédale de frein avec l’espoir de l’éviter, mais la voiture a dérapé sur le gravier et je me suis arrêtée de justesse au pied d’un arbre. J’ai enclenché la marche arrière.

Du coin de l’œil, j’ai vu Aaron se ruer vers moi. Il a lancé un projectile contre ma vitre et j’ai baissé machinalement la tête. Le carreau a explosé et un gros caillou m’a heurté le bras. Malgré la douleur, j’ai agrippé le volant en appuyant sur l’accélérateur. Joseph s’est planté en face de la voiture, son pistolet pointé sur moi. J’ai freiné en baissant à nouveau la tête. Aaron en a profité pour m’envoyer son poing dans la figure à travers la vitre cassée. Étourdie par le coup, je l’ai vu déverrouiller ma portière et se ruer sur le levier de vitesse afin de le mettre au point mort. J’ai voulu lui échapper en me glissant sur le siège passager, mais il m’a agrippé les jambes en me tirant en arrière. Accrochée au volant, je me suis débarrassée de lui d’un grand coup de pied.

Joseph, debout devant le capot de l’auto, attendait les instructions de son frère, l’arme au poing.

Je me suis retournée vers la lunette arrière, à la recherche d’une solution. Mary pleurait sans pouvoir se contrôler, les mains sur la bouche. Daniel, les yeux écarquillés, contemplait la scène d’un air horrifié. Il tenait à la main son pistolet.

— Daniel ! Tirez-lui dessus. Vous n’avez pas le choix ! Heather vous aimait. Elle n’aurait jamais voulu en arriver là.

Daniel a fondu en larmes, puis il a levé le canon de son arme.

Aaron ne s’est même pas retourné, trop occupé à vouloir m’extraire de la voiture, sûr de la loyauté de son fils.

Une détonation a retenti. Aaron a lâché prise en se tenant les côtes. Il s’est écroulé sur le sol, une expression de profond étonnement sur le visage.

Joseph s’est approché d’un air impassible, son pistolet le long du corps.

Daniel s’est rué sur lui afin de le maîtriser.

Pendant que les deux hommes se battaient, j’ai enclenché une vitesse. Joseph s’est rué vers le pick-up, Daniel sur les talons.

J’ai enfoncé l’accélérateur sans un regard en arrière.
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Je dévalais l’étroite route gravillonnée à une telle vitesse que j’ai dérapé dans un virage et manqué verser dans un ravin. Je passais à toute allure devant un chantier forestier quand la vue d’une pelleteuse m’a rappelé celle aperçue quelques heures plus tôt derrière chez Robbie. La terre recouvrant la fosse septique était toute fraîche. En y repensant, je m’étonnais qu’il ait recouvert la fosse avant de l’avoir raccordée.

Et s’ils l’avaient enterré à l’intérieur de la fosse ?

À peine arrivée chez Robbie, je me suis précipitée vers la pelleteuse. Je ne m’étais pas trompée : le couvercle de la fosse avait été recouvert de terre alors que les tuyaux de raccordement étaient encore à l’air libre. De l’un d’eux m’est parvenu un bruit lointain.

Je me suis approchée de l’extrémité du tuyau.

— Robbie ?

Le même bruit s’est répété. Un appel à l’aide très lointain.

— Tiens bon !

Le temps d’appeler la police et de leur expliquer la situation, j’ai attrapé une pelle au vol dans l’atelier et j’ai entrepris de déterrer la fosse après avoir posé mon manteau par terre. J’ai rapidement compris que je n’arriverais pas à dégager le couvercle à la main. La pelleteuse attendait, tout près. Restait à savoir si les clés se trouvaient sur le contact.

J’ai bondi à l’intérieur de la cabine et découvert la clé sur le démarreur. Dans leur hâte, ils avaient oublié de la retirer. J’ai mis l’engin en route. Le moteur diesel couvrait les battements de mon cœur. Pourvu que je sache toujours m’en servir. D’une main moite, j’ai actionné le levier de la pelle. Il s’est enfoncé dans la terre en s’arrêtant sur un rocher. À force d’essayer, j’ai réussi à soulever le godet, ramassé un peu de terre que j’ai mise de côté. La trappe de la fosse enfin dégagée, j’ai coupé le moteur et sauté au bas de la cabine.

Le couvercle en béton, large d’une soixantaine de centimètres, était trop lourd pour moi. Comment libérer Robbie ? Avec la pelleteuse ?

En fouillant l’intérieur de la cabine, j’ai trouvé une lourde chaîne munie de crochets à ses deux extrémités. J’ai fixé la première à l’une des griffes du godet et l’autre à l’anneau de la trappe, repris place aux commandes de l’engin et soulevé le godet tant bien que mal en actionnant le levier. La trappe s’est arrachée à son encoche et je l’ai déposée à l’écart. Je suis descendue de la cabine et me suis précipitée vers l’ouverture.

— Robbie ? Tu vas bien ?

La voix de mon frère a flotté jusqu’à moi.

— Bibine est blessé.

— J’arrive.

Je me suis glissée prudemment à l’intérieur de la cuve en m’aidant des bras, de façon à ne pas risquer d’atterrir sur Robbie.

— Je suis là, a-t-il crié du fond de la fosse en voyant apparaître mes jambes dans le trou.

Je me suis laissée tomber dans un espace de deux mètres sur trois. À la lueur filtrant de l’ouverture, j’ai découvert Robbie adossé contre la paroi de béton, dans un coin. Bibine gisait à côté de lui.

Il s’était servi de sa chemise pour étancher la blessure qu’avait l’animal au niveau de l’épaule. La pauvre bête haletait, sa poitrine montait et descendait avec un sifflement rauque.

— Tu peux t’occuper de Bibine ? m’a demandé Robbie en avalant la moitié des syllabes.

Je me suis approchée à quatre pattes. Bibine a poussé un gémissement.

— Doucement, mon bébé.

J’ai pris son pouls au niveau de l’artère fémorale, à l’intérieur de la cuisse. Le cœur battait très faiblement. Une forte odeur de sang régnait à l’intérieur de la fosse, mêlée à des effluves de chien mouillé, de transpiration, de terre et de moteur diesel.

— Bibine a attaqué Joseph, a poursuivi Robbie sur le même rythme haché. J’ai tenté de stopper l’hémorragie avec les moyens du bord.

J’ai palpé les côtes et la patte avant de l’animal. Mes doigts étaient couverts d’un sang tiède et poisseux. J’ai examiné ses gencives. Même dans la pénombre, elles étaient d’un gris malsain. J’ai posé un doigt dessus afin d’évaluer la vitesse de circulation du sang dans les capillaires.

Cinq secondes, ce qui était bien trop lent.

La balle avait probablement atteint une veine mineure, provoquant un saignement interne. Il serait mort en l’espace de quelques minutes s’il s’était agi d’une artère. Il haletait moins sous l’effet de la douleur que pour fournir ses poumons en oxygène. À terme, il finirait par s’assoupir, avant de mourir. Tout indiquait qu’il était perdu.

— Je ne suis pas très optimiste, Robbie.

— Saloperie.

Il a posé la nuque sur le mur en béton, la tête levée.

— Saloperie de saloperie.

Il s’exprimait d’une voix sourde qui dissimulait mal son envie de pleurer.

J’ai senti les larmes me monter aux yeux.

— J’ai appelé police-secours. Ils sont en route.

— Tu crois que Bibine s’en tirera ?

J’ai posé les yeux sur le chien. Il respirait mal, les paupières à demi fermées, la langue pendante.

— Non. Il n’en a plus pour longtemps.

— Merde.

Robbie a pris longuement sa respiration pour se donner du courage, puis il a soulevé son chien délicatement de façon à le prendre sur ses genoux. Bibine lui a léché faiblement la main, puis il a définitivement baissé les paupières. Sa respiration n’était plus qu’un souffle.

— Bon chien, a murmuré Robbie en lui déposant un baiser sur la tête. Tu as envie d’aller te promener ? Allez, vieux. On va se promener, tous les deux.

Bibine a poussé un soupir. Quelques instants plus tard, il avait cessé de vivre.



*



Nous sommes restés silencieux longtemps. Je pleurais doucement, la main toujours posée sur le flanc du chien. Je le regardais fixement de façon à laisser Robbie seul avec son chagrin. Il a reniflé en s’éclaircissant la gorge à plusieurs reprises. Un sentiment de vide habitait la fosse septique, un calme sourd qui donnait un relief inhabituel au plus petit bruit. Le corps de Bibine commençait déjà refroidir. Je caressais inlassablement sa fourrure en guise d’adieu muet. Je le remerciais dans ma tête d’avoir été l’ami fidèle de mon frère. Je me souvenais de lui lorsqu’il venait en trottant à ma rencontre, lorsque sa truffe humide se collait contre ma main.

Robbie a essuyé ses larmes. Il a murmuré des paroles inaudibles à l’oreille de Bibine, puis s’est dégagé de son corps inerte avant de poser doucement sa tête sur le sol. Il s’est redressé en grognant.

— Ça va ?

— Mes côtes. Je crois qu’elles sont cassées.

— Laisse-moi regarder.

Je lui ai palpé le torse dans la pénombre, sans découvrir de sang, ou d’os en saillie.

Il a grimacé en se tenant la poitrine.

— Merde. Ça me lance terriblement.

Une crise d’angoisse, peut-être ?

— Que ressens-tu, exactement ?

— Comme si on me comprimait la poitrine. Ça va jusque dans les bras et la mâchoire, et même dans le dos. J’ai du mal à respirer.

Non, pas ça…

— C’est peut-être une crise cardiaque. Est-ce que tu as des vertiges ?

Au même instant, sa tête est tombée en avant et il s’est transformé en poupée de chiffons.

— Robbie !

J’ai repoussé le corps de Bibine afin d’allonger Robbie par terre et de mesurer ses signes vitaux. Sa respiration, très saccadée, s’est arrêtée. Je me suis ruée sur lui, m’efforçant de le ranimer par un massage cardiaque.

Je t’en supplie, mon Dieu. Aide-nous.

Les premières sirènes ont hululé dans le lointain.



*



Je suis restée avec Robbie dans l’ambulance jusqu’à Victoria. Ils l’avaient placé sous assistance respiratoire avant même de l’extraire de la fosse septique et ils ont continué le massage cardiaque tout au long du trajet. Ils s’acharnaient toujours sur lui en le conduisant sur une civière aux urgences. J’ai passé plusieurs heures dans le couloir à tourner en rond, dans l’attente de nouvelles. Je ne pensais plus qu’à compter les années où j’avais choisi de ne pas le voir, par facilité.

J’ai appris que la police avait envoyé plusieurs véhicules chez Mary, sans savoir si les enquêteurs avaient procédé à des arrestations, ni même si Aaron avait survécu. Un médecin est enfin venu me trouver pour me dire que Robbie avait repris connaissance et qu’il se trouvait dans un état stable. Il allait être transféré en soins intensifs afin de subir des examens complémentaires. On m’a autorisée à le voir brièvement, mais il était somnolent sous l’effet des antalgiques. Faute de pouvoir discuter avec lui, je lui ai tenu la main en lui disant qu’il allait s’en tirer. Il a trouvé la force de me sourire.

Kevin, inquiet de ne pas me voir à une réunion que j’avais complètement oubliée dans la bagarre, m’a appelée sur mon portable quand j’étais en salle d’attente. Toujours sous le choc, je lui ai expliqué que mon frère avait eu une crise cardiaque. Il est arrivé peu après avec du café. Il a tout de suite compris que l’histoire était plus complexe en apercevant des policiers dans le couloir. Tout en lui faisant le récit des événements, je me posais une myriade de questions. Robbie va-t-il s’en tirer ? Comment se porte Lisa ? Que se passe-t-il au Centre à l’heure qu’il est ?

Le médecin est à nouveau venu me trouver.

— Il semble avoir une artère partiellement bouchée. Nous lui poserons un stent demain matin. Si tout va bien, vous pourrez le voir demain en fin de journée et il sera de retour chez lui dans quelques jours. Le problème n’est pas récent. Il a eu de la chance de vous avoir à ses côtés quand c’est arrivé.

Le médecin reparti, je me suis laissée tomber sur une chaise en posant la main sur mon propre cœur.

Kevin m’a caressé l’épaule.

— Ne t’en fais pas. Anderson est l’un des meilleurs cardiologues du pays.

Je lui ai souri.

— Merci. Merci aussi d’être venu.

— C’est normal. Un autre café ?

— Ça va, je te remercie. Je suis sûre que tu as des rendez-vous, je ne veux pas te retenir. Je vais encore attendre un peu.

Il a hoché la tête.

— Aucune importance, je peux aisément les déplacer. Je peux rester.

— Non, je t’en prie. Je t’assure, je me débrouille très bien toute seule.

Il a feuilleté d’un air distrait le magazine qu’il tenait entre les mains.

— Quand tu m’as raconté ce qui s’était passé, j’ai eu très peur.

— Je vais bien. Je suis un peu secouée, mais ça passera.

— Je sais, mais j’ai compris quelque chose.

— Quoi donc ?

— Je n’ai aucune envie de perdre à nouveau quelqu’un, mais je suis prêt à entamer une autre relation. Il me semble que ça en vaut la peine. Il me semble que tu en vaux la peine.

— Je suis désolée, Kevin, mais nous en avons parlé. Ce n’est pas ce que je souhaite pour le moment.

— Je sais, mais je ne suis pas certain que ce soit vrai.

— C’est pourtant le cas.

J’ai soutenu son regard un petit moment avant de détourner la tête.

— Les dernières vingt-quatre heures ont été mouvementées. J’ai besoin d’être seule pour réfléchir.

— Bien sûr. Si jamais tu as besoin de moi…

— Je sais où te trouver.

Le message était clair, malgré le sourire qui l’accompagnait.

Il a reposé son magazine, m’a souri à son tour et s’est éloigné en direction des ascenseurs. J’ai récupéré la revue et l’ai feuilletée machinalement. Je me suis arrêtée, les yeux posés sur le gobelet de café qu’il m’avait apporté, froid à présent. J’avais envie d’un autre café et de sa présence, ce qui ne m’avait pas empêchée de refuser son offre. Pourquoi avais-je réagi d’une façon aussi négative ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?

J’ai repensé à Francine, qui ne parlait plus qu’aux fantômes de son passé. Elle avait mené une existence heureuse, remplie d’amis et de voyages, mais plus personne n’était là pour lui tenir compagnie.
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La police m’a appelée en fin de journée. Ils avaient arrêté Aaron chez Mary avant de l’envoyer d’urgence à l’hôpital afin de soigner sa blessure par balle. Il avait perdu beaucoup de sang et se remettait dans le même hôpital que Robbie, sous la surveillance d’un policier armé. En revanche, Daniel et Joseph avaient réussi à s’échapper.

Les autorités avaient contacté les pays dans lesquels la communauté possédait des centres spirituels, au cas où Daniel et Joseph auraient tenté de fuir le Canada. Mary, arrêtée, avait refusé de parler, par souci de protéger son fils. Elle avait uniquement précisé que ce dernier avait pris sa voiture, Joseph s’étant emparé du pick-up.

Robbie a été opéré le lendemain matin. Je n’étais pas censée travailler, mais j’ai trouvé le moyen de m’occuper à l’hôpital de façon à me trouver sur place au cas où il se passerait quoi que ce soit. Le docteur Anderson m’a appelée en fin de matinée pour me dire que Robbie était en salle de réveil. L’opération avait réussi, mais il avait été victime d’une attaque cardiaque mineure sur le billard et devrait rester en observation quelques jours de plus. En attendant, je pouvais aller le voir.

Je suis restée figée en pénétrant dans la chambre de Robbie. Il avait les yeux fermés et j’ai eu un pincement au cœur en remarquant sa pâleur. Il a écarté les paupières.

— Une infirmière m’a enlevé ma vacherie de casquette.

Il a souri en sachant que je comprenais. Robbie ne se sépare jamais de sa casquette. Il la retire uniquement lors des enterrements. C’est-à-dire trop souvent.

— Je t’en achèterai une autre.

J’étais rassurée de lui voir si bon moral. Beaucoup d’hommes traversent une période de dépression après un accident cardiaque, sans compter la perte de Bibine. J’étais triste à l’idée qu’il trouve une maison vide en rentrant chez lui. On aurait pu croire que Robbie lisait dans mes pensées car son sourire s’est effacé. Nous nous sommes regardés.

— Je suis désolée de ce qui est arrivé à Bibine. La police a sorti son corps de la fosse et Steve Philips l’a déposé chez le véto. Souhaites-tu qu’il soit incinéré ?

Steve avait suivi les véhicules de police qui se rendaient chez mon frère en remarquant ce ballet inhabituel. J’avais pu échanger quelques mots avec lui avant de monter dans l’ambulance, et il m’avait promis de s’occuper du chien.

Robbie a détourné les yeux en triturant le pansement qui lui couvrait la poitrine.

— Tu peux me donner de l’eau ? a-t-il murmuré d’une voix sourde.

Je lui ai tendu le gobelet en l’aidant à glisser la paille entre ses lèvres, puis j’ai reposé le récipient sur sa table de nuit avant de m’asseoir. Perturbée de voir mon frère sur son lit de douleur, j’ai machinalement dénoué le foulard que j’avais autour du cou et je l’ai fourré dans ma poche.

— Tu as eu exactement le même geste dans l’ambulance, a marmonné Robbie.

J’avais dû mal entendre, ou alors ses médicaments lui embrouillaient les sens.

— Je te demande pardon ?

— Tu as enlevé ton foulard avant de le glisser dans ta poche.

J’ai froncé les sourcils sans comprendre à quoi il faisait allusion. J’avais conservé un souvenir très flou du trajet en ambulance. Je me rappelais juste avoir retiré mon foulard pendant qu’on lui administrait un massage cardiaque. Sous l’effet du stress et de la chaleur à l’intérieur de l’ambulance, j’avais cru étouffer.

— Tu étais inconscient…

— Peut-être, a-t-il rétorqué sur un ton impatient. Tu sais pourtant bien que je n’inventerais pas un truc pareil. Je t’ai vue, comme si j’assistais à la scène de haut. Tu as retiré ton foulard si brutalement que l’une de tes boucles d’oreilles a volé sous la civière.

J’avais effectivement entendu un bruit métallique, mais j’étais trop préoccupée par l’état de Robbie pour m’en préoccuper sur le moment. J’en restais muette de saisissement. Comment pouvait-il être au courant de ce détail ?

— Je ne veux pas m’éterniser là-dessus, a repris Robbie, ça me fout trop les boules. Ne t’avise pas d’en parler à tout le monde, les gens vont croire que je suis cinglé.

Je me suis contentée d’acquiescer.

— C’était un peu comme ce que nous décrivait Aaron autrefois. J’observais, tout en restant extérieur à la scène. Je te voyais et j’entendais tes pensées. Tu avais très peur. J’ai voulu te parler, mais je n’y arrivais pas. Ça ne m’empêchait pas d’être calme, de me sentir extrêmement apaisé.

Il avait forcément été victime d’une hallucination. J’allais lui expliquer qu’il s’agissait sans doute d’une réaction neurologique au manque d’oxygène quand je me suis souvenue que les hallucinations dues à ce type de phénomène ne font jamais naître des images sereines et paisibles, bien au contraire. Et puis cela n’expliquait pas qu’il ait vu tomber ma boucle d’oreille. Quand bien même son ouïe aurait continué de fonctionner pendant qu’il était inconscient, il n’aurait pas pu me voir retirer mon foulard.

Robbie regardait fixement le plafond de la chambre.

— Il m’est arrivé une aventure étrange dans cette ambulance. Je ne sais pas ce que c’était, ni pourquoi.

Il m’a cherchée des yeux.

— Tout ce que je sais, c’est que je n’ai plus peur de mourir.

J’ai repensé à Paul, à ma mère, à mon père, à ma propre crainte de la mort. En même temps, j’étais descendue dans cette fosse septique sans l’ombre d’une hésitation. En maîtrisant ma peur lorsque je me trouvais enfermée dans ce congélateur, je m’étais libérée de ma claustrophobie.

Je me trouvais soudain assaillie par une multitude de pensées et d’émotions que j’allais devoir analyser, une fois seule.

— En tout cas, Robbie, tu peux être certain de ne pas mourir tant que je serai là.

Il m’a souri, puis son visage est redevenu grave, accentuant les rides autour de sa bouche.

— J’aurais dû mieux te protéger quand on était gamins.

— Tu l’as fait comme tu pouvais. Tu n’avais que seize ans. Ce n’était pas à toi de veiller sur moi. C’était le boulot des parents, ils étaient censés nous protéger tous les deux.

Ma remarque l’a mis en colère.

— Tu passes ton temps à leur reprocher tout ce qui nous est arrivé quand on était petits. Ils faisaient de leur mieux.

Je n’étais pas surprise de découvrir un tel fossé entre ses souvenirs et les miens. Je l’avais constaté à de nombreuses reprises dans mon métier, il n’est pas rare que les membres d’une même fratrie aient une perception très différente de leur enfance. C’est courant au sein des familles à problème. Je n’en étais pas moins triste de constater que le silence et les non-dits continuaient de nous diviser.

— Moi aussi je les aimais, Robbie. N’empêche qu’ils avaient beaucoup de problèmes.

— Tu ne sais même pas, tu n’étais jamais là.

Et voilà. Sa rancœur reprenait le dessus. J’étais partie alors qu’il était resté.

Surtout, garder mon calme. Résister à l’envie de me défendre pour avoir osé critiquer notre sacro-sainte famille. Que l’on soit heureux ou non, le tout est de ne jamais évoquer ce qui ne va pas. J’avais commis la pire des trahisons en cherchant à échapper aux pleurs, aux coups et aux cris. J’avais réfléchi, j’avais cherché à exprimer mes émotions et, pire encore, je leur en avais voulu de ne pas chercher à imiter mon exemple en exigeant davantage de la vie.

J’aurais aimé lui expliquer que partir était mon unique chance de survie à l’époque, que notre famille était enlisée dans la souffrance et le déni, que j’en avais assez de garder le silence. J’ai finalement tout ravalé, une fois de plus, consciente que Robbie sortait à peine d’une opération et qu’il serait dangereux de le contrarier.

— Rien ne t’empêchait de partir, toi aussi.

— Comment, Nadine ? Comment est-ce que j’aurais pu m’y prendre, bordel ? En laissant papa battre maman à mort ? Ou bien se casser la figure dans l’escalier un soir où il était trop bourré ?

Robbie, tout rouge, laissait enfin éclater sa colère. Moi qui avais simplement voulu effleurer la surface de nos problèmes, c’était raté. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. À cet instant où l’ombre de la mort planait entre nous, j’ai compris que j’avais toujours agi de la sorte. Croyant me retenir, je n’avais jamais su résister à l’envie d’insister, de réparer, de modeler les autres à l’image qui me convenait. Dans mon ton de voix, dans la façon subreptice dont les mots sortaient de ma bouche. Mon frère, la seule personne qui partageait à la fois mon sang et mon histoire, savait très bien de quoi je parlais, même quand je ne disais rien.

Alors, pour la première fois de notre vie, j’ai décidé de dire tout haut la vérité.

— Ce n’était pas de ta responsabilité de veiller sur eux. Ils étaient adultes. Ils avaient fait des choix. Tout comme toi. Je ne te laisserai pas me reprocher ça.

Le bip du moniteur cardiaque a trahi les émotions contradictoires qui s’affrontaient dans la tête de Robbie. Puis son expression a changé. Il a reposé la tête sur l’oreiller et les battements de son cœur ont ralenti. Son regard s’est perdu dans le plafond de la chambre.

— Tu as raison. J’aurais pu partir. Seulement, je ne voulais pas rentrer à la maison un jour et retrouver maman morte, pendue à une poutre quelconque, ou papa abruti par l’alcool dans son propre vomi. J’ai toujours pensé que j’arriverais à tout régler un jour, à condition de veiller sur eux. Ce qui ne les a pas empêchés de mourir tous les deux.

Il a marqué un temps d’arrêt avant de reprendre :

— Peut-être que c’était un alibi pour ne pas régler ma propre merde. Je n’ai jamais été capable de prendre des risques, même avec Willow.

Il s’est tourné vers moi.

— En fait, j’étais content que tu sois partie. Ça me faisait plaisir de t’imaginer dans une belle maison avec ta famille.

Mes larmes coulaient. Robbie aussi avait les yeux humides, la bouche tordue pour ne pas pleurer. Je m’étais trompée pendant toutes ces années. Il savait. Il avait compris­.

— C’est normal de vouloir aider les gens quand on les aime. Même contre leur gré. À ceci près qu’on finit par se blesser soi-même.

— Tu t’es tout de même bien débrouillée. Je suis fier de toi.

Il était sincère. Je l’entendais au son de sa voix. La colère qu’il m’avait inspirée tout au long de ces années n’était pas liée à mon indépendance : elle était la conséquence de mon envie de le voir imiter mon exemple. Peut-être était-ce aussi la clé de mes difficultés avec Lisa.

— Tu sais, Robbie. Je n’ai pas créé la famille idéale non plus. J’ai commis de nombreuses erreurs avec Lisa.

— Que s’est-il produit entre vous ?

— Je ne sais pas… les obstacles n’ont pas manqué.

Je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Garret, puis je lui ai dressé le détail des sévices qu’Aaron m’avait fait subir dans la grange. Je surveillais d’un œil le moniteur de Robbie. Je me suis arrêtée en constatant que son rythme cardiaque accélérait.

Il a attendu que son cœur se calme avant de réagir.

— Quel salopard… J’espère qu’il se fera casser méchamment la gueule en prison. Tu devrais raconter à Lisa ce que tu as vécu.

— Encore faudrait-il qu’elle accepte de me reparler.

— Tu n’as pas reçu de ses nouvelles ?

— Non. J’espérais qu’elle quitterait le Centre après l’arrestation d’Aaron. J’ai l’intuition qu’elle est restée.

Il était de plus en plus pâle, les traits tirés. Ses paupières se faisaient lourdes.

— Tiens-moi au courant, d’accord ?

— Promis. Je vais te laisser te reposer. À demain.



*



J’ai téléphoné à la police en quittant Robbie. Joseph et Daniel n’avaient toujours pas reparu. Joy, la femme qui dirigeait la communauté avec Aaron, refusait de les laisser perquisitionner et le juge ne leur avait pas accordé de mandat au prétexte que personne n’avait vu les deux fugitifs au Centre. Le sergent auquel je m’adressais les soupçonnait en fait d’avoir quitté l’île. Il m’a toutefois promis de placer Robbie sous protection policière, en sa qualité de témoin clé. On allait pouvoir recueillir son témoignage à présent qu’il était réveillé ; en attendant, les services de la police scientifique s’apprêtaient à fouiller l’ancien campement à la recherche du corps de Willow. Elle allait enfin reposer en paix.

J’avais du mal à comprendre que les membres de la communauté, à commencer par Lisa, n’aient pas quitté le Centre à l’annonce de l’arrestation d’Aaron. Le sergent m’a expliqué qu’ils n’étaient probablement pas au courant, faute d’avoir accès au téléphone, à la télé ou à Internet. Le personnel était leur seul contact avec le monde extérieur, et les employés du Centre se montraient discrets en attendant de s’entretenir avec Aaron.

J’ai réfléchi longtemps à la conversation que je venais d’avoir avec mon frère, assise dans ma voiture sur le parking de l’hôpital dont la masse grise se dressait derrière un épais rideau de pluie. J’avais bien failli le perdre, et je trouvais inquiétante cette histoire de boucle d’oreille. Le décor m’apparaissait déformé de l’autre côté du pare-brise. Un tourbillon de couleurs et de silhouettes blêmes aux traits indéfinissables. Les paroles d’Aaron me sont revenues. « Tu crois vraiment que ce qu’on ne voit pas n’existe pas ? »

L’hôpital était à peine reconnaissable à travers la pluie et mes larmes. Quelle pouvait être la chambre de mon frère ? J’étais frappée par le calme dont il avait fait preuve en me racontant sa rencontre avec la mort. J’ai repensé à Paul, à ses derniers instants dans mes bras, au visage serein qu’il affichait en me quittant. J’en avais conscience à présent, c’est moi qui avais refusé de le quitter.

Ce soir-là, j’ai beaucoup réfléchi à ma vie, à la façon dont elle avait bien failli s’achever. L’heure de prendre des décisions avait sonné. Je suis allée rendre visite à Robbie tôt le lendemain matin. Quand il s’est endormi, j’ai rejoint le bureau de Kevin quelques étages plus haut.

J’ai toqué à sa porte.

— Entrez.

J’hésitais encore. Accepterait-il de me voir alors que je m’étais montrée si distante avec lui ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. J’ai pris ma respiration et je suis entrée.

Il m’a regardée avec étonnement en se levant à moitié.

— Nadine…

Je lui ai fait signe de rester assis et je me suis installée en face de lui. Je l’ai trouvé très beau en le regardant se passer la main dans les cheveux, les muscles de l’avant-bras tendus.

— Je te dois des excuses.

Il a penché la tête de côté, un léger sourire aux lèvres.

— Tu viens seulement de t’en apercevoir ?

— Je suis parfois un peu lente.

J’ai pris mon élan, et puis j’ai sauté dans le vide, au terme d’une ultime hésitation.

— Tu as raison. J’étais dans la fuite. Probablement parce que j’ai peur… de nous, de ce qui peut arriver.

— Moi aussi, j’ai peur. C’est normal. J’aime la façon dont tu m’émeus.

Nous nous sommes regardés longtemps. Une excitation sourde vibrait dans ma poitrine, juste en dessous du cœur. Je devais toutefois lui apporter un éclaircissement.

— Lisa, ma fille, se trouve toujours au Centre. Elle reste, et restera toujours, la première de mes priorités.

Il a acquiescé :

— Bien sûr.

— À présent que ce point est éclairci, j’aimerais pouvoir me reposer sur un ami, si tu es toujours d’accord pour qu’on se voie.

Il a haussé les sourcils.

— Un ami ?

— Un ami, oui. On verra ensuite où ça nous mène. On pourrait commencer par dîner ensemble un de ces soirs ?

— J’en serais ravi.

— J’envisageais éventuellement de passer une audition pour entrer dans ton groupe. Je joue très bien du tambourin.

— Ne nous emballons pas.

Nous avons éclaté de rire. Il a tendu la main et pris la mienne.

Aucune image dérangeante ne s’est présentée à moi cette fois. Aucun sentiment de culpabilité par rapport à Paul. Quand il était encore vivant, je me souviens qu’il lui arrivait de voler des instants d’intimité à la clinique vétérinaire. Il m’attrapait la main en passant, mais je m’empressais de me dégager, toute à ma tâche.

La mort vous pousse à vouloir changer le cours de l’histoire. Je n’avais pas su prendre le temps, une erreur que je ne souhaite pas renouveler.

La vie appartient aux vivants.
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J’ouvrais ma porte, à mon retour de l’hôpital, quand une voiture de police s’est garée dans l’allée. Un type élancé, cheveux gris et sourcils noirs, un visage marqué qui lui donnait l’air fatigué, est descendu du véhicule.

— Sergent Pallan. Je suis chargé de la coordination de l’enquête.

Il a retiré ses lunettes noires, dévoilant un regard empreint de tristesse. Ma poitrine s’est serrée. J’ai tout de suite compris qu’il n’était pas venu m’interroger.

— Que se passe-t-il ?

— Nous serons mieux à l’intérieur pour parler.

C’était donc grave. Ma vue s’est brouillée, j’ai trébuché sur le seuil en ouvrant le chemin. Je vous en supplie, faites que ce ne soit pas Lisa. Faites qu’elle ne soit pas morte.

J’ai conduit mon visiteur jusqu’à la cuisine où je me suis laissée tomber sur une chaise. Les coudes plantés sur la table, j’ai serré mes poings contre ma bouche afin de contenir le cri qui ne demandait qu’à jaillir. C’est tout juste si j’avais conscience de trembler de tous mes membres. Le médecin en moi a instantanément établi un diagnostic, comme si je m’étais détachée de moi-même. Tu es en état de choc.

Je me suis forcée à poser la question.

— Que s’est-il passé ?

— Un incendie a ravagé le Centre tôt ce matin et…

— Ma fille ?

— Nous ne savons pas.

Un gémissement s’est échappé de mes mains, plaquées contre ma bouche. Le temps a ralenti alors que le choc dressait un mur de ouate autour de moi.

— Je peux appeler quelqu’un, m’a proposé le sergent.

— Je veux savoir ce qui s’est passé.

— Ce serait sans doute mieux si vous aviez quelqu’un…

— Je veux savoir.

Les mots sont sortis, cinglants, portés par la colère et les larmes.

Alors il m’a raconté.



*



Il y avait très peu de survivants. Deux personnes avaient réussi à fuir en cassant un carreau : la première, une employée du Centre, avait été hospitalisée avec une blessure par balle ; l’autre souffrait de brûlures au troisième degré. Le jardinier, occupé à tondre la pelouse à l’autre extrémité de la propriété, avait également été épargné. Une autre membre avait échappé de justesse à la catastrophe ; de retour d’une promenade à cheval, elle avait vu de loin Joseph se garer devant les bâtiments. Elle avait poursuivi son chemin jusqu’à la grange et retirait la selle de sa monture lorsque des coups de feu avaient troué le silence.

Terrifiée, dans l’incapacité d’appeler à l’aide faute de téléphone, elle s’était réfugiée dans l’un des box. Elle surveillait le bâtiment lorsqu’elle avait entendu un grand sifflement et vu des flammes s’échapper des fenêtres et monter à l’assaut des murs de bois.

Quelques instants plus tard résonnait une explosion et tous les autres bâtiments étaient la proie des flammes. Elle s’était empressée de libérer les animaux avant de se cacher dans un champ en attendant l’arrivée de la police et des pompiers.

Il avait fallu plusieurs heures pour arriver à maîtriser l’incendie. Le drame avait fait au moins cent cinquante victimes, dont vingt-cinq enfants. Le bilan aurait été infiniment plus lourd si le Centre avait accueilli ce jour-là des séminaires ou des retraites.

Les membres qui avaient péri dans les flammes se trouvaient enfermés dans la salle réservée à la méditation, parqués comme des bêtes à l’abattoir. L’employée blessée par balle, Joy, était celle qui m’avait accueillie lors de ma visite au Centre. C’est elle qui avait aidé Joseph à rassembler les disciples. Elle avait compris qu’une tragédie se préparait lorsqu’il lui avait arraché les clés de la salle en lui demandant d’aller chercher de l’essence. Elle avait bien tenté de l’arrêter, mais il lui avait tiré dessus en l’abandonnant dans un couloir. Elle avait réussi à se traîner jusqu’à son bureau et venait péniblement de s’échapper par la fenêtre lorsque l’essence avait mis le feu à des produits chimiques stockés dans le bâtiment, provoquant une explosion.

La police ne savait pas ce qu’il était advenu de Joseph. L’identification des corps prendrait plusieurs semaines. Joy avait tenté de dresser la liste de ceux qui étaient regroupés dans la salle de méditation, Lisa n’y figurait pas. Joy ne se souvenait pas de l’avoir vue ce matin-là, ni même la veille ou l’avant-veille, une version corroborée par les autres survivants. Ma fille avait tout bonnement disparu.

Je regardais le sergent, hébétée, sans vraiment comprendre­ ce qu’il m’expliquait. J’ai fini par poser le front sur la table en sanglotant.



*



J’ai conservé un souvenir flou des jours suivants. Je me revois debout dans la cuisine, une éponge mouillée à la main, cherchant à comprendre. Comment Aaron avait-il pu tuer autant de gens ? J’avais beau savoir que le chagrin vous épargne le pire en filtrant la douleur, je me souviens d’avoir pensé que je me trouvais au fond du trou. Ce en quoi je me trompais.

La plupart du temps, je tournais en rond en accomplissant mécaniquement des tâches quotidiennes, brisée physiquement. Enfiler des chaussons et un peignoir, se brosser les dents. Le miroir de la salle de bains me renvoyait l’image d’une inconnue et la souffrance jaillissait de ma bouche en hoquets étranglés.

Je connaissais le mécanisme du deuil, pour y avoir déjà été confrontée. La mort de tous ces gens, ajoutée à l’angoisse de ne pas savoir si Lisa se trouvait parmi eux, relevait du cauchemar. J’ai pleuré les victimes une à une.

Le sergent Pallan subissait stoïquement mes coups de téléphone nocturnes, chaque fois que je voulais savoir si les enquêteurs avaient vraiment fouillé partout. Peut-être est-elle restée dans les sous-sols, ou bien dans l’une des cellules souterraines. Il me répétait inlassablement qu’on ne l’avait pas retrouvée, ajoutant patiemment que l’identification des corps, mutilés par l’explosion, prendrait du temps. Il n’était pas question de me résoudre à ce qu’elle soit à la morgue tant que je n’en aurais pas la preuve. Les hypothèses se bousculaient dans ma tête : elle avait quitté le Centre avant l’incendie, ou bien alors elle avait assisté au drame et se cachait quelque part, craignant pour sa vie.

Chaque fois, je voyais ma fille vivante. Il ne pouvait pas en être autrement.

Sur son lit d’hôpital, Aaron avait affirmé que Joseph avait agi seul, mais la police le soupçonnait d’avoir prévu la destruction du Centre en cas de problème. Comment expliquer autrement la présence dans les bâtiments de produits chimiques explosifs ? Il se déclarait anéanti par la tragédie, tout en affichant son soulagement de savoir ses disciples enfin en paix. Il mentait, j’en étais convaincue. Non content de savoir son frère atteint d’une maladie mentale, il avait savamment nourri ses instincts paranoïaques. Aaron ne supportait pas l’idée que son imposture soit mise au jour, que ses disciples se détournent de lui. Cette peur du rejet l’avait toujours guidé. La communauté figurait la famille qu’il n’avait jamais eue. Son devoir était de la protéger à tout prix, en la détruisant au besoin, de façon à n’être jamais confronté à l’abandon. C’était un réconfort de savoir qu’il moisirait dans une cellule jusqu’à la fin de ses jours.

La police a mis en place des patrouilles dans mon quartier afin d’assurer ma protection. Jusqu’à preuve du contraire, Joseph était encore en vie ; quant à Aaron, son emprise n’avait pas diminué auprès de ceux, parmi ses fidèles à l’étranger, qui continuaient de croire à son innocence. La menace qui pesait sur moi n’inquiétait pas seulement les autorités, elle me minait aussi. Je vivais en suspens, sans savoir ce qui pouvait arriver : une confrontation avec Joseph, l’arrestation de Daniel, le retour de Lisa. J’appelais la police tous les jours.

Quand l’un des survivants a vendu son histoire aux journaux, les autres ont imité son exemple. Et lorsque les journalistes ont appris que Lisa, ancienne toxicomane et fille d’une psychiatre respectée, figurait peut-être au nombre des victimes, ils ne m’ont plus laissée tranquille.

Qu’avez-vous ressenti quand votre fille a rejoint la secte ? Sa décision vous a-t-elle surprise ? Pensez-vous qu’elle soit encore en vie ?

Sous le coup d’une inculpation pour complicité de meurtre, Mary a fini par raconter son histoire. Se sachant enceinte, elle avait quitté la communauté dans l’espoir qu’Aaron ne se doute de rien. À la mort de ses parents, quelques années plus tard, elle a hérité d’une somme importante. Aaron, à qui l’annonce nécrologique n’avait pas échappé, est allé la trouver à Shawnigan en exigeant un don. Comprenant tout de suite que Daniel était son fils, il a autorisé Mary à en conserver la garde à condition qu’elle verse de l’argent tous les mois au Centre et qu’elle autorise l’enfant à voir son père. Au moment de l’adolescence, Daniel est parti vivre avec Aaron.

L’enquête a montré que le Centre était au bord de la faillite suite aux choix financiers hasardeux d’Aaron. L’achat du terrain avait achevé de ruiner la communauté, aussi avait-il décidé de précipiter le meurtre des parents de Heather. La vérification des fadettes de la Rivière de Vie a montré que les beaux-parents de Daniel avaient contacté le Centre. Joy a reconnu que le père de Heather, découvrant que sa fille avait effectué d’importants versements à la communauté, menaçait de saisir la justice. Elle a relayé l’information à Aaron en lui communiquant les coordonnées des parents. Joseph s’est chargé du reste.

Les appels anonymes sur ma ligne privée émanaient de Daniel, désireux de m’intimider et de défendre une commu­nau­té en laquelle il croyait par-dessus tout. J’ai appris par la police que la jeune fille qui avait échappé à la mort en rentrant à cheval le jour du drame n’était autre qu’Emily, l’amie de Heather. Celle-ci aurait été heureuse de savoir qu’Emily avait survécu, mais c’était une maigre consolation à l’aune du sentiment de culpabilité qui me rongeait. J’entendais à longueur de journée des fantômes m’adresser des reproches : C’est toi qui as tout déclenché. C’est ta faute. Pourquoi t’en être mêlée ?

À force de souffler contre le vent, j’avais déclenché une tempête.



*



À sa sortie de l’hôpital, Robbie est venu passer quelques jours chez moi. Kevin nous a rejoints à plusieurs reprises à l’heure du dîner, des provisions plein les mains. Dans le même temps, j’ai pris un congé sans solde. Je passais des journées entières à tourner comme un lion en cage. Entre les bulletins d’information, les coups de fil aux enquêteurs et la nourriture qu’on me forçait à ingurgiter, je m’affalais sur le canapé où je m’endormais, épuisée. Je rêvais constamment que je cherchais Lisa, sans jamais parvenir à la sauver.

Quinze jours après l’incendie, Aaron a quitté l’hôpital pour la prison, dans l’attente de son procès. Joseph n’avait toujours pas reparu, et la police a relâché sa surveillance dans mon quartier. J’ai lentement repris le travail avec l’espoir d’échapper à mes idées noires. Michelle m’a beaucoup aidée. Elle m’emmenait manger dans le parc qui fait face à l’hôpital lors des pauses déjeuner. Nous allions parfois nous promener ensemble en sortant du boulot, et nous parlions de Lisa.

J’ai pris la décision d’aller voir Aaron, sans être certaine qu’il m’autorise à lui rendre visite. J’aurais dû me douter qu’il ne laisserait pas passer une telle chance de flatter son ego en me gratifiant de sa prétendue sagesse. Je l’ai dévisagé de l’autre côté de la vitre, un téléphone de parloir à la main. Défait, pâle et pas rasé, il paraissait enfin son âge. Ma tête vibrait de tout ce que j’aurais aimé dire, crier, hurler à cet homme qui avait causé la mort de tant de gens, qui avait peut-être tué Lisa. Je devais pourtant veiller à rester calme. Lui seul était susceptible de me fournir des informations.

— Où se trouve ma fille ?

Il a haussé les épaules.

— Où se trouve chacun d’entre nous ? L’univers est infini, Nadine.

Tant de désinvolture me révoltait. Penchée en avant à en toucher la vitre, j’ai oublié mes bonnes résolutions.

— Arrête tes conneries. Lisa était-elle encore au Centre ? Est-elle partie avant l’incendie ?

Un sourire serein a éclairé son visage. Jamais il ne me répondrait. J’en aurais pleuré de rage. Car il savait. Il savait très bien ce qui était arrivé à Lisa. C’était son ultime atout, la dernière bribe de pouvoir qui lui restait.

Moi aussi, je pouvais me montrer cruelle.

— Ton frère est mort, Aaron.

Je n’en savais rien, mais j’avais envie de le déstabiliser, de lui infliger une souffrance comparable à la mienne. Il n’a pas cillé. Savait-il où était Joseph ?

— C’était ta seule famille, la seule personne qui t’aimait. Les fidèles qui te restent encore ne tarderont pas à se détacher de toi. Ils trouveront un autre gourou, en lieu et place du pauvre vieil homme qui moisit derrière ces barreaux.

Il m’a répondu d’une voix calme :

— D’autres voudront que je leur enseigne le moyen de changer leur existence.

Il a balayé le parloir du regard.

— Beaucoup de ceux qui sont ici ont besoin de mon aide.

— Tu oublies un détail, Aaron. Quand les autres détenus découvriront, à la suite de ton procès, que tu abusais des petites filles, c’est toi qui auras besoin d’aide. C’est toi qui hurleras tout seul dans le noir en les suppliant d’arrêter. Mais rien ne les arrêtera.

Il continuait de sourire, mais j’ai lu la peur dans ses yeux. C’est tout ce que je souhaitais.

J’ai raccroché le téléphone.
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Garret a été appréhendé. Une adolescente se trouvait dans son studio quand la police est venue l’interroger. Elle a fini par avouer à sa mère que Garret avait réalisé des photos de nus avec elle. La mère s’est confiée à la police et d’autres ont imité son exemple. En perquisitionnant chez lui, les enquêteurs ont trouvé des flacons de GHB, ainsi que des portraits de femmes à la dérive, visiblement sous l’empire de la drogue. Cela le rassurait de manipuler des femmes en les forçant à poser dans des situations dégradantes. On a également retrouvé d’autres portraits de Lisa sur son disque dur. J’aurais aimé que ma fille sache que son bourreau allait enfin payer.

Nous nous rendions souvent en ville avec Kevin en sortant du travail, à la recherche de Lisa. Je passais mon temps à punaiser des affiches. J’étais bien consciente que c’était idiot, que je recueillerais surtout des fausses pistes, mais j’en éprouvais le besoin. Il m’arrivait de la sentir tout près, comme si son esprit continuait de hanter les rues et les squats. Kevin et moi sommes demeurés de simples amis jusqu’au soir où, trop fatigué pour rentrer chez lui, il est resté dormir. Cet épisode m’a permis de reprendre possession de mon corps, de sécher enfin mes larmes.

La petite chatte avait disparu, comme ma fille. J’avais reçu tant de visites, après l’incendie, des inconnus dont elle ne connaissait ni la voix ni l’odeur, qu’elle s’était enfuie. Je lui ai laissé de la nourriture devant la porte des semaines durant, sans succès.

J’ai eu Tammy au téléphone à plusieurs reprises. Elle avait quitté son mari et se remettait difficilement de la perte de ses parents et de sa sœur. Il lui faudrait du temps, mais elle y parviendrait grâce à sa force de caractère. La police a fini par exhumer les restes de Willow. J’imaginais le baril rouillé et couvert de terre, ses ossements enfin libérés de leur prison. L’évocation de son sort me rappelait ma propre expérience : le bruit de la bêche entre les mains d’Aaron, le chuintement de la terre contre la tôle, l’air vicié sortant de mes poumons. Willow avait connu le même sort, sauf qu’elle n’en était pas sortie vivante. Je me suis demandé si Aaron n’avait pas découvert ce jour-là le plaisir qu’il ressentait à entendre crier ses victimes. Y en avait-il eu d’autres ? Comme Willow n’avait pas de famille, nous nous sommes promis avec Robbie de lui acheter une concession dans le même cimetière que Paul, d’organiser une petite cérémonie le jour où la police nous rendrait sa dépouille.

À terme, nous planterons de la lavande autour de sa tombe.
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Vers la mi-mai, un mois après l’incendie, j’ai senti que quelqu’un épiait à nouveau ma maison. Ce n’était au départ que de simples impressions. Je sortais la poubelle, ou bien les sacs pour le tri sélectif, et j’avais le sentiment de n’être pas seule. Je m’arrêtais net en observant les alentours, les nerfs à fleur de peau, prête à décamper, sans rien remarquer d’anormal. Je mettais ces incidents sur le compte du stress.

Un soir en rentrant de l’hôpital, je descendais de voiture quand j’ai cru discerner un mouvement sur ma gauche. Une silhouette s’est détachée de l’ombre en s’éloignant précipitamment. Je me suis ruée à l’intérieur de la maison en appelant Kevin. Il a fait le tour du jardin sans rien découvrir d’anormal. Sans doute s’agissait-il d’un simple promeneur.

Une semaine plus tard, je m’occupais de mes arbres nains dans la cabane de jardin quand je me suis aperçue que mon sécateur avait bougé de place. Il se trouvait au pied d’un bonsaï, alors que je le pends systématiquement à un clou. J’ai sursauté, affolée, en constatant qu’une main inconnue avait taillé une branche.
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La police a procédé à l’examen des lieux, et même relevé les empreintes sur le sécateur. Le manche était plein de terre et les spécialistes n’ont retrouvé que les miennes. J’en arrivais à me dire que c’était moi qui avais taillé cette branche, mais je n’en gardais aucun souvenir. J’en ai longuement discuté avec Kevin, prête à envisager une crise de paranoïa due à l’angoisse et au stress. Après tout, mon frère et moi avions frôlé la mort et je continuais de me sentir coupable de celle des disciples du Centre. Sans parler de ma fille, dont je commençais à accepter qu’elle ait péri dans l’incendie. Plus d’un mois s’était écoulé sans qu’elle donne signe de vie. Néanmoins, j’espérais encore, connaissant la facilité avec laquelle elle se fondait dans le paysage, tout en redoutant le pire. Quand bien même elle ne serait pas morte le jour de la tragédie, elle avait bel et bien disparu.

Les familles ont organisé une cérémonie au Centre. L’enquête achevée et les derniers corps retirés des décombres, les autorités avaient installé autour de la propriété une clôture dont un agent gardait l’entrée. Les gens laissaient des fleurs et allumaient des bougies au pied du grillage. Désireuse de déposer une offrande, moi aussi, j’ai demandé au sergent Pallan l’autorisation de pénétrer à l’intérieur de l’enceinte. Kevin m’a accompagnée.

C’était la première fois que je venais depuis l’incendie. Je me croyais prête, mais j’ai reçu l’équivalent d’un coup de poing à l’estomac en découvrant les bâtiments calcinés. Les larmes aux yeux, j’ai secoué la tête en mesurant la terrible réalité de ce carnage.

— Tu es certaine de vouloir continuer ? m’a demandé Kevin en descendant de voiture.

J’ai hoché la tête en regardant autour de moi. Il faisait doux ce jour-là et j’ai tout de suite été frappée par l’odeur. Pas un parfum de bois brûlé, mais un mélange dérangeant de matières calcinées. Les splendides bâtiments du Centre étaient éventrés au milieu d’un terrain ravagé. Les squelettes noirs des murs laissaient apparaître les fondations. Les arbres les plus proches portaient également les cicatrices du sinistre. Les bandes de plastique jaune délimitant la scène de crime flottaient paresseusement au vent.

Nous avons déposé notre gerbe de fleurs à côté de celles qui longeaient la clôture à la façon d’une mer de chagrin. Nous avons également pris le temps de déchiffrer les poèmes et les pensées accrochés aux mailles du grillage. J’ai pleuré en voyant les photos des victimes laissées par des proches, accompagnées de souvenirs : des animaux en peluche, un train en bois semblable à celui aperçu le jour de ma confrontation initiale avec Aaron.

J’ai longé lentement les décombres, les yeux embués, en essayant de deviner où se trouvaient les chambres. C’était là que j’avais vu ma fille pour la dernière fois. C’est tout juste si nous avons échangé quelques mots avec Kevin et le sergent, impressionnés par la présence des disparus. Le lieu restait marqué par le drame qui l’avait frappé. Le sentiment de peur, de souffrance et de mort qui flottait dans l’air me glaçait l’âme. Les jambes en coton, j’avais beau essayer de brider mon imagination, des visions terrifiantes défilaient devant mes yeux. Des images de victimes hurlant de douleur, habitées par la terreur qui avait dû marquer leurs derniers instants. J’ai caressé d’une main un mur transformé en charbon de bois avant de me frotter les doigts en laissant les traces de cendre tomber à mes pieds. Tu es poussière, et tu retourneras en poussière.

La seule image que j’avais refusé d’affronter jusque-là, celle de la mort probable de ma fille, m’est apparue dans toute son horreur. La fumée qui lui envahit les poumons, les hurlements d’agonie. J’ai éclaté en sanglots, pliée en deux. Kevin s’est précipité en me serrant contre lui, à la façon d’une poupée brisée.

Quand je suis enfin parvenue à me redresser, le sergent nous a conduits jusqu’à une échelle menant à la cellule souterraine. Malgré la chaleur, la vision de cette pièce vide nous a glacé les sangs, avec ses latrines creusées à même le sol, son châlit métallique sur lequel reposait une fine couverture qui avait mystérieusement échappé aux flammes. Je suis entrée dans l’espace confiné de la cellule en me frottant les bras, repensant à tous ceux qui avaient supplié qu’on les enferme là sans manger jusqu’à ce que l’autre rive leur apparaisse, sous l’effet des hallucinations. Il fallait espérer que les croyances d’Aaron leur auraient apporté un peu de réconfort au moment de leur mort.

Je suis sortie du Centre épuisée. La main accrochée à celle de Kevin qui conduisait, j’ai gardé la tête sur son épaule tout le long du chemin. Voilà que de nouvelles questions m’assaillaient. Comment expliquer que personne n’ait vu ma fille au cours des journées qui avaient précédé le drame ? Aaron et Joseph s’en étaient-ils pris à elle avant de rejoindre Shawnigan ? Les pensées les plus terrifiantes se succédaient dans ma tête. J’essayais de me rassurer en me disant qu’Aaron semblait satisfait d’elle. Il n’avait aucune raison de la punir, ou de vouloir se venger.

J’y songeais toujours en rentrant chez moi, après avoir récupéré ma voiture. Nous contournions la maison, les bras chargés des courses achetées en prévision du dîner, quand j’ai entendu un bruit. J’ai tout de suite vu que la porte de la cabane de jardin, restée ouverte, cognait contre le chambranle sous l’effet du vent.

Kevin a suivi mon regard.

— Tu as bien refermé le loquet ce matin ? s’est-il enquis d’un air inquiet.

— J’essaie de me souvenir, mais…

J’ai été interrompue par un bruit de course dans la rue.

Kevin a lâché ses paquets et s’est rué à la poursuite de l’intrus.

— Appelle la police, m’a-t-il crié par-dessus son épaule.
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Kevin a couru jusqu’au bout de la rue sans voir personne. Il est revenu quelques minutes plus tard, tout essoufflé. Lorsque les flics sont arrivés peu après, leurs chiens ont détecté une odeur à l’intérieur de la cabane. Ils l’ont suivie dans le jardin avant d’en perdre la trace à quelques rues de là. L’inconnu disposait probablement d’une voiture, il avait donc prévu sa fuite.
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La police a renforcé les patrouilles pendant une semaine et Kevin a dormi quasiment tous les soirs à la maison. Qu’il s’agisse de Joseph, dont le corps n’avait pas été identifié, de Daniel, voire d’un membre de la communauté qui m’en voulait, quelqu’un m’épiait. Restait à comprendre pourquoi. Si Joseph n’avait pas péri dans l’incendie, il fallait bien qu’il se cache quelque part. À défaut de pouvoir descendre dans un hôtel à cause des recherches, il avait pu se réfugier dans une cache prévue de longue date par Aaron. Un jour entier s’était écoulé entre mon agression et l’incendie du Centre. Où s’était réfugié Joseph dans l’intervalle ? La police avait longuement interrogé Joy qui ne connaissait aucune autre propriété appartenant à la communauté.

J’ai repensé à Levi, en me demandant s’il pouvait avoir des informations à ce sujet. Lors de notre conversation à la marina, j’avais cru que son amertume était liée à son renvoi de la communauté. Peut-être avait-il d’autres raisons d’en vouloir à Aaron. De toute évidence, il en savait davantage qu’il ne voulait bien le dire.

J’ai fait part de mes soupçons à la police. Les enquêteurs avaient posé quelques questions à Levi au lendemain de l’incendie, sans résultat. Le mieux était encore de tenter ma chance.

Kevin n’était pas favorable à ce que j’y aille seule. Nous étions donc censés nous rendre ensemble à Shawnigan le lendemain après-midi, et puis il a eu un empêchement. Je suis restée seule chez moi, à gamberger. Chaque jour qui passait était un jour perdu. Je serais en danger tant que Joseph et Daniel n’auraient pas été retrouvés. La personne qui m’épiait n’agissait pas sans raison.

Une autre hypothèse me taraudait, dont je n’osais pas parler à Kevin, dont j’osais à peine me parler à moi-même. Ils avaient très bien pu conduire Lisa quelque part avant de se rendre à Shawnigan, auquel cas elle était toujours retenue prisonnière.

J’ai laissé un message rapide à Kevin en lui signalant que mon portable resterait allumé, et j’ai pris la route de Shawnigan.
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Je me suis arrêtée chez Robbie en arrivant, et je l’ai trouvé en compagnie de Steve Philips. Ils s’apprêtaient à partir à la pêche. Assis au soleil autour de la table de pique-nique en rondins fabriquée par Robbie, une couche d’aiguilles de pin sèches en guise de nappe, nous avons discuté de mon plan.

— Je suis persuadée que Levi n’a pas tout dit.

— Ce qui ne signifie pas qu’il acceptera de parler, a déclaré Robbie. Il n’a jamais brillé par son courage.

Il a baissé les yeux.

— Je suppose que ça n’a plus d’importance, a-t-il repris en se tournant vers Steve. Tu te souviens de la bagarre dans laquelle tu es intervenu ?

L’ancien flic a hoché la tête :

— Tu m’as donné du fil à retordre. Je me suis toujours demandé qui était l’autre type.

— Levi devait du fric à un dealer. Je les ai trouvés en train de se battre dehors. Pendant que je le débarrassais de son agresseur, Levi en a profité pour s’enfuir. Quand tu es arrivé, le dealer s’était également fait la malle.

J’ai repensé à la cicatrice.

— C’est comme ça que Levi a été blessé à l’avant-bras ?

— Non, il avait cette cicatrice depuis longtemps. Une morsure de cheval à l’époque de la communauté. Il traînait constamment du côté de la grange. C’est là qu’il planquait son herbe.

— Pourquoi l’avoir protégé ? a demandé Steve.

Robbie a haussé les épaules.

— J’étais jeune et con. Pour moi, les flics représentaient l’ennemi.

Il a vidé son mug de café.

— Allez ! On va pêcher.
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Après avoir promis à Robbie et Steve de les appeler dès que j’aurais rencontré Levi, j’ai repris le chemin du lac. Levi ouvrait tout juste son bureau quand je suis arrivée. Il a sursauté en entendant un bruit de pas derrière lui. Il s’est retourné et son visage s’est apaisé lorsqu’il m’a reconnue.

— Putain, tu m’as fichu une de ces trouilles !

— Puis-je entrer ?

Il a entendu au son de ma voix qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie et son sourire niais s’est effacé.

— Bien sûr, a-t-il répondu en me faisant signe d’entrer. Assieds-toi.

J’ai préféré rester debout tandis qu’il s’installait derrière son bureau. Je l’ai longuement dévisagé en m’attardant sur les poches sombres sous ses yeux injectés de sang.

— Comment vas-tu ? J’ai appris ce qui s’était passé avec Aaron, l’incendie, la disparition de ta fille. Quelle histoire.

— C’est pour ça que je suis là. Je me demandais si Aaron t’avait jamais parlé d’une planque. Un refuge dont personne ne serait au courant.

Il a fait non de la tête.

— Tu sais, on n’était pas vraiment copains, avec Aaron. C’est pas comme s’il me faisait des confidences.

— Sauf que tu savais certains trucs, Levi. Tu voyais ce qui se passait.

— Je t’assure, je n’étais pas du tout au courant de ses plans. C’est ce que j’ai dit à la police. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Joseph.

Sa colère ne faisait aucun doute. Peut-être était-ce un moyen de dissimuler sa culpabilité, mais je le croyais sincère. Sur ce point précis, en tout cas.

— En revanche, tu étais au courant de ce qui s’est passé à la vieille grange.

— De quoi tu parles ?

Il voulait paraître naturel, mais son manège avec le stylo trahissait son trouble. Un tic dont il n’avait pas conscience.

— Aaron m’a torturée en m’enfermant dans un tonneau avant de m’enterrer vivante.

Le stylo a roulé par terre. Ni lui ni moi n’avons fait mine de le ramasser.

— J’ai eu tellement peur que j’ai fait un blocage pendant des années. Tout m’est revenu quand j’étais chez Mary. Je me suis souvenue d’un détail.

Il a balancé son siège en arrière en s’appuyant sur le rebord de la fenêtre d’un air détaché. Ses doigts étaient crispés sur les bras du fauteuil.

— Lequel ?

— Il y avait quelqu’un d’autre ce jour-là au campement. J’ai vu passer une ombre devant la porte. C’était toi. Tu as fait fuir les oiseaux.

Tout était devenu clair lorsque Robbie m’avait raconté l’origine de la cicatrice. J’avais tout d’abord cru que l’ombre était celle des oiseaux en train de s’enfuir ; je savais à présent qu’il s’agissait de Levi, effrayé à l’idée d’être pris en train de voler de la marijuana.

Je m’attendais à ce que Levi se mette en colère, qu’il soit sur la défensive, ou bien même qu’il nie, mais je m’étais trompée. Son fauteuil est retombé bruyamment et ses yeux se sont remplis de larmes. Il a acquiescé à deux reprises.

— J’étais dans le grenier quand j’ai vu ce que te faisait Aaron dans le champ. Tu es arrivée en courant. J’aurais aimé t’aider, mais j’avais trop peur de la réaction d’Aaron s’il apprenait que je lui piquais de l’herbe.

À l’idée qu’il ait assisté à la scène sans esquisser un geste, de façon à pouvoir s’éclipser discrètement, je l’aurais volontiers giflé, mais la colère me paralysait.

— Alors tu m’as laissée comme ça ?

— J’ai attendu dehors qu’Aaron s’en aille. Quand j’ai vu que tu ressortais avec lui, je me suis dit que ça allait. Et puis je pensais que tu allais en parler aux autres. Au moins à ta mère.

Il m’observait d’un air interrogateur. Il n’allait tout de même pas se justifier en me collant tout sur le dos ? J’ai attendu en silence qu’il poursuive.

— Je suis désolé. Ça m’a embêté pendant des années.

Ça l’avait embêté ? Il avait vu un type me violenter, m’enfermer dans un tonneau et m’enterrer vivante, un traumatisme que j’avais occulté pendant des décennies, et ça l’avait embêté ? J’ai serré les poings de rage.

Il a haussé les épaules.

— Quand j’ai vu que tu n’en parlais à personne, je me suis dit que tu préférais que ça ne se sache pas.

Quel autre secret terrible avait-il pu garder par-devers lui ? Je me suis souvenue des paroles de Steve, m’expliquant que Levi avait vu une femme avec Finn. J’ai été prise d’un mauvais pressentiment. J’aurais aimé être ailleurs, ne plus avoir à l’écouter, mais il était trop tard.

— Pourquoi t’être rétracté après la mort de Finn ? Tu as raconté à la police avoir vu une femme.

— C’était ta mère. Elle dansait avec Finn, et puis elle l’a emmené dans les bois…

Elle avait toujours adoré les petits. Elle leur tressait des couronnes de pâquerettes et les prenait dans ses bras en tournoyant. Je l’imaginais bien, la tête embrumée par l’herbe, emmenant le petit garçon dans la forêt avant d’oublier sa présence et de rentrer.

Levi poursuivait son récit :

— Elle est revenue sans lui. J’en ai parlé aux flics quand ils ont interrogé tout le monde. Aaron m’a pris à part en me recommandant de ne rien dire. Robbie était au courant. Je lui en ai parlé à l’époque.

Une autre pièce du puzzle se mettait en place. Voilà qui expliquait la brouille entre mon frère et Levi, mais aussi son hésitation à le dénoncer le jour de la bagarre.

Comment avais-je pu trouver Levi drôle et gentil ? Je le voyais enfin tel qu’il était. Un gamin mal dans sa peau qui rôdait partout et volait de l’herbe.

Robbie avait raison. Levi était un lâche.

J’avais la main sur la poignée de la porte quand il m’a arrêtée.

— Où vas-tu ?

Il semblait apeuré, comme s’il souhaitait poursuivre la conversation.

— Je suis désolé. C’est vrai, j’aurais dû réagir.

J’ai préféré ne pas répondre.
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Je ressentais toujours un certain malaise après cette explication avec Levi, comme si un détail d’importance m’échappait. Le mieux était encore de profiter de ma présence à Shawnigan pour passer voir Mary. Elle avait retrouvé sa ferme depuis sa libération. La police la surveilait toutefois, au cas où Daniel aurait tenté de la contacter.

Un tuyau d’arrosage à la main, elle remplissait la vieille baignoire servant d’abreuvoir à ses chevaux quand je me suis garée devant chez elle. Les bêtes ont levé un museau humide dans ma direction en chassant les mouches avec leur queue. Une odeur de sapin chaud et de crottin séché flottait dans l’air. Un pick-up qui passait sur le chemin de gravillons a soulevé un nuage de poussière. Le murmure de la rivière s’élevait dans le lointain, comme apaisé par le printemps. J’ai posé un regard méfiant sur la grange, m’attendant à voir resurgir des souvenirs pénibles, sans rien distinguer d’autre qu’une vieille bâtisse inoffensive.

Mary m’a regardée approcher en caressant machinalement le museau de l’un des chevaux.

— Je suis désolée de ce qui est arrivé à ta fille.

Au-delà des mots, son expression trahissait ses remords après ce qui s’était passé chez elle.

J’ai opiné.

— Je suis désolée de ce qui arrive à ton fils.

En dépit de tout ce que Daniel et elle m’avaient fait, je ne pouvais pas oublier qu’elle était mère.

— J’ai raconté à la police tout ce que je sais, s’est-elle empressée de déclarer en reprenant sa tâche.

L’un des chevaux, trop goulu, a mordillé son voisin qui a laissé échapper un petit hennissement agacé.

— Arrête, Midnight !

Les animaux ont replongé le museau dans la baignoire.

— Je suis surtout curieuse d’entendre ce que tu n’as pas raconté à la police. Quelqu’un m’épie depuis quelque temps. Il pourrait bien s’agir de Joseph. S’il se trouve toujours dans la nature, ton fils est en danger. Il serait préférable que la police lui mette la main dessus avant Joseph.

Toute à sa tâche, le dos tourné, elle gardait le silence.

— Mary, si tu sais quoi que ce soit, tu dois me le dire. Trop de gens sont morts, et nos enfants respectifs ont disparu. Il est temps que ce cauchemar s’arrête.

Je me suis mise à pleurer.

Elle a fait volte-face et s’est assise sur la barre inférieure de la clôture. Légèrement penchée en avant, elle a posé les avant-bras sur son jean poussiéreux. Elle portait des bottes en caoutchouc, quelques brins de paille se mêlaient à ses cheveux blancs.

— Pas un jour ne s’écoule sans que je pense à cet incendie. Je consacre ma vie à me demander si ces gens seraient encore en vie si j’étais allée trouver les flics après ta première visite.

Mary portait ses remords sur ses traits tirés. Elle avait vieilli de dix ans en l’espace de quelques semaines.

J’ai pris ma respiration en essuyant mes larmes.

— À quoi bon jouer aux devinettes ? De toute façon, on ne sait pas ce qui se passait dans la tête d’Aaron. Daniel savait-il que Joseph allait mettre le feu au Centre ?

Elle a fait non de la tête.

— Il aurait prévenu les autres membres.

— Tu ne sais vraiment pas où se trouve Daniel ? Ou Joseph ? Sais-tu s’ils avaient un refuge ?

Elle a relevé la tête.

— Je ne sais pas où ils sont. Je suis désolée.

Elle ne mentait pas. Sa tristesse était contagieuse.

— Levi non plus ne sait rien.

Je me suis adossée contre la clôture en observant le manège des chevaux.

— Je sors de chez lui. Il m’a raconté des trucs au sujet de ma mère, autrefois.

Mary m’a dévisagée avec insistance.

— Tu lui ressembles, mais tu es beaucoup plus forte. Elle parlait constamment de toi. Elle est venue ici le soir de sa mort…

J’ai relevé les yeux, prise au dépourvu.

— Je ne m’étais jamais demandé où elle se rendait ce soir-là. Papa nous avait dit qu’elle était allée se balader en voiture.

— Nous étions restées en contact, avec Kate. On ne se voyait pas très souvent, mais il lui arrivait de passer fumer un joint quand elle s’engueulait avec ton père.

Dans ma tête est apparue l’image de ces deux femmes, assises sur la terrasse, échangeant leurs souvenirs de la communauté au milieu de l’odeur de marijuana qui ne les quittait jamais.

— Pourquoi est-elle venue ce soir-là ?

— Tu étais passée la voir. Tu lui avais posé des questions sur la communauté, ce qui avait ravivé de vieilles blessures. Elle s’en est voulu pendant très longtemps de ce qui était arrivé à Finn.

Elle sondait prudemment le terrain, sans savoir jusqu’à quel point Levi était entré dans les détails.

— Tu savais qu’elle était responsable ?

Elle a hoché la tête.

— J’étais avec elle quand Aaron lui a parlé du témoignage de Levi. Elle était très perturbée. Elle était tellement dans les vapes, c’est à peine si elle se souvenait d’être partie avec Finn, tout en sachant que c’était vrai. Elle l’a laissé en plan en se promettant de revenir le chercher, et puis elle s’est endormie dans un champ. Elle aurait tout raconté à la police si Aaron ne lui avait pas dit que ton frère et toi seriez placés à l’assistance publique.

Un souvenir est remonté. La mère de Finn, sanglotant par terre, hurlant qu’on lui avait volé son bébé. Je revois ma mère pleurant un peu plus loin, serrée contre Mary.

— Qu’est devenu le stock d’herbe ?

Elle m’observait en coin, hésitante.

— Je n’ai pas l’intention d’en parler à la police, si c’est ça qui t’effraye.

Elle a longuement scruté mon visage avant de se décider.

— Un chauffeur de poids lourd qui aimait bien les filles passait souvent au campement. On lui donnait des paquets d’herbe qu’il vendait pour nous en échange d’une part des bénéfices.

Larry, avec son camion rouge. J’entendais encore le chuintement de ses freins pneumatiques le soir de la disparition de Finn.

— Il a tout emporté avant l’arrivée de la police, c’est ça ?

Elle a acquiescé.

— On a vidé le stock de la grange et il l’a chargé dans son camion. À la suite de cet épisode, il a exigé un pourcentage plus important. C’est à ce moment-là qu’Aaron a pris la décision de quitter Shawnigan. Il ne lui faisait pas confiance. Je lui ai proposé de rester sur place pour veiller au grain.

— Ma mère m’a expliqué qu’elle avait voulu quitter la communauté après la mort de Finn, mais je n’ai jamais su comment mon père nous avait retrouvés.

— Elle a laissé un mot pour lui à l’épicerie. Elle lui précisait qu’elle voulait rentrer, mais qu’elle avait peur d’Aaron.

— Il refusait de la laisser partir ?

— Elle ne lui a jamais posé la question. Après la mort de Finn, j’en ai discuté avec elle, elle en avait assez. Elle allait en parler à Aaron quand je lui ai montré ça.

Elle a brandi sa main mutilée.

— C’est à ce moment-là qu’elle a contacté ton père.

Je revois encore mon père, l’air mauvais, un fusil à la main. Une dernière question me brûlait les lèvres.

— J’aimerais savoir si elle était au courant qu’Aaron abusait de moi.

Les nerfs tendus, je m’attendais au pire.

Mary a soutenu mon regard.

— Pas à cette époque-là. C’est seulement plus tard, quand tu retournais la voir avec toutes ces questions qu’elle s’est étonnée de tes trous de mémoire. À force d’y réfléchir, de te revoir seule avec Aaron quand il t’apprenait à nager, de repenser à la façon dont il te touchait, dont tu avais changé cet été-là…

Les larmes coulaient de plus belle. J’aurais voulu obliger Mary à se taire, mais j’avais besoin de savoir.

— Elle a compris que tu avais probablement eu un problème. Elle était très perturbée, elle s’en voulait terriblement de n’avoir pas su te protéger. Elle comptait t’en parler, avec l’espoir que la mémoire te revienne.

— Si je comprends bien, sa mort était vraiment accidentelle ?

— Elle avait fumé et bu toute la soirée, sans parler des médicaments qu’elle avalait en permanence. Je lui ai proposé de rester dormir. J’étais en train de lui préparer un lit quand j’ai entendu sa voiture s’éloigner.

Elle frottait un coin de terre avec la pointe de l’une de ses bottes, comme pour gommer un mauvais souvenir.

— J’ai appris le lendemain qu’elle avait eu un accident. Il n’était pas question que j’en parle à la police, à cause de Daniel.

J’ai hoché la tête, les yeux rivés sur sa maison. L’espace d’un instant, j’ai vu ma mère quittant Mary, bien décidée à me protéger. Elle s’est retournée et m’a envoyé un baiser. Et puis elle a disparu.
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Tout en sachant que Joseph me guettait peut-être, je refusais de vivre en prisonnière. Le lendemain de ma visite à Shawnigan, j’arrachais les mauvaises herbes, agenouillée devant une plate-bande, le portable à portée de main, quand un bruit m’a fait sursauter. Je me suis dressée en brandissant mon transplantoir, prête à me défendre. C’était la chatte. Cela faisait des semaines que je ne l’avais pas vue. Elle m’observait d’un air placide, les yeux plissés dans le soleil. Feignant de l’ignorer, j’ai repris ma tâche. Elle s’est approchée, frottée contre moi en me cherchant de la tête au niveau du coude. Elle a reculé en me voyant me relever lentement et chasser la terre accrochée à mes genoux, prête à décamper.

— Tu as faim ?

Je me suis dirigée vers la maison. Un coup d’œil en arrière m’a confirmé qu’elle me suivait prudemment, à pas mesurés. J’ai déposé des miettes de thon sur une assiette avant de retourner sur la terrasse. Elle m’attendait sur la dernière marche. Elle a miaulé en sentant le thon et multiplié les allées et venues autour de mes chevilles, les yeux rivés sur l’assiette.

— Alors, petite demoiselle. Tu vas devoir t’enhardir si tu veux manger.

Je suis rentrée dans la maison en laissant la porte ouverte, j’ai déposé l’assiette au milieu de la cuisine, puis je me suis installée dans le salon, un journal entre les mains, tout en la surveillant du coin de l’œil. Quand la chatte a miaulé devant l’entrée, je l’ai superbement ignorée en tournant une page de mon journal.

Elle a franchi le seuil en remuant les oreilles. D’un bond, elle a rejoint l’assiette qu’elle a nettoyée promptement. J’entendais son ronronnement depuis le salon.

Son repas terminé, elle s’est léché les pattes avant d’examiner les lieux, sans quitter son poste. Je continuais de feindre de lire en retenant mon souffle. Elle s’est étirée, mais loin de s’enfuir dans le jardin comme je le croyais, elle a sauté sur un fauteuil près de la cheminée. Le fauteuil de Lisa. Roulée en boule, elle m’a observée de son regard ambre, puis elle a enfoui le nez sous sa queue et s’est endormie.



*



La police scientifique a enfin pu identifier le corps de Joseph deux semaines plus tard. Tout en me réjouissant qu’il ne puisse plus nuire à quiconque, j’étais déçue de voir que disparaissait ma dernière chance de savoir ce qu’était devenue Lisa. En outre, s’il était mort dans l’incendie, qui donc pouvait bien m’épier ? Rien d’anormal n’était survenu depuis le jour où Kevin s’était élancé à la poursuite de l’inconnu dans la rue, et le danger s’estompait, même si le doute subsistait. Pouvait-il s’agir de Daniel ? D’un disciple d’Aaron en colère ? J’ai obtenu la réponse à la première question lorsque Daniel a été appréhendé au moment où il tentait de franchir la frontière avec les États-Unis. Il s’est défendu auprès de la police en affirmant n’avoir jamais été au courant des intentions meurtrières de son père. Il a également confirmé n’avoir jamais rôdé autour de moi. Personnellement, j’avais tendance à le croire, mais il allait devoir convaincre les jurés lors de son procès.

Quelques jours plus tard, je lisais sur mon canapé, enveloppée dans une couverture avec ma chatte sur les genoux. Je tournais les pages d’une main tout en la caressant de l’autre, menacée par un miaulement chaque fois que je faisais mine d’arrêter, quand on a frappé à la porte. La chatte a sauté si vite du canapé que mon cœur a fait un bond. J’ai ouvert la porte, persuadée qu’il s’agissait de Kevin.

C’était Lisa.

— Maman, je…

Elle a fondu en larmes sans pouvoir achever sa phrase.

Les yeux écarquillés, je sentais les sanglots monter. Je tremblais de tous mes membres, paralysée par l’émotion, les tempes bourdonnantes. Elle a esquissé un pas et je l’ai serrée contre moi, la tête sur son épaule, les doigts agrippés à ses bras. Je n’arrivais plus à respirer, encore moins à parler. Je lui tenais la nuque en lui caressant les cheveux.

— Seigneur Jésus. Merci, mon Dieu.



*



Nous avons mis longtemps à reprendre suffisamment nos esprits pour rentrer dans la maison. La tête me tournait et je tremblais encore, au point qu’il m’a fallu prendre appui contre le mur, soutenue d’une main par ma fille. Elle paraissait en bonne forme. Elle était bien coiffée, habillée proprement d’une veste en jean sur un pantalon cargo. Ses yeux étaient animés, bien que rouges d’avoir trop pleuré. Elle avait pris du poids, ses joues étaient moins creuses. J’aurais aimé lui poser mille questions à la fois sur ce qui s’était passé, mais elle avait faim et disait que manger aiderait à nous calmer, avant de parler. Elle avait raison. À force de m’activer dans la cuisine, j’ai réussi à redonner un semblant de normalité à une situation parfaitement irréelle. J’ai préparé du thé et des toasts, comme à l’époque où elle était enfant. Pendant que l’une de nous deux beurrait le pain grillé, l’autre étalait le miel. Je ne pouvais m’empêcher de la toucher, de lui caresser les cheveux, de m’assurer que je ne rêvais pas. Notre collation prête, nous nous sommes installées sur le canapé, l’une contre l’autre.

— L’incendie… Si tu savais à quel point c’était atroce, maman. Surtout sans pouvoir les aider à sortir.

— Tu as donc assisté à l’incendie ? Où étais-tu ?

— Dans la cellule. Aaron m’y avait envoyée quelques jours plus tôt. Il prétendait que je trouverais la réponse à toutes mes interrogations, mais c’est tout le contraire qui s’est produit. Quand Joseph m’a ouvert la porte en m’ordonnant de remonter, je tenais à peine sur mes jambes et j’ai dû m’asseoir. C’est à peine s’il me voyait, il courait dans tous les sens en récupérant toutes sortes de bidons. Il s’est éclipsé si vite, il ne s’est même pas aperçu que j’étais encore là. J’étais morte de trouille, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Et puis j’ai entendu un énorme bang, maman. Je me suis précipitée dans l’escalier. Le hall était rempli de fumée, les gens poussaient des hurlements épouvantables. J’ai essayé de voir d’où provenaient les cris, mais le bâtiment était en flammes. La chaleur était insoutenable.

Des images horrifiques défilaient devant mes yeux, des appels à l’aide désespérés, l’incendie qui faisait rage, Lisa prisonnière des flammes.

— Je suis désolée, ma chérie. Je sais que tu as fait tout ton possible.

— J’ai été obligée de les abandonner à leur sort…

Ses épaules se sont soulevées, agitées par un sanglot. Ce souvenir douloureux la hanterait pendant des années, alimenté par le sentiment de culpabilité qui étreint inévitablement les survivants d’un tel drame. Elle s’est reprise.

— J’ai réussi à sortir en rampant à cause de la fumée. J’ai cassé la vitre de l’une des fenêtres arrière. C’est seulement une fois dehors que j’ai compris l’ampleur de la catastrophe…

Elle s’est arrêtée à nouveau. Elle s’est obligée à respirer en s’essuyant les yeux.

— Des dizaines de personnes sont mortes ce jour-là. Et moi, je suis vivante…

Elle a secoué la tête en regardant fixement le toast qu’elle tenait à la main.

— Je ne comprenais pas pourquoi Dieu m’avait laissée vivre, après tout ce que j’avais fait.

Elle pleurait à chaudes larmes.

J’ai résisté à l’envie de la réconforter, sachant qu’il était préférable de garder le silence. Je lui ai doucement serré le genou. Elle a posé sa main sur la mienne.

Quelques instants plus tard, elle poursuivait son récit :

— Je me suis enfuie, j’ai fait de l’autostop pour retourner en ville. J’ai immédiatement quitté l’île. Je me droguais pour oublier. Et puis, je me suis réveillée un matin à côté d’un type que je ne me souvenais même pas d’avoir rencontré. Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’étais en vie. Alors, je me suis dit que ce n’était peut-être pas un hasard si j’avais survécu, comme si on me laissait une chance de donner un sens à ma vie.

Elle triturait son toast tout en parlant.

— Je suis revenue ici et je me suis inscrite à un programme de désintoxication.

Elle a souri à travers ses larmes.

— Ça fait plus d’un mois que je suis clean.

Je lui ai rendu son sourire.

— J’en ai bavé. Vraiment bavé. Je voulais t’appeler, mais je voulais d’abord être sûre d’être capable d’aller jusqu’au bout. De sortir de la dope pour de bon.

Je comprenais, bien sûr, mais ça ne m’empêchait pas d’être triste de sa réaction.

— J’avais tellement peur que tu ne veuilles plus jamais me voir, que tu me haïsses pour tout ce que je t’ai balancé la dernière fois.

— Lisa, tu sais bien que je ne pourrais jamais…

— Attends, maman. S’il te plaît. J’ai beaucoup à me faire pardonner.

Elle s’est éclairci la gorge avant de recommencer :

— Pour tout ce que je t’ai fait, pendant tant d’années. Je t’ai fait vivre un enfer, excuse-moi. Je ne te demande pas de me pardonner un jour, mais je fais tout pour changer. Et j’ai besoin d’aide.

Je l’ai prise par le menton en l’obligeant à me regarder droit dans les yeux, afin qu’elle mesure mon amour pour elle.

— Bien sûr, que je vais t’aider. De toutes les façons possibles.

Elle a recommencé à pleurer.

— Je venais parfois jusqu’ici, en essayant de me donner le courage de te parler, mais j’avais tellement peur que tu me fermes ta porte.

J’ai compris.

— C’est toi qui es entrée dans la cabane de jardin ?

Elle a rougi.

— Je voulais voir tes arbres. Je voulais emporter une branche de l’un de tes bonsaïs, pour avoir un peu de toi avec moi. Je suis revenue une autre fois, passer un peu de temps dans ton univers.

— C’est toi, l’inconnu que Kevin a poursuivi ?

— Oui. J’avais emprunté la voiture d’un copain. Je peux te dire qu’il court vite.

— Tout ça n’a plus d’importance.

Je l’ai prise dans mes bras.

— Je suis tellement heureuse que tu sois là.

J’ai senti ses épaules se libérer d’un poids.

— Je peux rentrer à la maison, maman ?

J’ai serré les paupières en savourant ses paroles, l’odeur de ses cheveux.

— Tu pourras toujours rentrer à la maison.
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