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        Dans le quartier de Stepney, il ne restait pas grand-chose de Cardigan Street. Pas davantage de Balaclava Street, d’Alma Terrace et de Waterloo Place, qui ne méritait plus son nom victorieux.

        Le Blitz les avait rasées fin 1940. Quatre rues entières pulvérisées en amas écumant de décombres déchiquetés. Dès le printemps 1941, la nature y avait repris ses droits – ronciers de mûres et sureaux conquérants, orties lançant leurs racines jaunes entre les briques, îlots de buddleias et de liserons tachetant les champs de ruines. En 1943, un jardin d’herbes folles recouvrait l’hystérie de la guerre.

        Hiver. Début 1944. Des enfants jouent à la marelle, tracée à la craie sur le carrelage rouge et bleu de ce qui fut une cuisine.

        Le gros garçon aux lunettes rafistolées avec du sparadrap, trop balourd pour être admis à jouer, est mis sur la touche. Spectateur malgré lui, il s’ennuie ferme et, de temps à autre, scrute le ciel, vers l’est. Ces derniers jours, les bombardiers reviennent plus souvent. Ils lui ont manqué. Comme tout gamin de son âge, il sait reconnaître un Dornier d’un Heinkel, un Hurricane d’un Spitfire. S’ils ne sont pas là-haut, c’est un jeu en moins pour lui. Il jette un coup d’œil vers le muret de briques noircies qui sépare ce qui subsiste d’Alma Terrace et de Cardigan Street. Un corniaud marron vient de sauter le muret avec, entre les crocs, un truc long et mou. Le gros garçon suit des yeux l’animal qui trotte allègrement à travers la zone bombardée, gambade sur les planchers, saute par-dessus les murs écroulés et les châssis de fenêtres démantelés, traverse les pièces éventrées, redressant parfois la tête pour arborer son trophée, son pelage hérissé parcouru de frissons d’extase.

        — Hé, vous avez vu le clébard ?

        Ses copains ne l’écoutent pas, leurs cris couvrent sa voix. Le chien ne s’arrête pas, même pour lever la patte. Le cercle qu’il décrit avec une frénésie méthodique semble s’amenuiser, le rapprochant d’un centre inconnu.

        — Il a un drôle de truc dans la gueule !

        Les autres ne lui prêtent aucune attention. L’animal secoue l’échine avec impatience, et, au moment où le gros garçon se retourne pour suivre son curieux manège, lâche à ses pieds sa précieuse trouvaille. Devant ce qu’il voit clairement pour la première fois, le gamin demeure bouche bée. Le bâtard hirsute vient de lui offrir une demi-manche de veste, d’où sort une main.
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        Troy gara sa vieille Bullnose Morris sous la ligne de chemin de fer de Ludgate Hill. Il faisait nuit noire, et un froid sibérien. La blessure à peine cicatrisée de son bras le faisait souffrir, ses doigts étaient gourds et il avait la goutte au nez. Il faillit regretter de ne pas avoir fait le trajet de jour, mais le black-out l’attirait de façon indéfinissable. Une fois, il avait tenté d’expliquer à ses collègues pourquoi il aimait travailler la nuit.

        — C’est comme de marcher sur l’eau.

        Personne n’avait réagi.

        — Ce doit être jungien, je suppose – j’ai l’impression d’être un étranger voyageant dans l’inconscient collectif de la ville.

        Éclats de rire. Le blasphème contenu dans la première remarque dépassait leur entendement et la seconde était tout bonnement risible, à cause des mots compliqués. Si Troy n’y prenait garde, son amour de la nuit finirait par faire de lui un voyeur. Pire encore, avaient-ils ajouté, un vrai branleur.

        Étranger dans cette immensité noire et angoissante, mais pas seul. Le trou d’épingle lumineux qu’il avait aperçu au loin se rapprochait. Un guetteur de l’ARP1 avançait vers son véhicule en agitant sa lampe. Troy baissa la vitre, prêt pour la leçon de catéchisme.

        — Vous ne pouvez pas continuer… les obus ne sont pas tombés loin de la cathédrale… vous auriez dû prendre Ludgate Circus.

        — La route est bloquée ? demanda Troy à voix basse. Il faut que je passe.

        — Ils disent tous ça…

        L’homme marqua une pause. D’une seconde à l’autre, Troy aurait droit à l’inévitable sermon.

        — Ce déplacement est-il absolument nécessaire ?

        Un jour, Troy en était sûr, ce genre de formule lui ferait vraiment perdre son calme.

        — Police de Scotland Yard. Je me rends au commissariat de Stepney.

        — Puis-je voir vos papiers ?

        Troy, qui serrait sa carte de service dans sa main gauche, la plaça sous le faisceau de la lampe. L’agent étudia son visage, puis la carte, à deux reprises.

        — À votre âge, j’étais dans les tranchées.

        Troy l’observa attentivement. Même dans la pénombre, on devinait son âge : la moustache bien taillée, le langage châtié, les articulations noueuses trahissaient le quinquagénaire ; une génération d’hommes que Troy en était venu à détester, avec leur manie de rappeler qu’ils avaient fait la Grande Guerre, leur volonté cocardière d’envoyer leurs fils risquer leur vie dans un nouveau conflit avec l’Allemagne, une génération de salonnards beaux parleurs, de naïfs de la Société des Nations, de volaillers ronchonneurs. Depuis longtemps, Troy considérait les membres de l’ARP et de la Home Guard comme de vrais empoisonneurs patriotiques.

        — Je suis flic. Je pense que ça veut tout dire.

        Troy s’en voulut aussitôt d’avoir sorti ça. Il allait encore se faire traiter de lâche et ramasser la plume blanche2.

        — La guerre est là-bas, fiston !

        Troy appuya sur le starter automatique et fit brutalement marche arrière. Non, la guerre est ici. La guerre, c’est comme la charité, ça commence à la maison. À Ludgate Circus, il obliqua vers le sud et roula au pas dans New Bridge Street. Huit années dans la police, dont cinq passées sur des affaires criminelles, l’avaient amené à définir les rapports humains en termes de conflits. À sa droite, Blackfriars et Puddledock n’étaient plus que des cratères béants. En 1938, une femme avait planté une aiguille à tricoter dans l’œil de son mari infidèle. Upper Thames Street. Il passa sous les voûtes bombardées de la station de métro de Cannon Street. En 1941, un major du 3e régiment d’infanterie de retour du front avait démembré à la baïonnette son épouse supposée volage. Supposée seulement – l’assassin avait marché à la potence, se repentant du meurtre d’une femme irréprochable. De telles affaires n’exigeaient aucune enquête – les meurtriers ne quittaient pas la scène de crime, ou, s’ils le faisaient, se présentaient à la police quelques jours plus tard pour passer aux aveux. Du côté de Tower Pier, plus au sud, l’explosion sourde d’une bombe fendit la nuit au-dessus de Bermondsey et une gigantesque langue de feu satanique illumina le ciel sans étoiles. L’été, entre les deux guerres, les Londoniens venaient se baigner, pagayer dans les eaux saumâtres de la marée et profiter du soleil sur la plage artificielle creusée dans les berges de la Tamise, tout près de Tower Bridge. En 1939, un gamin de huit ans s’était noyé là, au cours des derniers jours de paix – la tête maintenue sous l’eau par sa sœur âgée de onze ans. Troy avait patiemment arraché ses aveux devant des parents incrédules et résisté à un contre-interrogatoire acharné dans le box des témoins. Une litanie sans fin. Trois semaines plus tôt, à Uxbridge, un homme avait mis en pièces l’amant de sa femme avant de retourner sa hache contre Troy venu l’interpeller, lui entaillant méchamment le bras. Le temps de passer la troisième en faisant grincer l’embrayage et d’arriver en haut de Tower Hill, une nouvelle explosion déchira la nuit au-dessus de Bermondsey.

        Attiré par le fracas et les éclairs, Troy emprunta le pont désert et stoppa son véhicule. Londres semblait être une ville morte. Il sortit de la Morris et resta là, sur la chaussée. Surgi du sud, un essaim de bombardiers de la Luftwaffe arrosait Rotherhithe et les docks de Surrey, en aval de la Tamise. Sans doute l’un des raids les plus intenses de ce début d’année. Une autre explosion, énorme, accompagnée d’une colonne de lumière s’élevant dans le ciel, et une déferlante de feu zigzagua à la surface du fleuve. Les réservoirs de carburant de la rive sud, cible des bombardiers, avaient bien été touchés. L’essence se mêlait à la marée montante, embrasant la Tamise. Telle une horde de démons furieux, des flammes orange et bleutées dansaient sur l’eau, en direction du pont. Troy observait cette pyrotechnie guerrière, absurdement hypnotisé par la boule de feu qui métamorphosait la nuit d’encre en un scintillant clair-obscur, parodie de la lumière du jour. Le ciel crépitait des pétarades des tirs antiaériens qui explosaient inutilement, comme des sacs en papier dans les mains des enfants. Des balles traçantes jaillissaient en flèche, suivies d’un brillant sillage carmin. Trois ans plus tôt – une éternité –, pendant le Blitz, Troy avait regardé tomber la pluie de fer envoyée par Hitler, préférant tenter de demeurer en vie au grand air plutôt que sous terre dans un trou noir. Pour lui, les cieux chatoyants des nuits de raids aériens n’avaient rien perdu de leur magie. Les jours où son imagination et son intuition cédaient le pas à la raison et à l’analyse, il se disait que cette fascination perverse faisait peut-être partie d’une folie pas très avouable. Une folie qu’il n’était pas le seul à éprouver, apparemment : on murmurait que Churchill faisait tourner en bourrique ses gardes du corps. Il insistait pour se rendre au-dessus de Storey’s Gate, tout au fond de la Horse Guard’s Parade, et assister au spectacle, comme le faisait Troy à cette minute. Bien sûr, il ne s’agissait que de rumeurs, mais Troy se souvenait de soldats américains agglutinés en haut de Haymarket ou sur les marches de la National Gallery, les yeux rivés sur le sud-est, tels des loirs éblouis par les premiers rayons de soleil du printemps. Il s’était attardé à Trafalgar Square avec un groupe de sous-officiers et avait partagé leur ivresse. L’un d’eux s’était tourné vers lui.

        — Jamais vu ça. Jamais rien vu de pareil au Kansas.

      

      
      

        
          1. Air Raid Patrol : service chargé de détecter les incursions des avions ennemis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. La plume blanche était un symbole de lâcheté dans l’armée britannique.
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        Le flic de service du commissariat de Stepney semblait avoir été sorti d’un placard bourré de naphtaline pour remplacer une jeune recrue envoyée en manœuvres à Adelshot ou Catterick.

        — Oui ?

        Pourquoi diable, songea Troy, personne ne me dit jamais « Monsieur » ? Si on pouvait faire abstraction de l’âge et considérer le grade, ne serait-ce qu’une seule fois.

        — Lieutenant Troy, annonça-t-il. Je viens voir George Bonham.

        Il tendit sa carte de service. L’agent l’examina de ses yeux fatigués. Troy aurait tout aussi bien pu lui agiter un poisson mort sous le nez. L’homme se tourna vers une porte et cria : « Chef ! Quelqu’un pour vous ! »

        Un géant sortit de la pièce du fond. Bottes pointure quarante-sept. Plus de deux mètres, tout équipé.

        — Merci d’être venu, Freddie, dit-il avec un large sourire.

        Il souleva l’abattant du comptoir d’accueil, s’empara de la main tendue de Troy et lui asséna une bourrade affectueuse, à lui briser l’échine.

        — Viens derrière, on va se faire du thé. Tu dois être gelé. Ça fait des lustres qu’on s’est pas vus. Des putains de lustres.

        Leman Street avait été la première affectation de Troy. L’endroit idéal pour apprendre le métier. À vingt et un ans, il avait servi sous les ordres de George Bonham – trop heureux d’avoir intégré la police, malgré trois centimètres manquant à la taille réglementaire. Bonham l’avait choyé et protégé pour des raisons que Troy n’avait jamais trop cherché à deviner. C’était Bonham qui l’avait encouragé à passer policier en civil. En 1939, Scotland Yard avait réclamé ses services. La résolution rapide d’un dossier compliqué, ajoutée au manque d’effectifs pendant la drôle de guerre, et Troy s’était vu nommer lieutenant de police quelques mois après le début du conflit. Aujourd’hui, même à vingt-neuf ans, la moindre prise de bec avec Bonham lui donnait l’impression d’être un gamin.

        Bonham mit la bouilloire à chauffer et prit une boîte de thé sur l’étagère. Son respect du cérémonial pouvait en étirer la préparation à l’infini. Troy regarda autour de lui. Depuis son départ, la pièce n’avait pas changé d’un iota, les mêmes murs couleur coquille d’œuf, brunie par des générations de cigarettes.

        — Tu dois être à moitié gelé, répéta Bonham.

        — George, dit Troy, espérant ne pas trop laisser transparaître son impatience, puis-je le voir tout de suite ?

        — Il va pas s’envoler.

        — Tout de même, j’aimerais le voir.

        Bonham s’approcha tranquillement de la fenêtre, souleva le loqueteau et prit sur le rebord un long paquet enveloppé de papier kraft.

        — Comme j’ai pas de glace, j’ai pensé que ce serait le meilleur endroit pour le conserver. Il risque pas de s’abîmer par une nuit pareille, hein ?

        Il déposa le paquet givré sur la table et tira le bord du papier d’un coup sec. Le contenu rigide roula sur lui-même : un bras d’homme, grossièrement sectionné au niveau du coude. Un avant-bras gauche, entier, avec la main et tous les doigts. L’annulaire portait une alliance en or. Le membre était couvert d’une manche en lainage pied-de-poule, d’où émergeait un poignet de chemise d’un blanc grisâtre maintenu par un bouton de manchette en argent. Troy l’examina, fit deux fois le tour de la table, s’arrêta, le retourna pour étudier la paume. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence. La bouilloire se mit à siffler. Bonham ébouillanta la théière avec soin, vida l’eau chaude et prit une pincée de feuilles dans le maigre reste de sa ration de thé.

        — Qui l’a trouvé ? demanda Troy.

        — Un gamin. En fin d’après-midi.

        — Où ça ?

        — Dans un cratère de bombe, à l’est, vers le Green. Il l’a déposé ici et détalé aussi sec. Mais c’est pas grave. Je l’ai connu dans ses langes. Aucun problème pour mettre la main dessus, ses parents habitent mon immeuble.

        — Je dois lui parler.

        Bonham plaça la théière et deux tasses à côté de l’avant-bras et considéra Troy du haut de ses deux mètres.

        — Pas ce soir, tout de même ? C’est pas urgent à ce point ?

        — À ton avis, un meurtre, c’est urgent ou pas ?

        — Qui a dit qu’il s’agissait d’un meurtre ?

        — Qui a appelé Scotland Yard ?

        — J’ai préféré prendre mes précautions. Je me suis inquiété quand je me suis rendu compte que c’était pas un des nôtres.

        — Aucun cadavre auquel il manquerait un bras ?

        — On les a tous recensés. Absolument tous. Il ne vient pas d’ici. J’en suis sûr et certain.

        — Depuis un mois, on est bombardés sans arrêt. Londres est jonchée de cadavres. On pourrait construire un mur avec nos morts anglais.

        — Il ne s’agit pas d’un des nôtres. Je suis formel.

        — Des gens meurent partout dans la capitale, George.

        — Celui-là n’est pas d’ici. On a eu quelques pertes cette semaine. Des pauvres bougres trop lents ou trop stupides pour aller se réfugier dans les abris. Mais ils sont répertoriés. Sur mon secteur, personne n’est porté disparu. Chaque corps dégagé a été identifié. Et aucun n’avait un bras arraché.

        — Pas arraché, George, volontairement sectionné.

        — J’avoue que j’ai pas regardé de trop près…

        — Quatre coups de lame, au bas mot.

        Troy s’accouda à la table et se pencha sur le moignon pour l’examiner.

        — Un instrument plutôt lourd. Lame large, à simple tranchant.

        — Un couperet de boucher ?

        — Non, plus effilé. Genre machette ou couteau de chasse.

        Troy prit la tasse que Bonham lui tendait. La chaleur réveilla brutalement la douleur dans ses doigts engourdis. Il grimaça, puis reprit son examen. Des ongles nets, bien coupés, ni cassés ni rongés. Le bout de l’index et du majeur jauni par la nicotine. Troy aurait presque juré que l’homme fumait des Capstan sans filtre. Ce qui l’intriguait, en revanche, c’était les minuscules marques brunâtres qui parsemaient la peau, rugueuse par endroits. Comme des traces de brûlures chimiques. Cicatrisées pour la plupart, mais certaines récentes – pas plus d’un mois ou deux. Troy sentit des picotements au bout de son pouce encore à vif. Il but une gorgée de thé, ou plutôt du breuvage infect qui n’avait rien à voir avec le bon thé d’avant-guerre, contourna la vieille table en orme et vint se planter aux côtés de Bonham. Il lui arrivait juste à l’épaule.

        — Et il était mort quand on lui a fait ça, ajouta-t-il.

        Bonham aspira bruyamment son thé.

        — Quel merdier ! jura-t-il à voix basse.

        — Où se trouve le site bombardé ?

        — Vers Stepney Green. Les gosses l’ont baptisé « le jardin ». Avant Mr Hitler, ça s’appelait Cardigan Street.

        — Je faisais ma ronde là-bas, quand j’étais en uniforme.

        — Eh bien, tu pourras y retourner demain.

        — Le garçon vit dans ton immeuble, c’est ça ?

        — Rez-de-chaussée, à l’arrière du bâtiment. Terence Flanagan, surnommé Tub. Ne pose pas de problèmes, à ma connaissance. Le père est un tantinet porté sur la bouteille, mais il a davantage tendance à gâter son fils qu’à lui foutre des coups de ceinturon quand il est bourré. Tu vois le genre. Quand ça le prend, il arrose même les mômes avec toute la petite monnaie qu’il a en poche. La mère est une femme bien. Avec elle, le gamin file droit.

        — Je pourrai lui parler demain matin ?

        — Si tu te lèves tôt. Tu dors à la maison ?

        — Si tu n’y vois pas d’inconvénient, George.

        — C’est pas la place qui manque. L’appartement est à moitié vide.

        Troy savait à quoi s’en tenir. George et Ethel avaient élevé leurs trois garçons dans deux petites chambres en enfilade, un minuscule salon et un couloir faisant office de cuisine, avec un grand baquet pour se laver. Si Bonham se contentait d’un logement aussi exigu, c’était parce qu’il n’avait jamais vécu ailleurs, et s’il le jugeait à moitié vide, c’était parce que ses trois fils servaient dans la marine et que sa femme avait perdu la vie en 1940, pendant le Blitz. Troy avait souvent dîné chez eux à la fin des années 1930, débarquant dans leur vie juste au moment où le petit dernier signait son engagement à Portsmouth. Les Bonham l’avaient adopté, nourri et, à son avis, guidé au cours de sa première année dans la police.

        Bonham coinça son casque sous son aisselle, telle une tête de fantôme, et s’apprêta à partir. Troy remmaillota le bras dans son papier kraft et le glissa sous le sien, comme une baguette de pain.

        — Tu plaisantes ?

        — Non, on l’emporte.

        — Comme tu voudras.

        Bonham sortit de son casier un petit paquet sanguinolent emballé dans du papier journal et le fourra dans son casque.

        — Un truc spécial, dit-il en souriant d’un air entendu. Le boucher est un copain. Il m’a gâté. Pour deux, ça devrait faire l’affaire.

        Il tapota son casque, l’air de partager un secret d’État.

        — Moi, j’ai ce qu’il me faut, dit Troy en pianotant sur l’avant-bras glacé.

        — Tu vois, tu te fous de moi…
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        Bonham vivait à Cressy Houses, non loin de Stepney Green. Une belle bâtisse de quatre étages en brique rouge, désormais noircie, arborant fièrement la plaque de l’East End Dwellings Company. La base de l’immeuble, sur Union Place, était consolidée par des poutres et des échafaudages – vestiges du raid qui avait coûté la vie à Ethel.

        — J’en ai pas pour longtemps, dit-il en glissant son trousseau de clés dans la main de Troy.

        Il extirpa sa carcasse géante de la Morris.

        — Entre et fais comme chez toi. Mets la bouilloire à chauffer. Moi je vais dire un mot aux parents du jeune Flanagan.

        Troy monta l’escalier jusqu’au deuxième étage. L’appartement semblait plus qu’à moitié vide. Il y flottait une vague odeur de légumes bouillis, et, bien qu’impeccablement tenu, il paraissait sans vie, plutôt occupé qu’habité. Troy entra dans la cuisine étroite et alluma le gaz sous la bouilloire. Il reconnut avec émotion, pendu derrière la porte, un petit sac à épingles à linge tricoté par Ethel. Cet objet soulignait l’absence d’Ethel dans l’appartement, comme si Bonham avait volontairement effacé toute autre trace de la défunte. Le vaisselier vitré qui contenait autrefois des bibelots, un chien en plâtre et deux ou trois assiettes rouges et dorées, hideuses, en porcelaine de Derby, trônait, vide, contre le mur du salon.

        Au printemps 1936, quand Troy avait débarqué de sa campagne, jeune bleusaille inexpérimentée, les trams et les taxis londoniens lui paraissaient un plus grand risque pour sa vie que les malfaiteurs. Ethel lui avait tout appris de la vie citadine : où, quand et même comment faire ses courses, repriser ses chaussettes, casser un œuf d’une main et le retourner dans la poêle sans crever le jaune. Le 4 octobre de la même année, Bonham l’avait porté, en sang, jusqu’à Cressy Houses, après la bataille de Cable Street, ce jour où un commissaire de police avait eu l’imprudence d’ouvrir la voie à la marche des Chemises noires d’Oswald Mosley et d’envoyer la garde à cheval contre cent mille Londoniens venus s’opposer aux fascistes. Un cheval terrifié s’était cabré devant Troy, et l’un de ses sabots ferrés l’avait atteint au-dessus de l’œil gauche. Ethel avait nettoyé et pansé la plaie. Troy en portait encore la cicatrice, qui, presque invisible, suivait la ligne de son arcade sourcilière. En lui apprenant à se débrouiller seul, Ethel l’avait involontairement encouragé dans cette vie de solitude citadine qu’il savait désormais, irrévocablement, être sa vraie nature.

        — Tout est réglé ! lui cria Bonham. Tub séchera l’école demain matin, pour nous montrer où il a trouvé le bras.

        Il occupait l’embrasure de la porte, entre l’entrée et le salon, contraint de se courber pour passer sous le linteau. Il dénoua sa cravate, déboutonna sa tunique, la posa sur le dossier d’une chaise et resta là, en chemise et bretelles, sanglé dans le pantalon réglementaire à taille haute qui lui enserrait les côtes et soulignait le début d’embonpoint d’un gaillard approchant doucement de la cinquantaine. Troy détestait être en uniforme. Il préférait de loin l’anonymat de son pardessus noir.

        — Une jolie pièce de bœuf, dit simplement Bonham en défaisant le bouton à l’arrière de son col. Je vais la faire cuire avec quelques patates et un peu de chou. Et pendant que ça mijote, on s’offre une pinte. Allez, Freddie, mets-toi à l’aise.

        Il s’agenouilla devant le radiateur, ouvrit le gaz et craqua une allumette. L’appareil se mit à siffler et à ronfler. Troy se débarrassa de son pardessus.

        Bonham s’installa devant le feu, genoux sous le menton, un verre de bière brune niché entre ses énormes paluches.

        — T’as encore jamais perdu quelqu’un, toi. J’espère que ça t’arrivera pas. Tant que ça vous est pas arrivé, on peut pas comprendre. Ça prend les gens différemment. Moi… après vingt-trois ans de mariage, je préfère vivre sans tous ces bibelots et tout ce bazar, maintenant que je suis seul. Mais bien sûr, tu peux pas savoir…

        — Un jour ou l’autre, on finira tous par savoir, observa Troy.

        Bonham se méprit sur le sens de ce commentaire.

        — Tu veux dire que cette foutue guerre ne finira jamais ?

        — Non. Au contraire. Elle est presque finie. Londres se remplit de soldats. On ne peut pas monter dans un train de grande ligne sans se heurter à des files de troufions, la plupart américains. À mon avis, la présence d’Eisenhower en Grande-Bretagne est un signe qui ne trompe pas – il y aura bientôt un deuxième front.

        — Il serait temps, bougonna Bonham, le nez dans son verre. L’Europe n’en peut plus.

        — Et tous les vieux birbes cesseront peut-être enfin de me donner la plume blanche.

        — Quoi ? En vrai ?

        — Non, mais les plus de quarante ans considèrent que tous les moins de quarante ans devraient porter l’uniforme. J’entends ça sans arrêt.

        — Un flic, c’est un flic, décréta Bonham.

        Jamais Troy n’avait envisagé de s’engager dans l’armée. D’ailleurs, personne ne s’était précipité pour le faire. La Seconde Guerre mondiale n’était pas la reproduction fidèle de la Première. Elle se nourrissait de son propre chaos : en 1940, à la suite de la capitulation de Dunkerque et de l’invasion de la Norvège, une vague de xénophobie sans précédent avait abouti à l’arrestation massive de milliers d’étrangers. Parmi eux, le frère de Troy, son aîné de huit ans, qui avait eu la malchance de naître à Vienne (l’Autriche faisait partie du Reich depuis l’Anschluss de 1938), de parents russes, lesquels, au lendemain d’un autre grand chaos de l’Histoire, la révolution de 1905, avaient quitté leur pays et traversé l’Europe par petites étapes avant de s’établir en Grande-Bretagne. Relâché à l’automne 1940, Rod servait désormais la Couronne britannique, lieutenant-colonel de l’armée de l’air, aux commandes du tout nouveau chasseur-bombardier Tempest. Par un mécanisme inexpliqué, le cadet avait hérité de la rancune que l’aîné n’avait jamais éprouvée à l’égard de son pays d’adoption. Troy, qui n’avait pas connu d’autre patrie, avait décidé, pour des raisons qu’il n’aurait jamais évoquées en dehors du cercle familial, de ne la servir qu’en tant que policier.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu ne ressens aucune colère, avait-il dit un jour à son frère.

        — À quoi bon ? Inutile de rejeter la Grande-Bretagne pour ce qu’elle m’a fait subir. Un simple accident de l’Histoire.

        — Tu appelles ça un accident !

        — Plus exactement, une honnête erreur d’appréciation. Quoi que je puisse penser de mon pays d’adoption…

        Rod marqua une pause théâtrale.

        — Je m’y sens chez moi. Objectivement, il est du côté des anges1.

        — Alors, tu es sûr de mener le bon combat ? ricana Troy.

        — Si tu vois les choses comme ça…, répondit Rod, dans une attitude typique de la famille, qui consistait à laisser dire les autres.

        — Il reste quand même un goût amer dans la bouche, non ?

        Rod ne daigna pas répondre.

        — D’être un genre d’apatride, reprit Troy.

        Rod attendit de voir où son frère voulait en venir.

        — Nation, patrie… Des mots qui ne veulent pas dire grand-chose pour ceux qui ne se sentent nulle part chez eux.

        — Je sais, dit Rod, pensant que Troy avait enfin lâché une phrase cohérente.

        — La solitude du cœur, ajouta celui-ci, brouillant toute cohérence.

        — Mais bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi !

        Ce fut au tour de Troy de ne pas donner de réponse.

      

      
      

        
          1. « Car il chargera ses anges de veiller sur tes chemins. » Psaume 91, 11.
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        Bœuf bouilli, pas de carottes, des patates et un légume vert ressemblant à du chou : malgré le sentiment de gratitude qu’il éprouvait à l’égard de Bonham pour ce repas, Troy se demandait pourquoi Ethel, qui lui avait si bien appris à cuisiner, n’était pas parvenue à inculquer la moindre compétence culinaire à son mari. Bonham sortit une autre bouteille de bière brune. Il cherchait le décapsuleur quand on frappa à la porte.

        — Bonsoir, Mr Bonham, fit une voix masculine.

        Le dos du policier masquait la vue du visiteur. Dans ce quartier peuplé de dockers, de marchands des quatre-saisons, de chiffonniers et de femmes de ménage, Bonham représentait l’ordre et la probité, des vertus qu’ils ne respectaient pas toujours mais auxquelles ils croyaient – il était des leurs, mais pas tout à fait quand même. La voix était respectueuse, sans déférence. Mais Bonham avait incontestablement droit au « Monsieur ».

        — J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose.

        Troy bondit de sa chaise, comme si une mouche l’avait piqué. Bonham suggéra à son visiteur d’entrer, du moment qu’il ne lui faisait pas perdre son temps. Un homme trapu, vêtu d’une veste élimée et d’un épais pantalon de toile, s’avança lentement dans la pièce. Petit, presque aussi large que haut, tout en muscles.

        Bonham fit les présentations.

        — Troy, Mr Michael McGee. Mick, le lieutenant Troy, de Scotland Yard.

        Il fit signe à l’homme de s’asseoir.

        — J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose, répéta ce dernier.

        — Mick, les questions, c’est pas à toi de les poser.

        McGee plaça sa casquette sur ses genoux et se passa la main dans les cheveux.

        — Wolinski est parti.

        — Parti ? Comment ça, parti ?

        — On l’a pas vu depuis trois jours.

        Bonham baissa les yeux vers Troy, debout à ses côtés, dos au radiateur.

        — Première nouvelle. Personne ne nous a rien signalé.

        — Qui est ce Wolinski ?

        Bonham pointa son énorme index vers le plafond.

        — Le locataire du dessus.

        Troy s’adressa directement à McGee.

        — Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?

        McGee haussa les épaules.

        — Wolinski est un militant communiste, expliqua Bonham. Il travaille avec Mr MacGee sur les docks George V, quand bon lui semble. Et il prend le large quand ça lui chante. C’est vrai, j’ai pas entendu bouger à l’étage ces derniers temps, mais j’ai pas tellement fait attention. Il vit seul, il est discret.

        — Donc depuis trois jours, il s’est évanoui dans la nature et personne n’a rien dit ? s’étonna Troy, incrédule.

        — Il est comme ça. Ils sont tous comme ça. Les flics, ils s’en méfient. Nous sommes les ennemis du peuple, ce genre de foutaises…

        McGee l’interrompit.

        — Paraîtrait que vous auriez trouvé un corps vers Cardigan Street.

        — Pas exactement, corrigea Troy.

        — Mais vous avez quand même trouvé quelque chose, insista McGee.

        — Vous pensez qu’il pourrait s’agir de Wolinski ?

        — Ben, tant que je l’ai pas vu, je peux rien vous dire.

        Troy marqua une pause. Changement de tactique.

        — Depuis combien de temps êtes-vous docker, Mr McGee ?

        — Je fais ça de temps en temps depuis 29, depuis que rien ne va plus dans le bâtiment. Avant j’étais maçon.

        — Et Mr Wolinski ?

        — À peu près pareil. Il est arrivé de Pologne en 34 ou 35, si je me souviens bien.

        — Montrez-moi vos mains.

        McGee lui lança un regard intrigué, mais obtempéra et posa ses mains sur la nappe en toile cirée, paumes vers le haut. Du coin de l’œil, Troy vit que Bonham fronçait les sourcils d’un air perplexe. Les paumes de McGee étaient cousues de vieilles cicatrices, couvertes d’ampoules et de durillons jaunâtres, aussi gros que les cors aux pieds d’un agent de la circulation.

        — Le cadavre n’est pas celui de Wolinski, conclut Troy. La main que j’ai examinée était exempte de callosités. Notre homme n’avait jamais travaillé comme docker, ni exercé aucun métier manuel. Mort ou vif, entier ou en morceaux, nous n’avons pas trouvé votre Wolinski. À présent, souhaitez-vous le déclarer officiellement porté disparu ?

        La précision juridique de la phrase parut désarçonner McGee. Il leva les yeux vers Bonham, quêtant son aide.

        — Réfléchis un jour ou deux, Mick. Peter est déjà parti et revenu une bonne dizaine de fois. Il reviendra, comme d’habitude, et il ne te remerciera pas d’être venu frapper à ma porte.

        McGee ne semblait pas avoir envie d’être rassuré, comme si on l’empêchait de faire son devoir de citoyen respectueux des lois.

        — Vous pourriez au moins aller voir…

        — Voir quoi ?

        — L’appartement. La police, c’est supposé chercher des indices, non ?

        Il fit danser sous leur nez un trousseau de clés brillantes. Bonham, qui avait trouvé son décapsuleur, ouvrit la bouteille de bière en disant que ce serait une perte de temps. Mais pour Troy, une invitation à aller fouiner, si joliment camouflée par un appel à son sens du devoir, ne pouvait se refuser.

        Tous les réfugiés, quelle que soit leur origine, songea Troy en montant au troisième étage, aiment jouer avec leurs souvenirs d’enfance, les légendes familiales, les histoires lues le soir au coucher, et racontent un fatras d’inepties sur leur mère patrie. La part de lui-même prête à balayer ces fadaises était soumise en permanence au pouvoir de ces mythes.

        Chez Wolinski, McGee se tint volontairement en retrait, assis sur une chaise du salon – comme s’il voulait éviter de déranger tout ce que Troy pourrait qualifier de preuves. Si la disposition de l’appartement était en tout point identique à celui de Bonham, le contraste de son contenu et de sa décoration n’en était que plus frappant. À première vue, Troy estima qu’il devait y avoir là entre cinq et six mille livres, sur les quatre murs, du sol au plafond, y compris les rebords intérieurs des fenêtres. L’espace lui manquant, Wolinski en avait fait des piles bien ficelées et les avait fourrées sous les chaises. Des centaines de journaux – Daily Worker, Picture Post, Manchester Guardian et même quelques exemplaires de la Pravda –, tous empilés et ligotés, occupaient le dessous de la table, laissant toutefois suffisamment de place pour passer les genoux.

        Troy jeta un coup d’œil aux rayonnages. La Comédie humaine, en français. Presque tout Dostoïevski, également en français. Vingt-quatre volumes de Tolstoï, l’édition de 1913, en version originale. Le Capital, en allemand. Quelques ouvrages en anglais de l’anarchiste Kropotkine (presque une hérésie pour un marxiste, songea Troy) et bien d’autres encore. Toutes les œuvres majeures de la littérature européenne avaient été, sinon lues, du moins rassemblées par Peter Wolinski. Dans la pièce attenante, sur le bureau, un stylo à plume, un encrier et un buvard, alignés au millimètre. Encore d’autres rayonnages de livres. Physique, chimie – du chinois pour Troy –, mais un schéma se dessinait dans son esprit, tandis que son regard allait des étagères au bureau ; des volumes poussiéreux cohabitaient avec des ouvrages plus récents traitant des contraintes mécaniques des métaux et de la dynamique de la propulsion chimique. Sur le seul pan de mur non recouvert de livres, Wolinski avait punaisé des photographies, une trentaine environ, certaines de la taille d’une carte postale, d’autres aussi grandes que des assiettes. Jeunes gens assis à la terrasse d’un café, un jeune diplômé en toge noire, coiffé de la traditionnelle toque de velours, serrant dans sa main le parchemin symbolique ; hommes de tous âges réunis à l’occasion d’une commémoration universitaire : les images familières des moments solennels et du quotidien d’un étudiant polonais dans la république de Weimar, avant la guerre.

        Troy fut frappé par une photo du Führer, fulminant, un index rigide théâtralement pointé vers les cieux. La légende disait : « Hé, toi, là-haut, dans le poulailler ! » Le temps semblait lointain où l’on prenait encore Hitler pour un clown. À côté de cette photo, Wolinski en avait placé une autre, en guise de transition symbolique, d’une beauté glaçante : un matin d’été dans une rue déserte d’une ville de Bavière, juste des maisons surmontées de drapeaux, à l’infini – un long tunnel silencieux de croix gammées.

        — Savez-vous ce que faisait Wolinski avant de venir ici ? cria Troy à McGee.

        — Il donnait des cours dans un lycée, en Allemagne.

        — À l’université ?

        — Pour moi, c’est pareil. À Munich, je crois. Jusqu’à ce qu’il soit obligé de partir, à cause de Hitler.

        Il ne restait plus que la chambre à visiter. Si les deux premières pièces ne lui avaient pas prouvé que l’homme était très méticuleux, Troy aurait dit que la chambre avait été mise à sac. Draps douteux, chiffonnés, poussière partout, vêtements entassés n’importe comment. Nulle place où s’asseoir, encore moins où se tenir debout, et juste assez pour s’allonger. À l’évidence, Wolinski n’entendait rien au rangement, hormis celui des nourritures spirituelles. Troy aurait été incapable de fermer l’œil au milieu de ce bazar. Sur la table de nuit, ouvert à l’envers, le livre de chevet du moment, Bonjour Jeeves, de P.G. Wodehouse.

        — Mr McGee, venez, s’il vous plaît.

        — Je vais rien déranger ? s’inquiéta McGee depuis le salon.

        — Mais non, pas plus que moi. Essayez seulement de ne toucher à rien.

        McGee entra dans la chambre, sans se presser.

        — Cette pièce est-elle toujours aussi en désordre ? demanda Troy.

        — Oui. Peter vivait un peu comme un cochon.

        — Sauriez-vous dire s’il manque des vêtements, ou une valise ?

        McGee désigna le haut d’une armoire au plaquage d’acajou craquelé et cloqué.

        — Sa valise devrait être là. Enfin, si c’est là qu’il la range.

        Troy le raccompagna dans la cuisine et lui montra la surface carrelée, à côté de l’évier.

        — Et son rasoir, il serait là, d’après vous ? Mr Wolinski se rase tous les jours, je suppose ?

        — Oui. Quelquefois, il se paie le barbier, sur Mile End Road, mais il a un rasoir de sûreté, j’en suis certain.

        — Vous le voyez quelque part ?

        McGee haussa les épaules.

        — Dans ce cas, nous pouvons supposer que Mr Wolinski a quitté l’appartement de son plein gré. En général, les kidnappeurs et les assassins ne vous laissent pas le temps de faire votre valise. Et la Luftwaffe se moque que ses bombes tombent sur des gens rasés de près ou pas.

        — Donc Peter va revenir ?

        — Quand il a quitté Munich, il a emporté tous ses livres, non ? À mon avis, il aurait fait de même à Stepney.

        McGee parut plus découragé que rassuré par cette réponse.

        — Alors, qu’est-ce que je fais ?

        — Laissez les clés au lieutenant Bonham. Si Wolinski n’est pas revenu d’ici à la fin de la semaine, allez signaler sa disparition au commissariat de Leman Street. Difficile de se balader tranquillement en Angleterre, par les temps qui courent.

        — Évidemment, fit McGee, pensif. Il y a la guerre.

        — C’est ce que j’ai cru comprendre.
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        Au rez-de-chaussée de Cressy Houses, dans l’arrière-cour, Troy frissonnait. Son haleine dessinait de petits nuages de vapeur dans l’air matinal.

        — Et tu réponds pas à oncle George, hein ? ordonna Mrs Flanagan à son fils Tub.

        Oncle George. Troy et Bonham échangèrent un regard amusé. Mrs Flanagan boutonna le manteau de son fils jusqu’au col et remonta ses chaussettes tire-bouchonnées.

        — Ça sert à rien de faire peur aux gamins, marmonna Bonham.

        — Si vous le dites, oncle George, répliqua Troy sur le même ton.

        — N’empêche qu’on a eu le bras, hein ?

        Mrs Flanagan s’adressa à Bonham.

        — S’il vous embête, vous lui en collez une, George.

        — Tout ira bien, Patsy, la tranquillisa Bonham.

        Tub leva la tête et observa le géant, comme un écureuil évaluant combien de glands pourrait lui donner un grand chêne. Derrière ses lunettes, son seul œil visible bougeait en tous sens, l’autre était dissimulé par une bande de sparadrap toute propre. Il partit vers la rue sans un regard pour sa mère. Sur Union Place, une redoutable perspective attendait les deux policiers : sept gamins pleins d’espoir, en rang d’oignons sur le trottoir, les yeux rivés sur Bonham.

        — Oh, non… Qu’est-ce que vous faites là ?

        Aucune réaction. L’attente avait figé leur expression entre joie et larmes. Le plus grand, le plus mystérieux événement de leur courte vie reposait entre les mains du lieutenant Bonham. Vêtus d’impers usés, de vestes trop grandes fermées par des ficelles, chaussés de bottines marron, tous arboraient la même coupe de cheveux au bol, des genoux écorchés et râpeux. Une étonnante brochette de gringalets que seule leur jeune frimousse empêchait de ressembler aux sept nains de Blanche-Neige. À une extrémité, un rouquin dépenaillé, certainement surnommé Carotte, faisait danser entre ses mains une chaufferette improvisée, une boîte à cacao en fer-blanc emplie de braises. Troy regrettait de ne pas en avoir une, lui aussi.

        — Vous devriez être à l’école, bougonna Bonham. Allez, hop, dégagez !

        Personne ne bougea, comme dans un western où chacun attend que l’autre dégaine le premier.

        Une enfance d’exclu, passée à épier les autres, avait permis à Tub de comprendre comment devait se comporter un chef, quand l’occasion se présentait. C’était maintenant ou jamais, et il savait comment s’y prendre. Il se détacha de Troy et Bonham et s’avança vers ses copains. Le rang s’ouvrit comme la mer Rouge devant Moïse. Tub prit la tête de l’expédition, direction Cardigan Street. Les autres suivirent, selon l’ordre hiérarchique interne au groupe – aucun n’osant le dépasser, ni même cheminer à ses côtés dans sa solennelle et impérieuse progression. Il marchait en silence, sans se retourner. Bonham et Troy fermaient le cortège, Gullivers ridicules au pays des Lilliputiens. Troy enfonça les poings dans ses poches pour protéger le bout de ses doigts de la morsure du froid. Moyennant un shilling, parviendrait-il à persuader le rouquin de partager sa géniale invention ?

        Tub s’immobilisa sur une plaque de neige fraîche et attendit que les deux policiers se frayent un chemin parmi les décombres et entrent dans le « jardin ». Les garçons s’alignèrent devant leur marelle en prenant soin de ne pas y poser le pied. Ils formaient un barrage que Troy allait devoir forcer pour rejoindre Tub. Il buta sur le dernier de la colonne.

        — C’est ici ? Tu veux dire que tu l’as trouvé ici ?

        Tub acquiesça. Autour d’eux, une épaisse couche de neige recouvrait les trous et les bosses de la zone bombardée. Bonham rejoignit Troy d’un pas pesant, le souffle court.

        — S’il nous emmène dans une chasse au dahu…

        Troy continua sur sa lancée.

        — Comment peux-tu en être certain ? demanda-t-il à Tub.

        Tub gratta la neige du bout de sa bottine, révélant un rectangle de carreaux bleus. Comme mus par un signal imperceptible, les huit gamins se mirent à chasser la neige à coups de pied jusqu’à ce que tout le vieux carrelage soit dégagé. Troy proposa au rouquin de lui tenir sa boîte, mais ce dernier lui décocha un regard torve, serra son précieux brasero contre son imper et continua d’attaquer la neige avec le talon ferré de sa bottine.

        Troy observa le sol de l’ancienne cuisine où l’on devinait encore les traces de craie du jeu de marelle.

        — Ici ? répéta-t-il.

        — C’est là qu’on était, déclara Tub.

        — Oui, mais c’est bien là que tu l’as trouvé ?

        Troy hésitait à nommer la chose, pourtant huit paires d’yeux l’obligeaient à le faire.

        — Le bras, lâcha-t-il. Tu as trouvé le bras ici ?

        — Ben non. C’est là qu’on était quand le chien me l’a apporté.

        Troy entendit Bonham jurer dans sa barbe.

        — Quel chien ?

        — Un chien, dit Tub, comme si l’explication se suffisait à elle-même.

        Troy regarda Bonham. Bonham regarda Troy. Pour un peu, on aurait dit Laurel et Hardy.

        — Première nouvelle, dit Bonham.

        C’est la deuxième fois qu’il sort ça depuis hier, songea Troy.

        — On s’est encore mis dans un sacré pétrin, Stanley…, murmura-t-il, parodiant Hardy ; puis, s’adressant à Tub : Tu es en train de me dire qu’un chien t’a apporté le bras pendant que vous jouiez à la marelle ?

        — Il jouait pas, intervint le plus grand des gamins. On le laisse pas jouer, il nous gêne.

        — Donc vous n’avez pas découvert le bras ?

        — Mais si ! protesta Tub. C’est moi, juste moi ! Pas les autres ! Le chien me l’a donné à moi, pas aux autres ! Juste à moi !

        — Et il venait d’où, ce chien ?

        Tub n’eut pas l’air de comprendre.

        — Par où est-il arrivé ?

        Tub désigna le muret séparant Cardigan Street d’Alma Terrace, là où s’élevaient encore quelques pans de murs, quelques dizaines de rangées de briques intactes, telles que le maçon les avait alignées.

        — Montre-moi, dit Troy.

        La même procession rituellement structurée se mit en marche vers Alma Terrace. Troy examina le bout de muret. La neige tombée au petit matin avait recouvert les empreintes qu’aurait pu laisser le chien.

        — George, on cherche une aiguille dans une putain de meule de foin.

        La botte taille quarante-sept de Bonham vint cogner contre sa chaussure, lui rappelant de surveiller son langage.

        — Il va falloir fouiller tout le périmètre.

        — Tu plaisantes, Freddie ? J’ai pas assez d’hommes.

        — Sinon, je ne vois pas comment on pourrait retrouver quoi que ce soit.

        — Qu’est-ce que tu espères découvrir ?

        — Le reste du corps. Ou, plus précisément, des morceaux du corps.

        Troy jeta un coup d’œil aux gamins : qu’avaient-ils entendu de la conversation et qu’en avaient-ils déduit ? Huit visages de chérubins. Mais huit paires d’yeux durs qui le fixaient sans pitié. Préserver l’innocence de l’enfance… inutile de rêver.

        — Ça vous dirait de vous faire un peu d’argent de poche ?

        — Combien ? fit le plus grand.

        — Un shilling.

        — Deux.

        — Tu ne sais même pas ce que je vais te demander !

        — Ça sera quand même deux shillings.

        — D’accord, d’accord, une demi-couronne à celui qui trouvera quelque chose.

        — Freddie, pour l’amour du ciel ! s’insurgea Bonham, tu peux pas…

        Il attrapa Troy par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même pour lui chuchoter en aparté :

        — T’es fou ou quoi ?

        — Tu vois une autre solution ?

        — Mais enfin, ce sont des gosses ! Ils devraient être à l’école !

        — Tu vois bien qu’ils n’ont pas envie d’y aller. Regarde-les : ils n’ont rien du petit Lord Fauntleroy…

        — Nom de Dieu ! jura Bonham.

        — Ne t’inquiète pas.

        — OK, mais c’est toi qui portes le chapeau.

        Troy se retourna vers les enfants, qui se tenaient devant lui en demi-cercle.

        — Je veux que vous cherchiez…

        Il hésita. Comment appeler un cadavre autrement qu’un cadavre ?

        — … quelque chose qui a un rapport avec la découverte de Tub. D’accord ?

        Ils hochèrent la tête, comme un seul homme.

        — Et si vous trouvez quoi que ce soit, n’y touchez pas. Vous revenez prévenir Mr Bonham, et personne, vous m’entendez, personne ne s’en approche tant qu’il ne l’a pas vu. Compris ?

        Nouvel acquiescement général.

        — Sinon, adieu la demi-couronne.

        Tub prit la parole.

        — Plus un shilling pour ma pomme, parce que le bras, c’est moi, et un six-pence à chacun pour chercher le reste, sinon vous allez vous faire voir.

        — D’accord, topa Troy, satisfait du marché conclu. Je dois aller à Hendon, dit-il à Bonham. Plus vite nous aurons le rapport du médecin légiste, mieux ce sera.

        — Tu me laisses la responsabilité de cette bande de morveux ?

        — Désolé, George.

        — Tu te rends pas compte ! Si les mères viennent faire des histoires…

        — Toi qui les connais bien, tu les vois faire ça ?

        — Tu sais, Freddie… Des fois je me dis que toutes ces années passées au Yard finissent par vous endurcir le cœur.

        — Je fais juste mon boulot. Appelle-moi au Yard cet après-midi s’il y a du nouveau.

        Troy traversa la zone bombardée pour rejoindre sa Bullnose Morris et le sinistre paquet qu’il avait laissé dans le coffre. Les gamins s’éparpillèrent, se voyant déjà cousus d’or. Troy entendit Bonham proposer un six-pence au rouquin en échange de sa chaufferette.
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        Ladislav Kolankiewicz travaillait au laboratoire de pathologie médico-légale de Hendon depuis son ouverture, en 1934. L’une des premières recrues de la science de « l’abominable », comme on la surnommait, recommandée par Sir Bernard Spilsbury1 en personne, et que d’aucuns considéraient, non sans raison, comme un personnage plutôt morbide. Troy, qui l’avait connu en 1937, avait vu son front se dégarnir, ses tempes s’éclaircir, puis son système pileux rejaillir avec vigueur de ses oreilles, de ses narines et se hérisser sur ses phalanges. Au fil des ans, Kolankiewicz avait pris du poids et s’était voûté, à force de rester penché sur ses cadavres. Son anglais ne s’était pas du tout amélioré. Claire et précise quand il s’agissait de termes techniques, sa pratique de la langue de Shakespeare demeurait approximative et particulièrement ordurière. Tous les policiers de Londres et des comtés environnants adoraient venir à Hendon s’abreuver d’anecdotes qu’il ponctuait d’expressions bien à lui, faites de combinaisons de mots du plus mauvais goût : « Enculé de putain de bâtard de flic » ou, comme il venait de lancer à Troy : « Qu’est-ce qui me veut, le péteux ? »

        Troy constata avec soulagement que la pièce était vide. Trop souvent, Kolankiewicz l’avait obligé à lui faire la conversation pendant qu’il sciait un crâne ou qu’il aboyait la description du contenu d’un bol stomacal à Anna, son assistante, laquelle, perchée sur un tabouret dans un coin de la pièce, prenait ses comptes rendus en sténo. Mais aujourd’hui, tranquillement assis, sans tablier et sans hémoglobine sur les mains, il grignotait un sandwich au pâté en lisant le News Chronicle. Une scène presque plaisante, en dépit des relents chimiques qui évoquaient trop crûment l’odeur de la mort.

        Troy flanqua son paquet sur la table et tira sur le bord du papier kraft. Le bras roula presque jusqu’au centre. Kolankiewicz jaillit de son coin, comme une araignée lâche le fond de sa toile pour se précipiter sur sa proie. Il observa le cadeau avec avidité, quelques brèves secondes, puis haussa les épaules.

        — C’est quoi cette merde ?

        — Un bras.

        — Monsieur Je-sais-tout…, marmonna Kolankiewicz avant de hurler : Et le reste, il est où, gros malin ?

        — C’est tout ce que j’ai.

        Kolankiewicz leva les bras au ciel.

        — Ach ! Ach ! Ach ! Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

        — Ce que tu peux. On cherche les autres morceaux. Pour l’instant, tu as pas mal de tissu. Et même un bouton de manchette.

        — Ah, les boutons de manchette ! J’aime ça. Le poinçon. Les initiales du créateur. Alliage caractéristique de métaux fins. Toujours très instructif. Il a été trouvé où ? Sur quoi ? Dans quoi ?

        — Je n’en sais fichtre rien.

        Au moment où Troy tendait la main pour maintenir l’avant-bras pendant que Kolankiewicz découpait la manche en lainage à l’aide de gros ciseaux, une douleur aiguë lui irradia le haut de l’épaule gauche. Du bout des doigts, il massa doucement la zone sensible. Courbé pour examiner le bouton de manchette, le médecin légiste jeta un coup d’œil à Troy par-dessous ses sourcils broussailleux.

        — Travail d’orfèvre, conclut-il. Du bel argent. Qu’est-ce qui se passe avec ton bras ?

        La perfection de la phrase et son absence de cabotinage firent presque sursauter Troy, qui, l’espace d’un instant, ne reconnut pas le petit homme colérique auquel il était habitué. Kolankiewicz se redressa.

        — C’est celui qui a reçu le coup de hache ? Espèce de crétin ! Tu avais vraiment besoin de prendre un tel risque ?

        Il fit le tour de la table.

        — Laisse-moi t’examiner.

        — Ça va. J’ai déjà vu un médecin.

        — Je suis médecin.

        — Je sais, mais contrairement à la plupart de tes patients, moi, je suis encore en vie.

        — Toi et ton snobisme à la noix. Si t’as mal, tu me montres. Joue pas les héros à la con. Allez, déshabille-toi.

        Troy ôta son pardessus, son veston, déboutonna sa chemise et dégagea son épaule.

        — Ça ne te gênerait pas d’aller te laver les mains ?

        — Quoi ?

        — Je ne sais pas ce que tu as fait avec.

        — J’ai mangé un sandwich au pâté et j’ai bu du thé.

        — Et avant ?

        — Bon Dieu. D’accord, d’accord.

        Kolankiewicz retroussa ses manches, ouvrit le robinet de l’évier et se récura ostensiblement les mains. Troy grimaça quand ses doigts boudinés, velus et froids, tâtèrent son épaule.

        — Tu as eu de la chance de ne pas perdre l’usage du membre. La plaie était très profonde. Le chirurgien a fait du bon boulot.

        — Pourquoi est-ce si douloureux ?

        — Ton bras a été pratiquement coupé en deux, et tu veux savoir pourquoi ça fait mal ?

        — Oui, mais pourquoi j’ai encore cette douleur, maintenant ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Sans doute une petite infection au niveau des points de suture. Je vais te donner un désinfectant à appliquer sur la cicatrice pendant un jour ou deux. Après ça ira mieux. Les points, on les a ôtés quand ?

        — Il y a trois jours.

        — Alors, tu n’as pas à t’inquiéter. À ta place, je me demanderais plutôt pourquoi je me suis laissé enfermer avec un dingue armé d’une hache.

        Kolankiewicz prit un flacon empli de liquide marron sur l’étagère au-dessus de l’évier, en imbiba un tampon de gaze et badigeonna la cicatrice sur toute sa longueur, une bonne dizaine de centimètres.

        — Ce cinglé, les journaux en ont parlé. Il assassine l’amant de sa femme. Tranche deux doigts au facteur. Brise le poignet d’un policier. Et toi, tu entres chez lui et tu lui dis de se rendre. T’es malade ! Il aurait pu te tuer, avec sa hache.

        Il l’aida à remettre sa chemise et boutonna le poignet, dans un geste étrangement paternel.

        — Non, je ne crois pas.

        — Toujours à jouer les héros, hein ?

        — L’héroïsme n’a rien à voir là-dedans. Il suffisait de comprendre l’individu.

        — La psychologie du tueur, c’est ça ?

        — Si tu veux.

        — J’appelle ça un foutu jeu de devinettes.

        — Appelle ça comme tu veux. Mais après m’avoir entaillé le bras…

        — Entaillé. Troy, arrête de dire des conneries.

        — Entaillé, oui ! Pour lui, c’était fini. Il avait eu ce qu’il voulait. Du sang. La vue du sang : son plaisir ultime. Il était satisfait. La tension était retombée. Après, je n’ai eu qu’à m’asseoir, et le faire parler. Il n’avait pas l’intention de me réduire en pièces. Le seul qu’il ait haché menu, c’était l’amant de sa femme.

        — Et pendant que toi, monsieur le péteux, tu le faisais parler, où était la hache ?

        — Par terre, entre nous deux.

        — Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es bricolé un garrot, en espérant que ce cinglé se rendrait avant que tu aies perdu tout ton sang ?

        — Oui, avec ma cravate. C’est la première fois qu’elle m’a été utile, ma vieille cravate d’étudiant.

        Kolankiewicz lui fourra le flacon dans les mains.

        — Deux fois par jour, jusqu’à ce que ça dégonfle. Allez ouste, du vent. Je te fais signe dès que j’ai fini.

      

      
      

        
          1. Pionnier de la médecine légale (1877-1947).
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        Le radiateur du bureau crachota, mais refusa de s’allumer. Dans toute la capitale, les gazomètres se découpaient dans le ciel pareils à de gigantesques hauts-de-forme. L’un d’eux avait dû être touché pendant le raid aérien de la nuit précédente. Troy tripotait le bouton d’arrivée de gaz dans l’espoir de voir jaillir la flamme quand il entendit la porte s’ouvrir. Il leva la tête et aperçut son chef de brigade, le commissaire Stanley Onions. Celui-ci se cala contre le bureau de Troy et croisa les bras.

        — Je vous ai fait chercher, dit-il de sa voix de baryton.

        Troy se releva et épousseta son pantalon, se demandant s’il s’agissait là d’un reproche. Un mètre quatre-vingts, tout en muscles, Onions était aussi puissant, imprévisible et aimable qu’un taureau de combat. Troy ignorait son âge exact, mais il lui donnait la cinquantaine : des cheveux gris depuis longtemps, sauvagement taillés sur la nuque et les côtés, laissant juste une brosse au sommet du crâne, un visage marqué, des yeux bleus étincelants, révélant un tempérament brusque et obstiné ; l’intensité de son regard contrastait avec sa corpulence et ses vêtements passés de mode. Il s’habillait à l’ancienne, veston croisé couleur sang de bœuf rehaussé de fines rayures écarlates, magnifiquement contrebalancé par les bottes noires réglementaires de la police. Le genre de costume qu’appréciait Hitler, songea Troy, excepté que le Führer, au saut du lit, semblait éprouver des difficultés à assortir pantalon et veston. Personnage complexe, Onions manquait parfois d’assurance, ce que révélait le port simultané de ceinture et de bretelles. Si Troy avait pu quitter Leman Street et entrer à Scotland Yard avec le grade de lieutenant, c’était bien grâce à son intervention. Grâce à lui encore, il allait, d’un jour à l’autre, obtenir le grade d’inspecteur. Mais leur relation demeurait néanmoins orageuse. Inutile de vouloir anticiper les réactions d’Onions. La plupart du temps, au bureau, ils s’appelaient par leur prénom, mais certains jours, quand le courant ne passait pas, il n’en était pas question. Il ne fallait pas chercher à comprendre pourquoi.

        — J’étais à Hendon, Stan, s’excusa Troy, pour tâter le terrain. Je devais voir Kolankiewicz.

        — Il s’est arrangé ?

        — Toujours aussi mal embouché. On ne peut pas dire qu’il laisse transparaître ses bons sentiments.

        Onions décroisa les bras et posa ses mains à plat sur la moleskine éraflée et craquelée du bureau. Rassuré quant à l’humeur de son supérieur, Troy s’acharna à nouveau sur le bouton du radiateur, lequel finit par siffler, crachouiller et donner de faibles signes d’existence.

        — Il aura bientôt du pain sur la planche, dit Onions.

        — Un meurtre ?

        — C’est pour ça que je vous cherchais, Fred. Au cours du raid de la nuit dernière, un soldat américain s’est fait trancher la gorge, à deux cents mètres d’ici.

        Troy sursauta, aussitôt en alerte.

        — Où ça ?

        — Trafalgar Square. Rien que ça. Un caporal d’infanterie qui sortait d’un pub du Strand vers vingt-deux heures. Une heure et demie plus tard, un agent en service l’a découvert, charcuté comme un goret.

        — Tessons de bouteille ?

        — Des fragments de verre encore incrustés dans la gorge.

        Le radiateur pétarada et se mit à rugir. La pression du gaz était revenue. Troy posa la boîte d’allumettes sur la tablette de la cheminée et se dirigea vers la fenêtre en évitant la poutre placée là « temporairement » pour étayer le plafond, depuis le bombardement de 1941. Il savait ce qu’Onions attendait de lui et se demandait comment s’y soustraire et comment plaider sa propre affaire. S’ils devaient parier, Onions mettrait sur la balance un cadavre complet, et lui la moitié d’un membre, même pas un entier.

        — J’ai déjà un meurtre sur le dos, Stan.

        — Quel meurtre ?

        — L’affaire de Stepney. Je suis passé à Hendon confier le paquet à Kolankiewicz.

        — Sûrement une victime d’un bombardement ? dit Onions en rejoignant Troy, qui faisait les cent pas devant la fenêtre.

        — Non. Homicide. Meurtre brutal et très élaboré.

        Onions regarda les quais. Les gens dont les fenêtres donnaient sur la Tamise semblaient toujours attendre d’elle les réponses aux questions qu’ils se posaient, qu’hélas elle ne pourrait jamais leur donner.

        — Élaboré ? Expliquez-vous.

        — L’assassin a tué puis démembré sa victime – je dirais de façon plutôt systématique – pour tenter de la faire disparaître. Le crime n’a pas été commis à chaud, dans un moment de panique. C’est un meurtre prémédité, perpétré de sang-froid. Mais c’est là que ça se complique. Le bras a été perdu, ou le chien l’a volé – un miracle qu’il ne l’ait pas dévoré – et il est arrivé jusqu’à nous. Sinon, un pauvre bougre aurait disparu sans laisser de trace.

        — Une piste ?

        — Juste le bras. Bonham fait fouiller la zone. Demain ou après-demain, j’aurai le rapport d’autopsie et les empreintes des doigts de la main gauche.

        — Pas grand-chose à se mettre sous la dent.

        — Si. Nous savons que ce n’est pas l’œuvre d’un homme furieux ou désespéré, qui s’est déchaîné sur sa victime, mais celle d’un calculateur, un individu aux nerfs d’acier. Pour se débarrasser du cadavre, il prend le temps de le découper. Il a suffisamment de sang-froid pour surmonter l’horreur de son acte. Il ne fuit pas devant la mort. J’ai remarqué que, dans la plupart des cas, les assassins cherchent à se faire prendre. Ça m’arrange bien. Ils sont, d’une certaine manière, davantage les auteurs d’un terrible accident plutôt que de vrais tueurs. Ils prennent d’abord la fuite, puis viennent se rendre ou laissent des indices que je peux suivre les yeux fermés. Ils me veulent. Je suis la rédemption, l’élément nécessaire qui va les aider à affronter leur acte. Même si je ne suis qu’une étape vers la potence. J’ai vu des hommes serrer la victime dans leurs bras, espérant la voir revenir à la vie, j’en ai vu d’autres avouer leur crime un jour et le nier le lendemain – prêts à tout pour réparer le mal fait, prêts à répéter leur confession à l’infini. Mais celui-ci n’est pas de cet acabit. Un individu capable de commettre une telle atrocité peut recommencer.

        — Et vous déduisez tout ça à partir d’un bras ?

        Troy haussa les épaules.

        — Nous avons donc un dangereux maniaque qui court les rues ?

        Même dans la bouche d’Onions, la phrase sentait la presse à sensation à plein nez.

        — Pas du tout, Stan. C’est un fauve en liberté, qui tue méthodiquement. Rien à voir avec un fou, si vous voulez mon avis.

        Onions arpentait l’espace entre le bureau et la fenêtre, avec son tic habituel, qui consistait à lisser ses cheveux de chaque côté de sa tête, comme s’il avait une riche crinière à repousser, et non quelques poils drus sur les tempes. En général, cela voulait dire qu’il réfléchissait. Il finit par demander :

        — Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Trafalgar Square ?

        — L’Américain a été dévalisé ?

        — Non. Il y avait plus de cinquante livres dans son portefeuille.

        — Blanc ou noir ?

        — Blanc.

        — Âge ?

        — Vingt-deux ans.

        — C’est simple. Les Américains ont deux vices : ils revendent leurs propres marchandises au marché noir, et ils fricotent avec des Anglaises. Dans un cas comme dans l’autre, ça peut mal finir.

        — Marché noir ?

        Onions soupesait le pour et le contre.

        — Si le caporal Duvitski avait croisé des trafiquants, ils lui auraient réglé son compte au fond d’une ruelle. Même avec le couvre-feu, un racketteur ne prendrait pas un tel risque dans un endroit aussi ouvert que Trafalgar Square.

        — Le mieux serait d’aller cuisiner les types de sa section. Au début, ils se serreront les coudes, mais très vite ils nous donneront le nom de la petite amie anglaise de votre Duvitski. Il doit y avoir dans les parages un mari ou un amant, qui l’a suivi à la sortie du pub. Il l’a peut-être filé un jour ou deux, auquel cas un témoin pourra l’identifier.

        Décontenancé par cette rapide analyse, Onions leva un sourcil poivre et sel.

        — Alors à peine ouvert, déjà classé, hein, Freddie ?

        Troy s’appuya contre le rebord intérieur de la fenêtre et enfonça les mains dans ses poches.

        — Non, pas classé. Juste une enquête de routine.

        — Pas la peine de mettre un inspecteur dessus ?

        — Eh bien… disons que vous n’avez pas besoin de moi.

        — Et pendant ce temps, je suppose, vous serez occupé à reconstituer votre cadavre, si vous parvenez à retrouver les morceaux ?

        — Avec votre permission, monsieur.

        — Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous finiriez par aller trop loin, Freddie ?

        Troy haussa à nouveau les épaules, sans répondre. Onions lui asséna une claque dans le dos, le traita de petit con prétentieux et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna.

        — Et si ce n’était pas un crime passionnel*
1 ? Si c’était des trafiquants ou des voyous ?

        — Dans ce cas-là, à votre place, je ferais appel à mes indics.

        Après le départ d’Onions, Troy se réchauffa les mains devant le radiateur qui maintenant rougeoyait avec ardeur et repensa à l’assassin de Stepney, cherchant à évaluer la part de vérité entre ce qu’il avait confié à son supérieur et ce qu’il aurait finalement à prouver. Son instinct et son cerveau lui disaient qu’il était dans le vrai, mais il ne s’agissait encore que de conjectures.

      

      
      

        
          1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Kolankiewicz le rappela plus vite qu’il ne l’aurait cru.

        — J’ai terminé l’examen du bras. Je te donne les détails par téléphone, et le rapport complet, tu l’auras demain.

        Troy attrapa un calepin et alluma la lampe de bureau.

        — OK, vas-y, je t’écoute.

        — Il était mort quand on lui a fait ça. Trop de sang dans les veines pour une autre interprétation. Même si, visiblement, il en a perdu beaucoup. Je dirais qu’on l’a découpé environ une heure après le décès – mais je ne le jurerais pas. Et ne me demande pas comment il est mort. Excepté que le décès n’est pas consécutif au tronçonnage du bras, j’ai foutre rien à ajouter. Pour l’âge, entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. Disons quarante-cinq. Un bras, ce n’est pas l’idéal pour se faire une idée. Si tu me donnais son foie, là on saurait de quoi on parle. Pour la taille et le poids, c’est mieux. Un petit maigrichon. Un peu plus d’un mètre soixante, moins de soixante kilos. Pas très costaud. Il ne gagnait pas sa vie avec ses muscles, en tout cas.

        Kolankiewicz marqua une pause. Troy l’entendait feuilleter ses notes.

        — Ah, oui, les traces de brûlures. Celles de la veste correspondent à celles de la main, qui a été brûlée à de nombreuses reprises. Certaines cicatrices sont vieilles de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Une ou deux datent d’une quinzaine de jours. Brûlures à l’acide, pas à la flamme, les bords sont trop nets. Tu as tout noté ?

        — Bien sûr.

        — Bon, passons au veston. Lainage en bon état, ni reprises, ni rapiéçages, pas lustré au coude. Vu la façon dont les gens usent leurs vêtements en ce moment, j’en conclus qu’il était pratiquement neuf. Qui peut se permettre de garder un veston sans le porter, à part le type qui imprime les coupons de rationnement ? L’armure du tissu est parlante, un motif à chevrons affectionné par les Bavarois. Le bouton de manchette nous en dit plus et confirme mon hypothèse. Un poinçon munichois sur le revers, remontant à 1907, et des initiales, W.W.L. Si nous n’étions pas en guerre, il serait facile d’écrire à la guilde des orfèvres munichois pour obtenir le nom du fabricant et celui de son client. Mais par les temps qui courent…

        Kolankiewicz ne termina pas sa phrase.

        — L’extrémité de la manche, au niveau du poignet, est criblée de microscopiques morceaux de métal. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit d’un alliage. Pour déterminer lequel, je devrais me livrer à des tests que je ne suis pas en mesure de réaliser faute d’outillage adéquat. La manche est imprégnée de poussière et de cendre de charbon. Ah, j’oubliais le groupe sanguin. Groupe O. Les empreintes de doigts sont nettes. Les cicatrices caractéristiques. Je conserve le bras dans la glace, en attendant la suite ?

        — Oui, si c’est possible. Merci.

        Il eût été plus correct de dire « Merci, Ladislav », mais Troy n’avait jamais entendu personne appeler Kolankiewicz autrement que par son nom de famille.

        — À propos de bras, comment va le tien ? Toujours douloureux ?

        — Non…, mentit Troy. Il va bien.

        — OK, je garde le bout de barbaque. Pour le rapport et les empreintes, je m’en remets à Dieu et aux coursiers.

        Il raccrocha. Troy s’assit et compulsa ses notes, abasourdi par ce qu’elles révélaient. Un Allemand, à Stepney ? Il y en avait des centaines, des milliers, mais aucun n’aurait pu porter un veston neuf venu d’Allemagne.
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        À la tombée de la nuit, Troy avait enfin remis de l’ordre dans la paperasse accumulée sur son bureau depuis qu’Onions lui avait ordonné de prendre quelques jours de repos, après l’attaque de l’homme à la hache. L’envie le démangeait de filer à Stepney, quand la sonnerie du téléphone retentit.

        — Freddie ? fit la voix de Bonham. Retourne tes poches ! Tu dois une demi-couronne à l’un des huit morpions.

        — Non ! Tu l’as trouvé ?

        — Pas exactement. Enfin, pas en entier. C’est le petit Robertson qui a découvert quelque chose. Celui qu’ils surnomment la Crevette.

        — Comment ça, pas en entier ? Que des morceaux ?

        — Pire que ça. Un sacré puzzle. Viens juger par toi-même.
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        Le piquet de petits cow-boys accueillit Troy à l’ancien croisement de Cardigan Street et de Waterloo Place. En réponse à son salut, il reçut le même regard enfantin, méfiant envers les adultes. De huit heures plus âgés, infiniment plus avisés, ils attendaient de devenir riches. Ne pas tendre la main, ne pas prendre la posture humiliante du mendiant, telle était manifestement la consigne : sept paires de mains bien enfoncées dans les poches et la huitième qui continuait à jongler avec une boîte de cacao fumante.

        Bonham et Troy tournèrent le dos aux enfants pour compter leur monnaie, puis Bonham passa la troupe en revue en distribuant à chacun un six-pence, tel un prêtre du veau d’or lors d’une communion païenne. Des bras se détendirent comme des langues de caméléon, empochant promptement les pièces convoitées. Troy s’approcha du gamin que Bonham lui avait désigné, le remercia pour son aide et lui remit une demi-couronne usée, à l’effigie d’Édouard VII. Robertson, dit la Crevette, fit jaillir de sa veste une lampe de poche plate et brillante et éclaira la pièce d’argent sur sa paume, avant de fixer Troy droit dans les yeux, avec un air de défi que le policier lui envia ; fort d’un tel regard, il deviendrait en moins de deux le grand méchant de Scotland Yard.

        — C’est une vraie, affirma Troy. Juste un peu usée.

        Sept cow-boys partirent au galop, chevauchant des montures imaginaires, se claquant les cuisses et poussant des cris perçants. La Crevette, à la traîne, jetait de temps en temps un coup d’œil soupçonneux à Troy, presque convaincu d’avoir été grugé. Le faisceau de sa lampe frappait le sol. D’ici peu, songea Troy, un vieil imbécile coiffé d’un casque de l’ARP allait lui dire de l’éteindre.

        Bonham pointa du doigt un trou dans le sol. Les deux battants délabrés d’un soupirail avaient été repoussés, révélant un escalier de pierre qui descendait dans les entrailles de la terre.

        — Je l’aurais jamais trouvé, avoua-t-il. Le petit Robertson est rentré déjeuner chez lui à midi et demi, il est revenu ici avec sa précieuse lampe, a dégagé les portes à coups de pied et est descendu. Il a du cran, le gamin. Tu vois, cette cheminée, là-bas…

        Il désigna d’un geste vague un tronçon noir qui émergeait d’un bon mètre au-dessus des décombres, telle la jambe d’Ozymandias1.

        — … elle monte de la cave. J’aurais jamais eu l’idée de chercher là-dedans.

        Il alluma une grosse lampe torche chromée et s’aventura le premier dans l’escalier. Une forte odeur d’acétylène vint frapper les narines de Troy, accentuant son impression de descendre dans le premier cercle de l’enfer. L’enfer, normalement, ça doit puer le rôti. Un agent en uniforme, à genoux, réglait le débit d’eau d’une lampe à acétylène. Une demi-douzaine d’entre elles étaient arrangées en demi-cercle sur la terre battue, leur lueur bleuâtre vacillant dans les courants d’air. Les éboulis de plafond qui jonchaient le sol projetaient sur les murs des ombres immenses, irrégulières et mouvantes.

        L’agent se mit presque au garde-à-vous, doigts sur la couture du pantalon. Il n’avait guère plus de dix-neuf ou vingt ans, grand, maigre, avec une pomme d’Adam proéminente qui s’agitait au-dessus du dernier bouton de sa tunique. Troy eut pour lui le regard qu’il recevait lui-même des vieilles badernes – sachant que, d’un jour à l’autre, ce jeunot en uniforme bleu serait appelé pour la grande offensive sur les plages de Calais ou de Normandie qu’Eisenhower aurait choisies comme lieu de boucherie. La mort avait déjà posé sa griffe sur lui.

        — Bon sang de bois, Corker, râla Bonham, vous pouviez pas trouver mieux ? Ces lampes datent de Mathusalem !

        — Désolé, lieutenant, répondit l’agent d’une voix perçante, la défense passive nous a pris notre bon matériel le mois dernier. C’est tout ce que j’ai pu dégoter.

        Troy s’accoutumait peu à peu à l’odeur, finalement plus nostalgique que démoniaque ; elle lui rappelait 1926, ses onze ans, sa première bicyclette, et aussi le premier engin explosif fabriqué par son frère, en 1927.

        — Viens, dit Bonham, ils ont même extrait une balle du mur.

        En effet, à mi-hauteur du mur du fond, la poussière et le moisi avaient été soigneusement grattés autour d’un trou rond de la taille d’un poing. Troy y enfonça la main, la ressortit pleine de poussière de brique qu’il écrasa entre le pouce et l’index.

        — Travail de pro, dit-il. Méticuleux.

        Il aperçut un vieux robinet de cuivre au bout d’un tuyau de plomb tordu qui sortait du sol dans un coin de la cave, au-dessus d’une rigole en pierre aboutissant à une petite grille métallique.

        — Effectivement, c’est l’endroit parfait pour un meurtre. Je suppose que la douille n’a pas été retrouvée ?

        Bonham fit un geste en direction du monceau de gravats couvert de crottes de rats et de moisissures, qui autrefois avait été un plafond.

        — Tu plaisantes ? Même en supposant que c’était une arme automatique…

        Il laissa sa phrase en suspens.

        Du mieux qu’il put, Corker ajusta l’angle de chaque lampe, dirigeant leur faisceau vers l’énorme chaudière en fonte qui occupait tout un pan de mur. Ce dinosaure de l’époque victorienne, qui, avant-guerre, fournissait l’énergie d’une petite usine, arborait fièrement une plaque gravée, Wriggley & Butterworth, Runcorn 1888. La gueule du foyer se situait à peu près à hauteur de hanche. Bonham força la porte et tendit à Troy le racloir à cendres, une plaque en demi-lune soudée à un long manche d’acier.

        — Vérifie.

        Même avec une torche, il était impossible de distinguer le fond du corps de chauffe. Troy ratissa à l’aveuglette. Quelques poignées de cendres friables se répandirent sur la toile à sac étendue à leurs pieds, mouchetant de gris ses chaussures et les bottes de Bonham. Corker s’approcha en souriant nerveusement, dans l’expectative. Son regard allait du tas de cendres à Bonham et à Troy. Le racloir bloqua sur quelque chose de dur dans le ventre de la chaudière. Troy le crocheta et tira d’un coup sec. Un os vola hors du foyer et vint se briser en deux à leurs pieds, sur la toile à sac.

        Corker ouvrit la bouche sans qu’un son en sortît.

        — Un fémur, constata Troy.

        Devant son air ahuri, il précisa :

        — L’os de la jambe.

        Il ramona à nouveau l’espace caverneux, soulevant un nuage de cendre légère comme du talc, accompagné d’une appétissante odeur de viande rôtie. Tibias, péronés, rotules, humérus, clavicules, trois dizaines de vertèbres et des petits os de cheville et de poignet coulèrent en un flot de poussière et de mort, baignant dans l’odeur trompeuse d’un repas dominical. Les restes d’une vie humaine se désagrégèrent en cascade, formant un monticule aux pieds de Bonham.

        Les deux policiers échangèrent un regard, sans un mot. Corker pâlissait à vue d’œil. Même si Bonham lui avait expliqué de quoi il retournait, il commençait seulement à faire le lien entre ce fragile tas d’os délités et le cadavre d’un être humain.

        — Bon, finissons-en, décida Bonham.

        Moins de dix minutes plus tard, les os d’un squelette quasi complet jonchaient le sol. La plupart des gros os étaient cassés ou calcinés ; quant aux autres, seul l’œil exercé d’un médecin légiste pourrait les identifier. Pourtant, Troy aurait juré qu’ils appartenaient tous au même corps. Rien ne contredisait sa théorie : pour lui, il n’y avait qu’un seul radius et un seul cubitus dans la pile. Le chirurgien amateur avait bien fait son travail : les vêtements de la victime n’étaient plus que cendres, et d’éventuelles preuves tangibles, une dent en or ou le bouton de manchette du poignet droit, avaient dû fondre en pépites informes, impossibles à distinguer, même si la police continuait de fouiller jour et nuit le tas de cendres.

        Un bloc très résistant restait coincé au fond du foyer. Troy tira dessus de toutes ses forces avec le racloir. Une grosse boule blanchâtre jaillit. D’instinct, Corker la saisit au vol comme un ballon de rugby. Mais son sourire victorieux s’effaça dès qu’il vit ce qu’il tenait entre les mains. Il poussa un hurlement, lança le crâne à Troy et courut vers la grille en fer située dans l’angle de la cave.

        — Non, pas là ! cria Troy. C’est là qu’ils l’ont saigné !

        Corker changea de trajectoire à la dernière seconde et vomit sur une masse verdâtre de plâtre et de lattes de bois pourries.

        Troy examina le crâne à la lumière de la lampe que tenait Bonham. Il était encore tiède au toucher. Le maxillaire inférieur et une partie de l’os jugal gauche avaient disparu. On distinguait un grand trou à l’arrière du crâne et un plus petit sur le devant. Des lambeaux de cervelle cuite s’accrochaient encore à l’intérieur de la boîte crânienne et un gel luisant, la cornée et le cristallin fondus, tapissait les orbites.

        — La balle a pénétré pile entre les yeux, remarqua Troy. L’arrière de la tête a été emporté.

        — Dégoûtant, commenta Bonham.

        Les hoquets de Corker coupèrent court à la contemplation de leur trouvaille. Bonham, constatant que le teint du jeune homme avait viré au vert, lui conseilla de remonter respirer un bon coup à l’air libre.

        — C’est la première fois qu’il voit ça. J’ai essayé de lui expliquer… Pas la peine de lui dire qu’il va s’habituer. Moi, je m’y suis jamais fait.

        Troy tenait toujours le crâne dans une main, tel Hamlet devant la tombe de Yorick. Un sacré puzzle, avait dit Bonham. Doux euphémisme, qui lui rappela sa conversation avec le commissaire Onions.

        — Tu sais, George, je viens de dire à Onions que nous n’avions pas affaire à un malade mental.

        — Tu penses que c’est pas l’œuvre d’un cinglé ?

        — Pour un cinglé, il est drôlement méticuleux, non ?

        — On peut être cinglé et méticuleux. À cinq cents mètres d’ici, moins de dix ans avant ma naissance, Jack l’Éventreur découpait des prostituées, et il s’en est sorti. Ça exigeait de la préparation, d’être méticuleux, comme tu dis. Ils sont nombreux dans le quartier à s’en souvenir.

        Troy actionna le robinet de cuivre. Bloqué. Un bouchon de glace obstruait le bec. Il souleva la grille métallique, explora le trou à tâtons et en retira sa main, couverte d’une glu brunâtre et nauséabonde.

        — Nom de Dieu ! jura Bonham. Attends, je t’éclaire.

        Troy examina ses doigts sous toutes les coutures à la lueur de la torche. Un jus visqueux coulait le long de ses phalanges jusqu’à sa paume, serpentant vers son poignet.

        — Robinet gelé. Canalisation gelée. La combustion du cadavre n’a pas dégagé assez de chaleur pour faire fondre la glace, donc ils n’ont pas pu évacuer le sang, conclut-il avec un petit sourire satisfait en agitant sa main sous le nez de Bonham.

        — Arrête, Freddie.

        — Ce qui veut dire que notre homme a été tué au cours du dernier gel, c’est-à-dire la semaine dernière.

        — Moins que ça. Il gèle seulement depuis cinq jours.

        Troy sortit un mouchoir en lin de la poche de son pardessus, s’essuya la main et laissa tomber le mouchoir dans le sac de toile qui contenait les ossements. En haut de l’escalier, ils virent Corker qui grillait une cigarette. Il avait enlevé son casque et reprenait peu à peu des couleurs. Il ôta vivement la cigarette de sa bouche et tenta de se mettre au garde-à-vous, mais vacilla quand ses yeux, comme aimantés, se posèrent sur le sac que portait Troy.

        — Finissez votre cibiche, Corker, compatit Bonham. Vous irez récupérer les lampes après. Ça suffira pour aujourd’hui.

        Troy déposa le sac dans le coffre de la Morris, puis il aperçut, tout près, la Crevette qui le regardait intensément, mains enfoncées dans les poches de ses culottes courtes.

        Troy n’avait jamais su s’y prendre avec les enfants.

        — Tu es encore dehors, à une heure pareille ?

        Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. Du bout de sa bottine marron, le gamin retourna un morceau de brique cassée.

        — Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, répondit-il, tête baissée.

        Troy n’en doutait pas.

        — Tu avais quelque chose à me dire ? insista-t-il gentiment.

        — Vous parlez comme l’autre abruti de la radio.

        — Quel abruti ?

        — Sam Costa, le présentateur. Il dit toujours ça.

        — Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?

        — Ça dépend.

        — Ça dépend de quoi ? Tu as eu ta demi-couronne. Tu peux la retourner dans tous les sens – c’est du vrai argent. Avec ça, tu t’achètes tous les bonbons auxquels te donne droit ton carnet de rationnement.

        La Crevette réfléchit.

        — Ça va. C’est bon. C’est pas ça.

        — En tout cas, tu n’en auras pas plus.

        Troy ouvrit la portière d’un geste brusque et s’apprêta à monter.

        — Comme j’ai dit, poursuivit le garçon, tout dépend.

        — De quoi ? répéta Troy, un pied dans la voiture.

        — Ben, si vous voulez vraiment ce que j’ai…

        Troy claqua la portière et fit face au petit extorqueur.

        — Tu as trouvé quelque chose, en bas ? Je vous avais dit de ne toucher à rien.

        Le gamin haussa les épaules, pas intimidé pour un sou.

        — Dissimuler des preuves, ce n’est pas seulement stupide, c’est illégal !

        — M’en fous. Ce que j’ai vous coûtera encore une pièce d’argent, sinon vous pouvez toujours vous brosser. Et essayez pas de me toucher, mon père, y bouffe du poulet tous les matins au petit déjeuner.

        Combien de fois l’ai-je déjà entendue, celle-là ? songea Troy.

        — Eh bien, tu as intérêt à ce que ça en vaille la peine.

        Nouveau haussement d’épaules.

        — Je veux voir la couleur du fric.

        Troy tendit une pièce. Le gamin s’approcha. Prestement, Troy retira son bras. La Crevette sortit alors les mains de ses poches. Il présenta ses deux poings fermés, les frappa l’un contre l’autre et ouvrit la main droite. Vide. Frappa à nouveau les poings. Ouvrit la gauche. Vide. La troisième fois, il rouvrit le poing droit et sourit. Un petit mouchoir sale était roulé en boule dans sa paume crasseuse. Troy le prit et défit les plis pleins de morve : au beau milieu brillait une douille en cuivre – un gros calibre – du .45 ou du .44, à première vue.

        Il déposa la demi-couronne sur la paume ouverte du gamin, qui l’empocha en un éclair.

        — Vous voyez, j’ai pas mis les doigts dessus.

        Troy glissa la douille dans une enveloppe et rendit le mouchoir à son propriétaire.

        — Où ?

        — En haut de l’escalier, près de la dernière marche. C’est pour ça que je suis descendu. À la revoyure.

        Et il s’éloigna dans la nuit. Au loin, Troy voyait encore danser la lueur de sa loupiote, qui s’agitait comme la pomme d’Adam de Corker. Il eut l’impression qu’elle continuait à se moquer de lui tout au long de la montée de Stepney Green.

      

      
      

        
          1. Référence au poème de Shelley, Ozymandias d’Égypte (1818) : « Deux immenses jambes de pierre dépourvues de buste se dressent dans le désert… »
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        Il effectua le trajet pour Hendon dans un froid glacial. Le laboratoire était sombre et désert. Troy dut tambouriner longtemps à la porte avant que le gardien de nuit émerge de son réglementaire sommeil du juste et consente, d’un air bourru, à lui signer un reçu pour le sac d’ossements. Le trajet de retour fut tout aussi glacial. Troy laissa son véhicule au Yard et prit pour rentrer chez lui le chemin alambiqué du furet, qui défiait le vol d’oiseau et le menait là où ses pieds, et non son cerveau, le dirigeaient. En remontant Lower Regent Street vers Piccadilly Circus, la foule des promeneurs lui rappela qu’on était vendredi soir. Les Londoniens aisés faisaient la queue devant les théâtres et les cinémas. Un brouhaha sympathique s’échappait du Criterion Restaurant et, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, derrière ses fenêtres masquées par les rideaux noirs de black-out, le Lyon’s Corner House débordait de la même atmosphère vivante et détendue. Voisines de la bijouterie Saqui & Lawrence, les portes du Café Monico, où l’on prenait le thé pour dix-huit pence, ne cessaient de claquer sur le flot des clients. Point besoin pour les pilotes de la Luftwaffe de voir les lumières de Londres, puisqu’ils entendaient son vacarme. Troy refusa de céder à l’invite et poursuivit son chemin vers Coventry Street.

        N’ayant repris le travail que depuis l’avant-veille, il avait peine à réaliser qu’on était déjà vendredi et que, le lundi suivant, il devait se rendre au tribunal. Pile le jour où il pensait s’attaquer sérieusement à l’affaire de Stepney. Arrivé en haut de Haymarket, en passant devant le cinéma Gaumont, à côté des anciens bureaux d’Air France désormais condamnés, il se retourna, croyant entendre quelqu’un le héler, mais, dans le noir, il n’y voyait goutte. Certains passants pressés grommelaient des excuses en essayant de s’éviter, d’autres au contraire se frôlaient, dans l’espoir d’une rencontre d’un soir en temps de guerre. Car la guerre, outre la recrudescence inévitable des crimes et des délits, avait apporté avec ses ténèbres une nouvelle liberté sexuelle – une sorte d’insouciance se riant des conventions. Beaucoup se disaient : « Profitons-en car demain nous serons peut-être morts. » Troy traversa Leiscester Square, longea le Wyndham’s Theatre, emprunta St Martin’s Lane par la ruelle de derrière et déboucha dans l’entrée de Goodwin’s Court, un goulot étroit où Sydney Greenstreet1 n’aurait pu se glisser, et qui menait à la petite maison où il vivait depuis qu’il avait quitté Stepney. Signe des temps, Ruby, la fille qui d’habitude faisait le trottoir au coin de Goodwin’s Court et de St Martin’s Lane, s’éloignait en direction de Trafalgar Square au bras d’une silhouette en uniforme, si indistincte que Troy ne voyait pas s’il s’agissait d’un Polonais, d’un Canadien, d’un pilote ou d’un soldat d’infanterie. Sa façon de tortiller des fesses et de rouler des hanches ne laissait aucune équivoque sur le métier de Ruby. Avant la guerre, une prostituée, pourtant bien plus démunie, se serait montrée dix fois plus discrète. Ruby se comportait comme si elle était à l’abri de tout blâme et de tout contrôle. Elle savait que Troy était policier et pourtant, quand elle n’essayait pas de flirter avec lui, elle lui proposait les services d’une copine, car elle aimait, disait-elle, que « tous ses amis soient amis » – c’est ainsi qu’elle le considérait.

        Troy songea à se préparer à dîner. Il savait cuisiner et tenir un intérieur – contrairement à la plupart des célibataires de son âge, il ne se complaisait pas dans la joyeuse crasse de sa propre incompétence. Benjamin d’une fratrie de quatre enfants, il avait été habitué très tôt à rester seul et à ne compter que sur lui-même. Son frère, bien plus âgé, était hors de portée, et ses sœurs, des jumelles, vivaient dans un monde à part. Ethel Bonham n’avait eu qu’à réveiller sa tendance naturelle à l’autonomie. Mais être autonome ne signifiait pas pour autant être capable de cuisiner un poisson improbable ou une tranche de baleine, seuls produits de la mer disponibles en période de rationnement. En comparaison, multiplier cinq pains et deux poissons était un jeu d’enfant. Comme tous ses concitoyens, Troy supportait mal le rationnement. Plus la guerre s’éternisait, plus la disette était difficile à accepter. Son oncle avait beau soutenir que le pain national était parfait d’un point de vue nutritif, il n’en avait pas moins un goût de papier mâché. Parfois, bizarrement, la diète forcée s’enrichissait d’un arrivage inopiné de fruits. Un jour, on avait vu pleuvoir des cerises, un autre, des oranges. Les rues de Londres avaient été jonchées de pelures, souvenirs d’une brève orgie d’agrumes. Troy ouvrit le placard de la cuisine et trouva son salut dans une boîte d’œufs donnés par sa mère. Dans les collines du Hertfordshire, Maria Mikhaïlovna avait transformé l’une de ses pelouses en enclos à poules et, le jour même de la déclaration de guerre, s’était résolue à quadrupler la taille de son potager. Au printemps 1941, délaissant les frivolités florales, elle avait semé des graines de tomates dans la serre à orchidées. Aux pires heures de 1942, elle avait dû renoncer à sa grande pelouse préférée, côté sud, et planter des pommes de terre, de la façade de la maison jusqu’au saut-de-loup. En 1943, elle s’était rendu compte qu’une femme seule ne pouvait guère faire mieux. Elle offrait régulièrement à chacun de ses enfants une douzaine d’œufs, accompagnés, à l’automne, de poireaux frais et, l’été, de différentes variétés de patates fleurant bon la terre. Parfois, les sœurs de Troy passaient à l’improviste chez lui, chargées d’une charretée de légumes aussi appétissants que ceux du marché de Covent Garden, du banal chou vert jusqu’aux rares poivrons forcés en serre ; elles les lui jetaient dans les bras en lui reprochant de ne pas téléphoner ni de leur rendre visite plus souvent. Macha, en particulier, inventoriait le placard de sa cuisine et le sermonnait sur sa façon de se nourrir. Considérant que cela ne la regardait pas, il lui assurait qu’il se débrouillait fort bien tout seul.

        Dans le placard, il pêcha un oignon qui commençait à germer, deux patates et trois gros œufs tachetés : de quoi confectionner une délicieuse tortilla – comme il aurait donné cher pour un piment, en plein hiver ! Un plat de roi dans un restaurant, excepté que seuls de rares établissements affichaient au menu une omelette de trois œufs. La pénurie était telle que certains servaient du corbeau rôti. Sous l’évier, Troy conservait de bonnes bouteilles héritées de la cave constituée par son père avant la guerre. À la mort de son époux, en 1943, Maria Mikhaïlovna avait partagé les grands crus entre ses deux fils. Alexeï Troy avait souvent tenté de transmettre à son cadet sa passion pour l’œnologie – quand il avait bu un petit coup de trop, il devenait lyrique sur le sujet –, mais Troy n’y avait guère prêté attention. Il ignorait si son frère Rod s’y connaissait en vins ; de son côté, il essayait de se rappeler si l’été de telle ou telle année avait été chaud et sec, et de suivre vaguement les règles établies, blanc pour le poisson, rouge pour la viande – mais, s’agissant d’omelette, il n’était pas plus avancé. Il prit un pauillac 1927, incapable de se souvenir du temps qu’il faisait dans le Bordelais cette année-là, seulement que c’était l’été où son frère avait fait exploser l’abri de rempotage avec un engin incendiaire bricolé, une boîte en fer-blanc emplie d’acétylène.

        Il fit doucement revenir les patates et l’oignon dans la poêle. Il venait de déguster le premier verre d’un vin si excellent qu’il avait l’impression de profaner la réserve spéciale de son père, quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir. Un courant d’air glacial s’engouffra dans la maison. Debout sur le seuil, l’agent Wildeve humait avec un sourire béat les bonnes odeurs qui s’échappaient de la cuisine.

        — Je sortais du Joe Lyon’s et j’ai cru t’apercevoir. J’ai pensé que c’était toi. J’ai crié ton nom, mais tu n’as pas dû m’entendre.

        — Entre vite, la chaleur va s’en aller, dit Troy en refermant la porte.

        Ravi, Wildeve le suivit jusqu’à la cuisine, truffe en l’air.

        — Laisse-moi deviner… Seigneur. Des œufs. Des vrais. Je rêve ou je vois des œufs ?

        — Si tu ne t’étais pas empli la panse au Corner House, on aurait pu partager.

        — Figure-toi que je n’ai rien mangé. Elle m’a posé un lapin. Alors j’ai bu tout seul un thé infâme, j’ai payé et je suis parti. C’est en sortant que je t’ai aperçu.

        Troy attrapa une seconde assiette et un verre, les disposa sur la table et poussa la bouteille vers Wildeve.

        — Je croyais que tu ne revenais pas au bureau avant lundi, remarqua celui-ci.

        — Je me sentais en forme. J’ai reçu un coup de téléphone de Stepney. Bonham, mon ancien chef. Avec un cadavre sur les bras. Onions n’a pas émis d’objection. Même s’il a essayé de me refiler une autre enquête. D’ailleurs, j’escomptais te voir là-bas. Je suppose que tu avais du boulot ?

        — Au tribunal. Deux jours à faire le pied de grue au Bailey2.

        Troy cassa les œufs dans la poêle grésillante. Wildeve prit une moitié de coquille et la caressa amoureusement.

        — Une vraie coquille !

        Wildeve pouvait être tour à tour exaspérant et inspiré, bavard comme une pie dans une situation exigeant une grande concentration ou, au contraire, particulièrement incisif et perspicace, lâchant l’air de rien une petite phrase importante. Fasciné, il passa le doigt sur la membrane transparente qui tapissait la coquille.

        — Regarde-moi ces jolies petites taches… Je n’ai rien vu d’aussi beau depuis des mois. Et ça, c’est un vrai oignon !

        Troy décida de ne pas le brusquer. Il déposa l’omelette devant son collègue, le laissa se régaler, boire et raconter ses malheurs avec la jolie Wren3 qui l’avait abandonné devant une tasse de thé refroidi un vendredi soir, et sa journée à l’Old Bailey, dans le box des témoins. Wildeve attendit avant de goûter sa part d’omelette comme si elle était trop chaude ou qu’il admirait la robe scintillante d’un bordeaux ; en revanche, il descendit son verre de Pauillac comme une simple bière.

        Troy profita du moment où il lui tendait son verre vide pour le mettre au courant de l’affaire de Stepney. Wildeve l’écouta, sans toucher au vin.

        — Bizarre, conclut-il. Très bizarre. Ce pauvre bobby a droit à toute ma sympathie. À sa place, j’aurais peut-être vomi aussi.

        — Le problème, poursuivit Troy, c’est que je dois me rendre au tribunal de Winchester lundi. Bernard Leahy comparaît en justice pour le crime de Portsmouth – homicide par strangulation. Il y a de grandes chances pour qu’il revienne sur ses aveux et qu’il soit déclaré non coupable.

        — Ah ? Alors tu as besoin que je vienne à la rescousse ?

        Wildeve descendit son verre à une vitesse qui aurait scandalisé feu Alexeï Troy.

        — Eh bien, j’aimerais que tu compulses la liste des ressortissants étrangers au B3, à Scotland House. Et aussi au bureau des casiers judiciaires. Tu pourrais essayer les organisations qui s’occupent des réfugiés, mais la première chose qu’elles exigeront de nous, c’est précisément ce que nous cherchons : un nom. J’ai une série d’empreintes digitales, dans le tiroir gauche de mon bureau, celui du haut. Kolankiewicz me les a fait porter par coursier pendant que j’étais à Stepney.

        — Merde.

        — Fais-le, Jack. C’est la seule façon de démarrer l’enquête.

        — Toute cette paperasse. Qui eût cru qu’il soit si difficile de mettre la main sur un Allemand ? Jamais là quand on les cherche, ceux-là.

        — S’il séjournait déjà en Grande-Bretagne en 1940, après l’invasion de la Norvège, il n’a sans doute pas échappé aux rafles d’étrangers. Il a dû être placé en centre d’internement. Ce qui veut dire empreintes.

        — Il est peu probable qu’il soit arrivé par la suite, hein ?

        — C’est bien cette hypothèse qui m’inquiète, répondit Troy.

      

      
      

        
          1. Acteur britannique (1879-1954) qui a souvent joué aux côtés de Humphrey Bogart et de Peter Lorre.

        

        
          2. Old Bailey, la Haute Cour criminelle.

        

        
          3. Women’s Royal Naval Service, corps féminin de la marine royale.
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        Au moment où Troy descendait du box des témoins, l’avocat de la défense se leva et s’adressa au juge. Il pourrait requérir à nouveau la présence du lieutenant Troy à la barre, aussi ce dernier était-il prié de ne pas quitter la salle et de rester à Winchester jusqu’au lendemain. Pris au dépourvu, Sir Willoughby Wright, l’avocat de la partie adverse, se leva et simula une violente quinte de toux en fixant Troy par-dessus un mouchoir blanc grand comme une tente de surplus des armées. Troy traça une série de petits cercles rapides avec l’index, comme il avait vu le faire les régisseurs du cabaret Windwill pour ordonner aux filles d’enchaîner au plus vite le numéro suivant.

        — Votre Honneur, commença Sir Willoughby, je présume que le lieutenant Troy est appelé à d’autres affaires pressantes à Scotland Yard. La Cour ne peut décemment pas s’attendre à…

        — Justement, la Cour s’attend, Sir Willoughby, l’interrompit sèchement le juge, qui ajouta en regardant Troy : Vous resterez, Mr Troy, et je n’ai pas à vous répéter qu’étant toujours sous serment il vous est interdit d’évoquer l’affaire avec quiconque.

        Une fois dans le couloir, Troy laissa échapper une bordée de jurons. Un bonhomme en chapeau et pardessus douteux leva les yeux de son News Chronicle. Kolankiewicz ! Troy jeta un coup d’œil vers l’officier de service occupé à suivre les débats par l’interstice des deux battants de la porte et alla s’asseoir un peu plus loin, laissant un banc libre entre lui et Kolankiewicz. Il ne tenait pas à être surpris en train de parler à un autre témoin, surtout si l’officier en question était à cheval sur le règlement.

        — Que fais-tu ici ? chuchota-t-il. Je croyais que le rapport médico-légal était rendu par le légiste de Winchester ?

        — Partie adverse, lâcha Kolankiewicz, sibyllin, sans le regarder.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je suis là pour la défense.

        — Quoi ? Toi, le médecin légiste de la police ?

        — Rien ne m’empêche de m’occuper de dossiers privés, comme les praticiens de Harley Street. Leahy n’a pas étranglé la victime. Il a perdu l’usage de sa main. Happée par une machine, il y a dix ans. Il est incapable d’étrangler qui que ce soit. Et nous ne sommes pas censés en parler ici, tu le sais foutre bien.

        Il leva ostensiblement son journal et fit mine de lire quand l’officier passa devant eux. Les portes de la salle d’audience s’ouvrirent sur une nuée de jeunes reporters boutonneux coiffés de feutres qui se ruèrent à l’assaut des rares téléphones encore en état de marche.

        — Ah, c’est la pause-déjeuner, constata Troy. On va prendre un thé quelque part, pour discuter ?

        Il choisit, par discrétion, un café suffisamment éloigné du tribunal. Comme partout dans Londres, l’établissement était bondé de GI en goguette, qui fumaient cigarette sur cigarette et flirtaient avec les serveuses. Devant lui, dans la queue, un soldat d’infanterie blondinet et plutôt beau gosse se plaignait du froid avec humour, ayant pris l’habitude très britannique de parler du temps en préambule à toute conversation – il n’avait jamais vu son haleine se geler dans un lieu fermé. Son accent américain était plutôt musical, pas vraiment traînant.

        — D’où tu viens, mon chou ? lui demanda la serveuse lorsqu’il s’approcha du comptoir.

        — Devine.

        — Dodge City, Kansas ? lança la fille au hasard.

        — Fort Smith, Arkansas !

        Elle n’était pas plus avancée.

        Troy se fraya un chemin jusqu’à la table avec deux grandes tasses d’un thé anémique.

        — J’ai une question à te poser.

        Kolankiewicz reversa dans sa tasse le thé répandu dans la soucoupe et l’aspira à grand bruit.

        — Le moment n’est guère approprié.

        — Oublie Leahy, tu veux ? Ce n’est pas lui qui m’intéresse. D’ailleurs, si tu ne le crois pas capable d’étrangler quelqu’un, tu aurais dû voir les bleus que ce salaud m’a laissés sur le bras en m’agrippant, lors de son interpellation. L’empreinte de ses doigts est restée plusieurs jours. Il sait se défendre, pour quelqu’un qui a perdu l’usage de sa main !

        — Tu as pensé à photographier les hématomes, j’espère ?

        — Non, et je te répète que ce n’est pas Leahy le problème.

        — Que tu dis. N’empêche que nous parlons de lui. On appelle ça entrave à la complicité, c’est ça ?

        — Tu veux dire complicité d’entrave au bon fonctionnement de la justice. Moi, c’est l’Allemand qui m’intéresse.

        — Ach, Herr Bouton de manchette ?

        — Tiens, justement. Comment as-tu deviné que le bouton avait été fabriqué en Allemagne ?

        — Je te l’ai dit. Il portait le poinçon de la guilde des orfèvres munichois.

        Kolankiewicz fit signe à la serveuse.

        — Mademoiselle, n’auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemblerait à un scone beurré ?

        La fille, qui se faufilait entre les tables en tenant fermement un plateau chargé de scones, lui jeta un bref coup d’œil.

        — Eh ben, j’en ai pas, répliqua-t-elle en posant son plateau au milieu d’un groupe de GI qui la reluquaient en riant.

        Kolankiewicz regarda tristement disparaître son scone et suivit des yeux la serveuse qui acceptait tous les rendez-vous galants de la soirée. Troy pianota sur la table pour attirer son attention.

        — En principe, il t’aurait fallu plusieurs jours pour obtenir cette information. Comment se fait-il que tu me l’aies fournie sur-le-champ ?

        — Un jeu d’enfant. J’avais gardé les ouvrages de référence dont je m’étais servi l’année dernière.

        — L’année dernière ?

        — Oui, pour un autre Allemand. Abandonné sur la plage de Tower Bridge avec une balle dans la joue. Je n’ai eu qu’à ressortir tout ce que j’avais sur les matériaux, les poinçons et tout le bazar. Ce sont ses vêtements qui m’ont permis de l’identifier. Les étiquettes avaient été découpées, mais le tissu venait d’Allemagne. Il se trouve que je n’ai pas renvoyé la doc. Tu me connais. Je travaille mieux dans mon bordel.

        — Quand, l’année dernière ?

        — Avril. Mai. Me souviens plus.

        — Et pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler ? Je n’étais pas là ?

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ça ne relevait pas de la police de Londres, mais de celle de la City. Ils ont mis un des leurs sur le coup. Un crétin nommé Malnick.

        — Oh, non. Pas lui.

        Malnick était inspecteur à la City, en 1939, l’année où Troy entrait à Scotland Yard. Comme l’enquête sur la mort du gamin noyé piétinait, le commissaire de la City avait fait appel au Yard. L’inspecteur Malnick était carrément sorti de ses gonds en voyant arriver en renfort le spécialiste des affaires criminelles dépêché par Onions. Troy, encore simple agent, avait bouclé l’enquête en deux jours. Malnick avait gardé une dent contre lui.

        — J’étais à Liverpool en avril. C’était peut-être à ce moment-là ?

        — Possible. Mais cette fois, ils n’ont pas fait appel au Yard. Malnick a insisté pour s’en occuper en personne. Comme je t’ai dit, un vrai crétin.

        — Ils ont mis la main sur l’assassin ?

        — Pas à ma connaissance. Si l’affaire a été jugée, ils n’ont rien réclamé au labo. Je n’ai pas classé le dossier.

        — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé au téléphone, vendredi ?

        Kolankiewicz but une longue gorgée de thé, pour gagner du temps.

        — J’ai oublié, dit-il avec un haussement d’épaules. C’est Anna, mon assistante, qui m’y a fait penser.

        — À part les vêtements, y aurait-il des similitudes ?

        — Là, il faudrait que je compulse mon rapport. Étant donné que tu veux que je compare un cadavre entier à un avant-bras et un tas d’os calcinés, a priori, je dirais plutôt non.

        — Une balle en pleine figure, hein ?

        — Oui, ça je m’en souviens. Pas très fair-play, comme vous dites.

        — On visait le front et c’est la joue qui a été touchée ?

        — Je ne réponds pas aux devinettes. Autant pisser dans un violon.

        — Pas de tentative de démembrement ?

        — Non. Le bonhomme était entier. Demande plutôt à Anna de ressortir le dossier. Elle te dira tout ce que tu veux savoir.

        Il y avait un téléphone au fond du café. Troy parvint à obtenir Hendon, mais Anna ne trouva rien dans ses archives. Elle promit de le rappeler au plus vite. Troy raccrocha et resta près du combiné. Du coin de l’œil, il aperçut Kolankiewicz qui échangeait sournoisement sa tasse vide avec la sienne, à laquelle il n’avait pas encore touché ; et, à l’instant où le téléphone sonnait, il le vit chiper le scone tant convoité sur un plateau, pendant que la serveuse avait la tête et l’esprit ailleurs, trop occupée à répondre à une plaisanterie égrillarde d’un des GI. L’idée d’avoir à intervenir entre un jeune coq arrogant et un Kolankiewicz protestant de sa bonne foi ne l’enchantait pas.

        — Impossible de mettre la main dessus, s’excusa Anna au bout du fil. Je ne sais pas ce que Kolankiewicz en a fait. Même les fiches ont disparu. C’est pour ça qu’il ne voulait pas vous en parler, mais je lui ai dit que vous lui poseriez certainement la question.

        — Quelles fiches ?

        — La méthode de Spilsbury : tout ce qui va dans le dossier doit systématiquement être recopié sur des bristols. C’est moi qui remplis ceux de Kolankiewicz. Mais je ne les trouve nulle part. Envolés. Il se peut qu’il ait oublié de les ranger.

        — Vous vous souvenez de l’affaire ?

        — Oui. Enfin surtout que Malnick était un vrai charlot. Kolankiewicz l’avait dans le nez, comme vous pouvez vous en douter. À part ça, le cadavre était celui d’un homme d’une quarantaine d’années. En général, je me charge de répertorier les vêtements et les accessoires. Rien d’intéressant dans les poches, étiquettes découpées aux ciseaux à ongles. La balle dans la joue a provoqué la mort instantanée. Un éclat d’os dans le cerveau. Mais ce n’est pas tout. Blessure aggravée à la jambe. Je ne me souviens pas de laquelle.

        — Aggravée ? Comment ça ?

        — Comme s’il avait couru, ou plutôt clopiné un bon moment après avoir été touché. La balle a traversé la jambe, donc j’ignore si on lui a tiré dessus deux fois avec la même arme, ou pas. Mais après la blessure initiale, le traumatisme tissulaire a été renforcé par l’usage des muscles de la jambe. Il a dû souffrir le martyre. Pourquoi Kolankiewicz ne vous en a pas parlé ? Ce salaud ne s’est pas défilé, tout de même ?

        — Pas du tout. Pour l’instant, il fait semblant de ne pas me voir.

        Kolankiewicz s’était maintenant réfugié derrière son journal pour dévorer le scone volé. La serveuse, oubliant les plaisanteries des GI, se planta devant lui, poing sur la hanche. Troy sentit venir l’orage. En ces temps de rationnement, on pouvait mourir pour un oignon, ou tuer pour un scone.

        — Anna ? Je dois raccrocher. Je vous rappelle dès que je peux.

        — Vous, là, disait la serveuse, espèce de sale voleur ! Où il est ?

        Elle rabattit violemment le journal. Au mépris de l’évidence, Kolankiewicz mastiquait avec flegme, les joues gonflées comme celles d’un hamster. Il soutint son regard sans ciller et secoua son journal pour le lui faire lâcher. Alors que Troy se faufilait entre les tables, il vit le cow-boy de l’Arkansas se lever de sa chaise pour offrir son aide à la serveuse.

        — Il l’a piqué ! Ce salaud m’a piqué un scone !

        Kolankiewicz avait fini d’avaler l’objet du délit.

        — C’est moi qu’on traite de salaud ? la défia-t-il, avec un accent polonais à couper au couteau. Maintenant les putes ont le droit d’insulter les clients ?

        — Hé là, minute papillon, intervint l’Américain. Je sais pas ce que t’as dit, mais c’est pas comme ça qu’on parle à une dame !

        — Une pute est, par définition, une personne qui livre son corps aux plaisirs sexuels des hommes, contre rémunération. Vous ne tarderez pas à découvrir que cette activité est devenue un sport national, chez les Britanniques.

        L’Américain marqua une pause, pris entre curiosité et colère.

        — Il a dit quoi, là ?

        Sans attendre la réponse de la serveuse, Troy se glissa entre eux, attrapa Kolankiewicz par le coude et l’obligea à se lever.

        — Monsieur dit qu’il est désolé de vous avoir importunés. Il espère que ceci suffira à couvrir l’addition.

        Il plaqua une pièce de deux shillings sur la table et entraîna Kolankiewicz vers la sortie. Il entendit la fille les traiter de tous les noms et crier : « Et ne remettez plus les pieds ici ! »

        D’une secousse agacée, Kolankiewicz se libéra de l’étreinte de Troy et rajusta théâtralement l’angle de son couvre-chef. Troy songea que s’il portait lui aussi un chapeau, il aurait davantage l’air d’un flic. Mais il aurait l’air aussi idiot que Kolankiewicz à cette minute, drapé dans sa fierté blessée, arrangeant le symbole visible de sa dignité.

        — Dis-moi, la balle qui a tué ton Allemand, c’était quel calibre ?

        — Balles, trous de balles, qu’est-ce que j’en sais ? Moi, c’est la chair et le sang qui m’intéressent. Je garde en mémoire les détails des calibres et des mécanismes juste le temps de les dicter à Anna. Demande-moi l’état d’un foie deux ans après dissection, ça oui, il y a des chances que je m’en souvienne.

        — Tu as eu le temps d’examiner la douille que je t’ai laissée ?

        — Du .45, sûr.

        — .45 automatique ? Le Colt .45 automatique est une série courante dans l’armée américaine.

        — Oui, mais pense au marché noir. Je connais un pub à Mill Hill où tu peux acheter un canon d’artillerie sans ordonnance…

        Kolankiewicz fit un geste en direction du café.

        — La plupart de vos cousins d’outre-Atlantique vendraient n’importe quoi, du bas nylon à l’autochenille. Tu cherches une Forteresse volante de seconde main ? Va au Railwayman’s Arm à Mill Hill. Et, par-dessus le marché, avec le fric, ils viennent bouffer les scones de la vieille Angleterre ! Sous notre nez !

        Le cow-boy de l’Arkansas sourit derrière la vitre, ses bonnes manières reprenant le dessus. Le sourire n’eut aucun effet sur Kolankiewicz, lequel lui adressa un geste obscène avec deux doigts. Interprétant cela pour un signe churchillien, l’Américain lui envoya en retour le V de la victoire. Kolankiewicz s’éloigna d’un pas pesant. Troy eut l’impression d’avoir été le témoin d’un affrontement national, en miniature.
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        Troy ne retourna au Yard que le jeudi matin. Aucune nouvelle de Kolankiewicz depuis bientôt trois jours. Wildeve était sorti, mais avait laissé un message sur le bureau : Anna Pakenham a téléphoné. Ne trouve toujours pas les fiches. Nous avons plus de réfugiés allemands que de moutons sur les îles Britanniques. JW.


        Troy rappela Anna.

        — Alors, le verdict, pour Leahy ? s’enquit-elle.

        — Je n’ai pas attendu la fin des délibérés. Le témoignage de Kolankiewicz m’a fait passer pour un parfait imbécile.

        — Non, Troy, c’est lui l’imbécile. Il va devoir expliquer comment un dossier complet peut disparaître. Il ne me reste que des notes prises en sténo, et je vous avoue que ça ne veut pas dire grand-chose. J’écris au crayon à papier et au bout d’un an, mes bristols sont presque illisibles. Vous comprenez, j’ai dû me mettre à la sténo quand la défense passive nous a piqué notre dactylo.

        — Le calibre de la balle ? Ça m’aiderait.

        — Du .45. Les chiffres, au moins, c’est clair.

        — Automatique ?

        — Je n’en suis pas sûre. Et, avant que vous me posiez la question : la balle était rangée avec les vêtements et les effets personnels, qui ont également disparu.

        — Kolankiewicz ne perd jamais rien. Le dossier n’aurait pas plutôt été dérobé ?

        — Aucune idée. Nous avons été cambriolés une fois et j’ai mis ça sur le compte de la contrebande, puisqu’on nous avait piqué quinze litres d’alcool pur. Le dossier d’une personne non identifiée n’a aucune valeur.

        — Sauf si l’on tient à ce qu’elle le reste…
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        Le temps changeait. Janvier avait été anormalement doux, février atrocement glacial et mars promettait un printemps précoce et pluvieux. Au QG de la City, Troy patientait, assis sur une chaise dans un sous-sol humide, tandis que le policier de l’accueil fouillait dans les archives de l’année 1943, à la recherche du dossier d’un inconnu mort sur la plage de Tower Bridge. Des bourrasques de vent rabattaient la pluie sur les vitres épaisses et sales situées en haut du mur, au niveau du trottoir, et la neige fondue s’engouffrait avec un bruit infernal dans les canalisations en fonte qui descendaient jusqu’à la Tamise.

        Il entendit le pas lourd du lieutenant Flint résonner dans les couloirs, bien avant de le voir apparaître en claudiquant. Celui-ci déposa sur la table un volumineux paquet de chemises cartonnées. Le souffle court, il se laissa choir sur sa chaise avec un soupir de soulagement.

        — Vous ne boitiez pas, la dernière fois, remarqua Troy.

        — Un éclat d’obus, en 41. Les médecins disent que je remarcherai jamais droit. Avant la guerre, j’aurais été viré de la police, mais les temps étant ce qu’ils sont…

        Il partagea les chemises en deux tas égaux, comme les cartes d’un jeu géant.

        — Si ça vous dérange pas de m’aider… J’ai fait un premier tri, mais j’ai pas pu mettre la main sur votre dossier. Curieux, vu qu’il est récent. Heureusement que Mr Malnick est plus là. Un vrai maniaque du rangement, celui-là. Si j’oubliais de classer une feuille, j’avais droit à un savon.

        Troy parcourut rapidement les dossiers, trois fois plus vite que le pauvre Flint. Il était déjà arrivé à ceux de la mi-avril.

        — Où a été transféré Malnick ?

        — C’est pas un transfert. Il a été pris dans la RAF.

        — Quoi ? À son âge ? Il a bien cinquante ans ! La RAF avait refusé sa candidature quand j’étais ici, au moment de l’invasion de la Pologne.

        — C’était pas la première fois qu’il demandait à partir. Mais là, son vœu a été exaucé…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je pense que quelqu’un a tiré les bonnes ficelles pour lui. Son départ a surpris tout le monde. Je me souviens encore des commentaires du commissaire. Inspecteur de police le vendredi, lieutenant de l’armée de l’air le lundi. On avait jamais vu ça.

        — C’était quand ?

        — Ça devait être en mai de l’année dernière. Juste après l’affaire qui vous intéresse.

        Troy, qui avait terminé sa pile, regarda Flint s’attaquer aux dossiers MAI 1943. Il avançait avec une lenteur désespérante, comme s’il lui était impossible de lire et de parler en même temps.

        — Pour une surprise, c’était une surprise, poursuivit Flint. À vrai dire, j’étais pas mécontent de le voir partir. Je l’ai supporté pendant huit ans. Enfin, vous voyez ce que je veux dire, puisqu’ils vous avaient envoyé ici quand vous étiez encore un bleu.

        — Oui, merci, dit Troy.

        — L’Emmerdeuse, on l’appelait. Un enquiquineur de première. Pas foutu de trouver sa bite dans son pantalon, même avec une torche – passez-moi l’expression –, c’est ce qui se disait dans les vestiaires.

        — Mais méticuleux ?

        — Oh, pour ça, oui.

        Flint mouillait son pouce et son index avec application avant de tourner les pages et progressait lentement vers la fin du mois de mai.

        — Donc tout ce qu’a laissé Malnick est bien rangé ?

        — Que oui.

        Troy attendait, essayant de se montrer patient à l’égard d’un homme en mauvaise santé. Flint n’allait pas tarder à se rendre à l’évidence.

        — C’est bizarre, dit Flint, qu’il soit pas dans votre pile…

        — Ni dans la vôtre.

        — Ça m’étonne.

        — Moi, ça ne me surprend pas, et je m’interroge : qui a le pouvoir et les relations de faire disparaître toute trace d’un homme ?

        Flint prit une profonde inspiration, faisant mine de réfléchir à un problème qui manifestement dépassait ses compétences.

        — Vous ne sauriez pas à quelle base aérienne est affecté Malnick, par hasard ?

        — Ben si, justement ! Il nous a envoyé une carte postale à Noël. Il disait qu’il pouvait pas nous dire où il était, mais il fallait qu’on sache qu’il était engagé dans une opération de première importance.

        — Comme nous tous, pas vrai ?

        — Oui, et le cachet de la poste indiquait Bradwell-on-Sea, dans l’Essex. Je sais par mon neveu Henry, le fils de ma sœur, qu’il y a une base de la RAF là-bas, puisqu’il y travaille. Surtout des Polonais et des Canadiens. Et aussi quelques Britanniques pour… pour… la liaison, comme dit Henry.
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        Il fallut à Troy presque toute la matinée du lendemain pour persuader le responsable du parc des véhicules de lui établir un bon d’essence, avec la quantité de carburant nécessaire à un aller et retour entre Londres et Bradwell-on-Sea. Au garage du Yard, un homme en salopette graisseuse avait examiné le bon sous toutes les coutures, comme s’il soupçonnait Troy de lui présenter un faux.

        Il était dans son bureau, en train de boucler sa sacoche, quand le téléphone sonna.

        — Ah, vous êtes là, fit Anna. Bon, les groupes sanguins correspondent. Le sang sur le mouchoir dégoûtant est du groupe O. Kolankiewicz est toujours de mauvais poil, mais il vous fait dire que les os pourraient bien appartenir au même corps que le bras. Pas d’os de l’avant-bras gauche. Radius et cubitus droits de la même taille que ceux du sac. Ça devrait tenir devant un tribunal.

        — Des nouvelles du cadavre de Tower Bridge ?

        — Pas l’ombre d’une fiche. Envolées. Tout ce que nous avons, c’est le corps ; j’ai donc demandé s’il était possible d’envisager une exhumation. Faut pas y compter. Le cimetière a été bombardé voilà six semaines.

        — La tombe n’est plus un fort bel enclos…, murmura Troy.

        — Au diable Marvell1. Pour moi c’est plutôt un charnier boueux à la Jérôme Bosch. Désolée.

        — Au fait, Kolankiewicz est dans les parages ?

        — Il se lave les mains, avant une autopsie. La police du Cambridgeshire lui a refilé un macchabée, une histoire compliquée. Mais il a passé une partie de la matinée sur votre bras, en marmonnant des trucs inintelligibles à propos d’un pantalon.

        — Un pantalon ?

        — C’est ce que j’ai cru entendre.

        Troy raccrocha, espérant que lorsque Kolankiewicz en aurait fini avec ses états d’âme slaves, il en ressortirait quelque chose de constructif. Il explora le tiroir de son bureau à la recherche d’un tube de dentifrice et d’un rasoir, au cas où il devrait passer la nuit à Bradwell. Lorsqu’il releva la tête, Onions était entré dans la pièce, sans bruit, le bon d’essence à la main. Il s’assit en face de Troy, de l’autre côté du bureau, et se gratta la joue avec la main qui tenait le bon.

        — Si je comprends bien, vous ne pouvez pas régler ça par téléphone ?

        — Vous connaissez Malnick. Toutes les réponses que je pourrais lui soutirer ne m’apporteront rien de positif, si je ne l’ai pas en face de moi.

        — Donc, nous traitons nos collègues de menteurs ?

        — Non. Mais ce Malnick est stupide et retors. Mauvaise combinaison.

        Onions sortit un stylo plume de sa poche de poitrine et griffonna sa signature en travers du bon. Troy referma sa sacoche, espérant pouvoir sortir de la capitale. Les environs de Londres risquaient d’être bloqués par des convois de troupes. Le trajet jusqu’à Bradwell pourrait bien prendre deux fois plus de temps qu’avant la guerre.

        — Et Hendon, du nouveau ? demanda Onions.

        Troy comprit qu’il ne pouvait pas se défiler.

        — Le dossier a disparu, jusqu’au dernier trombone.

        — Vous flairez un complot ?

        — Je ne le flaire pas, Stan. Je le touche. Il est là, sous nos yeux, tangible, inévitable. Si Malnick en fait partie, ce dont je doute d’ailleurs, il va se défiler et on n’en tirera rien. Il jouera les innocents blessés et pensera que je l’accuse directement.

        — Ce qui n’est pas le cas ?

        La porte s’ouvrit à la volée sur Wildeve, qui se rua dans la pièce et lança, hors d’haleine, sans remarquer la présence du commissaire :

        — Tu sais combien d’Allemands, d’Autrichiens et autres ennemis du même acabit résident dans ce pays ?

        — Environ soixante-quinze mille.

        — Ah. Tu savais.

        Onions se leva.

        — Faites comme si je n’étais pas là.

        Troy aurait juré voir rougir Wildeve. Il se souvint qu’à son arrivée au Yard le regard de gorgone du commissaire Onions l’avait pétrifié lui aussi. Très mystérieux, entre simple curiosité et reproche silencieux.

        — Mon frère a été interné dans un camp en 1940 et je me suis intéressé à la question. Alors, où en es-tu ?

        — Au B3, ils n’ont que les empreintes digitales des ressortissants étrangers internés en 40, essentiellement les catégories A et B2, à savoir moins d’un tiers du total. Et plus de cinq cents non répertoriés. Ils m’ont dit ne pas être en mesure d’effectuer les recherches eux-mêmes, mais j’ai mis un agent en uniforme sur le coup. Donc ça suit son cours.

        — Ça prendra combien de temps ?

        — Des jours. Une semaine, au minimum. Rien au bureau des casiers judiciaires. Ton Allemand n’est pas fiché.

        Onions lança le bon d’essence à Troy et quitta la pièce sans un mot.

        — Tu crois que je l’ai vexé ? s’inquiéta Wildeve.

        — Non, ce n’est pas après toi qu’il en a. Je viens de le confronter à une situation qu’il déteste. Pour revenir à notre Allemand, je dirais que, Hitler et la Luftwaffe mis à part, tout le monde est impliqué.

        — Explique-toi.

        — C’est là que ça se complique. Le seul qui peut nous éclairer, c’est Malnick, hélas, voilà pourquoi je dois le prendre au dépourvu. Si je lui téléphone avant de le rencontrer, il aura tout le temps de mijoter une histoire à sa façon. Je n’en dis pas trop à Stan, mais Malnick ne m’inspire pas confiance, même pour faire traverser la rue aux vieilles dames.

        — Tu ne crois tout de même pas… qu’un policier… irait jusqu’à détruire des dossiers ? chuchota Wildeve, comme s’il prononçait un blasphème.

        — En tout cas, quelqu’un l’a fait.

      

      
      

        
          1. « La tombe est un fort bel enclos… » À sa timide maîtresse, poème d’Andrew Marvell, poète et homme politique britannique (1621-1678).

        

        
          2. Catégorie A : éléments dangereux devant être internés. Catégorie B : éléments douteux devant être soumis à certaines restrictions, sans être frappés d’internement.
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        Au volant de sa Morris, Troy traversait les quartiers dévastés de la banlieue Est, en direction de la Lea Valley. Il devait ralentir pour contourner décombres et nids-de-poule. Des rues entières n’étaient plus que ruines : maisons sans toits ni fenêtres, patchwork de cartons et de bâches, magasins « encore plus ouverts que d’habitude » – une blague qui circulait pendant le Blitz –, c’est-à-dire en fait, peut-être définitivement fermés. Troy ne croyait plus aux vaines promesses des politiques qui s’étaient engagés à construire des logements pour les héros de la Première Guerre mondiale. À ses yeux, les vrais héros étaient les soixante mille civils morts au cours du conflit. L’héroïsme étant le fait d’un petit nombre, beaucoup d’habitants avaient fui les bombardements, bien décidés à ne jamais revenir. Quel miroir aux alouettes pourrait pousser des gens à s’établir à nouveau dans une zone saccagée, si ce n’est l’intimité des lieux familiers et la sécurité illusoire de leurs propres origines ? Il n’imaginait pas l’East End se remettre un jour de ses blessures. Plus loin vers l’est, à la limite de l’Essex, des banlieues telles que Hornchurch étaient occupées par la RAF et l’US Air Force, dont les bases aériennes, disséminées le long de la côte, détraquaient le sommeil des occupants des villes-dortoirs et des soldats stationnés en avant-poste à Langham, Bentwaters et Bradwell. La campagne bourdonnait de moteurs d’avions.

        Le crépuscule approchait. L’enseigne du Green Man se balançait sous le vent de la mer du Nord. Troy entra dans le pub, poussa une porte signalée « Réservé » et jeta un coup d’œil à la ronde. Le bar était plein à craquer de jeunes pilotes au visage poupin, en majorité canadiens et néo-zélandais. Seuls deux hommes silencieux paraissaient avoir dépassé la trentaine : le barman et un type à l’air morose attablé devant un verre de sherry, dans la bay-window. Ses cheveux crantaient comme du carton ondulé et, bien qu’il frôlât la quarantaine, ses bajoues tombantes et sa mine lugubre lui donnaient l’air d’un vieux chien courant. Il dévisagea Troy, sans le remettre. Par contre, Troy le reconnut immédiatement, bien qu’il ne l’ait pas revu depuis l’époque des grands dîners de son père, avant la guerre. Tom Driberg, un journaliste qu’Alexeï Troy avait cherché à débaucher du Daily Express de Lord Beaverbrook pour le faire entrer à l’Evening Herald, journal dont il était propriétaire. Aujourd’hui député de la circonscription de Maldon, Driberg était plus connu sous son nom de chroniqueur, William Hickey. Il avait décliné l’offre d’Alexeï Troy, sans cesser de se faire courtiser et de se rendre à ses fameux dîners. Troy ignorait que Driberg eût une quelconque connexion avec Bradwell-on-Sea. Connaissant ses penchants, il s’approcha de lui avec prudence, en se disant qu’il n’était plus assez jeune et certainement pas son genre d’homme.

        — Je vous connais ? fit Driberg avec brusquerie.

        — Oui. Frederick Troy, le fils d’Alexeï Troy.

        — Ah… oui… je vois… N’êtes-vous pas dans la RAF ?

        Il désigna une chaise en face de lui. Son visage torturé se dérida légèrement.

        — Non. Je suis dans la police.

        Troy crut le voir tiquer, mais était certain de l’avoir vu blêmir.

        — Je suis venu saluer un ancien collègue engagé par la RAF, ajouta-t-il pour le rassurer. Je pensais le trouver ici.

        — Je vous offre un verre ? proposa Driberg, qui avait recouvré son sang-froid. Le sherry sec est buvable. Le patron me met de côté du vin rouge – non qu’il soit excellent, mais c’est l’intention qui compte. Dieu sait où il se le procure.

        Troy alla commander un Indian tonic et revint s’asseoir. Par-dessus l’épaule de Driberg, il voyait le bar ; ce qu’il avait pris pour un grand miroir était en fait la vue, à travers les pompes à bière et les bouchons doseurs, d’une autre salle, réplique de leur salon privé. Là, au milieu d’un groupe de jeunes aviateurs hilares et moqueurs, un homme grand, anguleux, de vingt ans plus âgé, racontait en gesticulant une histoire sans fin. L’inspecteur Malnick avait troqué l’uniforme bleu foncé de la police contre celui, plus clair, de la RAF et s’était laissé pousser une ridicule moustache en guidon de vélo. Troy le regarda si longtemps que Driberg finit par se retourner pour comprendre la raison de son incivilité : bras écartés, Malnick mimait un avion plongeant en piqué. Troy aurait juré que son récit était inventé. Dans le tohu-bohu, il distingua le mot « crash » et tenta de lire sur ses lèvres. La plupart des soldats arboraient sur leur blouson l’insigne ailé des pilotes ou des observateurs aériens ; des rubans de couleurs vives éclairaient le gris-bleu des tenues de combat des plus médaillés. Aucune médaille, en revanche, ne décorait le blouson de Malnick. Il faisait certainement partie du personnel au sol et, à l’évidence, il détestait ce nouveau poste. Au moment où sa main osseuse faisait remonter le zinc imaginaire vers le plafond, son regard croisa celui de Troy. Il demeura interdit, à la fois gêné, inquiet et soupçonneux. Son geste se figea, il laissa retomber son bras et secoua la main comme s’il s’était brûlé. Le voyant rougir, les jeunes pilotes éclatèrent de rire. L’un d’entre eux lui asséna une claque dans le dos, un autre commanda « encore une pinte pour ce vieux baratineur ». Subitement muet, Malnick fixait Troy à travers les rangées de bouchons doseurs, oublieux du bruit et de la position centrale qu’il occupait dans la salle. Aussitôt, Troy sut comment il allait s’y prendre avec lui.

        — Excusez-moi de vous fausser compagnie, dit-il à Driberg. Je crois que j’ai la personne que je cherchais.

        — Malnick ? Ne laissez pas cet imbécile vous épingler toute la soirée. Depuis 1940, la RAF a réquisitionné Bradwell Lodge, ma maison de campagne, mais je loue un cottage près des quais. Venez donc boire un dernier verre. J’ai aussi un lit, si vous ne savez pas où dormir.

        Malnick délaissa son auditoire et se dirigea vers la sortie. Troy le rejoignit dans le passage entre les deux bars.

        — Désolé, Mr Malnick. Je ne voulais pas vous obliger à partir.

        — Ce qui est fait est fait. Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une enquête de la plus haute importance ?

        Quel insupportable pédant ! Troy se retint de réagir. Une dose de flatterie au moment où Malnick ne s’y attendait pas pouvait se révéler fructueuse.

        — À dire vrai, j’ai se révéler besoin de vos conseils. Puis-je vous offrir un verre ?

        — Non, il est temps pour moi de rentrer à la Lodge. Si l’affaire est aussi sérieuse que vous le dites, accompagnez-moi.

        Troy entendit le vacarme de Bradwell Lodge avant même de distinguer le manoir dans la pénombre. Le volume du tapage égalait celui du Green Man. Un jeune officier d’une vingtaine d’années, en caleçon, cavalait dans l’allée, poursuivi par une dizaine d’autres qui brandissaient des oreillers et des coussins. Un genre de bizutage qui rappelait à Troy de mauvais souvenirs d’internat – une période qu’il détestait. Malnick s’écarta vivement pour les laisser passer, sans cesser de soliloquer sur la nécessité stratégique du personnel au sol et des contrôleurs aériens dans l’effort de guerre – mais n’étaient-ils pas légion en Grande-Bretagne, ces hommes que Troy rencontrait chaque jour, pour qui la guerre était devenue un conflit personnel entre eux et Hitler ?

        À peine étaient-ils arrivés devant la Lodge que la bande était déjà revenue et que l’officier en caleçon, en passant entre les portails, heurta de plein fouet un autre pitre qui n’avait rien imaginé de plus drôle que de dévaler le grand escalier en spirale sur un plateau métallique.

        — Il y a pire – Malnick avait changé de sujet de conversation –, j’en ai vu qui passaient leur soirée à faire glisser un pot de chambre plein de bière d’un bout à l’autre du hall.

        Son indignation résultait sans doute du fait qu’aucun de ces joyeux drilles ne l’avait invité à se joindre à eux. Ce devait être démoralisant de vouloir à tout prix servir son pays, sous quelque uniforme que ce soit, et de voir ses compétences réduites à celles d’un simple chargé d’intendance brocardé par tous.

        Malnick ouvrit la porte de l’ancienne pièce du petit déjeuner qui lui servait de bureau. Une plaque sur la porte disait « Mess Officer ». On avait méchamment barré le « Officer » pour ne laisser que le « Mess1 ».

        Il s’installa derrière l’immense bureau ministre qui occupait la moitié de l’espace et se balança doucement sur le fauteuil pivotant, jouissant de la déférente attention que Troy s’efforçait de lui prêter. Il défit le bouton d’une de ses poches de pantalon, en sortit une rouleuse à cigarettes et une tabatière usée, ronde et plate. Encore une façon de vouloir paraître jeune. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Malnick fumait des Black Cat à bout de liège. Il éparpilla les brins de tabac dans l’étroit réservoir, introduisit une feuille de papier dans la rouleuse, chacun de ses gestes soulignant le malin plaisir qu’il prenait à faire languir son interlocuteur. Mais Troy n’était pas pressé. Il cherchait comment aborder le sujet de l’identité du cadavre de Tower Bridge.

        — Si ma mémoire est bonne, vous étiez simple agent, à l’époque ? rappela Malnick.

        — Oui. Aujourd’hui je suis lieutenant. Bientôt inspecteur.

        — Bientôt, oui… Dites-moi plutôt ce que vous avez derrière la tête.

        — Eh bien… Une affaire compliquée. Je ne vois personne d’autre que vous pour m’éclairer.

        Malnick se rengorgea, fier comme un paon. Il abaissa vivement la minuscule manette de sa rouleuse qui expulsa une cigarette maigrichonne et tordue. Il l’alluma quand même.

        — Une affaire que vous connaissez, enchaîna Troy. Un homme retrouvé mort avec une balle dans la joue, sur la plage de Tower Bridge. Il y a environ un an.

        — J’en étais sûr ! s’exclama Malnick. Je m’en doutais ! Des incapables, pas foutus de boucler l’enquête ! Ils ont encore dû faire appel au Yard.

        Il se mit à glousser, au bord du fou rire. Feignait-il l’hilarité ? En tout cas, il semblait se réjouir de l’échec de ses anciens collègues.

        — Et vous voilà, Troy !

        Il exultait.

        — Eh oui, me voilà. On m’a dit à la City qu’il était possible que vous soyez ici, alors je suis venu…

        Troy ne termina pas sa phrase, espérant l’avoir rassuré quant à ses intentions.

        — Bien, bien, marmonna Malnick en soufflant un nuage de fumée vers le plafond.

        — Je me demandais… – Troy cherchait la juste mesure entre impuissance et flagornerie – … si vous aviez conservé des notes…

        Le sourire satisfait de Malnick s’effaça brusquement. Troy, comprenant qu’il avait gaffé, se rattrapa aussitôt.

        — Nous savons tous des choses que nous ne notons pas. Certaines impressions, des soupçons, qui ne s’écrivent pas. L’intuition du flic, en quelque sorte…

        — Bien sûr.

        Malnick marqua une pause.

        — Il y avait dans cette histoire un côté malsain… une forme de sadisme, je dirais.

        — Du sadisme ?

        — On lui a tiré dessus deux fois, vous voyez. La balle dans la jambe, c’était juste un amusement, si vous voulez mon avis.

        Troy réfléchit. Malnick avait-il trop d’imagination ? Son explication ne collait pas avec l’analyse froide et scientifique d’Anna Packenham.

        — Comme si l’un d’eux avait voulu lui en faire baver. Délibérément.

        — Qu’est-ce qui vous fait penser que l’assassin n’était pas seul ?

        — Rien. Juste une intuition. Comme vous dites, le genre de chose qu’on n’inscrit pas dans nos notes.

        — Des traces de pas ?

        — Non. La marée avait effacé les empreintes. Je ne suis pas surpris que vous en perdiez votre latin. Une affaire des plus épineuses. On n’avait pratiquement aucun indice pour démarrer l’enquête.

        — Cela m’aiderait énormément d’avoir votre opinion sur l’unique élément concret en notre possession : le cadavre.

        — Vous avez vu la photographie.

        — Il y a une grande différence entre un cliché et la réalité. C’est votre réaction à chaud qui m’intéresse.

        Autant aller jusqu’au bout, songea Troy, hasardant avec autant de désinvolture que possible :

        — Vous pourriez peut-être me décrire le corps ?

        Malnick ne vit pas le coup de bluff. Il posa le bout humide de sa cigarette mal roulée sur le bord du cendrier et fit pivoter son fauteuil vers des dossiers cartonnés numérotés avec soin, empilés sur une étagère. Il s’empara d’un gros album en similicuir vert défraîchi, orné de lignes dorées à la feuille sur le dos et la couverture, identique à celui dans lequel Troy rangeait sa collection de timbres quand il était enfant. Malnick le plaça sur le bureau, devant Troy.

        — Je le garde précieusement, depuis des années. J’ignore s’il a de la valeur, mais je suis sûr qu’un jour cet honnête témoignage du travail d’un policier dévoué et consciencieux pourra contribuer au développement de la science de la détection.

        Troy n’en crut pas ses yeux. Malnick tenait le journal de ses enquêtes ! Quelle prétention ! Le plus incroyable, c’est qu’il gardait trace non seulement de ses succès, mais aussi de ses échecs, qu’apparemment il ne considérait pas comme tels. Malnick feuilleta l’album et s’arrêta à l’été 1939, l’affaire du petit noyé de Tower Bridge. Une coupure de presse le montrait posant avec orgueil devant le tribunal ; à l’arrière-plan, un homme de petite taille se tenait dos au photographe. Troy se reconnut immédiatement. Au fil des pages, s’étalaient les preuves de la vanité de l’inspecteur Malnick. Troy espérait que celui-ci prendrait son expression incrédule pour de l’admiration. Malnick continua de feuilleter l’album, s’attardant sur un cliché jauni datant de 1941, où on le voyait debout à côté d’une pile de lingots d’or et d’argent, butin récolté après le cambriolage d’une banque.

        — À présent, passons à ce qui vous intéresse, dit-il en sautant de nombreux feuillets. Jetez un œil là-dessus.

        Une grande photo carrée en noir et blanc de l’identité judiciaire occupait une page entière : un visage masculin, en gros plan, la joue traversée par une balle. Troy retint une exclamation et dissimula sa surprise du mieux qu’il put. Il n’arrivait pas à croire que Malnick ait conservé un exemplaire du cliché. D’ailleurs, personne ne le croirait, surtout ceux qui pensaient être parvenus à effacer toute trace de la victime des dossiers de la police et de la médecine légale. Il était ébahi, non par l’efficace méticulosité de l’ancien inspecteur de police, mais par cette chance inespérée, lui qui n’attendait qu’une description physique du cadavre. Malnick, le prenant au mot, entreprit de lui dresser un portrait fantaisiste de la personnalité de la victime. Mais Troy ne l’écoutait plus : la page suivante offrait un cliché du corps tel qu’il avait été découvert, joue gauche contre le sol, un bras rejeté sur le côté, une jambe tordue repliée sous l’autre. On aurait dit un pantin, surpris par la mort dans cette position grotesque.

        — Votre Polonais du labo a essayé de me convaincre que c’était un Allemand, poursuivait Malnick. Foutaises ! Depuis que je vis sur la côte, j’entends parler chaque jour de débarquements de Frisés. Nous n’en avons aucune preuve.

        Troy avait noté que le cliché carré était maintenu par quatre coins noirs gommés. Il suffirait de quelques secondes pour le dérober et le fourrer dans son pardessus.

        — Je suis bien d’accord avec vous, renchérit Troy, mais un problème subsiste. Qui a fait le coup ?

        Tout en parlant, il détacha négligemment le cliché de ses coins et marqua une pause pour inviter Malnick à réfléchir à la question, certain que la photo en elle-même valait mieux que mille hypothèses.

        — La pègre a changé, répondit Malnick.

        — Je ne vous suis pas…

        — Elle s’organise différemment.

        Cela n’avait rien d’une révélation. Si les truands s’organisaient, c’était d’une certaine manière la preuve de l’efficacité de la police en temps de guerre.

        — Les gangs, affirma Malnick avec une emphase mélodramatique, je parle des gangs. Je suis persuadé qu’il s’agissait d’un règlement de comptes.

        Troy referma l’album, faisant discrètement glisser la photo sur ses genoux.

        — J’ai besoin d’un nom.

        — L’Araignée.

        Drôle de nom. Malnick était-il un fervent lecteur d’Edgar Wallace2 ? L’Homme aux cent masques, Le Roublard, Le Faussaire – alors pourquoi pas L’Araignée ?

        — L’Araignée ? répéta-t-il en écho.

        — C’est le nom de plume*, je ne sais pas comment vous appelez ça, d’Alfred Maxwell Golding. Je l’ai interrogé dans le cadre de l’homicide de Tower Bridge la veille du jour où j’ai reçu mon affectation pour Bradwell.

        Malnick ne voyait-il donc pas le lien entre cette affaire et la rapidité de son incorporation dans la RAF ? S’était-il illusionné au point de ne voir là qu’une coïncidence ?

        — Il a nié, bien sûr, mais avec le sourire du chat qui vient de laper un bol de crème. Il n’arrêtait pas de dire : « Vas-y, flicard, essaie un peu de le prouver. »

        Il était facile de deviner à quel point l’inspecteur Malnick détestait être traité de flic. Troy avait depuis belle lurette accepté le terme, pour lui le plus approprié et le moins humiliant – mais très vite il avait troqué l’uniforme contre les vêtements civils de Scotland Yard. Malnick, lui, l’avait porté avec fierté, de son premier jour dans la police jusqu’au dernier. Il avait essuyé les railleries des gamins des rues, le mépris de truands arrogants et rusés ; le bleu de l’uniforme avait déteint sur son âme de façon indélébile. Il l’avait rendu aussi rigide que sa matraque, donc aussi peu flexible – d’où son problème. Qui était cet Alfred Maxwell, dit l’Araignée ? S’agissait-il d’une pure élucubration, ou vingt ans passés dans la police avaient-ils donné à Malnick le don de renifler les méchants de son secteur ?

        — Un gros bonnet, si je comprends bien ?

        — Le big boss. Il tient salon presque tous les soirs au Cockle and Trumpet, dans Cary Street. Le roi des tire-au-flanc, fourgue, receleur, prêteur à taux usuraire. Un Monsieur-je-prête-à-30 % qui évite la conscription depuis le début de la guerre et recrute n’importe quel quidam jugeant plus patriotique de revendre des bas nylon et de contrefaire des tickets de rationnement que d’aller se battre. Ils sont mieux structurés qu’avant-guerre, étant donné qu’une grande partie de la concurrence est au front et que les forces de l’ordre ont vu leur nombre diminuer.

        Jusque-là, son discours tenait la route. Troy glissa le cliché sous son pardessus, guettant le moment propice pour le mettre à l’abri au creux de son aisselle.

        — Je n’ai pas la preuve qu’il élimine physiquement ceux qui se mettent en travers de son chemin, mais je le tiens pour responsable de deux assassinats dans la City – c’est le genre de type qui aime tuer pour l’exemple. Tuer et le faire savoir. Ce meurtre a tout d’une sanction disciplinaire, interne au milieu.

        Troy se risqua à l’évidence.

        — Alors pourquoi parler d’une affaire délicate ? Pour quelle raison l’échec de vos collègues ne vous surprend-il pas ?

        — Voyez-vous, pour celui qui ne connaît pas le secteur, autant chercher un trèfle à quatre feuilles dans un champ de luzerne. Vous avez eu de la veine, en 39, Troy. Si vous débarquez du Yard, vous avez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas boucler une enquête. Je sais de quoi je parle ! Seule la connaissance intime du terrain permet de résoudre les affaires. Pour comprendre ce qui se passe, il faut en avoir usé des semelles à faire des rondes ! À mon avis, ce type était un sous-fifre d’un gang de voyous, qui a eu ce qu’il méritait. Si je n’ai pas pu mettre un nom sur son cadavre, c’est que Londres, comme vous le savez, est envahie de nouvelles têtes. Il y a un panneau, sur la Great North Road, qui dit : « Envoyez-nous vos fripouilles et vos canailles. »

        — D’après vous, il n’était pas allemand ?

        — Je viens de vous le dire : foutaises ! conclut Malnick avec véhémence.

        Troy fit mine de se gratter l’aisselle, pour loger la photo sous son bras. Il avait ce qu’il voulait, et même davantage. Et si Malnick préférait réfuter les conclusions du meilleur des médecins légistes, c’est qu’il était encore plus idiot qu’il ne le supposait.

        — Ils l’ont traîné sur la plage et ont voulu le punir avant de l’exécuter, poursuivit Malnick sur la lancée. À mon avis, il y a certainement un sadique dans le gang.

        Ce fut le seul argument qui retint l’attention de Troy.

      

      
      

        
          1. En anglais, mess signifie désordre, pagaille.

        

        
          2. Richard Horatio Edgar Freeman (1875-1932), journaliste, scénariste, réalisateur, auteur d’innombrables romans policiers publiés sous le pseudonyme d’Edgar Wallace.

        

        

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        Driberg avait déjà brûlé deux toasts. Se jugeant plus apte à déboucher une bouteille de vin qu’à jouer les grilleurs de tartines, il tendit la fourchette à Troy.

        — Si je comprends bien, vous êtes le benjamin de la famille ?

        — Oui. Rod a huit ans de plus que moi, et les jumelles cinq. Je suis arrivé sur le tard, pas vraiment prévu. Le seul à être né en Grande-Bretagne.

        — Diriez-vous que vous connaissiez bien votre père ?

        Troy ne voyait pas où il voulait en venir. Certes, Driberg aimait les racontars, mais sa phrase n’était pas innocente. En bon journaliste, il avait l’art de poser des questions, l’air de rien. De plus, il était issu de cette mouvance politique idéaliste et hétérogène de l’entre-deux-guerres qui caractérisait la famille de Troy. Il avait longtemps été porteur de la carte du parti communiste – Troy s’était d’ailleurs souvent demandé pourquoi les communistes devaient porter leur carte sur eux, au lieu de la laisser à la maison, comme la plupart des gens y laissaient leur masque à gaz.

        — Petit, je le voyais souvent. On m’a envoyé à l’école plus tard que les autres. J’étais le genre d’enfant maladif auquel on disait toujours de bien se couvrir, même en été. Mon frère l’a sans doute mieux connu que moi à l’âge adulte.

        — Vous savez, une chose m’a toujours intrigué. Baronnet. Comment a-t-il pu accepter ce titre affligeant ?

        Affligeant ? Aurait-il posé la même question aux Sitwell ? À Beaverbrook ? Pourquoi cette épithète méprisante ? Driberg adorait les titres et le protocole, des fastueux couronnements impériaux jusqu’à la disposition complexe des couverts sur une table – une façon perverse d’intimider les convives appartenant à une classe moins aisée. Un jour, Troy, adolescent, avait vu leur bonne disposer les couverts en argent n’importe comment sur la table, sachant fort bien qu’Alexeï Troy avalerait potage, entrées, viandes, poissons et légumes avec une simple cuillère en bois, sans faire le moindre commentaire ; Driberg, au début du repas, avait subrepticement réaligné cuillères, fourchettes et couteaux de chaque côté de son assiette.

        — Ce titre, il ne l’a pas accepté. Il l’a acheté à Lloyd George. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Je n’en garde aucun souvenir. Et quand j’ai atteint l’âge de lui poser la question, le sujet ne m’intéressait plus. L’héritage, c’était l’affaire de Rod, pas la mienne. Je me souviens effectivement d’avoir entendu mon frère l’interroger à ce sujet. La réponse était toujours la même : si l’on veut se faire accepter de la haute société londonienne quand on est étranger, il est important d’être reconnu. Même si, entre nous, il appelait ça jeter de la poudre aux yeux. D’ailleurs, qui peut espérer franchir ces lignes invisibles, si typiquement britanniques ? Une nomination à la Chambre des lords, lorsque l’on est affublé d’un effroyable accent russe, eût été grotesque – mon père aurait rejoint les rangs des riches juifs de Westminster, anoblis pour leur fortune et méprisés à cause d’elle, selon lui. Le seul titre valable devait être héréditaire. Il s’est donc offert un titre de baronnet. Ainsi, disait-il, personne ne s’imaginera que je rêve de m’introduire dans le monde privilégié des lords, et je ne passerai pas pour un parvenu, comme un quelconque brasseur de bière anobli. Il était Sir Alexeï Troy, baronnet, éditeur, propriétaire de journal, britannique, mais toujours slave dans l’âme. Et personne ne s’en souciait vraiment. Le pouvoir confère un manteau de respectabilité. Alors, pourquoi cette question ?

        — Je suis curieux de connaître le rôle de ce titre dans la stratégie politique de votre père. Quelle que fût la partie qu’il disputait à l’époque.

        Troy se garda bien de paraître offensé. Il avait assisté, aux premières loges et en maintes occasions, aux manœuvres et intrigues de son père. L’allusion de Driberg était fine, perspicace et, finalement, résumait mieux la personnalité d’Alexeï Troy que la plupart des adjectifs si souvent utilisés pour le décrire, tels que « versatile » ou « insondable ». Troy senior ne jouait pas le jeu de la bonne société britannique, il jouait avec elle. Avant la guerre, il recevait à sa table des hommes politiques d’horizons divers : le brillant et odieux Sir Oswald Mosley – brillant, de l’avis de ses pairs, et odieux parce qu’il le savait et en abusait. Bob Boothby – un braillard prétentieux, mais non dénué de charme, qui venait de rencontrer Hitler. Le timide et néanmoins déterminé gendre du duc du Devonshire, Harold MacMillan, qui avait tenté, au plus fort de la Dépression, d’éloigner son beau-père du parti conservateur. MacMillan n’était pas prêt à suivre la ligne du gouvernement national et à accepter la pauvreté comme un mal incurable. Alexeï Troy, lui, était un excellent entremetteur. Mais son entregent n’avait pas mené à grand-chose. Boothby et MacMillan n’étaient jamais revenus à sa table, et Mosley n’y avait plus été convié. Driberg, lui, était resté le bienvenu. Chez les Troy, il pouvait rencontrer un échantillon représentatif de la vie politique britannique, même en l’absence des Boothby et des Mosley. Dans quelle autre maison aurait-il pu se trouver assis entre le très sérieux Arthur Cook, secrétaire du syndicat des mineurs, et le fade et mondain député conservateur Chips Channon ? Où aurait-il pu apprécier l’apparente incohérence d’un propriétaire de journal qui avait condamné Staline jusqu’à la signature du pacte germano-soviétique pour ensuite retourner sa veste, en suggérant dans un éditorial que tous les hommes honnêtes devaient attendre le moment d’agir, alors que ces hommes honnêtes brûlaient justement leur carte du parti et que les compagnons de route faisaient tout pour s’éloigner d’une organisation à laquelle ils n’avaient jamais appartenu ? Alexeï Troy n’avait jamais été encarté – en Russie, il avait été un adepte de Plekhanov1, peut-être le seul d’ailleurs, et avait ensuite suivi sa propre voie. Après son éditorial, les ventes de l’Evening Herald chutèrent de vingt pour cent et pourtant, pendant un an, il continua à plaider sa cause, publiant des lettres de lecteurs opposés à son point de vue, jusqu’à la semaine précédant l’invasion de la Russie par les troupes nazies. Il avait alors rédigé un article où il affirmait qu’il était temps « de soutenir notre nouvelle alliée, l’Union soviétique ». L’Histoire prouva qu’il avait raison. Un peu trop vite. Le jeu se poursuivit. La dernière année de sa vie, il avait encore fait preuve d’une étrange versatilité – un Russe titré aussi insaisissable qu’un farfadet. Les gens venaient chez lui juste pour entendre ce qu’il avait à dire de nouveau. Pour un compagnon de route, il voyageait très bien et avec d’excellents souliers. Baronnet, il avait gardé l’habitude de plaisanter en attendant des jours meilleurs.

        — J’aurais voulu savoir ce qu’il pensait de votre engagement dans la police, reprit Driberg. Lui qui a passé sa vie à harceler le pouvoir en place, tel un moucheron sur le dos d’un dinosaure, voir son fils choisir la loi et donc l’ordre qu’il méprisait tant ! Je crois qu’il a dû être profondément blessé.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        Driberg se tourna vers lui pour lui donner le coup de grâce*.

        — Tout simplement parce qu’il n’en parlait jamais.

        Il avait peut-être raison. Troy père était un vrai moulin à paroles. Quelqu’un d’aussi volubile qu’un marin irlandais en bordée avait sûrement de bonnes raisons de garder le silence. Par exemple, il avait toujours éludé les questions concernant l’origine de sa fortune. À quoi bon claironner qu’en 1905 il avait amassé plus d’un million de livres en bijoux ? Une piqûre de moucheron, sans doute.

        — Et je me demandais, ajouta Driberg, si cela aussi ne faisait pas partie de son jeu.

        Troy ne répondit pas. Pendant que le toast brûlait à la pointe de la fourchette et tombait dans le feu, il entendit son hôte marmonner « on s’en fout » et écouta la divine musique du vin qu’il versait généreusement dans son verre.

      

      
      

        
          1. Théoricien marxiste (1856-1918) dont Lénine avait été le disciple.
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        Le lendemain, seul dans son bureau, Troy plaça le cliché qu’il avait emprunté à Malnick (« emprunté », pas volé) contre le téléphone et l’observa. Les rayons obliques du soleil couchant éclairaient le visage du mort et papillonnaient malicieusement sur le cuivre de l’encrier. Une journée de réflexion, dont une grande partie passée à raccompagner Driberg à Londres dans un silence plaisant, lui avait permis d’ébaucher les grandes lignes de son enquête. Il régnait dans les bureaux du Yard la quiétude typique d’un samedi après-midi. Pas de signe de Wildeve. Onions devait s’occuper de sa parcelle de potager, dans les jardins ouvriers d’Acton, en bordure de l’ancienne voie de chemin de fer. Qui étaient ces deux Allemands ? Pour l’instant, il n’en savait rien, mais une chose était sûre : les deux crimes étaient liés et l’identité des victimes tapie juste là, sous la surface des quelques faits déjà en sa possession. Il y avait une certaine logique à considérer les deux cadavres comme une seule entité – une créature à deux têtes née dans le château du baron Frankenstein.

        Le téléphone sonna.

        — J’ai réfléchi, fit Kolankiewicz d’un ton indolent.

        — C’est ce que j’ai cru comprendre.

        — À propos d’un pantalon.

        — C’est aussi ce que j’avais cru comprendre.

        — Et de la beauté d’un pantalon.

        — La forme et la fonction en parfaite harmonie. Deux trous où enfiler ses jambes.

        — La vraie beauté se situe dans les revers et leur capacité à capturer, engranger et ensuite révéler à l’œil aguerri les éléments les plus surprenants et les plus négligés.

        — Qu’as-tu découvert de si surprenant ?

        — Que souhaitais-tu que je trouve ?

        Troy parcourut ses notes, griffonnées au dos d’une enveloppe. Les données disparates d’un tout qui n’était pour l’instant que conjectures.

        — J’aimerais établir une relation entre ce que nous avons, en particulier le peu que l’analyse médico-légale a révélé. Tu m’as dit que le tissu de la manche était criblé de fragments d’alliage. Et de brûlures à l’acide. Je me demande quel est le chaînon manquant, qui devrait pourtant être évident en ces temps de mort et de gloire.

        — Et ?

        Troy marqua une pause, craignant de prononcer trop tôt le mot magique, comme si sa formulation à voix haute invitait à un démenti divin.

        — De la cordite ! Il y avait de la cordite dans les revers de feu Herr Pantalon ?

        — Désolé, ça m’a pris du temps. Je vois tellement de morts qu’ils se fondent dans mon esprit pour ne former qu’un seul et colossal cadavre. La carcasse du monde. Ça m’est revenu il y a environ une heure. Une odeur provenant du tas de compost de mes voisins, et, tout à coup, me revient la mémoire olfactive de la cordite, délicatement enrobée des remugles de la boue dans laquelle ce pauvre type a été retrouvé, au bord de la Tamise. Douze mois plus tard, l’odeur imprègne encore mes narines, comme le goût de la petite madeleine dans la bouche de Proust. Tu sais ce que je crois ? On a affaire à un type qui travaille dans une fabrique de munitions. Acide, métal, cordite. Tu assembles les trois et ça fait boum.

        — Un Allemand, ouvrier dans une fabrique de munitions ? Deux Allemands, ouvriers dans une fabrique de munitions ?

        — D’accord, d’accord… Faut voir. Là, c’est à toi de jouer.

        — Ces fragments de métal, tu les as cherchés partout sur la manche ? Jusqu’en haut ?

        — Partout, jusqu’au moignon.

        — Et tu en as repéré au-dessus du poignet ?

        — Non, je te l’ai déjà dit.

        — Pareil sur Herr Pantalon ?

        — Ach… Oui, en y repensant, il y avait aussi un relent de cordite. Je suis affirmatif. Mon nez ne ment pas. Je suis le Proust de l’immondice. L’odeur d’un foie pourrissant me reviendra des années plus tard. Voilà pourquoi je suis in-ca-pa-ble de manger dans un restaurant anglais.

        — Très bien. Alors, écoute-moi. Un ouvrier porte un bleu de travail, d’accord ? Il n’enfile pas sa plus belle veste en tweed pour aller à l’usine. Qu’est-ce que tu portes, toi, au labo ?

        — Tu le sais foutre bien. Tu m’as vu des centaines de fois ! Une putain de blouse blanche !

        Quand Kolankiewicz s’énervait, il redevenait grossier.

        — Tu sais bien que les manches s’arrêtent à quelques centimètres au-dessus du poignet, reprit patiemment Troy. La loi de l’emmerdement maximum. Les tartines tombent toujours du côté beurré. Les blouses de laboratoire ont toujours des manches trop courtes. Conclusion : il s’agit d’un de tes collègues. Bouton de manchette était un scientifique. Et Pantalon aussi, probablement. Des ingénieurs travaillant à la mise au point d’engins explosifs. Plus vite tu analyseras la composition de ces métaux, mieux ce sera.

        — Je l’ai déjà fait, figure-toi. Crois-moi si tu veux, un alliage comme celui-là, je n’en ai jamais vu de ma vie.

        — Tu veux dire… qu’il s’agit d’un nouvel alliage ?

        — Un nouvel alliage ? Tu rigoles ! Il pourrait bien venir d’une autre planète ! Ou tomber de la fusée de Flash Gordon !

        Troy comprit soudain qu’ils venaient de déterrer une bombe à retardement dont les retombées pourraient bien être extrêmement complexes et dangereuses.
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        Pour Troy, l’oncle Nikolaï avait toujours été un sujet idéal de limerick1. Mais étant donné qu’aucun des poèmes de non-sens d’Edward Lear ne correspondait à l’image de son oncle, Troy, à l’âge de dix ans, avait composé un limerick qui débutait ainsi :

        
          « Il était un vieillard à Tahiti

          Au visage incroyablement petit… »

        

        Il n’était jamais allé plus loin. Le visage de Nikolaï, pas spécialement petit, disparaissait à demi sous une énorme masse de cheveux, une barbe fournie et, souvent, des bésicles. Cependant, petit était l’adjectif approprié pour le décrire. Avec son mètre cinquante-sept, il avait besoin non pas d’une, mais de deux caisses à savon sur lesquelles se hisser pour interpeller la foule du dimanche matin, au Speakers’ Corner. Il était même obligé de se dresser sur la pointe des pieds pour pouvoir s’appuyer sur le pupitre et haranguer son auditoire.

        Ce jour-là, Troy le surprit en plein discours, dans une posture toute léniniste, le bras gauche agrippé au bord du pupitre, le droit balayant l’auditoire d’un geste large, paume ouverte, l’invitant à partager ses idées. Parfois, poing fermé, il pointait l’index vers un auditeur, excluant tous les autres et ne s’adressant qu’à lui seul.

        — … et c’est vers la Grande-Bretagne de l’après-guerre qu’il faut à présent nous tourner. Le temps est venu de parler de bien des choses…

        — De choux… de rois… ! cria en porte-voix un plaisantin lettré2.

        — Au diable les choux ! répliqua un autre lettré. En cinq ans, j’en ai bouffé pour toute ma vie !

        Derrière les boucles grises qui masquaient son visage, il était impossible de savoir si Nikolaï souriait ou non.

        — Après la dernière guerre, on nous a promis…

        — Qu’est-ce que tu veux dire par « nous » ? s’exclama une voix. T’es à peu près aussi anglais que les cuisses de grenouilles et la choucroute !

        — Oui, je suis russe, cela s’entend, non ? Vous le savez fort bien, Mr Robinson. Vous me l’avez déjà signalé, si ma mémoire est bonne, au cours de l’été 1938, en termes si peu aimables qu’un agent de la police londonienne s’était senti obligé d’intervenir !

        Lequel agent de police n’était autre que Troy qui, venant de terminer son service, était encore en uniforme. Le Speakers’ Corner était alors le théâtre de nombreux incidents cet été-là. Haro sur les Juifs et chasse aux étrangers. Un accès de xénophobie assez inhabituel chez les Britanniques, à l’exception des partisans de Mosley, et la guerre n’y avait rien changé. Troy avait décidé d’assurer la sécurité du vieil homme, à son insu. Il paraissait curieux que Nikolaï continuât d’attirer tant de fidèles, année après année. Mais Troy se souvenait parfaitement de ce Robinson, un sosie de Bill Sikes3, qui éprouvait une haine viscérale pour tous les étrangers. Ce jour-là, il avait eu son heure de gloire en traitant Nikolaï de « sale Ruskof, coco, youpin lippu qu’aurait intérêt à retourner d’où y venait ». Nikolaï n’en avait pas la moindre intention.

        En 1919, Alexeï Troy, son aîné de dix ans, avait pris, après mûre réflexion, la décision de demander la naturalisation de sa famille, pour son épouse, ses filles et lui-même – Troy, le benjamin, étant né britannique. Mais il n’avait pas insisté auprès de son jeune frère ni de son fils aîné, lesquels, selon lui, devaient choisir eux-mêmes ce qui leur convenait. Aucun des deux n’avait fait la démarche. Si bien que Rod, né à Vienne lors d’une des étapes du lent périple de ses parents à travers l’Europe, s’était retrouvé autrichien et, quand la guerre avait éclaté, ressortissant étranger susceptible d’être interné en catégorie A. Nikolaï, lui, n’avait pu clarifier son allégeance, puisque, depuis 1939, aucun étranger ne pouvait obtenir sa naturalisation. Pourtant, il se considérait comme britannique à part entière. La Grande-Bretagne était sa patrie. Il l’aimait de toute son âme. Troy se demandait si son oncle parvenait à transmettre ce sentiment quand il haranguait les foules. Pourquoi continuait-il de monter sur ses caisses à savon tous les samedis matin, si ce n’était par amour de la vieille Angleterre ?

        — On nous a promis – et j’insiste sur le « nous » – des logements pour les héros. De belles promesses, oui, mais des paroles en l’air, nous le savions tous. Aujourd’hui, on nous dit que c’est différent. Cette guerre est une guerre totale, qui requiert un tel degré d’implication chez les citoyens britanniques que le gouvernement a été contraint de nous informer et de nous éduquer, autant qu’il nous a bernés. Apogée de cette prise de conscience d’un principe très simple – si nous ne nous serrons pas les coudes, nous coulerons ensemble –, les hommes au pouvoir ont découvert une notion surprenante : la fraternité ! Et ils s’attendent à ce que nous soyons aussi étonnés qu’eux ! Dans son récent rapport, Sir William Beveridge a évoqué la création d’une nouvelle organisation sociale qui pourrait nous offrir, du berceau à la tombe, éducation, protection et soins. Alors, qui doit-on croire ? Pensez-vous que Churchill laissera cet État providence, qu’il prend clairement pour un marché de dupes, devenir la loi sur le territoire ? Allons-nous faire confiance à celui qui, en 1910, a envoyé la troupe contre les mineurs de charbon du pays de Galles ?

        Un brouhaha réprobateur parcourut l’assistance. Deux ans plus tôt, Churchill avait fait face à un vote de défiance très mal organisé, à la Chambre des communes, et, depuis, demeurait quasiment inattaquable. Il avait survécu à l’échec sanglant de la tentative de débarquement à Dieppe, résisté aux demandes pressantes d’ouverture d’un second front, réclamé à l’intérieur du pays et par les forces alliées. Aux yeux de l’opinion publique, il dirigeait l’Angleterre et se comportait donc en chef. Attaquer Churchill ne pouvait qu’être mal perçu. Où Nikolaï voulait-il donc en venir ?

        — Allons-nous faire confiance à un homme qui s’est opposé à la classe ouvrière britannique, en 1926, à une époque où les mineurs se battaient contre les réductions de salaires imposées par des patrons profiteurs ?

        Le brouhaha enflait. Des têtes se tournèrent, des bouches échangèrent des murmures de mécontentement. À côté de Troy, un homme, immobile, déclara d’un ton monocorde :

        — Il est dingue de s’en prendre à Winnie à un moment pareil.

        Troy chercha du regard un policier en uniforme dans les parages. S’il devait intervenir seul, alors qu’il était en civil, il risquait de se faire casser la figure.

        Au premier rang de l’assistance, un élément perturbateur profita d’une pause dans la harangue de Nikolaï pour lui lancer :

        — Qu’est-ce que tu nous conseilles ? De voter travailliste ? J’ai pas besoin qu’on me dise pour qui voter. Moi je veux juste mettre mon bulletin dans l’urne. J’ai pas voté depuis 1935. Y a pas eu d’élections. Ça fait dix ans qu’on a le même foutu gouvernement !

        — Mon ami, reprit Nikolaï, je m’adresse à vous de cette tribune depuis 1928. Vous ai-je déjà incité à vous prononcer pour tel ou tel parti ? Mr Robinson m’a maintes fois traité de sale coco. Vous ai-je une seule fois adjuré de voter communiste ou de rejoindre les rangs du Parti ? Depuis cinq ans, nous assistons à une transformation radicale de la société britannique. Nous avons resserré les rangs, oui, et heureusement, car sinon, aujourd’hui, les nazis remonteraient Whitehall au pas de l’oie. Nous avons appris à coopérer et redéfini la notion de démocratie. Même le roi a son carnet de rationnement !

        Troy jugea ce dernier argument plutôt simpliste. Après le bombardement de Buckingham Palace pendant le Blitz, la reine mère avait eu cette célèbre phrase : « Je peux enfin regarder les gens de l’East End dans les yeux. » Mais cette égalité était illusoire. Si le palais avait été rasé, la famille royale contrainte de se séparer, et si les jeunes princesses avaient été mises dans un train en partance pour le fin fond du Derbyshire, chargées de paquets ficelés, leur nom accroché autour du cou, comme les autres petits enfants évacués, là, oui, Troy aurait parlé d’égalité. Il ne croyait pas à cette nouvelle définition de la démocratie. Mais, contrairement à son oncle, il n’aurait pas juré qu’il aimait son pays.

        — Que nous apportera la fin de la guerre ? reprit Nikolaï.

        Une voix dans l’assistance lui lança :

        — Hé, minute ! Elle est pas encore terminée !

        — Allons-nous progresser dans cette fraternité nouvelle ou tout gâcher en revenant au bipartisme, un système sans issue, qui ne touche pas aux inégalités fondamentales de notre société ? Que deviendra la belle idée de Beveridge une fois aux mains des travaillistes, ou pire, des conservateurs, si ce n’est un vulgaire compromis économique, faisant foin de la justice sociale ? En combien de temps nous fera-t-on oublier que nous avons uni nos efforts pour survivre ensemble à la guerre ? Que le peuple britannique a reconnu pour la première fois la nécessité de l’entraide ?

        Troy comprit enfin que Nikolaï, avec toutes ces circonvolutions, en venait à l’argumentation sous-tendant chacun de ses discours publics depuis trente ans, à savoir son soutien aux idées anarchistes de la vieille Russie héritées de Kropotkine et de Tolstoï. Il prêchait l’abolition des hiérarchies, la décentralisation de tous les pouvoirs, de l’usine au village, du champ à l’atelier, la population locale étant la base d’un non-ordre social, le tout sans le moindre soupçon de bolchevisme. Troy connaissait tout ça par cœur.

        Certain que son oncle l’avait aperçu, il alla s’asseoir sur un banc et sortit de sa poche le Manchester Guardian de la veille, se demandant si par hasard des nouvelles auraient échappé à la censure ou si tout ce que le peuple britannique avait besoin de savoir en ce matin printanier était que les paroles imprudentes continuaient à coûter des vies et que la distribution de barres chocolatées contribuait à l’effort de guerre.

        Un quart d’heure plus tard, Nikolaï en avait fini de son prêche. L’assistance, une cinquantaine de personnes, s’était peu à peu réduite à une dizaine de fidèles – le mot n’était pas exact, la moitié d’entre eux étant justement restés pour discutailler – qui commençaient à se disperser. Troy leva les yeux de son journal. Le vieil homme passait ses doigts dans sa barbe, comme pour la démêler. Avec son long manteau noir à col d’astrakan et son grand feutre repoussé en arrière, il était facile de comprendre pourquoi les fanatiques extrémistes le prenaient pour un Juif. Nikolaï ressemblait à s’y méprendre à un Juif orthodoxe. S’ils l’avaient traité de hassidim, la minorité des minorités juives, il aurait trouvé moyen de leur répondre avec une tournure de phrase hassidim et se serait embarqué dans une défense et illustration du peuple hassidim. Le cœur de la pensée anarchiste était peut-être justement le refus d’être étiqueté et la volonté d’endosser n’importe quelle identité ?

        — Mon garrçon, j’ai un cadeau spécial pourr toi ! annonça Nikolaï en s’approchant de lui.

        Il roulait parfois grassement les r, surtout en famille ou lorsqu’il était ému.

        — Je pensais que tu allais me saluer d’un : « Quel bon vent t’amène, mon neveu ? »

        — Ach… Dois-je être surpris de te voirr ? Tu es policier. Un policier, ça vient quand ça veut. Allez, arrête tes bêtises et viens voirr ce que j’ai pour toi.

        Décidément, son oncle lui faisait penser à Kolankiewicz. Si la Pologne n’était pas tout à fait un pays, plutôt un état d’esprit, alors la Russie était encore moins qu’un pays, et moins un état d’esprit qu’un cœur hystérique. Nikolaï l’emmena au pas de course aux abords de Park Lane. Là, sur le trottoir, une grande bâche recouvrait Dieu savait quoi.

        Nikolaï tira d’un coup sec sur la bâche, dévoilant l’objet en question.

        — Ecce moto !

        Un énorme engin noir, flanqué d’un side-car.

        — C’est une quoi ? demanda Troy.

        — La poésie, la gloire, le bon Dieu en culottes chromées, les roues de l’homme et les ailes des anges. Bref, une Matchless, 900 cm3, cylindres en V, 1936.

        — Vraiment ?

        — J’étais chez ta mère la semaine dernière – à propos, elle te fait dire que tu pourrais aller la voirr plus souvent. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais elle a récupéré quelques jerrycans d’essence. Il faisait beau, alors nous avons démarré la vieille Crossley 6, tu sais le modèle de 1930, et sommes allés faire un petit « tour de campagne », comme elle dit. Très joli, le Hertfordshire, en cette saison. En passant devant des logements d’ouvriers agricoles, nous avons vu une jeune auxiliaire en uniforme qui déballait des bricoles à vendre. Des bottes, un attirail de pêche, deux fusils de chasse, un gramophone et, ô mirracle, une Matchless 1936 avec side-car. À ma question : Pourquoi vendez-vous tout ça ?, elle m’a répondu que pendant qu’elle essayait de servir son pays, son époux se consolait dans les bras d’une fille de l’armée de terre, et qu’elle voulait se venger – ah, la poésie de la vengeance ! Je me suis incliné devant son imagination. Pendant que monsieur allait pétrir son pain blanc ailleurs, madame vendait tout son fourbi au premier client venu. Et qu’il aille se faire voir ! Alors j’ai acheté la moto et un fusil. Les bottes étaient beaucoup trop grandes. Et il y a belle lurette que je ne vais plus à la pêche.

        — Comment la démarres-tu ? Il faut un coup de pied d’âne enragé pour kicker un engin pareil !

        — Non, mon cher, il faut juste la chatouiller. Avec un carburateur correctement réglé, une moto démarre au quart de tourr. Et comme je n’ai pas les moyens de me payer de l’essence, même au rabais, j’ai passé la journée d’hier à la persuader de marcher à l’alcool, qu’après tout je peux fabriquer moi-même. Le souffle d’un angelot suffit à faire démarrer ce bébé !

        Nikolaï empoigna le guidon. Au moment où il levait la jambe pour enfourcher l’engin, Troy lui tapota le bras.

        — Attends un peu… C’est quoi, ça ?

        — Ça quoi ?

        — L’autre bâche, sur le side-car.

        — Ça, c’est mon cadeau.

        — Ah ? Je croyais que c’était la moto ?

        — Ça aussi !

        Troy prit l’initiative d’ôter la bâche qui couvrait le side-car. Coincée à l’intérieur, nez en bas, il y avait une bombe, dont les ailettes se dressaient fièrement vers le ciel d’où elle était tombée.

        — Hors service, le rassura Nikolaï en souriant.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, hors service ? Explique-moi la différence entre une bombe hors service et une bombe qui n’a pas encore explosé ? Tu as perdu l’esprit ? Traverser tout Londres avec un truc pareil à côté de toi ? Tu aurais pu te faire sauter, et avec toi une centaine de personnes !

        — Calme-toi. Crois-moi, celle-là ne fonctionne pas. C’est l’une des dernières trouvailles des Allemands. Soixante-quinze kilos. Toute petite. Effet dévastateurr. Nous avons essayé pendant des semaines d’en récupérer une intacte. Figure-toi qu’elles explosent comme si elles faisaient deux cent cinquante kilos. Nous soupçonnons les Frisés d’avoir mis au point un truc complètement nouveau.

        « Nous » voulait dire l’équipe de chercheurs de l’Imperial College, où lui, le Pr Nikolaï Troïtsky, dirigeait le département de physique appliquée – appliquée à tout engin volant ou explosif.

        — Je l’ai dénichée ce matin dans les magasins du corps d’armement. Larguée cette nuit au milieu du cimetière de l’église d’Islington. Crois-moi, rrien à craindre. Tu seras aussi en sécurité que dans ta propre maison.

        Troy n’était pas rassuré pour autant. La plupart des maisons d’Islington, ces derniers temps, n’étaient plus que décombres et poussière.

        — Regarde, dit le vieil homme.

        Il sortit de sa poche de gilet une pipe recourbée et tapota l’engin explosif avec le fourneau.

        — Tu ne me feras pas monter là-dessus avec une bombe dans le side-car ! se rebella Troy. On devra nous enterrer dans une passoire, si jamais elle explose !

        — On parie ?

        Après avoir roulé quelques centaines de mètres dans Park Lane, Troy dut admettre que Nikolaï avait parfaitement réglé la carburation. Priant pour sa vie, cramponné à son oncle pendant que celui-ci mettait la Matchless à l’épreuve de la rue, il aurait juré entendre un sinistre tic-tac ponctuer le ronronnement régulier du moteur. Ils firent le tour d’Apsley House et se lancèrent à quatre-vingts à l’heure dans Knightsbridge, direction Kensington Gore et l’Imperial College, niché non loin de l’Albert Hall. Son feutre enfoncé jusqu’aux sourcils, Nikolaï lui cria par-dessus son épaule :

        — Je suis sûrr qu’elle peut monter à cent quarante, en ligne drroite !

      

      
      

        
          1. Poème burlesque en cinq vers, qui commence toujours par : « Il était un… »

        

        
          2. Allusion au poème de Lewis Carroll, Le Morse et le Charpentier.

        

        
          3. Personnage brutal et sans pitié, dans Oliver Twist, de Charles Dickens.
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        Nikolaï débarrassa une chaise encombrée d’une liasse de documents, de magazines et de vieux chiffons graisseux ayant servi à lustrer la moto et fit signe à Troy de s’asseoir. Il lança avec adresse son couvre-chef sur le portemanteau, s’examina attentivement dans la glace accrochée derrière son bureau et ébouriffa sa barbe en maugréant contre la pénurie de bons barbiers, tous occupés à raser les nuques et les tempes à Aldershot. Sans cesser de se regarder dans le miroir, il demanda à son neveu ce qui l’avait amené un dimanche matin à Hyde Park. Troy avait mûrement réfléchi à la manière d’aborder le sujet. Il sortit de la poche intérieure de son pardessus le cliché en noir et blanc de Herr Pantalon.

        — Ça, dit-il simplement.

        Il espérait capter l’attention de son oncle, grâce à ce cliché accompagné de quelques brèves explications. On verrait bien.

        Nikolaï se débarrassa de son manteau et le laissa choir derrière lui. Il prit la photo, s’assit sur le bord de son fauteuil et alluma la lampe de bureau verte, qui éclaira son visage par-dessous, comme une rampe de théâtre. Dans le fouillis éparpillé sur sa table, il dénicha une paire de lunettes demi-lune qu’il ajusta sur son nez avant d’observer le cliché, front plissé. Stupéfait, Troy vit des larmes lui monter aux yeux et couler sur ses joues. Il n’avait pas prévu une telle réaction. Immobile, muet, Nikolaï fixait le visage du mort. Au moment où Troy ouvrait la bouche pour rompre le silence, son oncle releva la tête.

        — C’est arrivé quand ?

        — Un an bientôt… Désolé… Je ne savais pas que tu le connaissais…

        — C’est pourr ça que tu voulais me voirr ?

        Nikolaï posa le cliché, s’essuya les yeux sans honte et lui lança un regard interrogateur.

        — J’ai fini par comprendre que cet homme était un scientifique et qu’il travaillait probablement dans ton domaine. J’ignore son identité. Si j’avais su… je n’aurais pas…

        — Inutile de t’excuser. Il était logique de ta part de supposer que j’avais des contacts avec mes collègues étrangers. Le monde des chercheurs est tout petit. Enfin, il l’était, du moins, avant la guerre.

        Nikolaï ôta ses lunettes, se cala contre le dossier du fauteuil et chassa une autre larme du revers de la main.

        — Tu te souviens de l’été 1933 ? Tu avais dix-huit ans, ton père tenait à ce que tu entres à Oxforrd, et toi tu refusais obstinément. À l’époque, je travaillais encore chez Handley Page, l’usine de bombardiers. Cette année-là, je me suis rendu à la conférence de l’université technique de Munich, la dernière, parce que ensuite Hitler n’a plus laissé un chercheur allemand échanger ses notes avec un confrère anglais… Il faut dire qu’avant mon départ les Britanniques m’avaient fait signer l’Official Secrets Act1. Des cerveaux venus de toute l’Europe étaient réunis, un ou deux de mon âge, et de nombreux jeunes diplômés très, très brillants. Je m’intéressais au développement des alliages légers. J’ai fait une communication sur le sujet – même si après révision et correction par Handley Page, il en restait ce qu’un gamin de douze ans aurait pu lire dans un manuel scolaire. Moi qui n’ai jamais eu d’enfant, j’ai toujours puisé dans l’enthousiasme de la jeunesse pour mes idées et mes expériences… comment dire… une source d’encouragement… rafraîchissante. Ces garçons m’obligeaient à réfléchir à mes travaux, à cinquante ans passés. Certains étaient vraiment brillants.

        Il désigna le cliché du menton.

        — Mais lui, c’était le meilleur de tous.

        — Tu ne m’as pas encore dit son nom, insista gentiment Troy.

        — Gregorr… Gregor von Ranke. Originaire de la Hesse. Tellement brillant. Et si peu allemand. Je veux dire pas du tout l’esprit prussien, puisque c’est ainsi que généralement nous imaginons les Allemands. Il récitait des poèmes. Il savait rendre Goethe vivant. Nous passions des soirées ensemble. Il me lisait Goethe à haute voix, en le traduisant à mesure et moi, je lui récitais Blake, l’histoire d’Orc le rebelle… fièrement l’ange tombe… Nous avons correspondu des années durant. J’ai usé des tonnes de papier à lettres pour tenter de le convaincre de quitter l’Allemagne avant qu’il ne soit trop tard. C’était un homme doux et bon. Le nazisme était un anathème pour lui. Je n’ai jamais compris pourquoi il tenait à demeurer là-bas.

        — Sais-tu ce qu’il est devenu ?

        — J’ai ma petite idée. Si Albert Speer ne l’a pas embauché dans son organisation – ce qui me surprendrait –, c’est que les Allemands sont encore plus idiots que je ne le croyais.

        — Quelle organisation ?

        — L’organisation Todt. Créée en 38 par l’homme providentiel de Hitler, Fritz Todt, alors ministre chargé de l’Armement et des Munitions. Mort dans un accident d’avion en février 42. Depuis, Speer le remplace. L’organisation s’occupe de tout, de l’acheminement des matières premières au recrutement des scientifiques. À maints égards, l’Allemagne est désorganisée. C’est pourquoi les Alliés vont gagner. Pour nous, la guerre est totale. Toute notre économie est axée sur la guerre. Pas celle de l’Allemagne. Speer est l’un des rares exemples de la fameuse efficacité nazie. Il fait mieux que de s’assurer de l’exactitude des trains.

        Pour cacher son émotion, Nikolaï entreprit de nettoyer ses lunettes avec soin.

        — Gregorr était le plus doux des hommes. Le plus doux des hommes. Dis-moi, Frederick, pourquoi lui ont-ils fait ça ? Et comment as-tu fait sortir cette photo d’Allemagne ?

        — Pas eu besoin. On a trouvé son corps au pied de Tower Bridge.

        Nikolaï haussa un sourcil broussailleux.

        — Alors, il a fini par venirr. Mais… s’il est mort ici… qui donc… ?

        — Ça, c’est mon problème. Que faisait-il à Londres ? Qui l’a tué ? Pour quel motif ? Il n’aurait pas passé toutes les années de guerre ici, tout de même ?

        — Pourquoi pas ? Mais il aurait pris contact avec moi, j’en suis certain. De plus, s’il avait été interné en 40, quelqu’un, dans les couloirs de Whitehall, aurait appris qui il était et j’aurais fini par le savoir. Dans le camp d’internement de l’île de Man, j’ai rencontré plusieurs savants de génie. J’ai aussi connu un type qui travaillait pour nous sur les sous-marins… Dès qu’il a appris qu’il allait être interné, il s’est donné la mort. Je crois que nous aurions même bouclé Einstein, s’il avait été ici. Gregorr aurait été un allié précieux dans l’effort de guerre. Même seul, sans le reste de l’équipe.

        — Quelle équipe ?

        Nikolaï fourragea dans un tiroir.

        — Voyons… elle est quelque parrt… Une photo prise à Munich cet été-là. Ah… la voilà.

        Troy contourna le bureau et, par-dessus l’épaule de son oncle, observa la photographie sépia que celui-ci présentait à la lumière de la lampe. Nikolaï suivit du doigt deux rangées de silhouettes alignées, une vingtaine en tout, tentant de mettre un nom sur ces visages.

        — Tu vois, là, c’est moi, en bout de rang. Et lui, c’est Gregorr. Il avait deux collègues, un Munichois je crois, un certain Berthold… bon sang… dans ses lettres, Gregorr n’utilisait que les prénoms ou les initiales. Il parlait toujours d’eux… Berthold, c’était BB… Ça y est, je me souviens ! Brand, Berthold Brand. L’autre, je le connaissais moins. Un Polonais. Tiens, il est là, à l’autre extrémité du rang. Son nom va me revenir… Je l’ai sur la langue…

        Mais le nom avait déjà franchi les lèvres de Troy.

        — Wolinski. Il s’appelait Peter Wolinski.

      

      
      

        
          1. Loi sanctionnant la divulgation des secrets considérés comme d’État.
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        Troy dut emprunter la District Line pour se rendre à Stepney Green, chez Bonham. Il était allé à pied à Hyde Park, et regrettait maintenant de ne pas avoir pris la Morris. Il s’en voulait aussi de ne pas avoir reconnu son oncle sur la photo punaisée dans la chambre de Peter Wolinski. Même si, onze ans auparavant, Nikolaï était plus gros et moins grisonnant, il était néanmoins tout à fait reconnaissable. Troy se souvenait avec netteté du même cliché sépia, pris en sandwich entre un portrait en pied de Wolinski, en grande tenue universitaire, et la photo glaçante de croix gammées éclairées par un soleil matinal.

        À la station Mark Lane, ses regrets avaient cédé la place à la quasi-certitude que le décompte des morts était passé de deux à trois. Sauf que personne n’avait fait état de la découverte du corps de Peter Wolinski. Le tueur avait-il mis au point une savante graduation de sa technique, pour chaque meurtre ? Cadavre no 1, intact, cadavre no 2 incinéré (sauf un bras), cadavre no 3, disparu pour de bon, brûlé, jeté au fond de la Tamise, ou victime d’une nouvelle et macabre méthode d’éradication ? Le lendemain, Troy aurait la désagréable tâche d’annoncer au commissaire Onions qu’au cours de ce paisible week-end le nombre d’homicides non résolus avait triplé.

        La porte de l’appartement de Bonham était entrouverte. Au moment où Troy la poussait, une autre porte claqua juste au-dessus de lui, au troisième étage. Il se rencogna furtivement dans le vestibule et entendit le pic-poc de talons hauts qui descendaient rapidement l’escalier. Par la porte entrebâillée, il vit passer une femme grande, élancée, qui disparut au fond du couloir. Alors que le bruit des talons s’éloignait, il s’empara de la vieille gabardine marron de Bonham suspendue à la patère et se précipita dans le salon. En chemise et bretelles, Bonham lisait attentivement une publication officielle qui offrait la recette d’une tourte aux rognons sans pâte et sans rognons : découper deux ronds de carton et les farcir de feuilles de thé. Étonné, il leva les yeux, mais rattrapa le pardessus que Troy lui lançait.

        — George ! Vite ! Une femme vient de sortir de l’appartement de Wolinski. Suis-la et trouve tout ce que tu peux sur elle, nom, nationalité, profession, adresse. Tu la reconnaîtras sans problème. Un mètre quatre-vingts avec les talons, un tailleur noir qui doit coûter une fortune. Une vraie beauté !

        Bonham bredouilla « OK, OK », endossa le pardessus tant bien que mal et, avant de passer la porte, saisit machinalement son casque.

        — Voyons, George, on ne file pas quelqu’un avec un casque !

        Bonham regarda ses bottes, taille quarante-sept.

        — Et tâche de ne pas faire de bruit.

        Bonham hocha la tête. Perplexe, mais obéissant, il descendit pesamment l’escalier de béton. Troy prit le trousseau de clés laissé par McGee sur la tablette de la cheminée et monta au troisième étage. La porte de Wolinski était verrouillée. Il n’avait donc pas rêvé, il avait bien entendu un cliquetis dans la serrure, une fraction de seconde après que la porte eut été claquée. Dans la première pièce flottait un parfum vaguement familier qui rappelait la cannelle brûlée. Pas celui de ses sœurs, lesquelles se plaignaient amèrement de ne plus pouvoir se procurer des parfums français depuis que les Allemands étaient entrés dans Paris – mais rares étaient les femmes à partager leurs goûts olfactifs.

        Rien n’avait changé. Troy suivit la trace de parfum jusqu’à la pièce suivante, intacte elle aussi – la visiteuse n’était certainement pas du genre à mettre un appartement sens dessus dessous. S’il en croyait ses yeux, Troy l’imaginait davantage occupée à feuilleter les pages de Vogue, plutôt qu’à chambouler tiroirs et corbeilles à papier.

        Il se planta devant le mur où Wolinski exposait ses photographies. Sur le papier peint à fleurs aux couleurs passées, un rectangle clair et propre se découpait entre le matin ensoleillé aux croix gammées et le jeune homme en toge tenant un parchemin. Le cliché manquant était celui du groupe de chercheurs, pris au cours de l’été 1933 – celui-là même que Nikolaï venait de lui montrer. Dans la chambre, plus de trace de parfum. L’inconnue n’avait pas franchi le seuil. Troy retourna se poster face aux photographies : à première vue, la femme était allée droit au cliché, sans se soucier du reste. Mais comment en être certain, sauf à fouiller l’appartement de fond en comble ? À première vue, une besogne redoutable. Mais, chambre mise à part, Wolinski était un homme ordonné et méticuleux. Troy s’attela au contenu des tiroirs du bureau.

        Une heure plus tard, il n’était guère plus avancé. Wolinski ne conservait strictement rien. L’instinct qui lui faisait stocker des piles bien ficelées de Manchester Guardian ne s’appliquait qu’aux choses de l’esprit. Pas la moindre facture de gaz, pas le moindre talon de chèque. Même si Wolinski travaillait comme docker, il ne pouvait avoir adopté toutes les habitudes d’un ouvrier ! Le bureau de Troy était bourré des preuves du quotidien d’un homme de sa classe sociale, factures de tailleur, de bottier et d’autres artisans du quartier. Bonham n’avait pas de compte en banque et, parmi ses collègues, aucun n’en possédait, excepté Onions, sans doute à cause de son grade, et quand bien même, il ne savait pas trop à quoi cela servait. Comment Wolinski pouvait-il vivre ainsi au jour le jour, juste avec un peu de monnaie dans les poches ? Pis, sa vie affective, ses souvenirs, semblaient s’être s’arrêtés avec son exil. Aucune de ses photos n’avait été prise en Grande-Bretagne. Il ne recevait pas de courrier, ni lettres, ni cartes postales. Sur une étagère s’alignaient des carnets de notes, rédigés à la fin des années 1920. Le dernier volume datait de 1933. Aucun ne faisait référence à sa vie sur le sol britannique. Wolinski était tombé en Angleterre comme une noix de son arbre. Troy, tentant de se remémorer le peu d’allemand qu’il avait appris à l’école, déchiffra un compte rendu succinct de la rencontre entre Wolinski et Nikolaï, qualifié « de farfelu excentrique, mais plein de bonnes intentions ». Ses comptes rendus de travail étaient quasiment codés – réunions et discussions résumées avec laconisme : « labo toute la journée avec B. », ou « dispute avec G. Impossible de nous mettre d’accord sur certains détails ». Même si Troy avait eu quelques notions de physique, ce qui n’était pas le cas, les détails en question étaient restés entre les oreilles de Wolinski, comme si, même à l’époque, il avait déjà voulu couvrir ses traces. Il menait une vie discrète et, apparemment, était mort tout aussi discrètement. Herr Pantalon – Troy ne parvenait pas encore à l’appeler Gregor von Ranke – avait coupé, par précaution, les griffes de ses vêtements. Peter Wolinski, lui, avait coupé les ponts avec son ancienne vie.
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        À sept heures le lendemain matin, des coups de poing vigoureux martelèrent la porte.

        — Ouvre, Freddie, vite, je suis gelé ! fit la voix de Bonham.

        Il entra en titubant. Son vieux pardessus luisait de rosée glacée. Il avait le teint gris, les lèvres bleuies, et des poches sous les yeux.

        — Mon Dieu ! Tu en as une tête !

        — T’aurais la même si t’avais passé la nuit dehors.

        Troy en était à sa deuxième tasse de café, un ersatz infâme à base d’orge grillée. Bonham la lui prit des mains et avala une longue gorgée.

        — Pouah !

        — Je sais, c’est infect. Mais je n’ai rien d’autre à t’offrir.

        — C’est pas ça, bougonna Bonham. Putain, y a pas de sucre !

        Là d’où venait Bonham, la politesse consistant à demander d’un ton guindé « Vous prendrez bien un sucre ? » n’était pas de mise. Dans les cafés de Leman Street, la seule façon d’obtenir un thé buvable était de poser la main sur la tasse avant que le serveur y déverse une tonne de sucre en poudre. Ce qui expliquait sûrement l’état lamentable de la dentition des Britanniques.

        Bonham s’assit sur le bord du sofa et tendit les mains vers la lueur orangée du radiateur à gaz. Troy versa une grosse cuillerée de sucre cristallisé dans sa tasse et s’en resservit une autre.

        — Elle n’est pas rentrée chez elle avant minuit. Cette femme n’a pas de sang dans les veines ! Elle a passé tout l’après-midi sur un banc de Kensington Gardens, sans rien sur le dos, à lire le journal. Et pas qu’un seul, Freddie, au moins une demi-douzaine ! Ensuite, elle est entrée dans un café de South Kensington où elle a pris un thé avec quelqu’un…

        Troy l’arrêta.

        — Homme ou femme ?

        — Holà ! T’emballe pas ! Un genre de nounou, tu vois, habillée comme les gouvernantes qui promènent les bébés dans leur landau. J’en ai vu plein à Kensington Gardens. Ce devait être son ancienne nourrice. Madame nous a fait le coup de l’aristo qui passe l’après-midi avec une vieille domestique. J’imagine que ça t’arrive aussi ?

        Bien sûr, Troy faisait exactement la même chose.

        — Ensuite, elle a assisté à une conférence au Wigmore Hall. Le Futur de l’Humanité, ou un truc approchant. Plein de grosses têtes. J’ai dû sortir un shilling pour entrer. Tu me rembourseras, si t’y vois pas d’inconvénient. Vers neuf heures, je crois que c’est fini, et voilà-t-y pas qu’ils se mettent tous à jacasser, le gardien vient leur dire que si eux ils ont rien d’autre à faire, lui, on l’attend à la maison. Dix heures et demie, elle monte dans un taxi. Je saute dans le suivant. Va convaincre un chauffeur de taxi que t’es flic quand t’as pas ton casque ! Ça m’a encore coûté plus d’un shilling. Elle descend à Chelsea. Tite Street. Juste à côté de l’Embankment. Numéro 55. Les lumières s’éteignent vers minuit moins le quart. Et je sais toujours pas qui c’est. Je m’assois sur les marches de la maison d’en face et je guette le laitier. Il arrive à six heures et quart. Je lui montre mes bottes, ma chemise bleue et mes bretelles. Il se dit que finalement je suis peut-être pas de la cinquième colonne, mais un authentique bobby londonien, même sans mon casque. Il finit par me lâcher son nom. Diana Brack. B-R-A-C-K. Célibataire. Vit au numéro 55, seule avec une bonne et une cuisinière. Le valet a été rappelé sous les drapeaux.

        — Excellent travail, George.

        — Qui te coûtera deux shillings et quarante pence.

        Un peu de couleur ravivait ses joues grisâtres. Il ôta son pardessus et aspira une gorgée du sirop brûlant.

        — Dis-moi, l’as-tu vue passer quelque chose à quelqu’un ? Elle avait un sac à main noir. L’a-t-elle ouvert, à un moment ou à un autre ?

        — Plusieurs fois. Elle a payé l’addition au café, elle a réglé la course au chauffeur du taxi…

        — Mais elle n’en a rien sorti qui ressemblerait à une photo ?

        — Non, j’ai pas remarqué. Mais je l’avais pas tout le temps dans mon champ de vision, sinon elle m’aurait aperçu.

        — As-tu remarqué quelqu’un en particulier ? À qui a-t-elle parlé, au Wigmore ?

        — À un vieux schnock qui disait être de la BBC. Le nom m’a pas frappé, alors je m’en souviens plus. Le type qui faisait le discours s’appelait Strachey. John Strachey1. Mais elle lui a pas parlé. J’ai pas voulu m’approcher trop près. J’avais l’air d’un crétin, au milieu de tout ce beau monde. Quand on s’adressait à moi, je disais que je travaillais avec le gardien, que j’étais là pour la fermeture des portes. Faut dire que j’ai l’air d’un flic. Même en civil, j’ai l’air d’un flic.

        Bonham marqua une pause. Posa sa tasse par terre. Regarda Troy nouer sa cravate.

        — Freddie, ça t’ennuierait pas de m’expliquer ce qui se passe ? Pourquoi tu m’as demandé de suivre cette femme ? McGee est venu au poste vendredi après-midi. Paraîtrait que tu lui as dit de déclarer Wolinski disparu. Il s’est vraiment volatilisé ?

        — Non, George. Il est mort.

        — Bon sang ! jura Bonham entre ses dents.

        Il se pencha pour reprendre sa tasse et resta là, recroquevillé, avant de boire une gorgée. Puis il se redressa lentement, but à nouveau et se laissa aller contre le dossier du canapé, les yeux rivés au plafond, étreignant la tasse comme s’il s’apprêtait à la réduire en poussière.

        — Bon sang ! répéta-t-il. Bon sang !

      

      
      

        
          1. Homme politique britannique (1901-1963), membre du Parti travailliste.
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        En arrivant au Yard, très en retard, Troy constata qu’il avait quitté un colosse assis sur son canapé près du radiateur à gaz pour en retrouver un autre affalé devant la cheminée de son bureau. Onions, jambes étendues, fumait une Woodbine et lisait le courrier du matin. Wildeve se leva d’un bond.

        — Le commissaire… vous attendait… lieutenant, haleta-t-il avec déférence.

        Troy posa sa sacoche en cuir sur le bureau de Wildeve. Celui-ci se hâta vers la porte, pressé d’échapper au silence oppressant qui régnait dans la pièce. Troy lui mit la main sur l’épaule et le repoussa vers sa chaise.

        — Reste là, Jack. Le commissaire et moi-même aimerions entendre ton rapport. Bonjour, Stan.

        Onions fourra son courrier dans la poche de sa veste et entra dans le vif du sujet.

        — Je vois que vous vous êtes levé à l’aube, Freddie.

        — Vous ne croyez pas si bien dire.

        Troy fit pivoter une chaise pour s’asseoir face à lui.

        — J’ai eu l’ex-inspecteur Malnick au bout du fil, commença Onions. Il était, comment dire…

        — Furax ?

        — C’est tout à fait le mot. Il paraît que vous avez un document qui lui appartient ?

        Troy prit le cliché de l’identité judiciaire dans la sacoche et le lui tendit.

        — Ah… l’affaire de Tower Bridge.

        — Nom de code : Pantalon. Mais je connais son vrai nom.

        — Formellement identifié ?

        — Il s’appelle Gregor von Ranke.

        Onions écouta sans l’interrompre, en hochant la tête, le résumé de sa rencontre avec Nikolaï, et la filature de Diana Brack par Bonham. Puis il demanda, comme Troy l’avait demandé à Nikolaï :

        — L’équipe ? Quelle équipe ?

        — Selon mon oncle, un trio de génies qui avaient mis au point des alliages légers, résistants, ultra-fins, qui ne peuvent se corroder. Ils travaillaient aussi sur un statoréacteur à propulsion chimique. Surtout, ne me réclamez pas d’explications. Les seules fusées que j’ai jamais allumées, c’est le soir du 5 novembre1. J’ai voulu savoir à quoi ce statoréacteur pouvait bien servir. Nikolaï m’a répondu que son potentiel militaire était énorme. Pour lui, ce serait des bombes volantes, sans pilote.

        Onions leva un sourcil perplexe. Un silencieux « Où va le monde ? ».

        — Des fusées à grande vitesse, avec des ogives à tête nucléaire. Mais pour eux, il s’agissait d’un rêve, pas de servir le Reich. Ils disaient que si on leur en donnait la liberté et les moyens, ils enverraient un homme sur la Lune dans les années 1960.

        Onions le regarda sans mot dire. Troy comprit combien ses propos devaient sonner bizarrement aux oreilles d’un quinquagénaire. Onions avait grandi avec les romans de Jules Verne et de H.G. Wells. Il n’avait que sept ans, en 1903, quand deux fabricants de bicyclettes de l’Ohio, les frères Wright, étaient parvenus à faire voler leur première machine motorisée sur la plage de Kitty Hawk, en Caroline du Nord. Jusqu’à cette date, la bicyclette représentait l’avant-garde du progrès ; quant à l’automobile, c’était un désagrément bruyant que personne n’appréciait vraiment. Pour Troy, 1960 paraissait bien lointain. Pour un homme de l’âge d’Onions, c’était après-demain, et l’automobile, un engin qu’il venait juste d’apprivoiser.

        — Nom d’un chien… Donc vous êtes certain que le bras, puisque c’est notre point de départ, appartient à ce Berthold Brand ?

        — Ça paraît logique.

        — Que faisait cet individu en Grande-Bretagne ? Et les deux autres ? Pour des espions, ils sembleraient avoir été plutôt mal choisis.

        — Des espions ? Je ne crois pas. En tout cas, pas Wolinski. Il avait obtenu le statut de réfugié. Du nouveau, de ton côté, Jack ?

        Wildeve sursauta. Il avait l’esprit ailleurs.

        — Eh bien… pour l’instant… les recherches n’ont rien donné. Trop de paperasses. Sans patronymes, c’était difficile. Maintenant que je les ai, ça devrait me simplifier la tâche. Mais si je fais chou blanc, alors là…

        — Même s’ils étaient légalement réfugiés, ça ne nous dit pas grand-chose, observa Onions. Ils entrent sur le territoire britannique. Ils se font enregistrer. Ils meurent. Pas de mobile, pas de suspect. Reste la piste de votre Diana Brack, mais je doute qu’elle soit l’assassin.

        — Pour le mobile, répondit Troy, j’imagine qu’il est en rapport avec leurs récents travaux. Mais Brand et von Ranke n’étaient pas des réfugiés politiques. Nikolaï était chargé de choisir parmi les ennemis internés ceux qui pouvaient être utiles à l’effort de guerre. S’ils avaient eu le statut de réfugiés, ils auraient été internés en 40, sauf erreur de notre part. Tôt ou tard, Nikolaï aurait eu vent de leur présence.

        — Et Wolinski ?

        — « Un étranger ami ». Il aurait été autorisé à poursuivre ses travaux. Comme il travaillait sur les docks la journée et s’enfermait avec ses livres le soir, il serait passé inaperçu.

        — Ensuite, quoi d’autre ?

        — J’aimerais rencontrer des gens du MI5. Qui chez eux fait la liaison avec la police métropolitaine ?

        Onions sortit un minuscule agenda de la poche intérieure de son veston, humecta son majeur et tourna les pages.

        — Pym. Chef d’escadron Pym.

        — Neville Pym ?

        — Je n’ai que les initiales de son prénom. N.A.G. Pym. Vous le connaissez ?

        — J’étais pensionnaire au lycée avec lui.

        — L’uniforme de l’école privée vous collera à la peau toute votre vie, hein, Freddie ?

        — J’irai voir Pym.

        — Aurai-je l’honneur de savoir pourquoi ?

        — Juste une intuition. J’ai le sentiment que l’affaire pourrait être de leur ressort, pas du nôtre.

        — Les morts sur la voie publique, c’est toujours de notre ressort.

        Du coin de l’œil, Troy voyait Wildeve s’agiter. Il souhaitait les interrompre, mais ne trouvait pas le bon moment.

        — Vas-y, Jack… Tu voulais dire quelque chose ?

        — Eh bien… cette femme que tu as fait suivre. Elle s’appelle bien Brack ? Diana Brack ? Diana Ormond Brack ?

        — C’est possible.

        — Alors, je crois que je la connais. Enfin, je la connaissais. C’est la fille du vieux Fermanagh.

        — Je suis supposé comprendre ? grommela Onions. Vous me diriez « le vieux MacDonald », là oui, je comprendrais2.

        Les joues de Wildeve s’empourprèrent.

        — Jack parlait du marquis de Fermanagh, intervint Troy. Très haut placé auprès de la monarchie. Un de ces faiseurs de rois du Parti conservateur. On dit qu’il a contribué à tenir Churchill à l’écart du pouvoir pendant ses dix années de « traversée du désert ».

        — C’était… une amie de mon frère, ajouta Wildeve en rougissant de plus belle, n’osant pas user d’un mot plus approprié.

        — Bien, bien, messieurs…, dit Onions.

        Il repoussa sa chaise et écrasa sa Woodbine sur le manteau de la cheminée.

        — Le monde est petit. Étant donné que c’est la seule piste que vous ayez, il vaut mieux que je vous la laisse. Je ne voudrais pas être derrière vous avec mes gros sabots quand vous danserez le quadrille des homards3 avec les Pym et les Fermanagh. On ne sait jamais, je pourrais porter mes bottes marron avec mon beau costume bleu, et ça ne se fait pas chez ces gens-là.

        Une fois la porte refermée sur Onions, Wildeve reprit à peu près sa couleur naturelle.

        — Il se voulait sarcastique, tu crois ? demanda-t-il.

        — Probablement.

        — Bon, je ferais mieux de retourner au B3, annonça Wildeve en se levant.

        — Pas la peine. Mets ton agent en uniforme sur le coup. S’il échoue, ce sera sa faute.

        — Tu parais sûr de ton fait.

        Troy haussa les épaules.

        — Penses-tu que Diana Brack se souviendrait de toi ?

        — De nom seulement. J’avais quatorze, quinze ans, à l’époque.

        — Alors, fonce à Tite Street. Le plus tôt sera le mieux. Ouvre grands les yeux, suis-la et reviens me faire un rapport. Fréquentations, déplacements, tout. Ne nous précipitons pas pour l’interroger.

        Wildeve rassembla les papiers éparpillés sur son bureau, les déposa dans le bac des dossiers en attente et quitta la pièce en refermant doucement la porte, laissant Troy à la contemplation de la Tamise.

        Il n’y avait pas que du sarcasme et de l’aversion pour la haute société dans la réflexion du commissaire Onions. Le fameux complot que flairait Troy nécessitait un ou plusieurs conjurés de grande envergure. Mais les pairs du royaume ne faisaient pas liquider des gens simplement pour couvrir les errements politiques d’une fille de marquis du genre rebelle – si c’était ce que Stanley avait sous-entendu.

        Troy téléphona au MI5, à St James’s Street, et demanda le poste du chef d’escadron Pym. L’opératrice mit un certain temps à lui passer la communication. En entendant la ligne grésiller à plusieurs reprises, Troy se dit qu’ils essayaient peut-être un nouveau système d’écoute. Soudain, un violent déclic signala la connexion.

        — Chef d’escadron Pym ! aboya une voix brusque.

        — Bonjour. Frederick Troy à l’appareil.

        Silence.

        — Troy ?

        — Frederick Troy.

        Le silence se fit assourdissant. Puis Pym reprit, sotto voce :

        — Que me veux-tu ?

        — J’ai besoin de te parler…

        Pym coupa immédiatement court aux circonvolutions flatteuses et mensongères du style « j’ai besoin d’informations, il n’y a que toi qui puisses m’aider, tu sais, il s’agit juste d’une enquête de routine… ».

        — Pas ici, pas maintenant, souffla-t-il d’une voix presque inaudible.

        — Désolé, dit Troy. Ai-je appelé au mauvais moment ?

        — Ne fais pas l’innocent. Bien sûr, c’est le mauvais moment. C’est toujours le mauvais moment. Rendez-vous chez moi, reprit-il après une pause, ce soir à sept heures. Je suis à l’Albany. E 6. Deuxième étage.

        Il y eut un autre déclic. La communication avait été coupée. E 6 n’était pas une adresse postale dans l’East End. C’était le numéro de son appartement. L’Albany était, comme aurait dit Onions, le plus rupin des domiciles, pour un célibataire friand de mondanités. Un magnifique immeuble donnant sur Piccadilly. Une adresse qui aurait convenu à Lord Peter Wimsey ou à Albert Campion4 ; si Troy se remémorait ses lectures de jeunesse, c’était Arthur Raffles5 qui y logeait – et Raffles n’était pas du même côté de la loi que lui. Avec ses appartements réservés aux riches célibataires, ses portiers en livrée et sa fameuse verrière, l’Albany n’avait pas son équivalent dans toute la capitale. Pym avait fait du chemin. Du quartier général du MI5, il pouvait rentrer chez lui à pied en quelques minutes. S’il était devenu un homme du monde, il pouvait rejoindre ce monde quelques instants après avoir quitté son bureau, juste le temps de faire sauter son bouton de col.

      

      
      

        
          1. Référence à la Conspiration des poudres (5 novembre 1605). Au Royaume-Uni, le soir du 5 novembre (Guy Fawkes’ night) est fêté par des feux d’artifice.

        

        
          2. Référence à la chanson enfantine Old MacDonald had a farm…


        

        
          3. Danse de la fin du XVIII
e siècle, exécutée par quatre couples de danseurs.

        

        
          4. Respectivement enquêteurs de fiction des romans policiers de Dorothy Sayers (1893-1957) et Margery Alligham (1904-1966).

        

        
          5. Gentleman cambrioleur, héros des romans policiers d’Ernest William Hornung (1866-1921), beau-frère de Sir Arthur Conan Doyle. Son personnage a inspiré Arsène Lupin à Maurice Leblanc.
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        Une journée passée à classer la paperasse était venue à bout de la patience de Troy. Aussi, quand le portier en haut-de-forme lui barra l’entrée de l’Albany, exhiba-t-il sa carte de service, sans daigner décliner son nom ni la raison de sa visite. Il refusa même d’être annoncé. Pym avait montré tant de réticence à le rencontrer qu’il ne souhaitait pas lui donner l’occasion de le rembarrer une nouvelle fois.

        Pym ouvrit la porte, vêtu d’une veste d’intérieur rouge foncé. Il fumait une cigarette ridicule, dont le calibre, plus ovale que rond, donnait l’impression qu’il venait de s’asseoir dessus. Seul un crétin souhaitant attirer l’attention pouvait fumer des Passing Clouds.

        — Tu es en avance, lui dit-il, regardant si fixement par-dessus l’épaule de son visiteur que Troy se retourna pour vérifier s’il y avait quelqu’un derrière lui.

        — Tu es venu seul ?

        — Cela va de soi.

        Alors que Troy franchissait le seuil, Pym jeta un rapide coup d’œil des deux côtés du couloir avant de refermer la porte. Il le conduisit dans un immense salon néo-vénitien, d’une hauteur sous plafond impressionnante, entièrement meublé en style Régence, avec canapés et fauteuils luxueux et inconfortables, caparaçonnés de rouge et d’or – comme dans un cirque. Pym se dirigea vers la desserte et servit un verre de sherry à son hôte. Troy, oppressé par cette atmosphère étouffante, s’assit du bout des fesses sur une chaise au poli prononcé. Pym s’accouda au manteau de marbre de la cheminée et prit le verre qui s’y trouvait. Ses tempes grisonnaient et ses traits s’étaient empâtés. Le visage d’un homme qui mangeait trop souvent au restaurant et qui se laissait aller. On aurait dit qu’il voulait profiter de chaque instant avant qu’il ne soit trop tard – comme Dorian Gray, il cachait sûrement dans son grenier un portrait de lui éternellement jeune.

        — Pourquoi ne pas nous comporter en personnes civilisées ?…

        Il toisait Troy d’un air quelque peu arrogant. Seule l’ombre d’un trémolo dans sa voix chaude et profonde, renouant avec ses intonations caressantes et coquines, réveilla en Troy le souvenir de leurs années de pensionnat. Rien à voir avec l’aboiement style armée de l’air qui l’avait accueilli au téléphone, ni avec le faux chuchotement théâtral qui avait conclu cette conversation. Troy ne voyait pas du tout ce qu’il voulait dire.

        — Tu n’es pas le premier à m’appeler après toutes ces années pour venir ensuite ramper devant ma porte.

        Troy ne comprenait toujours pas où il voulait en venir, mais jugea le mot « ramper » assez peu civilisé.

        — Je fais simplement mon boulot.

        — Et en quoi consiste ton boulot, au juste ? Tu vas me répondre que venir me harceler chez moi est un acte de santé publique ?

        — J’avoue que je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Je ne dirais pas qu’il s’agit d’une histoire banale, car ce n’est pas le cas. Une enquête de police assez sérieuse, en fait.

        Il vit pâlir Pym, tout comme Driberg avait blêmi, dans le pub de Bradwell, à la mention du mot police.

        — Tu as prévenu la police ? Mais tu es fou, complètement givré !

        Blanc comme un linge, Pym reposa son verre. Troy crut qu’il allait s’évanouir.

        — Écoute, Pym, j’ignore à quel petit jeu tu joues avec moi. Qu’est-ce qui t’effraie à ce point ? Es-tu, oui ou non, l’officier de liaison entre le MI5 et le Yard ? Si c’est non, dis-le tout de suite, je sors d’ici et ton sherry, tu peux te le carrer où je pense. Donne-moi simplement le nom de la personne que je dois contacter.

        — Tu… tu es policier ?

        Troy réfléchit. Avait-il omis de préciser à la standardiste du MI5 qu’il téléphonait de Scotland Yard ? Que diable Pym était-il en train de s’imaginer ? Soudain, se remémorant la réaction de Driberg, il comprit : Pym redoutait plus que tout une visite de la police des mœurs.

        Au lycée, de quatre ans plus âgé que Troy, Pym faisait partie de la famille des persécuteurs. Les anciens tyrannisaient les plus jeunes. C’était la règle. Dans le genre harceleur, Pym n’était cependant pas le pire. Il n’aimait pas la violence, les brimades que les préfets de classe infligeaient aux plus faibles. Sa langue acérée, en revanche, savait remarquablement insulter et humilier. Mais ça n’allait pas plus loin. Le meilleur ami de Troy, Charlie, était le protégé de Pym, pas son esclave – pendant un temps Troy lui-même avait occupé ce poste peu enviable consistant à accomplir les corvées d’un autre. En tant qu’amant de Pym, Charlie bénéficiait de sa protection, ce dont un garçon de treize ans, à la blondeur d’une princesse nordique, avait bien besoin, dans un établissement scolaire où prédominait l’homosexualité. Plus tard, Charlie avait choisi d’oublier ses anciennes pratiques dans les bras des femmes. Pym lui aussi avait fait un choix, et Troy, en le regardant tirer furieusement sur sa Passing Clouds pour tenter de recouvrer son sang-froid, accoudé au manteau de la cheminée comme un personnage d’une pièce de Noël Coward, comprit que son ancien camarade de classe était resté fidèle à ces amitiés particulières.

        — Neville…, dit-il, songeant que l’usage de son prénom pouvait le rassurer, je suis à la brigade criminelle. Pas mandaté par la police des mœurs.

        Pym termina son verre de sherry, emplit un ballon de cognac et vint s’asseoir face à lui.

        — Tu n’imagines pas combien d’anciens élèves viennent rôder par ici. Des types qu’on ne pensait jamais revoir, une fois franchies les grilles de ce lieu maudit… Tu sais, je crois que nos parents ont fait le mauvais choix en nous envoyant dans cette école. On dirait qu’elle a fabriqué une génération de malchanceux, désireux de se faire passer auprès de moi pour des « vieux potes ». J’ignorais en avoir autant. En deux ans, j’en ai vu une demi-douzaine venir m’emprunter de l’argent, qu’ils acceptaient du bout des lèvres avec un « tu comprends, c’est juste pour me remettre à flot ».

        — Si on te fait chanter, il faut prévenir la police.

        — Dans ma position ?

        Troy haussa les épaules.

        — Tu ferais mieux de me donner les raisons de ta visite, reprit Pym.

        — J’ai un cadavre sur les bras. A priori, un Allemand. Je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce n’était pas un réfugié. En fait, je suis pratiquement certain qu’il avait débarqué sur nos côtes depuis peu.

        — Et ?

        — Si c’était un espion, ou si vous avez perdu un espion, j’ai besoin de le savoir.

        — Un cadavre, disais-tu… On l’a déposé sur le pas de ta porte ?

        — Abattu par balles, découpé en morceaux et brûlé.

        — Troy, nous ne tuons pas les espions à coups de revolver, nous les retournons. Et si nous ne parvenons pas à les retourner, ou s’ils ne nous sont pas utiles, nous les déférons en justice et nous les pendons. Je peux te donner la réponse : c’est non. Et, puisque je connais ta prochaine question, les chances que les Allemands envoient des espions à Londres sans que nous le sachions – du moins des espions que le Yard est capable d’identifier comme étant allemands – sont quasiment nulles.

        Troy s’était attendu à cette fin de non-recevoir. Il regardait Pym humer son cognac en se demandant comment formuler la suite – une hypothèse qu’il n’avait pas encore soulevée devant Onions et Wildeve.

        — Il y aurait une autre possibilité… J’ai besoin de savoir si le MI5 aurait exfiltré d’Allemagne ou d’un pays occupé un agent qui aurait ensuite disparu.

        Pym but une gorgée de cognac, pensif.

        — C’est beaucoup exiger…

        — Guère plus que précédemment.

        — La majorité des espions qui débarquent sur nos côtes se font prendre. Tout le monde sait ça. Les Allemands obligent des Néerlandais à traverser la mer du Nord à la rame, avec pour tout bagage un calepin farci de codes. De pauvres bougres contraints et forcés, car leurs familles sont retenues en otage. Ils sont déjà morts avant d’avoir embarqué. Les Allemands perdraient moins de temps à leur loger une balle dans la tête. Ce que tu me demandes est différent : tu veux savoir ce que nous faisons sur le continent. Je n’ai pas l’autorisation de répondre. Pas même à Scotland Yard.

        — Mais tu peux la demander.

        Pym se leva et, avec un air de dignité froissée, de suffisance blessée, passa dans la pièce attenante. Le téléphone émit un son bizarre, comme s’il provenait d’un poste mal câblé. Troy trempa ses lèvres dans le sherry. Il lui avait toujours trouvé un goût infect et celui-ci ne le fit pas changer d’avis. Il chercha des yeux une plante en pot, pour se débarrasser en douce du contenu du verre. Dans n’importe quel salon anglais, il y aurait eu un aspidistra posé sur un guéridon, prêt à l’emploi, mais Pym n’avait pas de plantes vertes. Chaque table, chaque niche était occupée par des statues d’éphèbes nus. Près de la porte de la pièce voisine se dressait une copie du David de Michel-Ange. On disait que lors de la visite de la reine mère au British Museum, les attributs virils du jeune homme avaient été recouverts d’une feuille de figuier en plâtre1. Pym ne s’encombrait pas de tels préjugés. Le sexe du beau berger s’exhibait sans pudeur. Les « vieux potes » venus lui emprunter de l’argent devaient se réjouir de l’avoir choisi comme créditeur. Le comportement de Pym invitait-il au chantage ? Si l’idée de voir débarquer Troy au MI5 lui répugnait tant, il aurait pu lui proposer d’autres lieux de rencontre que son domicile. Troy se dit que peut-être Pym aimait vivre dangereusement.

        Pym revint cinq minutes plus tard et reprit la pose près de la cheminée.

        — J’ai parlé au responsable de la section compétente. La réponse est non. Aucun des agents exfiltrés ne manque à l’appel. Ce qui ne constitue en rien la preuve que nous exfiltrons des agents, tu comprends bien…

        Troy joua le jeu. Au plus fort de sa panique, Pym avait gardé suffisamment de contrôle pour ne pas admettre qu’il était homosexuel. Tout avait été sous-entendu.

        — Je comprends fort bien. Tu me vois presque navré de t’avoir dérangé, dit-il en se levant pour reboutonner son pardessus.

        Pym prit un énorme briquet de table sur la cheminée et alluma une autre de ses horribles cigarettes. Il n’avait pas relevé le méchant « presque » du « presque navré » et se drapait à nouveau dans sa suffisance habituelle.

        — Ah, encore une chose…, lança Troy, au moment où il atteignait la porte, suggérant par là que ce qui était en réalité sa principale priorité venait juste de lui traverser l’esprit – subterfuge digne d’un détective privé, qu’il avait appris du père de tous les enquêteurs, Porfiri Petrovitch, le juge chargé de l’enquête sur le meurtre de l’usurière, dans Crime et Châtiment.

        Pym exhala un nuage de fumée par les narines – impressionnant, mais certainement très désagréable.

        — Il n’y a pas que des troupes britanniques présentes dans ce pays, n’est-ce pas ?

        — Pardon ? fit Pym, surpris.

        — Les Américains auraient pu tout aussi bien exfiltrer un étranger, s’il pouvait leur être utile.

        Pym ne dit rien. Il attendait que Troy précise sa pensée.

        — J’aurais également besoin d’une réponse de leur part.

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        — J’en ai besoin très vite.

        — Je viens de te le dire. Je vais voir ce que je peux faire. Je ne peux parler en leur nom. Je vais me renseigner. Je te rappelle demain.

      

      
      

        
          1. En 1857, lors de la visite de la reine Victoria au British Museum où était exposée la copie grandeur nature du David, la reine avait été si choquée que la direction avait fait mouler une feuille de figuier, par la suite utilisée à chaque visite d’un membre de la famille royale.
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        Pym tint parole, plus tôt que prévu, puisqu’il téléphona à neuf heures et demie le lendemain matin. Un rideau de pluie masquait les fenêtres du Yard. Assis dos au déluge, Troy écoutait Wildeve, trempé jusqu’aux os, lui détailler entre deux bâillements les allées et venues de Diana Brack la veille au soir, quand la sonnerie du téléphone retentit.

        — Troy, écoute bien, fit Pym d’un ton impérieux. Les Américains acceptent de te rencontrer. Dieu sait pourquoi, mais ils sont OK.

        — À t’entendre, on dirait qu’ils sont au-dessus des lois.

        — Tu n’as pas encore compris que ce sont eux qui commandent, aujourd’hui ? Enfin, je n’ai pas l’intention d’en discuter avec toi. Tu acceptes de les voir, oui ou non ?

        — Bien entendu. Quand ?

        — Ce matin même, onze heures. C’est ça ou rien. Leurs bureaux sont dans St James’s Square. Norfolk House. Tu as rendez-vous avec un type nommé Zelig – colonel Zelig.

        — Qui est-ce ? Ton homologue des services secrets américains ?

        — Aucune idée. Je sais seulement qu’il répondra à tes questions. Ça ne te suffit pas ?

        — Si, si. J’apprécie ton aide, Neville.

        L’usage de son prénom parut agacer Pym au plus haut point.

        — Tu as épuisé tous les services que je te devais, Troy. Ne l’oublie pas.

        Il raccrocha avant que Troy ait le temps de demander des explications. Entre-temps, Wildeve avait enlevé son chandail et s’en servait comme d’une serviette pour éponger ses cheveux. Son pardessus fumait sur le radiateur et ses chaussures s’égouttaient dans la corbeille à papier.

        — Je dois rencontrer des Américains ce matin, lui annonça Troy.

        — Quel rapport avec mes recherches et ma filature ?

        — Aucune idée.

        — Ah. Bon, revenons à nos moutons. Où en étais-je ?

        — Au théâtre. Lady Diana assistait à la pièce de G.B. Shaw, La Commandante Barbara.

        Wildeve s’assit en face de lui et repoussa une mèche de cheveux humides qui lui tombait devant les yeux.

        — Oui, c’est ça. Ensuite, elle est rentrée chez elle. À pied ! Je l’aurais volontiers étranglée. Madame est pleine aux as, et elle ne daigne pas monter dans un taxi. Tu sais combien de temps ça prend, de marcher de Shafstbury Avenue jusqu’à Chelsea ?

        — OK, passons. C’est bizarre, non, qu’une femme comme elle soit toujours seule, jamais accompagnée ?

        — Comment ça ?

        — Elle boit un verre au Criterion, elle va au théâtre et ne rencontre personne ? Quelqu’un lui aurait posé un lapin ?

        — Freddie, tu l’as vue ! À part un aveugle, qui aurait l’idée de faire faux bond à Lady Diana Brack !

        — Et pourtant elle sort seule, sans cavalier.

        — Par manque d’élus, peut-être. En ce moment, ils sont tous planqués dans un régiment d’infanterie ou de cavalerie au fin fond du Mummersetshire1. Il y a quelques années, tous les riches oisifs du pays tournaient autour d’elle, à commencer par mes frères, pour n’en citer que deux, sans compter bon nombre d’habitués des salons mondains et d’acteurs de cinéma. On a beaucoup parlé de sa liaison supposée avec Jack Buchanan2. Et ce pauvre Al Bowlly3 qui se désespérait de ne pouvoir l’approcher…

        — Bon, venons-en au fait, s’impatienta Troy, vérifiant que sa montre donnait la même heure que la pendule accrochée au mur.

        — Désolé. C’était pour te prouver que ce milieu n’est pas sa tasse de thé. Elle est… disons… très bas-bleu. Une intellectuelle enragée, et je pèse mes mots. Petit, j’ai assisté à de fameuses prises de bec entre elle et le vieux Fermanagh. Elle méprise les mœurs de sa classe. Johnny Lissadel m’a dit un jour qu’elle préférait passer une soirée avec Sydney Webb4 qu’une journée avec l’Agha Khan.

        Troy sourit. Diana Brack était issue du même milieu social qu’eux, et si, dans une certaine mesure, ils n’avaient pas méprisé les mœurs de leur classe, ils ne seraient jamais devenus policiers. Il se demandait si Wildeve s’en rendait compte.

        — Pour l’instant, rien d’extraordinaire à signaler, poursuivit ce dernier. Une vie simple, un peu ennuyeuse. Ce à quoi je m’attendais.

        — Donc, tu l’as suivie à pied…

        — Évidemment. Elle n’a parlé à personne jusqu’à ce que nous arrivions au jardin public, proche de Tite Street, transformé en potager communautaire. Elle a échangé quelques mots avec un vieux bonhomme qui élève un cochon.

        — Rien de particulier ?

        — Le respect des bonnes manières. Toujours un mot gentil pour le petit peuple.

        — D’après toi, il faut creuser de ce côté ?

        — Je ne crois pas. Un bonhomme en uniforme de la défense passive. Secours d’urgence. La soixantaine. Un gros type presque chauve. Quelles que soient les opinions de la dame, c’est une seconde nature chez elle de recevoir les hommages des petites gens. J’ai bavardé avec lui. Lady Diana cultive une parcelle à côté de la sienne. Vestige d’un court séjour dans l’armée de terre. Si je me souviens bien, elle a été mobilisée et, moins de six mois plus tard, ils n’en voulaient plus.

        — Ensuite, direct au lit ?

        — Apparemment, oui. Je suis resté jusqu’à une heure du matin pour m’assurer qu’elle ne ressortait pas.

        Troy se leva pour aller regarder à la fenêtre, en évitant la poutre qui empêchait le toit de Scotland Yard de s’effondrer. Dehors, c’était le déluge. Pas un piéton dans les rues, des autobus pleins à craquer, et la Tamise qui atteignait les berges du Victoria Embankment. Wildeve, tête penchée, s’essuyait une oreille avec un grand mouchoir monogrammé. Dans cette position, et avec son mouchoir, il ressemblait plus à un Morris dancer
5 qu’à un policier du Yard.

        — Jack. Ce soir, repos. Je prends la relève de la filature.

        — Merci. Comme dit le proverbe, l’homme qui se noie se raccroche à un fétu de paille. Je n’aimerais pas le lâcher juste au moment où nous tenons une maigre piste.

        Troy sourit. Sous ses airs ingénus et son apparente superficialité, Wildeve faisait parfois preuve d’une étonnante perspicacité.

        — Mais nous tenons une piste ! Brack était chez Wolinski. Elle a volé la photographie de notre homme.

        — Plus exactement, elle a volé une photographie de quelqu’un que nous supposons être notre homme. Freddie, tu ne t’imagines tout de même pas qu’elle a un lien avec le meurtrier ?

      

      
      

        
          1. Comté champêtre imaginaire.

        

        
          2. Acteur, producteur et réalisateur britannique (1891-1957).

        

        
          3. Célèbre crooner des années 1930 (1898-1941), mort au cours d’un bombardement.

        

        
          4. Économiste et militant socialiste britannique (1859-1947), l’un des premiers membres de la Société fabienne.

        

        
          5. Morris dance : danse traditionnelle anglaise où les hommes agitent des grelots, des mouchoirs et des bâtons.
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        Les essuie-glaces de la Bullnose Morris peinaient à chasser les trombes d’eau qui inondaient le pare-brise. Troy fit le tour de St James’s Square au pas, vitre baissée, à la recherche de panneaux signalant la base américaine. Deux plantons de la police militaire, en pèlerine et casque blanc, montaient la garde devant Norfolk House. Alors que Troy garait son véhicule derrière une grosse Packard marron, l’un d’eux s’avança et tapa sur le toit pour attirer son attention. Troy sortit sous la pluie battante. Le planton désigna la Packard et hurla par-dessus le fracas de l’eau tambourinant sur le métal :

        — Interdit de stationner ici !

        — Je suis attendu, répondit Troy en courant se mettre à l’abri.

        — Ah ouais ? Et par qui ?

        Une fois au sec, Troy exhiba sa carte de service. Le second planton avait déjà porté la main à sa hanche, prêt à dégainer.

        — Ça va, Lou, lui dit son collègue. C’est un flic.

        Il rendit sa carte à Troy.

        — Vous avez rendez-vous ? Avec qui ?

        — Zelig. Colonel Zelig.

        L’homme fit signe à Troy de le suivre et entra dans l’immeuble. Il prit un bloc-notes accroché au mur, ôta un gant et parcourut du doigt une liste de noms.

        — Onze heures, c’est ça ?

        Troy acquiesça.

        — Deuxième sous-sol.

        Il désigna l’escalier qui s’enroulait autour d’une cage d’ascenseur à croisillons de cuivre.

        — Quand vous serez au sous-sol, présentez vos papiers au planton, dans le couloir.

        Deux étages plus bas, après avoir montré patte blanche, Troy atterrit à une dizaine de mètres sous terre dans une pièce vide et surchauffée, dépourvue d’ouvertures. Tout ce système de sécurité, juste pour garder une table et une machine à écrire. Une porte s’ouvrit sur une jeune WAC1 qui entra à reculons, maintenant le battant ouvert avec sa hanche, une tasse de café dans une main et, dans l’autre, un sachet en papier graisseux et fumant. Lorsqu’elle se retourna, Troy se trouva presque nez à nez avec une jolie petite blonde, à la coupe de cheveux très masculine, presque en brosse.

        — Vous cherchez Zelly ? s’enquit-elle d’une voix de gorge, chaude et traînante.

        Troy opina du chef tout en la détaillant avec intérêt. Son uniforme vert olive lui allait comme un gant ; longue veste cintrée qui soulignait une poitrine ronde et une taille fine, et jupe fourreau, plissée au-dessous du genou.

        — Votre nom ? Je vais lui dire que vous êtes là. Vous arrivez pile pour l’en-cas de onze heures.

        — Habitude très britannique.

        — Surtout très Zelly. Tout prétexte lui est bon pour manger.

        Elle se dirigea vers une autre porte, abaissa la poignée avec son coude et la poussa d’un coup de hanche. Troy la tint ouverte pour la laisser passer. Elle lui décocha un beau sourire et se faufila sous son bras.

        — Votre nom ? répéta-t-elle de sa voix rauque.

        — Troy, chuchota-t-il.

        De loin, il vit le colonel se lever précipitamment pour rabattre d’un coup sec un rideau sur une carte d’Italie.

        — Nom de Dieu, Tosca ! C’est trop vous demander de frapper avant d’entrer ? coassa-t-il.

        Il rabattit ostensiblement un autre rideau sur une carte de France, comme si elle recelait des informations de la plus haute importance.

        — Ça va. Il est des nôtres, je crois. Mr Troy. Votre rendez-vous de onze heures.

        Ignorant Troy, Zelig lui arracha le sachet des mains. La jeune femme quitta le bureau en claquant la porte. Jusque-là, Zelig n’avait rien fait ni dit qui montrât qu’il avait remarqué la présence de son visiteur. Il attaqua son hamburger et cria, la bouche pleine :

        — Tochca !

        Elle entrouvrit la porte.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        Curieuse façon pour une WAC de s’adresser à un colonel.

        — Ch’est quoi, cha ? Je voulais de la mayo ! Je prends toujours de la mayo, vous le chavez bien !

        — De la mayo anglaise. Ils appellent ça sauce de salade.

        Zelig regarda le hamburger avec dégoût.

        — C’est ce qu’ils mettent quand ils ont pas de mayonnaise, précisa-t-elle. Un ersatz, quoi.

        Là-dessus, elle referma la porte.

        Zelig contemplait toujours le hamburger, qui contenait une ration de viande équivalente à celle qu’un Londonien pouvait espérer se procurer pour une semaine. Troy prit place sur l’unique chaise, face au bureau. Zelig parut enfin s’apercevoir de sa présence. Il se rassit et mordit voracement dans le hamburger. Même si la sauce ne convenait pas à ses papilles, il semblait prêt à le terminer en trois bouchées. S’il ne prend pas très vite la parole, songea Troy, je vais compter ses doubles mentons ou peut-être le peu de cheveux qui lui restent. Le colonel, quasiment chauve, à l’exception de quelques poils drus autour des oreilles, approchait le quintal.

        Il voulut parler, mais ne fit que crachoter des miettes sur son bureau.

        — Lieutenant Troy, de la brigade criminelle de Scotland Yard, se présenta Troy. Le chef d’escadron Pym, du MI5, m’a recommandé auprès de vous. Il se peut que vous puissiez nous aider…

        — J’en doute.

        Zelig avala une bouchée impressionnante et la fit descendre avec une lampée de café. Troy crut qu’il allait s’étrangler. Il ne resta bientôt du hamburger qu’un mince bout de pain en forme de croissant de lune. Pour quelqu’un si visiblement obsédé par la nourriture, il ne semblait guère y trouver plaisir.

        — J’aimerais savoir si vos gars ont exfiltré des personnes de France ou d’Allemagne…

        — Mes gars ?

        Zelig répéta le mot comme si c’était du chinois.

        — Vos… agents, pour être plus précis. Vous avez bien des agents en Europe ?

        — Pas de commentaires.

        Troy lui en aurait bien collé une. Pym avait dû lui expliquer le motif de sa visite. Sinon, pourquoi Zelig avait-il accepté de le recevoir ? Pourquoi l’obligeait-il à mettre les points sur les « i » et les barres sur les « t » ?

        — Vous ne paraissez pas tout à fait au courant, colonel.

        — Faites-moi un topo rapide. Je suis tout ouïe.

        Plutôt en pleine digestion, songea Troy.

        — Nous enquêtons sur un homicide et nous supposons que la victime était de nationalité allemande.

        — Un bouffeur de choucroute en moins, c’est toujours ça de pris.

        Troy négligea la remarque.

        — Je suis certain qu’il ne s’agissait pas d’un espion. Tout porte à croire que ce n’était pas un réfugié. Par conséquent, je me demande s’il n’était pas…

        Il cherchait le terme juste. N’y avait-il pas un mot pour décrire avec précision la situation de Berthold Brand ? Cela n’empêcha pas Zelig de comprendre le sens de la question.

        — Certainement pas.

        La porte s’ouvrit. La jolie petite blonde vint déposer une note sur le bureau et repartit.

        — Hep ! Une minute, sergent !

        Elle s’immobilisa, la main sur la poignée, et jeta un coup d’œil faussement effarouché par-dessus son épaule. Troy suivit le regard de Zelig, de la chute de reins jusqu’aux talons aiguilles.

        — Votre jupe, vous êtes sûre qu’elle est réglementaire ?

        — Elle est verte, non ?

        — Les dollars et les pommes aussi. Elle est sacrément trop moulante. Elle vous colle aux fesses. Quand vous marchez, on dirait qu’on vous a cousu les genoux ensemble. Et ces chaussures…

        — Quoi, mes chaussures ?

        — Elles ne sont pas réglementaires non plus.

        — Vous pouvez vous les mettre où je pense.

        Et elle claqua la porte.

        Troy eut le vague sentiment que cet échange vaudevillesque avait été orchestré pour que Zelig n’apporte pas la réponse attendue. S’il ne prenait pas sur-le-champ la direction des opérations, il repartirait bredouille. Il opta pour l’attitude du flic droit dans ses bottes, espérant ramener l’Américain dans le vif du sujet.

        — Pour dire les choses succinctement : avez-vous exfiltré des Allemands, lesquels, par la suite, auraient été portés disparus ?

        — Comme je viens de le dire, répliqua Gras du bide d’un ton nonchalant, certainement pas.

        — Ce qui, en clair, veut dire oui, ou non ? insista Troy.

        — Ça veut dire que c’est pas vos oignons.

        S’ensuivirent plusieurs secondes d’un silence souligné et rythmé par les bruits de bouche de Zelig terminant son hamburger et son café. Troy envisagea deux possibilités. L’homme était véritablement un abruti, auquel cas il n’était au courant de rien – après tout, l’armée britannique ne regorgeait-elle pas aussi de hauts gradés inutiles auxquels on faisait déplacer de la paperasse pour ne pas avoir à réitérer la charge de la brigade légère ? Quel meilleur usage faire de ce gros lard sinon de servir de liaison avec le MI5 ? Ou alors c’était un acteur consommé qui ne révélerait rien de ce qu’il savait. Le mystère restait entier. Mais pourquoi avait-il pris la peine de le recevoir ? Pour le plaisir de l’envoyer sur les roses ?

        Troy se leva, le remercia poliment mais brièvement de l’avoir reçu et, au moment de fermer la porte, l’entendit coasser : « Quand vous voudrez. » Il se retrouva dans le bureau de la jolie secrétaire. Manifestement, il avait interrompu quelque chose. Un militaire américain de très haute taille, portant des galons de major, était assis dans une posture nonchalante sur un coin de la table. Il balançait doucement une jambe, penché vers la petite blonde, comme pour la courtiser et partager un secret. Amusant, sans doute, car il s’esclaffa. Elle lui sourit. Soudain, sentant la présence de Troy, leurs deux regards se posèrent sur lui.

        — C’est fini ? demanda-t-elle.

        Le major sortit une cigarette d’un grand étui en argent, le referma d’un claquement sec, tapota le bout de sa cigarette sur le bureau et s’adressa à Troy.

        — Vous avez du feu ?

        Troy secoua la tête. L’éclair soudain d’une flamme lui fit cligner les yeux : Tosca avait actionné la mollette de son Zippo, qu’elle présenta au major. Celui-ci s’inclina davantage, aspira une bouffée et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Tosca l’écouta et se mit à rire, tout en louchant sur Troy.

        — Oui, c’est fini, merci.

        Il ressortit du bâtiment, avec le sentiment qu’une plaisanterie d’initiés résumait on ne pouvait mieux ses rapports ambigus avec les plus proches alliés des Britanniques. Assis dans la Morris, à écouter la pluie tambouriner sur le toit, il réfléchit à la situation : Pym avait-il joué un rôle dans cette mascarade, ou était-elle seulement due à la mauvaise volonté de Zelig ? Pym aurait-il pris le risque de le ridiculiser ? Ou s’était-il contenté de lui faire porter le chapeau en l’obligeant à poser à ce Zelig des questions dont il connaissait déjà les réponses ?

        La grosse Packard marron était toujours garée devant lui. La portière côté conducteur s’ouvrit. Une WAC en sortit, fit le tour du véhicule par-derrière et vint se planter, droite comme un « i », près de celle du passager. Devant les grilles de Norfolk House, l’un des plantons ouvrit un grand parapluie, l’autre se mit au garde-à-vous. Soudain, Troy sut précisément qui ils attendaient. Il sauta hors de la Morris et courut vers les marches, à l’instant précis où Einsenhower émergeait du QG, protégé par le parapluie du planton. Mais Troy avait franchi une frontière invisible – un avant-bras à moitié enfoui dans un gros gant de cuir vint doucement s’appuyer sur sa poitrine. Le planton le repoussa et lui dit à voix basse :

        — On n’approche pas, mon gars. C’est pas le moment.

        Une fraction de seconde, Troy et Ike2 se regardèrent droit dans les yeux, puis Ike s’engouffra dans la Packard, qui s’éloigna dans St James’s Square.

        — Désolé. Vous n’étiez pas venu pour lui, hein ? demanda le planton.

        — Non. Pas vraiment.

        La pluie commençait à transpercer son pardessus. Troy se hâta de remonter dans sa voiture. Cela aurait-il valu la peine d’essayer ? Un gradé américain chauve ou un autre… La seule différence résidait dans la quantité de broderies dorées sur le rebord de la casquette. Quoique, Troy l’aurait juré, Ike devait mieux se tenir à table que le colonel Zelig.

      

      
      

        
          1. Women’s Army Corps.

        

        
          2. Surnom du président Einsenhower.

        

        

    

  
    
      
      

      
        28
      

      
        À la réception du quartier général du MI5, la secrétaire examina la carte de service de Troy et composa le numéro du poste de Pym.

        — Désolée, le chef d’escadron Pym est en conférence.

        Toute la journée, à plusieurs reprises, Troy téléphona au MI5 depuis son bureau et obtint invariablement la même réponse. À six heures du soir, il hésitait entre avertir Onions, coincer Pym à l’Albany, ou relayer Wildeve devant le domicile de Diana Brack, comme il le lui avait promis. Il finit par appeler Pym chez lui.

        — Enfin, tu réponds ! Depuis ce matin, je cherche à te joindre.

        — C’est ce que j’ai cru comprendre. Troy, tu ne sais jamais quand laisser tomber, hein ?

        — Pour un flic, il serait malvenu de baisser les bras sous prétexte qu’un rustre comme Zelig s’évertue à faire obstruction.

        — Je n’y suis pour rien. Je ne peux pas t’aider davantage.

        Troy décela un léger tremblement dans sa voix, provoqué par l’exaspération, ou la colère.

        — Si ton Zelig n’avait pas l’intention de répondre à mes questions, pourquoi a-t-il accepté de me recevoir ?

        — Je l’ignore. Bon sang, si tu pouvais arrêter de me harceler ! Je ne peux pas te parler, tu comprends, je-ne-peux-pas !

        Troy demeura silencieux. Il entendit Pym pousser un profond soupir et comprit que celui-ci avait laissé échapper une phrase qu’il regrettait déjà. Quel genre de remontrances avait-il dû subir toute la journée ? Qui lui avait remonté les bretelles au point qu’incapable de cacher son épuisement et sa nervosité il avait fini par lâcher la seule chose qu’il ne fallait pas ?

        — Tu sais, Neville, si tu voulais que j’oublie l’affaire, tu as choisi le meilleur moyen pour que je ne le fasse pas. Qui t’interdit de me parler ?

        Pym baissa le ton. Sa colère était retombée, laissant place à une grande lassitude.

        — Troy, je ne peux pas t’aider. Vraiment pas. Si seulement tu savais… Si tu pouvais comprendre… Si tu… Pour l’amour du ciel, oublie tout ça.

        — Impossible.

        — Alors, ne m’embarque pas avec toi.

        Et il raccrocha.

        Cet échange venait de balayer les derniers doutes de Troy. Dans les hautes sphères, on tenait à tout prix à dissimuler les circonstances et les motifs de l’assassinat de von Ranke, de Brand et de Wolinski. Mais Pym avait attisé sa curiosité. Troy sentit un picotement au bout de ses doigts, dû au pur plaisir de poursuivre l’enquête. Il prit le bus pour Chelsea Embankment, sachant qu’il y trouverait Wildeve.
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        Au coin de Tite Street et de Royal Hospital Road, pas de Wildeve en vue. Une bonne chose, en un sens, car si Troy ne le voyait pas, personne ne pouvait le voir. Il continua vers Chelsea Embankment.

        — Psstt…, entendit-il en passant devant l’immeuble qui faisait face au numéro 55.

        — Psstt… Psstt…

        Troy aperçut une main qui cherchait à saisir sa cheville, depuis la courette située en contrebas.

        — Je suis là ! chuchota Wildeve.

        Troy poussa la grille. Son adjoint était assis sur les marches, les yeux au ras du trottoir. Il se glissa à côté de lui.

        — Les occupants semblent avoir déserté leurs appartements pour l’éternité, l’informa Wildeve à voix basse. Le poste d’observation parfait, hein ?

        — Jack, s’il n’y a personne, pourquoi parles-tu comme ça ?

        Wildeve ouvrit la bouche, mais Troy ne lui laissa pas le temps de répondre.

        — Quoi de neuf ?

        — Absolument rien. Je suis arrivé vers midi. Il m’a fallu du temps pour sécher, tu comprends. Diana Brack est chez elle. Je l’ai vue deux ou trois fois à la fenêtre du premier étage.

        — Seule ?

        — Apparemment oui, à part la bonne, entrée et sortie à plusieurs reprises, et le ballet habituel des livreurs devant la porte de service, au sous-sol. S’il y a quelqu’un là-haut avec elle, c’est depuis ce matin. Moi, je n’ai vu personne.

        — D’accord. Rentre chez toi te réchauffer.

        — Merci bien ! Je me disais que tu ne rappliquerais jamais.

        — Qui est ta conquête du soir ?

        — Une autre Wren. Tous les jolis garçons aiment les femmes en uniforme1.

        Parvenu en haut des marches, Wildeve jeta un coup d’œil à gauche, à droite, puis encore à gauche, comme un enfant qui respecte des consignes maintes fois serinées avant de traverser dans un passage clouté, et partit en direction de la Tamise.

        Une heure et demie plus tard, Troy, assis dans l’obscurité, glacé jusqu’aux os, s’ennuyait ferme. Comment Wildeve avait-il pu rester là six heures durant, sans bouger ? Il se leva pour soulager la crampe qui lui paralysait la jambe gauche, frotta la cicatrice de son bras que l’humidité irritait et épousseta son pantalon. Soudain, en face, au premier étage, la fenêtre s’éclaira. Une brève seconde, il distingua un visage féminin et une main qui ajustait le rideau de black-out. Il s’agissait, sans le moindre doute, de la femme qui était entrée chez Peter Wolinski. Un visage inoubliable.

        Troy traversa la rue, les yeux rivés sur la fenêtre, mais ne perçut plus aucun mouvement, aucune lumière. Mû par une brusque impulsion, il sonna à la porte d’entrée. Des pas traînants et fatigués remontèrent les marches depuis le sous-sol. La porte s’entrouvrit. Une jeune fille, bonnet de travers, bas enfilés à la hâte, se tenait sur le seuil.

        — Oui ?

        Troy sortit sa carte.

        — Lieutenant Troy, Scotland Yard.

        — L’entrée de service, c’est en bas, dit la fille en repoussant le battant.

        Troy glissa son pied dans l’entrebâillement et força la porte avec son bras. L’entrée de service ! Cette fille n’avait donc pas remarqué le timbre racé de sa voix ? Des années de rondes lui avaient-elles donné l’accent d’un commis boucher ? Il lui tendit l’une de ses cartes de visite personnelles, gravées, avant-guerre, à l’adresse de la résidence familiale.

        — Portez-la immédiatement à Lady Diana. Dites-lui que Mr Troy aimerait lui parler. Vite !

        La fille prit la carte et partit en courant. Elle revint une minute après.

        — Madame dit de vous conduire en haut, marmonna-t-elle, avant d’ajouter d’un ton insolent : N’empêche qu’un flic, ça passe par la porte de service. C’est la cuisinière qui le dit.

        Diana Brack fit une entrée des plus théâtrales. Elle traversa le grand salon à sa rencontre et lui accorda une solide poignée de main.

        — Mr Troy. Vous me voyez navrée. Veuillez excuser Daisy. Les clichés ont la vie dure. Le personnel n’est plus ce qu’il était.

        Elle frôlait le mètre quatre-vingts et portait un costume d’homme à la Vesta Tilley2, taillé sur mesure. Un ample pantalon à plis, serré à la taille, ondoyait sur ses longues jambes, une chemise de soie noire à boutons de manchette en argent drapait ses épaules masculines et sa poitrine menue. À sa gorge chatoyait un unique rang de perles fines, touche de féminité presque incongrue, puisque tout dans son apparence affichait une certaine virilité. Elle avait une peau d’une blancheur de porcelaine, des cheveux d’un noir lustré, mi-longs, qui cascadaient en boucles épaisses, et dont une mèche retombait négligemment devant son œil droit. Elle la repoussa d’un geste vif et plongea son regard d’un vert profond dans celui de Troy – un pied de nez à l’étiquette, exécuté avec panache. Une sublime étude en noir et blanc. Troy comprit la frustration qu’avaient dû ressentir ses courtisans, des frères de Wildeve au défunt Al Bowlly devant ce visage beau à se damner. Diana Brack était sans nul doute l’une des femmes les plus éblouissantes de la capitale. Le vieux Fermanagh devait se désoler de voir sa fille de trente-quatre ans encore célibataire. Pourtant elle ne faisait pas son âge : Troy lui en donnait vingt-cinq, tout au plus. Seul son aplomb trahissait sa maturité.

        — Je vous en prie, asseyez-vous. Vous prendrez quelque chose ? Daisy m’a dit que vous étiez policier. Quelle surprise !

        Ils se tenaient face à face, de part et d’autre de la grande cheminée au linteau de chêne, elle, confortablement installée sur un canapé, jambes croisées au niveau du genou, révélant une fine cheville gainée de noir, Troy, dans un fauteuil, tentant de résister à son charme languide. À leurs pieds, le tapis était jonché de journaux en désordre. Troy sourcilla intérieurement à la vue d’un livre retourné, à moitié lu, un classique de Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre.

        — Êtes-vous sûr de ne rien vouloir boire ? reprit-elle, et, comme précédemment, n’attendit pas sa réponse. Il doit faire affreusement froid dehors.

        — Non, merci, juste une ou deux questions et je m’en vais.

        — Des questions ? Seigneur !

        Son air faussement innocent, exaspérant, exigeait une riposte énergique.

        — J’enquête sur un meurtre.

        Le genre de petite phrase qui, généralement, atteint son but et fait sursauter l’interlocuteur. Brack n’eut pas un battement de cils. Elle ne souriait pas, mais ne semblait pas inquiète. Ses yeux verts ne trahissaient rien. Seule l’intonation de sa voix révélait un certain intérêt.

        — Et vous voulez m’interroger ? s’enquit-elle d’un ton vaguement incrédule. Qui a été assassiné, sans indiscrétion ?

        — Je ne peux pas vous le dire.

        — Dans ce cas, il vous sera difficile de poursuivre, non ?

        — Que faisiez-vous dans l’appartement de Peter Wolinski dimanche en fin d’après-midi ?

        Cette fois, la phrase fit mouche. Diana Brack changea imperceptiblement de posture. Elle baissa légèrement la tête, écarta sa mèche de cheveux avant de relever les yeux, croisa ses longs doigts autour de son genou, le serrant si fort que les veines saillirent sur le dos de ses mains.

        — Grands dieux. Ne me dites pas que Peter a été assassiné ?

        — Je n’ai rien dit de la sorte. Pour quelle raison étiez-vous chez lui ?

        — Simple curiosité. Je ne l’avais pas vu depuis un moment. Il ne donnait pas de nouvelles. Le mieux était de faire un saut chez lui.

        — Donc vous ne faisiez que passer ?

        — Passer ? On ne « passe » pas à Stepney Green, voyons. C’est le bout du monde ! Mais dites-moi, comment savez-vous que j’étais là-bas ? Je ne nie pas y être allée, mais comment êtes-vous au courant ?

        — On vous y a vue.

        — Ah. On m’a vue. Me faites-vous espionner, Mr Troy ?

        Avait-il rêvé ou décelait-il une pointe d’irritation dans l’innocence de sa voix ? Se jouait-elle de lui ? Elle se détendit, décroisa les doigts et se laissa aller contre le dossier du canapé. Troy avait le sentiment que le haussement de ton n’était pas la réponse appropriée à ce qu’il avait laissé entendre. Cette femme ne montrait pas l’indignation que tout individu, qu’il soit cambrioleur ou pair du royaume, éprouve lorsque la police s’immisce dans sa vie privée. Ses réponses étaient trop subtiles pour être innocentes. Elle jouait trop bien. Au chat… ou à la souris ?

        — Bien sûr que non. Mais Mr Wolinski étant porté disparu, vous comprendrez que nous nous intéressions à ses allées et venues.

        — Je n’ai pas vu Peter depuis deux semaines. Si vous faisiez surveiller son appartement, vous savez qu’il n’y était pas, ce jour-là.

        — La dernière fois que vous l’avez vu…

        Elle lui coupa la parole.

        — C’était au Bricklayers Arms, le pub en bas de chez lui. Et, pour répondre à la question que vous ne manquerez pas de me poser, rien dans son comportement ne m’a paru suspect. Il n’avait pas l’air inquiet. Et il n’a absolument pas parlé d’aller se cacher.

        Troy changea de stratégie. Si elle croyait se débarrasser de lui aussi facilement en monopolisant la conversation, elle allait devoir reconsidérer sa tactique.

        — Comment avez-vous rencontré Wolinski ?

        — Nous partageons des idées communes, politiquement s’entend.

        — D’après ce que je sais, Wolinski est communiste.

        — Cela n’a rien d’illégal, que je sache. Oui, j’ai rencontré Peter à une réunion du Parti, il y a environ un an, à Whitechapel.

        — Mais vous n’êtes pas membre du Parti ?

        — Non, Mr Troy.

        — Un compagnon de route, en quelque sorte.

        Elle eut un grand sourire, révélant des dents magnifiques, d’une blancheur éclatante, qui n’avaient pas souffert de mauvais soins dentaires, avant la guerre.

        — Je crois détecter une pointe de mépris aristocratique dans votre voix, Mr Troy. Je n’ai pas à expliquer mes choix politiques, ni à m’en excuser. Après tout, mieux vaut voyager plein d’espoir que d’arriver au but.

        Troy sourit à son tour. Il l’avait cherché.

        — Donc vous le rencontrez de temps à autre ?

        — Non. Je le rencontre très souvent.

        — Mais vous ne l’avez pas vu récemment ?

        — Nous voilà revenus à notre point de départ…

        — Et vous n’êtes pas entrée dans son appartement ?

        — Dans son appartement ?

        Elle avait articulé le mot avec une lenteur appuyée.

        — Peter n’était pas chez lui. J’ai frappé. Personne n’a répondu. Je suis partie. J’ignore où il est et pourquoi il ne m’a pas contactée. Je suis navrée de ne pouvoir vous aider.

        Après une telle tirade, dans une pièce de J.B. Priestley3, la maîtresse de maison se serait levée pour actionner la sonnette et prier le maître d’hôtel de raccompagner l’inspecteur de police à la porte, afin qu’il aille retrouver sa juste place dans la société. Mais les origines sociales de Troy s’entendaient dans chacune des syllabes qu’il prononçait. Seule une bonne un peu simplette pouvait ne pas s’en rendre compte. Diana Brack savait à qui elle avait affaire. Et lui savait qu’elle mentait. Le bruit de la porte claquée au troisième étage de Cressy Houses résonnait encore à ses oreilles. Et le parfum qu’il avait senti dans l’entrée et le salon de Wolinski le troubla à nouveau quand elle se pencha vers lui.

        — Écoutez, soyons sérieux : vous sonnez à ma porte, vous m’annoncez que vous enquêtez sur un meurtre. Vous refusez de me donner le nom de la victime. Vous refusez également de me dire s’il s’agit ou non de Peter. Vous me dites que l’on m’a vue monter chez lui. Quoi de plus normal ? Notre amitié n’est un secret pour personne. Manifestement, vous m’avez suivie jusqu’ici. Alors, que lui est-il arrivé d’après vous, et quel rapport cela a-t-il avec moi ? J’estime être en droit de le savoir.

        — Je n’en ai aucune idée. Comme vous, je m’inquiète de sa disparition. J’espérais que vous pourriez éclairer ma lanterne. C’est aussi simple que ça. Si vous pensez à quoi que ce soit qui puisse nous être utile, ajouta-t-il en sortant son calepin, n’hésitez pas à me téléphoner.

        Il griffonna sur une page Whitehall 1212, un numéro connu de tout bon citoyen britannique, en l’observant à la dérobée. Elle jeta un bref coup d’œil vers la porte entrouverte qui donnait sur la pièce voisine. Un coup d’œil furtif, à peine perceptible. Quand Troy releva la tête, elle le fixait droit dans les yeux. Elle sourit et prit le papier qu’il lui tendait. Troy en était sûr et certain, quelqu’un se cachait dans l’appartement.

      

      
      

        
          1. Référence humoristique à la chanson All nice girls love a sailor.

        

        
          2. Matilda Alice Fowles (1864-1952), dite Vesta Tilley, célèbre vedette de music-hall qui se présentait sur scène travestie en homme.

        

        
          3. Romancier et dramaturge britannique (1894-1984), auteur, entre autres, de la célèbre pièce Un inspecteur vous demande, portée au cinéma.
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        Il se donna cinq minutes avant de revenir sur ses pas et reprit sa planque dans la courette de la maison d’en face. Un quart d’heure plus tard, la porte du 55 s’ouvrit sur Diana Brack. Elle sortit sur le trottoir, regarda de chaque côté de la rue et se retourna. Troy l’entendit chuchoter « c’est bon ». Un homme très grand, bien découplé, la taille sanglée dans un imperméable en gabardine marron, apparut sur le seuil et l’enlaça. Lorsqu’il pencha la tête pour coiffer son chapeau, Troy distingua clairement, dans la lumière du hall d’entrée, les traits du major américain aperçu le matin même en conversation avec la jolie blonde. En civil, mais tout à fait reconnaissable. L’homme sourit à Diana Brack, exactement comme il avait souri au sergent Tosca. Le sourire du Grand Méchant Loup au Petit Chaperon rouge.

        Elle le regarda s’éloigner, un peu trop longuement au goût de Troy. Le temps qu’elle referme la porte et éteigne la lumière, le major avait disparu. Certain d’avoir entendu le bruit de ses pas résonner dans Tite Street, Troy piqua un sprint, traversa Royal Hospital Road et s’arrêta au coin de Christchurch Street. Pas de major en vue. Il poursuivit sa course et déboucha à l’angle de Tedworth Gardens, un jardin public depuis longtemps privé de ses grilles, et désormais délimité par un fouillis de planches et de barbelés. Accoutumés à l’obscurité, ses yeux distinguaient les parcelles de potagers et les contours arrondis des abris en tôle ondulée disséminés dans le jardin. Troy s’avança entre les bandes de terre cultivées. Soudain, une voix l’interpella.

        — Vous cherchez le major, mon vieux ?

        Un visage se découpa à la lueur d’un cigare dont l’extrémité rougeoyait dans la nuit. Troy se dirigea vers son propriétaire, un gros homme chauve, vêtu de l’uniforme des secouristes d’urgence, celui-là même que Wildeve lui avait décrit. Il était assis sur une vieille chaise sans dossier avec pour compagnie une truie blanche couchée à ses pieds.

        L’homme le salua, et la truie grogna en signe de bienvenue.

        — Prenez à droite vers St Leonard’s, puis à gauche dans Smith Street. Au bout, vous vous retrouvez dans King’s Road. C’est le plus court trajet pour rejoindre la station de métro Sloane Square. Si vous faites vite, vous devriez le rattraper. Mais si j’étais vous, j’éviterais de me faire repérer. On voit tout de suite que vous êtes flic.

        Troy ne prit pas la peine de lui demander comment il l’avait deviné. Ce bonhomme était peut-être de mèche avec l’Américain et se contentait de répéter sa leçon. Mais le temps pressait et il n’avait guère d’autre choix. Il se hâta vers King’s Road, en se disant qu’à moins d’être un sacré baratineur le bonhomme n’avait pas pu inventer un tel bobard. La rue était pleine de monde, pour la plupart des hommes coiffés de feutres et vêtus de gabardines ; heureusement sa très haute taille lui permettrait de distinguer l’Américain dans la foule – rares étaient les Britanniques à dépasser le mètre quatre-vingt-dix. Troy se dirigea à pas rapides vers Sloane Square, espérant, dans l’obscurité, ne pas buter contre le major. Il le repéra enfin parmi les piétons qui remontaient King’s Road et le vit s’engouffrer dans la bouche de métro. Il lui laissa le temps d’acheter un ticket et de se diriger vers les quais, et à son tour descendit les marches menant à la District Line – l’itinéraire le plus logique pour se rendre au centre de Londres. Il observa le quai à ciel ouvert. Une demi-douzaine de voyageurs se tenaient au pied de l’escalier. Il se joignit à eux pour ne pas être remarqué, resserra le col de son pardessus, s’obligeant à ne pas regarder dans la direction du major. Quand la rame s’arrêterait, il serait prêt à entrer dans le wagon, mais pas avant que le major l’eût fait, et laisserait un compartiment entre eux deux. Entendant le bruit d’un train arrivant en sens inverse, il jeta un coup d’œil vers le quai opposé. Les voyageurs s’approchèrent du bord. Là, parmi eux, juste face à lui, le major regardait la voie. S’il avait levé les yeux, il aurait aperçu Troy. La rame s’immobilisa, le soustrayant à sa vue. Troy courut vers l’escalier, le regrimpa quatre à quatre, traversa la passerelle qui enjambait les voies et dégringola les marches, juste à temps pour se glisser entre les portières qui se refermaient en sifflant. La District Line circulait par endroits si près de la surface que les vitres des wagons avaient été masquées par des rideaux de black-out – règlement de la défense passive –, seuls quelques losanges découpés dans les tissus noirs laissaient filtrer la lumière. La nuit, dehors, était infiniment préférable à cette suffocante obscurité, vestibule de l’enfer. Le compartiment était bondé. Le major se tenait debout, dos à Troy, près des portières. Quand la rame s’arrêta dans un crissement de freins à la station South Kensington, il fut parmi les premiers à sortir et à se diriger vers l’ascenseur qui menait à la Piccadilly Line. Tant de monde faisait la queue pour le prendre que Troy choisit de dévaler l’interminable escalier en spirale plongeant vers les quais souterrains. Attendre risquait de lui faire perdre sa proie. Il arriva en bas à l’instant où les portes s’ouvraient. Il vit le major en émerger et se diriger vers la Piccadilly Line qui traversait le cœur de Londres, via Knightsbridge et Piccadilly Circus.

        À cette profondeur, marcher sur les quais signifiait empiéter sur le territoire des Londoniens réfugiés là pour la nuit. Troy avait presque oublié ce spectacle incroyable, lui qui utilisait rarement le métro et ne s’y abritait jamais pendant les bombardements. À trente mètres sous terre, les habitants de la capitale, équipés de petits réchauds à gaz, campaient là par milliers, à l’abri des bombes nazies. Rituel nocturne pendant le Blitz, cette tradition avait repris avec la vague des raids aériens du mois de février. D’ailleurs, les gens n’attendaient plus le déclenchement des sirènes annonçant l’arrivée des bombardiers de la Luftwaffe. Dès qu’ils le pouvaient, ils descendaient s’abriter sur les quais des métros les plus profonds. Tôt le matin, les enfants gardaient des emplacements pour toute la famille, bien avant l’heure officielle autorisée. À l’heure du passage de la dernière rame, les couloirs de correspondance et les escaliers mécaniques arrêtés pour la nuit étaient déjà jonchés de corps endormis. Forte de l’expérience du premier Blitz, l’intendance était mieux organisée : on avait installé des lits métalliques superposés sur trois niveaux et aménagé des toilettes chimiques au bout des quais. Mais en dépit de ces améliorations, l’air libre était préférable à cet espace exigu où s’agglutinaient près de deux mille personnes. Il fallait choisir entre l’odeur de l’humanité imprégnée de désinfectant et celle de la cordite, entre le risque de mourir et la sécurité d’un cachot amélioré.

        Cette foule de réfugiés laissait peu de place aux usagers du métro. Troy, pressé, pouvait à peine avancer sans se faire incendier par les passagers et les réfugiés. Il s’efforçait de s’attacher au pas du major, mais des réflexions du style « Vous pouvez pas faire attention où vous mettez les pieds ! », émises à haute voix, ne pouvaient qu’attirer l’attention sur lui. Il rejoignit le groupe serré de voyageurs contraints de marcher en file indienne sur le bord du quai, côté voie. Il n’était plus qu’à quelques mètres du major. Il passa à côté d’une jeune mère qui préparait sa petite fille pour la nuit. Près d’elles, une femme âgée faisait bouillir l’eau du thé. Allongé au troisième niveau d’un lit superposé, un vieil homme ronflait comme un sonneur. Gêné par ce déballage d’intimité, Troy fit semblant de s’intéresser aux affiches publicitaires. Si les familles aisées envoyaient leurs enfants dans des public schools – pourquoi d’ailleurs leur donner cette étiquette alors qu’elles étaient d’évidence réservées à une élite ? –, c’était précisément pour leur inculquer les valeurs de l’intimité en les obligeant à passer les différents stades de leur scolarité exposés à la vue de tous : douches collectives, grands dortoirs et châtiments corporels. Il regarda une dernière fois la jeune femme et son enfant. La fillette babillait gaiement alors que la mère, embarrassée, pliait ses vêtements et remontait la fermeture Éclair de son costume de sirène1.

        Troy monta dans la Piccadilly Line. Par les vitres d’aération, entre les deux wagons, il apercevait le major, assis tout au fond, près des portes, plongé dans l’Evening News. Les stations défilaient, Hyde Park Corner, Green Park – et l’homme ne bougeait pas. Il se contenta de vérifier le nom de la station quand la rame entra dans Piccadilly Circus et reprit aussitôt sa lecture. À Leicester Square et Covent Garden, il ne leva même pas les yeux. Où diable allait-il ? Troy s’était attendu à le voir descendre à Piccadilly ou Leicester Square, les stations du West End les plus proches du Rainbow Corner 2. Quand le train approcha de Holborn, le major quitta son siège et fourra son journal dans sa poche. À l’ouverture des portes, il rajusta rapidement son feutre, courbant la tête pour descendre sur le quai, encore plus bondé qu’à la station South Kensington. Les passagers se bousculaient pour atteindre la sortie, et les couloirs de correspondance déversaient une marée de voyageurs. Alors qu’il s’efforçait de garder le major dans son champ de vision, Troy trébucha contre une jambe. Il reçut en retour un méchant coup de pied. Quelqu’un cria de ne pas chercher à quitter la station, un raid aérien était imminent.

        Troy jouait des coudes pour avancer lorsqu’il entendit une violente altercation éclater entre une femme des faubourgs et un caporal américain. Il ne s’arrêta pas. Le major progressait plus vite que lui. Juste avant qu’il ne le perde définitivement de vue, la dispute s’envenima, laissant présager un sérieux incident.

        — C’est moi qui vous le dis, il faut qu’elle passe à la casserole.

        — Elle a que quinze ans, vous vous foutez de moi ?

        Troy se retourna d’instinct. Le caporal avait saisi une jeune fille par le bras et, de sa main libre, menaçait la femme. Troy jeta un coup d’œil en arrière : le major atteignait la sortie.

        — Moi, je me fous de qui ? Elle m’a eu de cinq livres, et elle va me les rendre !

        — Salaud. Elle est trop jeune pour faire le tapin, vous voyez pas ?

        — Franchement, je m’en fous ! Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a sauté dessus.

        Le major disparut dans le tunnel de sortie. Troy vit le caporal frapper la femme en pleine figure. Sans se soucier des corps allongés, il se jeta sur lui et l’empoigna. Le caporal lâcha la gamine et repoussa Troy sur un groupe de réfugiés blottis les uns contre les autres. Pendant que Troy essayait de se relever, il entraîna la fille qui hurlait à pleins poumons :

        — M’man ! J’ai rien fait ! J’te l’jure !

        Troy plongea dans les jambes du caporal, sans parvenir à le faire tomber. Il n’avait pas la carrure d’un rugbyman capable de faucher un adversaire d’un mètre quatre-vingts, pesant près de quatre-vingt-dix kilos. Le soldat le saisit par les revers de son pardessus, le remit debout et le projeta sur une rangée de lits superposés. Troy parvint à lui balancer un uppercut dans le nez. Un instant K-O, le caporal se couvrit le visage des deux mains. Autour d’eux, des femmes poussaient des cris perçants. Mais avant que Troy puisse l’esquiver, son adversaire l’avait attrapé à la gorge et le traînait dans un couloir vers un escalier de secours en spirale. Il le propulsa contre un mur, tête la première, le fit pivoter, le renvoya contre le mur, le refit pivoter et l’envoya valser contre l’autre mur avant de se déchaîner sur lui à coups de poing. Troy se ramassa sur lui-même et, de toutes ses forces, lui décocha un vigoureux coup de genou dans les testicules ; d’un geste vif, il lui passa une menotte au poignet et referma l’autre sur son poignet gauche. De son poing droit, il le frappa à plusieurs reprises au visage. L’Américain s’effondra sur lui. Soudain, ce fut le noir complet. L’air devint brûlant, une horrible odeur de cordite envahit le couloir du métro et les hurlements cessèrent.

      

      
      

        
          1. Combinaison chaude à capuche facile à enfiler sur un pyjama, dont les parents habillaient les enfants dès que résonnaient les sirènes signalant un raid aérien, d’où son nom.

        

        
          2. Célèbre club de Piccadilly où se retrouvaient les militaires américains.
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        Troy rampait. Dans un grand champ boueux éclairé par une lune ensanglantée. Au loin, une silhouette se découpait au sommet d’une colline. Il devait absolument la rejoindre. Il tenta de se lever, mais la boue gluante l’en empêchait. Il rampait vers la silhouette qui lui faisait signe. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau. Le ciel se scinda brutalement, comme déchiré par la lumière d’une fusée éclairante. Un homme au visage flou se penchait vers lui. Peu à peu, Troy discerna ses traits, tandis que la lueur de la lune cédait la place à la clarté du jour. La silhouette sur la colline devint transparente et s’évanouit.

        — Freddie ?

        C’était Wildeve. Wildeve. Que diable faisait-il là ?

        — Jack ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

        Avait-il parlé ? Les mots ne semblaient pas sortir de sa bouche.

        — Freddie, tu es au Middlesex Hospital, Mortimer Street. Tu as été pris sous un raid aérien.

        — Quoi ?

        — Le métro a été bombardé.

        Les contours de la chambre lui apparurent plus nettement. Il était couché sur un lit d’hôpital, dans une petite salle, au milieu d’autres patients. Wildeve était assis sur le bord.

        — Désolé, Jack, je n’étais pas vraiment dans ce monde…

        — Tu as bien failli ne plus y être du tout.

        — Dis-moi ce qui s’est passé.

        — On t’a trouvé au pied d’un escalier de secours, à la station Holborn. Tu t’en souviens ?

        Troy hocha la tête.

        — Une bombe a touché le puits d’aération et s’est enfoncée droit dans l’escalier, comme un couteau brûlant dans du beurre. Elle a dû exploser quinze mètres au-dessus de toi. L’escalier a été aussitôt pulvérisé. Tu étais menotté à un soldat américain, affalé sur toi. Il t’a sauvé la vie. Son corps t’a protégé de la déflagration. Il ne restait rien de son dos, transpercé par une poutrelle qui s’est arrêtée juste au niveau de ta poitrine. Il est mort sur le coup. Et les autres aussi.

        Wildeve parlait tout bas pour ne pas affoler les patients voisins avec cette horrible histoire.

        — Les autres ? Quels autres ?

        Wildeve s’assura que personne n’écoutait et chuchota à son oreille :

        — Tous les réfugiés du métro.

        — Quoi ?

        — Freddie, tu es le seul survivant de ce couloir. Et la plupart des gens entassés sur les quais sont morts. Les secours parlent de six cent cinquante victimes. Tu as une sacrée veine de t’en être tiré. Menotté à un cadavre !

        Wildeve marqua une pause. Troy poussa un soupir de lassitude. Il ne parvenait pas à réaliser qu’il était l’unique rescapé. Une sourde pulsation battait à l’arrière de son crâne. Il se remémorait le caporal lui fracassant la tête contre le mur du couloir, encore et encore. Une violente douleur lui irradiait l’occiput, les épaules, le haut du dos ; tout avait été si vite qu’il la ressentait seulement maintenant.

        — Que faisais-tu là-bas ? reprit Wildeve.

        — Je suivais l’Américain qui est sorti de chez Diana Brack. Je l’ai filé jusqu’à Holborn.

        — Bon sang ! Alors la piste s’arrête là, puisqu’il est mort.

        — Non. Je ne parle pas du même type.

        — Quoi ?

        — Pas celui avec lequel je me suis battu. Un autre Américain. Lui, il a réussi à sortir du métro.

        — Un sacré veinard.

        Troy lui fit signe de s’écarter. Il rejeta les couvertures et voulut balancer ses jambes hors du lit. Aussitôt, ses tempes se mirent à bourdonner et la chambre prit la même couleur rouge sang que la lune de son rêve. Wildeve posa la main sur son épaule et le repoussa doucement contre l’oreiller.

        — Ne fais pas l’idiot, Freddie. Tu as reçu un sale coup sur la tête. Les médecins vont te garder encore une journée ou deux en observation.

        — Un jour ou deux ? Mais je suis là depuis quand ?

        — Trois jours.

        — Trois jours ! Jack, fonce à Tite Street et guette-le.

        — J’y passe presque tout mon temps, figure-toi ! Si je suis ici, c’est parce que Diana Brack n’est pas du genre matinal. Pour ta gouverne, il est sept heures, et nous sommes samedi matin. Bon, qui est cet Américain ?

        Troy lui fit un rapide résumé.

        — Pourtant, quand tu es rentré de Norfolk House, tu ne m’as parlé que de ce Zelig.

        — Je ne pensais pas que c’était important. Maintenant, ça l’est. Je dois comprendre ce que ce major fricote avec Diana Brack.

        — Eh bien, c’est moi qui m’y colle. Toi, tu es hors service pour un bon moment.

        Wildeve se tut, le temps de digérer tout ce que Troy venait de lui apprendre, puis reprit :

        — Crois-tu qu’il t’a vu ?

        Des images lui revenaient en mémoire : le major s’éloignant dans Tite Street, la filature dans le métro, les gens allongés sur le quai, le regard affolé de la jeune fille. Avait-elle survécu ? Avait-elle été réduite en miettes par la bombe, ou brûlée vive ?

        Wildeve lui effleura l’épaule, le ramenant à la réalité.

        — Crois-tu qu’il t’a vu ? répéta-t-il.

        — Non. J’en suis quasiment certain. Il a choisi un trajet compliqué pour aller de Sloane Square à Holborn, mais plutôt par prudence instinctive, pas pour me semer.

        — D’après toi, c’est notre assassin ?

        — Aucune idée. Drôle de coïncidence, tout de même, qu’il se soit trouvé, le même jour, dans le bureau de Zelig et chez Diana Brack. Et il ne tenait visiblement pas à être surpris chez elle. Zelig a refusé de reconnaître toute possibilité d’exfiltration d’agents allemands par les Américains, mais quelqu’un – qui ? mystère – a passé un savon à Neville Pym pour m’avoir laissé fourrer mon nez dans cette affaire. Nous savons maintenant qu’il existe un lien entre l’Américain, Brack, Wolinski, Brand et von Ranke.

        — Freddie, je ne sais pas où tout ça va nous mener. Je n’ai pas bien compris ce que tu as laissé entendre à Stan lundi dernier. Et je suis pas sûr que lui-même l’ait compris.

        Troy tenta de répondre, mais plus il parlait, plus la douleur empirait à l’intérieur de son crâne. Elle partait du dessus de son œil gauche, formant un nuage rouge et tournoyant qui lui obscurcissait la vue.

        — Je… je ne peux encore rien affirmer. Ce n’est pas non plus très clair dans mon esprit. Pas clair du tout. Tu me comprends ? Je n’ai que quelques pièces du puzzle.

        Il ignorait si Wildeve le croyait ou non. Il priait pour qu’il n’insiste pas trop.

        Jack se leva.

        — Je dois y aller. Je reviendrai demain t’apporter des vêtements propres. On a dû les déposer chez le teinturier. Le pardessus, ça va, mais impossible de faire partir les taches de sang sur la chemise. Je t’en ai commandé une autre chez ton tailleur de Jermyn Street, grâce à Onions, qui a allongé ses coupons de rationnement. Il dit que tu les lui dois, pourtant je doute qu’il réussisse à utiliser ses tickets de vêtements du mois en une année. À propos, il viendra te rendre visite dans la journée.

        Troy soupira à nouveau. L’idée de voir son supérieur ne l’enchantait guère. Il allait l’assommer de questions et ne se laisserait pas décourager aussi facilement que Wildeve. Le nuage rouge flottait toujours au coin de son œil. Il porta la main à son front, essayant de le chasser. En frottant sa tempe, il sentit sous ses doigts des résidus de l’explosion. Son cuir chevelu était plein de particules de ciment. Pendant des jours, il allait en trouver partout sur lui.
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        Troy était resté si longtemps debout dans les ténèbres glacées qu’il aurait volontiers tapé des pieds et battu des bras pour se réchauffer, mais c’eût été malvenu de la part d’un flic en planque. Adossé au porche du 23, St James’s Square, il bâillait en regardant les gens sortir de la London Library et traverser la place. Le personnel de la bibliothèque quitta bientôt le bâtiment. Il montra sa carte de service à un agent qui faisait sa ronde.

        L’homme s’arrêta. Il avait l’air ridicule avec son casque à jugulaire, sa cape ruisselante de pluie et ses bottes boueuses. Troy se félicita d’avoir depuis longtemps troqué l’uniforme contre des habits civils. Mais le flic ne paraissait pas gêné.

        — On attend quelqu’un, hein ?

        Encore un qui ne lui disait pas « Monsieur ». Le bobby leva sa lanterne pour examiner la carte.

        — Je suis en service. Ne restez pas là, lui dit Troy en la rempochant.

        — Comme vous voudrez. Je continue ma ronde. Si vous avez besoin de moi, je serai de retour dans quarante minutes.

        Il s’éloigna d’un pas pesant, ses bottes ferrées résonnant sur le pavé. Il jetait un coup d’œil rapide à chaque entrée d’immeuble. Troy le suivit des yeux, quelques secondes de trop. La faible lueur du croissant de lune ne suffisait pas à éclairer la rue. Lorsqu’il tourna la tête, une femme en uniforme atteignait l’autre bout de St James’s Square. Si c’était elle, il devrait courir pour la rejoindre. Elle s’engageait déjà dans Charles II Street. Il n’était même pas sûr que ce fût elle, et, dans sa hâte de la rattraper, oublia les questions qui l’avaient tarabusté pendant sa longue attente. D’ailleurs, pourquoi s’être mis en planque ? Tôt ou tard, il devrait lui parler. Qu’allait-il lui dire ? Pour l’instant, l’important était de ne pas la lâcher des yeux. Sans raison apparente, elle traversa la rue, et, une fois sur le trottoir d’en face, retraversa en sens inverse. Elle se déplaçait très vite malgré ses hauts talons, zigzaguant avec rapidité entre les ombres. Troy avait du mal à régler son pas sur le sien. Elle avait presque atteint Lower Regent Street avant qu’il puisse l’approcher à dix mètres, la distance idéale pour une bonne filature. Soudain, il la perdit de vue. Quelques secondes plus tard, elle réapparut et fonça dans sa direction. Il n’avait nulle part où se dissimuler et, de toute façon, elle l’avait repéré. Elle marcha droit sur lui et s’arrêta presque sous son nez. Sans ses talons, elle devait être haute comme trois pommes. Moulée dans son uniforme, elle bomba le torse comme un jeune pigeon prêt à l’affrontement, nullement intimidée.

        — Vous me suivez ?

        Troy fouilla sa poche à la recherche de sa carte.

        — Troy…, lieutenant Troy, bredouilla-t-il.

        Elle y jeta un bref coup d’œil et leva vers lui un regard dur et interrogateur.

        — Comment ça se fait que vous soyez pas en uniforme ?

        — Nous ne portons pas tous l’uniforme.

        — Aah. Moi, je suis sergent.

        — Je l’avais remarqué.

        Difficile de ne pas voir les trois galons dorés sur les manches de sa veste vert olive.

        Elle tourna les talons, puis se ravisa, le détailla des pieds à la tête et le fixa à nouveau droit dans les yeux. Les siens étaient marron clair, mordorés. Elle semblait vouloir déchiffrer ses intentions sur son visage – intentions que Troy aurait justement bien aimé connaître. La bouche en bouton de rose esquissa un léger mouvement qu’il prit pour un sourire.

        — C’était pas la peine de me filer comme un privé. On pourrait aussi bien y aller ensemble. Chez toi ou chez moi ?

        Troy resta sans voix. Où voulait-elle en venir ? Elle l’observait en souriant. Comme il ne disait toujours rien, elle s’éloigna. Il la suivit des yeux jusqu’à l’angle de la rue suivante. Zelig avait raison. Le haut de la jupe était bien trop moulant. Ses fesses se tortillaient comme deux œufs d’autruche dans un sac. Elle revint sur ses pas.

        — Alors, on va baiser, oui ou non ?

        — Je… euh…

        Il n’avait jamais entendu ce mot dans la bouche d’une femme, sauf dans les cellules de dégrisement du commissariat.

        — Avoue que c’est bête. Ou c’est toi qui es stupide. On va quand même pas faire ça sur le trottoir. Allez, grouille-toi. J’habite pas très loin. T’as qu’à me suivre jusqu’à Orrnnjj Street.

        Troy mit du temps à comprendre qu’elle parlait d’Orange Street, une ruelle étroite qui faisait un coude entre Haymarket et Charing Cross Road – deux pubs, une chapelle et des rangées de maisons georgiennes. Ils traversèrent Lower Regent Street et Haymarket côte à côte. À plusieurs reprises, elle le regarda comme s’il était idiot – ce dont il était persuadé. Dès qu’ils obliquèrent dans Orange Street, ce fut le noir complet. L’air était froid et paisible. Il entendait seulement le pic-poc de ses talons, sans la voir. Elle s’arrêta. Il la heurta involontairement. Elle marmonna un juron, sortit sa clé, l’introduisit dans la serrure de la porte d’entrée. L’obscurité les engloutit.

        — Tu restes bien derrière moi, d’accord ? Dernier étage, au cinquième. Y a pas d’électricité, OK ?

        Il monta l’escalier à l’aveuglette, la main sur la sienne, qui tenait la rampe. Au deuxième étage, la pluie tombait à l’oblique par une vitre cassée ; un rayon de lune lui permit d’apercevoir brièvement ses jambes et sa taille de guêpe. Le haut du corps demeurait invisible. Il trébucha et se cogna la rotule.

        — Je te l’ai dit. Lambine pas ou tu vas te casser la figure.

        Elle se retourna, se pencha en avant pour qu’il voie son visage et prit sa main.

        — T’es vraiment le type le plus nigaud qui ait jamais essayé de me draguer.

        Elle le tira gentiment jusqu’au palier du cinquième étage. Il entendit la clé dans la serrure.

        — Pourquoi avoir attendu tout ce temps sous la pluie ? Tu sais où je travaille, pourtant. Voilà, on y est.

        Elle alluma la lumière et claqua la porte. Troy se retrouva dans une vaste pièce mansardée qui occupait toute la surface de l’étage, sous les combles. Au centre, un grand lit, une table, un canapé défoncé, un gramophone à manivelle et des vêtements féminins éparpillés un peu partout.

        — Oui, je sais, c’est le bordel. J’ai pas le temps de ranger. Je travaille toute la journée. D’ailleurs, si tu m’avais dit que t’allais venir, je t’aurais prévenu que je ne quitte pas le bureau avant neuf heures passées.

        Elle fit voler ses chaussures et fonça vers l’énorme réfrigérateur. Troy la suivait des yeux. Elle ôta sa veste d’uniforme, la lança sur le canapé, lui sourit et ouvrit en grand la porte du frigo.

        — Un bourbon, ça te dit ?

        — Je ne sais pas. Je n’en ai jamais bu.

        Elle était si petite que la porte du frigo la cachait presque complètement. Elle passa la tête sur le côté, jeta un coup d’œil à Troy et fourragea dans le compartiment à glaçons.

        — J’ai des glaçons. Et du bourbon, pur Tennessee.

        La porte se referma avec un bruit de succion. Elle posa deux verres et un plateau d’aluminium sur la table.

        — On trouve presque de tout au PX
1. Pas toujours du vrai Tennessee, mais bon… c’est la guerre.

        Elle s’interrompit, le détailla cette fois de la tête aux pieds. Troy ne bougeait pas, silencieux, maladroit, mains dans les poches, comme un écolier récalcitrant.

        — Tu te décides à te mettre à l’aise, oui ou non ?

        Pour des raisons auxquelles il préférait ne pas penser, le simple fait d’ôter son pardessus rappela à Troy l’époque où il se déshabillait devant sa mère, vers dix ou onze ans, âge où il n’avait plus besoin de son aide, mais trop jeune encore pour lui faire comprendre qu’il avait besoin d’intimité. Il tâta le gros radiateur en fonte et y mit à sécher le manteau trempé. Lorsqu’il se retourna, elle noyait des cubes de glace sous quatre doigts de bourbon. Elle lui passa un verre. Sans veste et sans talons, elle paraissait minuscule. Du haut de son petit mètre soixante-dix, Troy se sentait géant et balourd. Il prit le verre, pour s’occuper les mains. Elle avala une belle gorgée et soupira de plaisir – ses yeux et ses lèvres lui souriaient.

        — Le premier de la journée. Le meilleur.

        Pendant une minute ou deux, ils restèrent face à face. Même immobile et paisible, elle semblait incroyablement vivante. Troy eut la sensation ridicule de rougir, ou de trembler. Seule la largeur de la table les séparait, mais il aurait fallu un séisme, ou plutôt un bombardement, en l’occurrence, pour le faire bouger de sa chaise. La pièce était éclairée par une ampoule de soixante watts, à l’éclat atténué par un abat-jour poussiéreux, et pourtant il avait l’impression de se trouver sous le feu d’un puissant projecteur. Son regard était amical, franc, honnête. Torride aussi. Elle avala d’un coup le restant de son verre et le reposa sur la table. Troy dégustait le sien à petites gorgées. D’un geste aérien, elle ôta son chemisier pas réglementaire pour un sou qui atterrit sur le canapé à côté de la veste et fit glisser sa jupe jusqu’à ses chevilles, révélant une gaine-culotte en soie noire, assortie au soutien-gorge. Même les bas étaient vrais.

        — Qu’est-ce qui se passe, mon chou ? T’as perdu ta langue ? Tu veux que j’éteigne la lumière, c’est ça ?

        — Oui, c’est ça. Éteins la lumière.

        Il tâtonna dans l’obscurité jusqu’au lit et entendit le froissement des couvertures qu’elle repoussait.

        — Encore une chose. Comment tu t’appelles ?

        — Troy.

        — Ça je le sais, bêta. Ton prénom ?

        — Frederick.

        — D’accord. Alors, ce sera Troy. Moi, c’est Lara.

        Il entendit le claquement élastique des jarretelles, lorsqu’elle défit ses bas. Les ressorts grincèrent quand elle s’allongea sur le lit.

        — Lara ?

        — Ouais. Diminutif de Larissa.

        — C’est un prénom russe…

        — Ouais. Du côté de ma mère.

        Il retira ses chaussures. Il était trempé. Soudain, enveloppé par l’obscurité primaire qui le rendait invisible, libéré de son regard, il fut soulagé de se débarrasser de ses vêtements.

      

      
      

        
          1. Post Exchange : magasin réservé aux militaires américains.
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        Peu avant l’aube, un bruit sourd et répété, quelque part vers le sud, réveilla Troy. Il chercha sa chemise à tâtons, l’enfila et alla soulever le rideau de black-out : de la fenêtre, on apercevait une partie de la colonne de Nelson, et Trafalgar Square, côté Charing Cross. Au-delà de Lambeth, une lueur tremblotante, rouge orangée, embrasait l’horizon.

        — Hé, ça va ?

        Il sursauta au son de sa voix.

        — Oui, ça va. Il y a un raid. Je regardais.

        — Près d’ici ?

        — Non. Je dirais vers New Cross ou Levisham. Plutôt loin.

        — Ouf. Tant mieux. J’ai horreur de descendre dans le métro au milieu de la nuit. Ça sent mauvais, là-dedans. Tu savais ça ? Ça schlingue !

        — Pourtant, la moitié des Londoniens y dort.

        Encore un bruit sourd et une lueur enflammant le ciel. Une grosse bombe, suivie de petits engins incendiaires. Troy se retourna. L’aube qui filtrait par le rideau noir à demi écarté projetait un triangle de lumière dans la pièce.

        Elle le regardait.

        — Pourquoi t’as mis ta chemise ?

        — Je ne sais pas.

        — Viens un peu par là.

        Troy s’approcha du lit, entrant dans la pointe du triangle de lumière.

        — Enlève-la. Et pas de mais. Enlève-moi ça !

        Il s’assit sur le bord du lit et jeta la chemise derrière lui.

        — Je vais pas te mordre. Du moins, pas là où je t’ai déjà mordu.

        Du bout des doigts, elle caressa sa poitrine jusqu’à l’épaule gauche et redescendit le long du bras.

        — Toi alors. On peut dire que t’es cousu de partout.

        — Les risques du métier.

        — T’es dans l’aviation ou dans l’armée de terre ?

        — Je ne comprends pas.

        — Tu m’as dit que tu étais lieutenant. Lieutenant de quoi ?

        — Je suis officier de police.

        Elle poussa un cri et se redressa d’un bond.

        — Quoi ?

        — Je t’ai montré ma carte.

        — Et alors ? As de trèfle, valet de carreau – j’ai pas vraiment fait attention.

        Elle se laissa retomber sur les oreillers et se frappa les tempes, l’air faussement offusqué.

        — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pardonnez-moi. J’ai baisé avec un flic.

        — Il y a une première à tout.

        — Tu l’as dit.

        Elle se redressa à nouveau et l’embrassa à pleine bouche.

        — OK. Bon, parle-moi de toutes ces cicatrices.

        Ses doigts effleurèrent une zébrure sur ses côtes, juste au-dessous du mamelon.

        — Ça ? C’est un coup de couteau.

        — Cran d’arrêt ?

        — Non. Épluche-légumes.

        Il la vit sourire.

        — Je me suis interposé entre un Irlandais bourré et sa femme, tout aussi bourrée. Elle m’a poignardé avec ce qui lui tombait sous la main. Son épluche-légumes.

        Elle se mordit la lèvre inférieure pour ne pas rire et caressa son bras.

        — Une balle de Webley .38. Je m’apprêtais à arrêter un membre de la cavalerie royale, qui a tenté de m’en dissuader avec son arme de service.

        — Mais tu l’as eu ?

        — Je l’ai eu.

        — Finalement, t’es pas une poule mouillée.

        — Qu’est-ce qui te faisait penser ça ?

        — Tout à l’heure, t’en menais pas large.

        — Bien vu.

        Sa main glissa le long de sa jambe gauche, jusqu’au genou.

        — Et cette petite, là ?

        — Celle-là ? Rien à voir avec le métier. Une chute de vélo, quand j’avais onze ans. Mon frère m’avait poussé.

        — Et tous ces trucs, là, sur tes mains ? C’est récent, on dirait.

        Troy examina ses mains. Il ne voyait rien. En les frottant l’une contre l’autre, il sentit les coupures et les écorchures laissées par les éclats de brique et de ciment, qui le ramenèrent subitement à la raison première de sa présence dans cette chambre. Il s’étonna de l’avoir oubliée pendant une heure ou deux.

        — Un bombardement sur le métro, à Holborn. En fait, je suivais un de tes amis, quand c’est arrivé.

        — Un ami à moi ?

        — Le major. Celui qui était assis sur ton bureau. Tu avais allumé sa cigarette avec ton Zippo.

        Il la sentit se recroqueviller. Elle remonta les couvertures sur elle, pour ne pas l’entendre.

        — Si je comprends bien, murmura-t-elle, tu es en service. Dis-moi, tu baises toujours pendant les heures de travail ?

        — Je pensais que tu pourrais me parler de lui.

        — Bien sûr. Je le connais. Mais tu devras attendre qu’il fasse jour. Si je te le disais maintenant, tu serais tenté de me passer les menottes avant que je sois fraîche et dispose.

        Troy contourna le pied du lit et se glissa à ses côtés. Pendant une minute ou deux, ils restèrent lovés l’un contre l’autre, comme des petites cuillères dans un tiroir, puis elle se tortilla et colla ses fesses contre son ventre, chuchota « sale flic » et s’endormit dans un soupir. Avant d’être gagné à son tour par le sommeil, Troy aurait juré l’entendre ronfler doucement.
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        Réveillé en sursaut par le sifflement de la bouilloire, il se redressa et inspecta la pièce. Tosca était assise sur un tabouret devant la planche à repasser. En chemisier et cravate, elle lisait un exemplaire défraîchi des Aventures de Huckleberry Finn. Étalée sur la planche, sa jupe attendait que le fer électrique se décide à chauffer.

        — Bienvenue au monde, mon rayon de soleil.

        Elle versa l’eau bouillante dans le filtre de la cafetière.

        — Ce matin, vrai café !

        — Seigneur !

        — Il vient aussi du magasin de l’armée. Reste avec moi, mon chou, et tu te paieras du bon temps.

        — Ah, vous les Américains… surpayés, baiseurs à tout-va et donneurs d’ordres.

        — Répète un peu ?

        — Nouveau mensonge pour un vieux cliché1, marmonna Troy.

        — Trop de baise, hein ?

        Elle prit son livre et le regarda par-dessus d’un air mutin, caricaturant la secrétaire sexy, style Katharine Hepburn ou Barbara Stanwyck.

        — Tous les jours, je lis dix pages de Huckleberry. C’est un peu ma bible. Ça me rappelle le pays.

        — Tu viens du Missouri ?

        — Ça va pas, non ? Je suis new-yorkaise.

        Elle referma le livre d’un claquement sec, alla chercher la cafetière et deux tasses, qu’elle déposa sur la table de chevet. Incroyablement élégante en vert olive et hauts talons. Incroyablement nue sans sa jupe.

        — De Manhattan. Tu pensais que je parlais comme ça pour m’amuser ?

        Troy se redressa sur l’oreiller, gêné par sa nudité, par sa peau blême dans la lumière du matin.

        — J’ai déjà vu des hommes à poil, tu sais.

        Il lâcha le drap, s’efforçant de paraître moins intimidé.

        — Bon, à présent, parlons de Jimmy, lança-t-elle.

        — De qui ? Aïe !

        Il s’était brûlé les doigts en prenant la tasse. Il la reposa vivement.

        — Jimmy. Jimmy Wayne. Le type avec lequel tu as eu l’indélicatesse de me surprendre dans un moment d’intimité.

        — Le major. Oui. Dis-moi. Dans quel régiment… je veux dire… dans quelle unité… ?

        — OSS2.

        — Pardon ?

        — Bureau des services stratégiques. Sale boulot. Collecte d’informations. Actions clandestines. Tu vois le topo.

        — Et ici ?

        — Ici ? Rien. Ils sont seulement basés chez nous.

        — Il travaille pour Zelig ?

        — Oui et non. Mais plutôt non. Disons qu’ils sont… à égalité.

        — Et pour qui travaille Zelig ?

        — Tu veux dire, directement ? Pour David Bruce, le responsable de l’OSS à Londres. Avant que tu me poses la question, tout le tintouin est dirigé par Dovonan, plus connu sous le nom de Wild Bill. Me demande pas pourquoi.

        — Et Donovan, lui, travaille pour… ?

        — Ike, bien sûr ! On travaille tous pour Ike, d’une façon ou d’une autre. Alors, qu’est-ce qu’il a fait, Jimmy ?

        Elle avala son café – si brûlant que Troy ne pouvait même pas y porter les lèvres – et retourna à son repassage. Deux ou trois coups de fer adroits pour aplatir les plis et la jupe était enfilée avant que Troy ait trouvé la réponse appropriée. Elle se mit de dos et lui montra sa taille.

        — Regarde, là, il y a une agrafe et une bride… J’arrive jamais à les accrocher… Tu peux m’aider ?

        Troy tripota maladroitement la fermeture.

        — C’est pour ça que les filles se marient, à mon avis. Juste pour avoir un homme sous la main pour agrafer leur jupe. Tu réponds toujours pas, hein ? Et tu veux en savoir beaucoup…

        Elle endossa sa veste d’uniforme, s’inspecta dans la glace de la penderie, appliqua un peu de rouge sur ses lèvres boudeuses et lui envoya un baiser d’adieu.

        — Tu fermeras la porte ? Tire-la fort, hein ? Et quand tu seras décidé à me dire ce que Jimmy trafique avec des tickets de rationnement, préviens-moi. Je pourrais peut-être me rendre utile. Même heure ce soir ?

        Avant qu’il puisse répondre, elle était partie. Il entendit ses pas danser dans l’escalier. La maison trembla quand elle claqua la porte d’entrée. Il prit la tasse de café, y trempa les lèvres avec prudence en se demandant comment Huckleberry Finn pouvait rappeler quoi que ce soit à une New-Yorkaise bon teint. Un mélange troublant, familier, de culpabilité et de joie l’enveloppa.

      

      
      

        
          1. Réponse des Britanniques aux GI qui leur disaient : « Vous êtes sous-payés, vous baisez pas assez et vous êtes sous les ordres d’Einsenhower. »

        

        
          2. Office of Strategic Services, ancienne agence de renseignement du gouvernement des États-Unis.
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        Enfant, Troy était très perturbé par ses sœurs. Comment comprendre leurs sautes d’humeur, leurs revirements, leurs volte-face, capables de chambouler toute la famille ? Quand son frère lui offrit, pour ses treize ans, un recueil des nouvelles de Saki, il conclut, après lecture, que Sacha et Macha étaient à la fois Clovis et sa tante1 réunis en un seul et même personnage. Totalement imprévisibles, elles se montraient tour à tour autoritaires, sans une once d’humour, puis espiègles et farceuses, inversant l’image de la tante, lui conférant l’esprit acide de Clovis, et son don pour s’attirer des ennuis.

        Elles frappèrent à sa porte en début de soirée, inquiètes de sa santé. Elles avaient téléphoné au Yard, pour s’entendre dire qu’il était souffrant. Pendant que Macha s’affairait dans la cuisine, ouvrait les tiroirs et les placards, bref, insupportable comme à son habitude, Sacha entreprit de mettre de l’ordre dans la chambre. Elle ramassa les vêtements épars, respira l’odeur de sa chemise, fit les gros yeux à la vue d’une trace de rouge à lèvres sur le col et lui dit de se méfier comme de la peste des femmes qui portaient un parfum bon marché. Et puis, changement d’humeur – exactement ce à quoi il ne s’attendait pas.

        — Nous sortons ce soir.

        — Pardon ?

        — Tu m’as bien entendue. On sort ! Il y a une première à l’Adelphi. Le nouvel oratorio de Sir Michael Tippett. Tu es instamment prié de nous accompagner.

        En clair, on ne lui laissait pas le choix. De temps en temps, le désir de se montrer en société s’emparait de l’une des jumelles. Elles quittaient alors le Hertfordshire, où elles s’étaient volontairement exilées aux côtés de leur mère depuis que leurs époux respectifs s’étaient portés volontaires au combat – Hugh dans la marine, capitaine d’un dragueur de mines, Lawrence dans l’armée de terre, où il occupait un poste assez mystérieux au ministère de la Guerre. Les jumelles sans mari allaient respirer l’air de la capitale. Sevrées de sorties mondaines, frustrées et déphasées, elles voulaient tout savoir, tout connaître, et surtout où rencontrer ce qui ressemblait à quelqu’un d’important. Évidemment, Troy l’ignorait, aussi l’emmenaient-elles en virée dans leurs repaires de prédilection, le Four Hundred à Piccadilly, le Millroy à Berkeley Square, le Bon Viveur à Shepherd Market. Elles agitaient la main en direction d’insignifiants membres de la famille royale et se laissaient étouffer sous les exubérantes étreintes d’émigrés d’Europe centrale. Troy haïssait chaque minute de ces soirées. Mourait d’ennui en compagnie du comte Machin ou du prince Chose. Détestait a priori les clubs et les restaurants qu’elles choisissaient. Et ne trouvait rien d’affriolant à leur nouvel engouement pour la musique contemporaine. Elles lui téléphonaient parfois au Yard, depuis le Wigmore Hall ou la National Gallery, persuadées qu’il abandonnerait séance tenante une enquête sur un homicide pour venir déjeuner avec elles et la pianiste Myra Hess. En général, il déclinait l’invitation, sachant qu’il pouvait se permettre de leur raccrocher au nez – les jumelles ayant à elles deux la mémoire d’une linotte. Il n’avait jamais entendu parler de ce compositeur, Michael Tippett, et songea qu’il allait passer une soirée mortelle à écouter grincer des crincrins.

        — Pas question, répondit-il. J’ai prévu autre chose.

        — Je vois…, ironisa Sacha. Miss Rouge à lèvres, je suppose.

        Troy se rendit compte, en cherchant un pieux mensonge, qu’il s’était mentalement promis de voir Tosca, même s’il n’avait pas répondu à sa proposition. Il ne savait pas trop ce qu’elle attendait de lui, mais, s’il était libre de choisir, il serait à Orange Street à neuf heures. En revanche, hors de question de dire la vérité à ses sœurs pour s’excuser de leur faire faux bond. Pour rien au monde, il ne voulait qu’elles se mêlent de sa vie privée.

        Ils arrivèrent à l’Adelphi avec dix minutes d’avance. Elles avaient réservé une loge au milieu du premier balcon, d’où elles pouvaient tout voir et être vues de tous. Il détestait leur côté excentrique, si peu britannique, pour les mêmes raisons qu’il appréciait celui de Nikolaï et même celui de Kolankiewicz. Fantasques, elles changeaient d’humeur à la mode russe, tantôt dominatrices, tantôt amicales à l’excès, et s’attifaient de manière ridicule : deux Anna Karenine miniatures, identiques, en bottines à lacets, velours noir et manchon d’astrakan. N’ayant aucune envie d’être pris entre deux feux, il s’assit à la gauche de Macha.

        Juste avant le début du spectacle, celle-ci lui traça les grandes lignes de l’œuvre.

        — Un fils de notre temps parle d’un jeune Juif polonais qui fuit le nazisme.

        Qu’une musique puisse raconter une histoire était un concept qui échappait à Troy, mais il écouta patiemment l’oratorio et, à sa grande surprise, s’aperçut qu’il y prenait plaisir. Quand les choristes entonnèrent un negro spiritual, le fameux Steal away to Jesus, il glissa à l’oreille de Macha :

        — Je croyais qu’on parlait des Juifs.

        — Mais oui. Il est question d’esclavage et de liberté. Les Noirs représentent un peu les Juifs…

        — Je ne saisis pas.

        — Pour le compositeur, c’est un symbole. Une race qui en réduit une autre en esclavage. Des hommes qui font perdre aux autres leur statut d’être humain.

        — La comparaison est un peu tirée par les cheveux.

        Troy embrassa la salle du regard. La loge offrait un poste d’observation privilégié. De l’autre côté de la fosse d’orchestre, à l’extrême droite du balcon, il aperçut une silhouette féminine accoudée, menton dans les mains. Il saisit les jumelles de théâtre sur les genoux de Sacha et les pointa vers la femme. Paupières closes, elle souriait, sereine, comme ensorcelée par la puissance montante du chœur. C’était Diana Brack. Juste derrière elle, dans la pénombre, un homme fumait une cigarette.

        La salle se ralluma alors même qu’une salve d’applaudissements saluait la fin de l’oratorio. Troy reprit les jumelles. Diana Brack s’était redressée. Le visage du major Wayne apparut en pleine lumière. Il bavardait avec elle, tout en reboutonnant sa gabardine. Troy bondit de son siège. D’après son calcul, leur loge devait être la troisième sur la droite en partant du fond du balcon. Il courut le long du promenoir et, constatant que la porte était ouverte, dévala l’escalier quatre à quatre. Il atteignit le rez-de-chaussée au moment où l’orchestre libérait un flot de spectateurs. Il se fraya un chemin dans la foule qui envahissait le foyer, se précipita dehors et regarda de chaque côté de l’avenue. Aucun signe du major. Il s’attarda sur les marches, ne sachant trop s’il devait renoncer à sa filature, bousculé par la cohue qui inondait le Strand de conversations bourdonnantes. Il sentit une main lui pincer le bras. C’était Macha. Elle l’attira doucement vers le foyer.

        — Te voilà ! Où étais-tu passé ? Tu te souviens de Diana, n’est-ce pas ? s’enquit-elle en regardant derrière l’épaule de son frère.

        Troy se retourna et se retrouva face à Diana Brack, qui hochait la tête, souriant à une plaisanterie stupide de Sacha. Elle lui décocha un sourire éclatant. Macha enchaîna :

        — Diana, tu te souviens de mon petit frère ?

        Troy n’eut d’autre choix que de serrer la main tendue.

        — Bien sûr. Freddie. Cela fait si longtemps. Mon Dieu, comme vous avez changé. Cela doit faire… vingt ans. Non, j’y suis ! 1926. L’été de la grande grève. J’avais seize ans. Vous deviez en avoir onze ou douze. Vous aviez reçu une bicyclette pour votre anniversaire. À la fin de l’année scolaire, vos sœurs m’avaient invitée à passer une quinzaine de jours chez vous. En essayant votre nouveau vélo, vous êtes tombé et vous vous êtes égratigné le genou. Vous pleuriez. J’ai nettoyé l’écorchure et je vous ai mis un pansement. Vous vous en souvenez, j’imagine ?

        Oui. Il se souvenait de la douleur. Une « égratignure » qui avait nécessité huit points de suture. Il conservait l’image d’une jeune fille au parfum exotique, de ses mains douces nettoyant la plaie à l’eau tiède avant de la désinfecter. Il se remémorait sa gêne devant tant d’attentions. Une fois les soins terminés, elle l’avait embrassé. Pas sur la joue, mais sur la bouche, et son trouble avait alors gagné son bas-ventre. Il se souvenait de la bicyclette et de l’odeur de sa lampe à carbure, qui lui rappela soudain celle de la cave où il avait découvert le cadavre carbonisé. Mais il ne gardait aucun souvenir de Diana Brack.

        Il se sentait parfaitement ridicule à la pensée que, tout au long de leur précédente rencontre, elle savait qui il était. Cela n’avait, a priori, aucune incidence sur l’affaire, mais il était désormais persuadé que le calme et l’assurance dont elle avait fait preuve ce soir-là traduisaient le sang-froid et l’arrogance d’un joueur qui dispute une partie d’échecs avec un partenaire qui en ignore les règles. Jusqu’où irait cette arrogance ? Au-dessus des lois ?

        Brack ne devait surtout pas s’apercevoir qu’il connaissait l’existence du major – son seul atout. Il fallait donc renoncer à le suivre. Il perdrait son temps à fendre la foule des amateurs de théâtre du West End avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. De toute façon, Wayne lui avait échappé – une fois de plus. Il consulta sa montre. Vingt-deux heures dix. Avec un peu de chance, il pourrait héler un taxi, expédier ses sœurs dans la demeure familiale de Hampstead, et retrouver son lit une demi-heure plus tard. L’idée qu’on l’attendait à Orange Street lui était complètement sortie de l’esprit.

      

      
      

        
          1. Personnages récurrents des nouvelles de Saki (1870-1916) auteur britannique à l’humour grinçant (La Fenêtre ouverte, 10/18, no 1400, L’Omelette byzantine, 10/18, no 1431).
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        Wildeve s’était forgé une bonne image mentale du major Wayne. En revanche, il s’interrogeait sur l’utilité, dans l’obscurité du black-out, de savoir que le major avait un regard « à la suivez-moi-jeune-fille », selon l’expression de Troy. Il avait donc repris sa planque dans Tite Street, assis sur les marches de la courette, partant du principe que tout homme de haute taille sortant du numéro 55 serait le major. Il demeura toute la soirée fidèle à cette hypothèse hâtive, ignorant de surcroît si Diana Brack était chez elle ou non. L’épais brouillard qui montait de la Tamise et se répandait dans la rue lui glaçait les os. Il commençait à s’assoupir quand, vers vingt-deux heures trente, le claquement de la porte du 55 le fit sursauter. Il plissa les yeux et vit un taxi redémarrer. Un bref instant, une lumière éclaira le corridor, avant que le rideau de black-out ne retombe. Zut. Quelqu’un venait d’arriver et il n’avait pas eu le temps de l’apercevoir. Une demi-heure plus tard, il entendit la porte s’ouvrir à nouveau. Une haute silhouette sortit de l’immeuble et partit en direction de la Tamise, tel un spectre s’évanouissant dans la brume. Wildeve monta les marches de la courette et la suivit à pas de loup. Wayne s’était arrêté à l’angle de Tite Street et de Chelsea Embankment. Wildeve s’immobilisa. Wayne leva la main pour héler un taxi en maraude et s’y engouffra. Wildeve courut vers l’Embankment juste à temps pour voir le véhicule s’engager dans la circulation. Par chance, un autre taxi se dirigeait lentement vers lui. Wildeve agita le bras.

        — On va où, patron ? demanda le chauffeur.

        — Police. Suivez le taxi, devant vous.

        Sans un mot, l’homme se retourna pour le dévisager, incrédule et vaguement méprisant.

        — Je suis vraiment de la police, reprit Wildeve, sans grande conviction.

        Le taxi de Wayne obliqua dans Chelsea Bridge Road. À cette heure tardive, la circulation était fluide, mais le brouillard avait transformé Londres en une gigantesque marmite de purée de pois. Les deux véhicules remontèrent Sloane Street au pas et débouchèrent dans Knightsbridge. Le smog avait la nuance jaune d’un nuage toxique.

        — C’est pas facile, vous savez ! lança le chauffeur. Je vois déjà pas mes mains sur le volant, alors allez suivre une saloperie de taxi…

        Wildeve ne répondit pas. Il baissa la vitre pour scruter la nuit, avec pour seul résultat de permettre à une nappe de smog d’asphyxier l’habitacle. Malgré ses dénégations, le chauffeur semblait avoir des yeux de chat. Wildeve n’était plus sûr de se repérer dans ce dédale de rues. Le bruit de la circulation lui fit penser qu’ils roulaient dans Park Lane, mais il perdit bientôt toute notion de topographie quand le taxi se mit à zigzaguer dans les ruelles de Marylebone, en direction de Marble Arch. Il se pencha vers la vitre qui le séparait du chauffeur et posa la question qui le taraudait.

        — Nous ne l’avons pas perdu, n’est-ce pas ?

        — Remerciez votre bonne étoile. Je crois que c’est lui juste devant nous. Mais je le jurerais pas.

        — Savez-vous où nous sommes ?

        — Manchester Square, patron. Ça, j’en mets ma main à couper.
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        Le taxi qui faisait le tour de Manchester Square au ralenti par le côté nord-ouest dut s’arrêter, car la densité du brouillard bloquait la circulation. Tous les véhicules prenaient leur mal en patience. Seuls quelques dérisoires coups de klaxon venaient ponctuer l’immobilité ouatée qui enveloppait la place. Le jeune policier entrouvrit nerveusement sa portière et regarda dehors. Quelques points lumineux saignaient dans l’obscurité, comme une aquarelle détrempée. Il ne distinguait rien. Soudain, la portière lui fut arrachée des mains et, tandis qu’il tentait de reprendre son équilibre, trois déflagrations le projetèrent sur la banquette. Il mourut avant d’avoir touché le siège en cuir. Une langue de brouillard jaunâtre s’introduisit dans l’habitacle pour lécher le cadavre.
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        Troy dormait d’un sommeil de plomb, pour une fois indolore et même coloré, quand des coups martelés à la porte d’entrée lui parvinrent, un bruit de pois secs crépitant sur un tambour de cuivre. Il était dans son lit, en caleçon et chaussettes. Il jeta une couverture sur ses épaules, descendit l’escalier en chancelant et entrebâilla la porte. Un nuage moutarde enveloppait la masse volumineuse d’un homme du Yard, en service de nuit.

        — Mr Troy. Vous devriez vous habiller. Un meurtre à Marylebone. Une voiture vous attend au bout de la rue. J’ai essayé de vous téléphoner, mais vous ne répondiez pas.

        — Désolé, dit Troy. Deux minutes. J’arrive.

        Il remonta dans sa chambre, pour s’habiller.

        — Où, exactement ? cria-t-il en enfilant son pantalon.

        — Manchester Square. Sur la place. Je vous donnerai les détails en route.

        Troy fouilla dans ses affaires, prit une chemise douteuse qu’il passa par la tête. Il y décela un léger parfum. Tosca ? Justement, c’était la chemise que Sacha avait dédaigneusement laissée tomber sur le lit. Le parfum flottait dans la pièce, provocant. Fait curieux, il ne l’avait pas remarqué sur Tosca, alors que celui de Brack était toujours très prégnant dans sa mémoire. Il lui suffisait d’évoquer le parfum pour voir la femme. Mais il ne suspectait en rien Tosca – lui pour qui une odeur était toujours révélatrice – comme pour Kolankiewicz, qui reniflait les intestins des morts. Il sortit de sa rêverie et consulta sa montre. Minuit. Rentré du concert avec une violente migraine, il avait filé au lit. Moins d’une heure de sommeil lui laissait la sensation d’avoir passé cinq ans sur une autre planète.

        Dans la rue, il resserra rapidement les pans de son pardessus, remonta son col et enfonça les mains dans ses poches. Sous ses ongles, il sentait encore de minuscules fragments provenant de l’explosion dans le métro. Un bref instant, le nuage rouge passa devant ses yeux. Il vacilla, avant de le repousser mentalement vers l’horizon.

        — Je sais, dit l’homme du Yard, se méprenant sur son expression crispée. Jamais vu un brouillard pareil. Cette saloperie va en étouffer plus d’un, ce soir. Peut-être davantage que la Luftwaffe.
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        Un volontaire, en uniforme, attendait devant la portière ouverte du taxi, emmitouflé dans sa cape. Troy emprunta la lampe électrique de son collègue et lui dit de rentrer au Yard. Ils seraient bien assez de deux flics et d’un photographe. Le type souriait, absurdement. Bedonnant, la cinquantaine, et souriant. Qui sait, si vous vous portiez volontaire, rien ne valait un bon meurtre.

        — Eh bien ? dit Troy.

        — Je n’ai touché à rien. Je monte la garde ici depuis que j’ai entendu la clameur publique.

        La phrase avait un petit côté suranné et irritant, vestige des peelers1. Troy lui fourra la torche dans les mains et grimpa à l’arrière du taxi. Le type jeta un coup d’œil dans l’habitacle.

        — Dieu du ciel ! s’exclama-t-il, quand la torche éclaira le magma sanguinolent qui souillait la banquette. Oh, Seigneur !

        Il ne restait pas grand-chose du visage. Une balle avait traversé la joue, une autre la bouche, et la troisième avait pénétré le front, emportant l’occiput. De la bouillie de cervelle tapissait la vitre arrière. La victime baignait dans son sang, affalée sur la banquette, tête rejetée en arrière, yeux grands ouverts.

        — Cessez d’agiter cette torche, grommela Troy, et éclairez-moi. Je veux fouiller les poches.

        Il ferma les yeux du mort, plongea la main dans la poche intérieure de la veste et en sortit un portefeuille qui contenait une carte maculée de sang. Il l’essuya avec sa paume.

        — C’était un flic, murmura-t-il. Police métropolitaine.

        — Seigneur ! répéta le volontaire.

        Troy plissa les yeux pour déchiffrer le nom et sortit à reculons du véhicule. L’autre souriait toujours. Troy comprit qu’il s’agissait en fait d’un rictus naturel.

        — Avez-vous vu mon adjoint ? demanda-t-il.

        — Derrière la haie. En train de vomir son dîner, je crois. Ça l’a sérieusement remué.

        — Ramenez-le-moi.

        Troy remonta dans le taxi en retenant sa respiration pour ne pas sentir l’odeur de la mort. Il tapota les poches de la victime, à la recherche de son calepin. Il ne le trouva pas.

        — Freddie ? fit une voix chevrotante derrière lui.

        Troy se retourna et vit Wildeve, le teint terreux.

        — C’était qui, Freddie ?

        — Miller. Melvyn Miller. Special Branch2. Ça va, tu te sens mieux ?

        — Je crois.

        — Alors explique-moi ce qui s’est passé.

        Troy ordonna au volontaire de garder le taxi et entraîna Wildeve à l’écart, dans le parc.

        — Désolé, Freddie. J’ai rien vu. Rien du tout. Le trafic était complètement bloqué. J’ai attendu, attendu. Et tout à coup, j’ai eu envie de marcher. Je me suis dit que Wayne avait peut-être eu la même idée. Alors je suis sorti de mon taxi pour voir s’il avait quitté le sien. Deux véhicules me séparaient de celui-ci. J’étais sûr que c’était le taxi de Wayne – mon chauffeur disait que c’était celui qu’il suivait depuis Tite Street. Quand je suis arrivé, la portière était ouverte, le passager mort, le conducteur effondré sur le volant avec une bosse à l’arrière du crâne, grosse comme un œuf de poule. J’ai failli tomber dans les pommes. Je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai couru jusqu’à la première borne d’appel et je t’ai fait prévenir. Le volontaire n’a pas tardé à arriver, mais la circulation a repris et j’ai perdu Wayne. Si c’était bien son taxi que nous suivions.

        — Tu n’as pas entendu les coups de feu ?

        — Non. D’après moi, il s’est servi d’un silencieux.

        — Le bruit d’un silencieux est caractéristique, mais le brouillard tend à étouffer les sons.

        — Freddie… Tu crois que Wayne s’imaginait que ce flic, c’était moi ?

        — Si j’étais toi, je n’y penserais pas.

        — Le hasard a fait… Un malheureux hasard pour ce pauvre bougre de s’être trouvé dans un taxi entre Wayne et moi, dans cette purée de pois.

        — Jack, Miller faisait partie de la Special Branch. Curieux, non ?

        — Je ne sais pas.

        — J’aimerais te dire de rentrer chez toi, mais c’est impossible. Téléphone à Onions et mets-le au courant. Ensuite, retourne au bureau, pique un roupillon et attends les ordres. Il est minuit passé. Une voiture passera prendre Onions chez lui, à Acton. Il lui faudra une bonne heure et demie pour arriver au Yard.

        Troy regarda œuvrer le photographe de la police. Dès que les ambulanciers eurent emporté le corps, il remonta dans le taxi à la recherche des balles qui avaient tué Miller. Le faisceau lumineux de la torche faiblissait. Il détermina l’angle de tir à partir de la position du corps et suivit du bout des doigts les traces de sang sur la banquette. Le cuir noir était déchiré par endroits. Les balles avaient sans doute traversé l’habitacle. Il fouilla le contenu du coffre et en dénicha une, logée dans la couverture pliée en six qui servait au chauffeur à couvrir le moteur. Son épaisseur avait arrêté la balle aussi sûrement qu’un sac de sable. Les deux autres s’étaient fichées dans le macadam. Il les sortit avec son canif, mais elles étaient écrasées, impossibles à identifier. Une sur trois, c’était toujours ça. Kolankiewicz déterminerait le calibre sans problème. Certainement un .45. Si seulement il en avait une autre, pour comparer. À quatre pattes sur le trottoir, le volontaire cherchait les douilles à tâtons. Troy l’entendait grommeler et jurer, chaque fois que ses doigts tombaient sur des mégots ou des éclats de verre.

        — Saloperie. Saloperie de saloperie.

        Et puis soudain, un grognement de triomphe.

        — Je les ai !

        L’homme se redressa, les douilles au creux de la main, et les remit à Troy. Son rictus chronique lui conférait un air d’extrême satisfaction.

      

      
      

        
          1. En 1829, Sir Robert Peel, alors ministre de l’Intérieur, procéda à la réorganisation des forces de police métropolitaine, d’où leur surnom de bobbies ou de peelers.

        

        
          2. Branche de la police métropolitaine spécialisée dans le renseignement et le contre-espionnage.
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        Onions s’était rasé avant de sortir. Rien dans son apparence ne laissait supposer qu’il avait été tiré du lit à une heure du matin pour être conduit à une allure de tortue jusqu’au Yard. Quand il retrouva Troy, il était presque quatre heures. Assis à son bureau, en pardessus, on aurait dit un banlieusard attendant le train.

        — Vous vous êtes regardé ? lança-t-il à Troy.

        Sans cravate, pardessus taché de boue, manchettes douteuses et chaussures trempées, Troy, effectivement, manquait d’élégance. Et Wildeve, à ses côtés, ne valait guère mieux. Il empestait le vomi et éprouvait des difficultés à garder les yeux ouverts. Il luttait contre le sommeil en s’efforçant de ne pas cligner des paupières.

        — J’ai appelé la Special Branch, de chez moi, annonça Onions. J’ai parlé au responsable de Miller, l’inspecteur en chef Charlie Wash. Très embêté, mais il nous laisse mener l’enquête.

        — Cela ne l’empêchera pas de poursuivre ses propres investigations, remarqua Troy. Ils n’ont jamais laissé tomber un de leurs gars.

        — Il est rare qu’ils se fassent tuer en service commandé. D’ailleurs, je crois que ce n’est jamais arrivé. C’est plutôt chez nous que ça se produit. Vous devriez donner un jour ou deux à Walsh, le temps qu’il règle la paperasse.

        — Quoi ? se rebiffa Troy, outré. Un flic, tué dans la rue à bout portant ! Et il nous demande de faire traîner un jour ou deux ?

        — À entendre Charlie, j’ai eu l’impression que ce Miller faisait plus ou moins cavalier seul.

        — Enfin, Stan, c’est de la folie !

        — Il travaillait en solo.

        Le timbre de la voix d’Onions changea légèrement, mais cela voulait tout dire.

        — Le genre d’olibrius qui ne rend pas toujours de comptes à son supérieur. En gros, qui fait ce qu’il veut.

        Troy savait qu’il était allé trop loin en élevant le ton. Onions fit le tour du bureau, fonça sur le malheureux Wildeve, qui s’était endormi, jambes croisées, et donna un grand coup de botte dans le pied qui dépassait. Déséquilibré, Wildeve faillit tomber de sa chaise.

        — Réveillez-vous ! lui brailla Onions à l’oreille.

        — Oui ? Quoi ? Que se passe-t-il ?

        Affolé, Wildeve agitait la tête en tous sens, incapable de se souvenir où il était.

        Du plat de la main, Troy le rassura et lui lança un regard qui signifiait « surtout ne dis rien, ne fais pas de vagues ».

        — Vous avez du pain sur la planche, Freddie, reprit Onions.

        — J’ai déjà commencé. La balle et les douilles sont parties à Hendon. J’ai tiré Thomson et Gutteridge du lit. L’un surveille Tite Street, l’autre Norfolk House. Et j’ai chargé deux agents de faire le tour des stations de taxis, pour repérer celui de Wayne. Le chauffeur de Miller, lui, est au Paddington Hospital. D’après les médecins, je ne pourrai pas l’interroger avant demain. D’ici à sept heures, je serai à la disposition de Walsh.

        — Inspecteur en chef Walsh, s’il vous plaît. Comme je viens de vous le dire, laissez-lui quarante-huit heures.

        Troy se permit d’insister.

        — Avez-vous au moins pu établir que Miller filait Wayne ?

        — Le contraire serait une sacrée coïncidence, non ?

        — Mais Walsh vous l’a confirmé ?

        — Je me contente de ce que j’ai.

        — Pour quelle raison ?

        Pendant cet échange, ils s’étaient levés et se regardaient en chiens de faïence, de chaque côté du bureau. Onions choisit de mettre de l’eau dans son vin. Il lissa ses cheveux sur ses tempes, son tic habituel quand il réfléchissait, se rassit et attendit quelques secondes que Troy en fasse autant.

        — Écoutez, je connais Charlie Walsh depuis vingt ans. S’il rencontre un léger problème…

        Un « léger » problème ? Troy se retint de commenter.

        — … et s’il a besoin de vingt-quatre heures de répit, je les lui accorde. Nous savons que Miller filait Wayne. C’est le principal. En outre, à sept heures, vous serez très occupé avec le MI5. Vous n’êtes pas le seul à réveiller les gens en pleine nuit. J’ai eu cette tapette de Pym au téléphone. Je lui ai dit que je voulais le voir au plus vite, lui, Zelig et tout autre responsable de ce merdier. Il m’a proposé de nous rencontrer à midi. Nous sommes tombés d’accord sur sept heures.

        Troy n’aurait pas aimé être à la place de Neville quand il avait reçu l’appel.

        — Ah. Je vois. Walsh doit garder bouche cousue tant qu’il n’est pas passé par les circuits officiels.

        — Il n’a jamais dit ça.

        — Non, mais il l’a sous-entendu.

        Onions s’accouda au bureau.

        — Nous donnons des coups d’épée dans l’eau, Freddie. Laissez-lui jusqu’à demain soir, ou plutôt ce soir, étant donné l’heure. S’il ne vous contacte pas, appelez-le. Et évitez de lui parler comme vous venez de le faire avec moi, sinon ça va être votre fête. À présent, si Dormeur peut garder les yeux ouverts, vous avez presque trois heures pour tout me raconter, avant d’aller voir les taupes. Et quand je dis tout, c’est tout.

        Il plongea la main dans sa poche, en sortit un paquet de Woodbine, en alluma une, se carra contre le dossier de sa chaise et déclara d’un ton patient, mais autoritaire :

        — Messieurs, je vous écoute.

      

    

  
    
      
      

      
        41
      

      
        Si un regard pouvait tuer, celui de Pym aurait volontiers assassiné Troy d’un seul coup d’œil. Il ouvrit la porte de son bureau, le teint blême, l’air épuisé. Se lever aux aurores ne lui réussissait pas. Troy ne l’avait encore jamais vu en uniforme. Le bleu sobre de la RAF contrastait avec l’image excentrique qu’il offrait quand il n’était pas en service. La pièce était à peine assez grande pour contenir les personnes présentes. Zelig avait pris place derrière le bureau de Pym. À sa gauche, dans un coin, se tenait une femme vêtue d’un ensemble gris anthracite. Pym s’assit à la droite de Zelig, ce qui laissait Troy et Onions face à eux. À cinq, ils formaient un cercle restreint et antagoniste.

        — Nous laisserons de côté les présentations d’usage, fit Pym d’une voix lasse, tendue à l’extrême.

        Troy n’avait jamais vu cette femme. Hormis Onions, elle était la seule à paraître à l’aise et présentable à cette heure indue. Petite, la cinquantaine passée, elle avait dû être très belle. Les signes de l’âge apparaissaient dans les ridules autour des yeux et de la bouche, des yeux fatigués à force de déchiffrer des pattes de mouche à la lumière d’une lampe, une bouche qui avait tiré sur trop de cigarettes. Un visage austère, dépourvu d’humour, que les rides de gaieté n’avaient pas marqué. Elle serrait sur sa poitrine un paquet de dossiers couleur chamois, dissuadant quiconque de l’approcher. Pym ne souhaitait manifestement pas révéler son nom. Zelig toussa et regarda ses pieds. Il avait un teint jaunâtre et semblait fort marri d’être là.

        — Le colonel Zelig souhaite vous lire un communiqué, annonça Pym.

        Zelig déplia le feuillet qu’il tenait à la main. Il lut en toussotant, d’une voix hésitante, saccadée, comme si le sens des mots lui échappait. Il n’avait sans doute pas eu le temps de prendre son petit déjeuner, car son estomac gargouillait.

        — Nous avons été informés par le MI5 que Scotland Yard enquête sur un homicide perpétré à Manchester Square hier soir vers vingt-trois heures quinze. Nous comprenons que vous souhaitiez interroger à ce propos le major James Wayne, de l’OSS. Le haut commandement des forces américaines basées en Grande-Bretagne et le commandant des forces alliées sont désireux de coopérer avec vous afin de faire avancer l’enquête. La nuit du 19 au 20 mars, entre vingt-deux heures trente et trois heures du matin, le major Wayne assistait à une réunion de planification du commandement opérationnel, dans les bureaux de Chenies Street, en compagnie du général Eisenhower et du général Patton.


        Zelig leva la tête et replia son feuillet. Son regard croisa pour la première fois celui d’Onions. Il ne put le soutenir plus d’une seconde et préféra se tourner vers Pym, qui reprit la parole.

        — Messieurs, voilà qui conclut l’affaire. J’espère que cela répond à vos questions.

        — C’est tout ? se rebiffa Troy. C’est fini ? Vous concoctez un alibi minable, un tissu de mensonges, et vous dites que c’est tout ? Où est Wayne ? Je veux lui parler.

        — Ce ne sera pas possible.

        Troy s’arc-bouta sur le bureau et articula d’une voix sourde, mesurée, s’efforçant de masquer sa colère :

        — J’ai un témoin qui a repéré Wayne à Chelsea à vingt-trois heures. Et je l’ai vu de mes propres yeux sur le Strand à vingt-deux heures dix. Il n’assistait pas à une réunion avec Ike, vous le savez très bien. S’il ne se présente pas au Yard, j’obtiendrai contre lui un mandat d’arrêt pour homicide, en l’accusant sous serment.

        — Ce ne sera pas possible, croassa Zelig en écho. Vous vous trompez de bonhomme. Vous ne voyez pas qu’il est innocent ? Ce document le prouve, ajouta-t-il en agitant faiblement son feuillet.

        — Einsenhower signerait-il une attestation le certifiant ?

        — Allons, ne fais pas l’idiot, lui dit Pym.

        Troy s’adressa directement à lui.

        — Je ne suis pas venu ici pour écouter ce pantin. À quoi jouez-vous, tous ? On parle de meurtres, là. Pas d’un seul, mais de quatre ! Un homme abattu par balles, un autre découpé en morceaux et brûlé, un troisième disparu, et maintenant un policier londonien exécuté en pleine rue. Ne cachez pas Wayne derrière un écran de fumée. Il n’y a rien d’assez grand qui puisse le dissimuler.

        Onions demeurait silencieux, impassible, observant chaque interlocuteur à tour de rôle.

        — Troy, répliqua Pym, tu oublies cette expression rebattue : « intérêt supérieur de l’État ». Le major Wayne – je le tiens de nos alliés – est engagé dans une mission qui touche à la sécurité nationale. Il sera impossible d’obtenir sa déposition autrement que sous la forme que vous venez d’entendre.

        Troy se leva.

        — Encore une fois, il s’agit d’un meurtre ! On ne se retranche pas derrière la sécurité de l’État pour camoufler un homicide !

        — Mr Troy…

        Une voix profonde et assurée coupa court à son attaque en règle, insistant sur l’unique syllabe de son nom, attirant son attention sans même élever le ton.

        — Mr Troy… Puisque nous évoquons la sécurité nationale…

        Surpris, Pym se tourna vers la femme en tailleur. Zelig se tortilla sur son siège pour mieux la dévisager. Manifestement, aucun des deux ne s’attendait à une quelconque intervention venant de la chaise du coin. La femme profita de cet instant de flottement pour déposer ses dossiers sur le tapis, un par un, aux pieds de Zelig, face à Troy. Chacun portait une étiquette avec un nom, en lettres hautes de trois centimètres : TROY – SIR ALEXEÏ, TROÏTSKY – NIKOLAÏ, TROY – RODYON. Le dernier atterrit sur la pile, visible aux yeux de tous : TROY – FREDERICK.

        Zelig paniqua. Ses doubles mentons tremblotèrent, son regard zigzagua entre les dossiers et leur propriétaire. Pym poussa un léger soupir, le soupir d’un homme las voyant avorter un plan pourtant bien élaboré. Troy jeta un coup d’œil sur celui qui le concernait et fixa la femme, impassible. Il soupçonnait depuis longtemps leur existence. Il était moins surpris qu’elle n’avait dû l’espérer. Et son petit doigt lui disait que le geste ne lui était pas réservé en priorité.

        — Un nom en dit long, Mr Troy.

        Il y eut une minute de silence absolu. Puis Onions se leva et se dirigea vers la porte.

        — Madame, messieurs, bonne journée, dit-il, comme si rien ne s’était passé, lui qui était resté muet tout au long de l’entrevue.

        Il sortit de la pièce, sans un regard pour personne. La femme sourit, satisfaite d’elle-même. Troy emboîta le pas à Onions. Une seconde avant que la porte ne se referme sur eux, il entendit Zelig grommeler :

        — Bordel, quelqu’un peut me dire ce qui se passe ici ?
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        Onions cogna à la vitre de son chauffeur.

        — J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Retrouvez-moi au pied des marches de Carlton House.

        Ils remontèrent King’s Street et firent le tour de St James’s Square dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. En arrivant en vue de Norfolk House, devant laquelle l’agent Gutteridge battait la semelle, Onions ouvrit enfin la bouche.

        — C’était qui, cette bonne femme ? Une idée ?

        — Muriel Edge, répondit Troy. MI5. Chef de la section F4.

        — Vous la connaissez ?

        — Non. Simple déduction. Il n’y a qu’une seule femme dans l’organisation à ce poste de responsabilité. Si elle possède les dossiers de toute ma famille, il est évident qu’elle fait partie du F4, spécialisé dans la surveillance de la gauche britannique. Le F4, c’est Edge. Donc c’est elle.

        — Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

        Question piège.

        — Je dirais que c’est l’un des désavantages du grade. À votre niveau, vous entendez moins de choses qu’un simple lieutenant.

        — Compris, bougonna Onions. Mais pourquoi cette foutue comédie ?

        Ils traversèrent Pall Mall en direction de Waterloo Place. Onions marchait d’un pas régulier, sans regarder Troy. Celui-ci garda le silence, cherchant une réponse appropriée. Il n’en trouva pas.

        — Je n’en sais rien, avoua-t-il.

        — Freddie, vous ne me cacheriez pas quelque chose, par hasard ?

        — Il n’y a rien à cacher. Je vous ai tout dit. Si les services secrets ont un dossier sur moi, c’est parce que mon père et mon oncle sont fichés du fait de leurs opinions politiques. Pas moi. Peu importe pour qui je vote. D’ailleurs, il n’y a pas eu d’élections depuis l935. La question ne se pose même pas.

        Ils atteignirent le bas de Waterloo Place, le haut des marches de Carlton House. Le véhicule de la brigade attendait en bas, sur le Mall. Onions fit halte près de la statue du duc d’York.

        — Ils se raccrochent à ce qu’ils peuvent, conclut Troy.

        — Ils ne sont pas les seuls.

        Onions descendit une marche et se tourna vers Troy, qui se retrouva ainsi presque à sa hauteur.

        — Vos preuves sont maigres, vous le savez, au moins ?

        — Oui.

        — Si vous demandez un mandat d’arrêt, vous l’aurez, mais Wayne sera libre cinq minutes après l’arrivée de son avocat.

        — Habeas corpus ?

        — Aussitôt ouvert, le dossier sera classé. Inculpez Wayne ou laissez tomber. Wildeve a identifié votre Yankee de nuit par temps de brouillard. Ça ne tiendra pas face à la parole du commandement américain. D’après ce que j’ai compris, Wildeve n’avait jamais rencontré Wayne auparavant. Vous, vous l’avez vu à vingt-deux heures dix. Ça lui laissait juste le temps de rejoindre le bunker d’Eisenhower, à vingt-deux heures trente. Coup de chance pour eux. Ça colle avec leur histoire, ça colle à la vérité. Si votre Polack cinglé parvient à déterminer que les balles recueillies à Manchester Square et à Stepney sont identiques, ça prouvera simplement qu’elles proviennent de la même arme. Entre-temps, Wayne aura pris soin de s’en débarrasser. Nous ne pourrons pas faire le lien entre lui et le Colt. Si nous identifions le chauffeur de son taxi, là, nous tiendrons peut-être une piste. En attendant, on a rien de rien.

        Troy ne savait que penser de cette tirade. Onions respirait avec force, comme s’il retenait le fond de sa pensée. Il ne s’imaginait tout de même pas que l’enquête courait à l’échec ? Il n’était pas en train de lui suggérer de tout abandonner ?

        — Mais je n’aime pas qu’on me raconte des craques. Je n’aime pas qu’une bande de taupes s’approprie la notion d’intérêt national à ses propres fins et me refile une histoire à dormir debout. Personne ne m’imposera de ne pas faire mon boulot, simplement parce qu’un colonel de mes deux vient m’agiter un bout de papier sous le nez et me sort avec son accent d’Amerloque bouseux qu’un meurtrier a un alibi en béton. Jamais je ne laisserai la police métropolitaine se faire traiter de la sorte ! Jamais je n’accepterai que ce gros con d’Américain et cette mauviette de Pym se foutent ouvertement de la gueule d’un commissaire divisionnaire du Yard !

        Onions était fou furieux. Le visage cramoisi, il hurlait presque. Il agita la main en direction des parcs royaux.

        — Qu’on ne vienne pas me dire d’aller voir ailleurs quand un flic se fait tuer dans les rues de Londres. Et qu’on ne vienne pas me dire que je n’y peux rien. Occupez-vous-en. Ramenez-moi ce salopard !

        — Mais avant, vous voulez davantage de preuves ?

        Aussitôt, Troy regretta sa remarque. Il aurait mieux fait de se taire.

        — Des preuves ? À partir de maintenant, vous pouvez même en inventer ! Allez, au boulot !

        Troy le regarda descendre les marches et monter dans la voiture, charriant dans son sillage l’écume de sa colère.
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        Le combiné du téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, Troy griffonnait des noms sur le buvard de son sous-main en attendant que l’on décroche. Au bout d’une dizaine de sonneries, une voix masculine annonça :

        — Special Branch.

        — Inspecteur en chef Walsh, s’il vous plaît.

        — De la part de qui ?

        — Lieutenant Troy.

        — Ne quittez pas.

        Murmure de voix assourdies. L’homme avait plaqué sa main devant le microphone. Troy avait déjà écrit Zelig – Wayne… Brand. Il ajouta des pointillés, suivis de Edge, souligné, et d’un point d’interrogation.

        — Walsh à l’appareil.

        La voix profonde, mûre, assurée, trahissait le rang de son interlocuteur. Si l’homme se permettait de ne lâcher que son patronyme, c’est qu’il était sûr de son statut.

        — Lieutenant Troy. Je fais partie de l’équipe du commissaire Onions.

        Il marqua une pause, espérant que Walsh ne lui demanderait pas de s’expliquer au téléphone. Walsh ne réagit pas.

        — Écoutez, reprit Troy, je travaille deux étages plus bas. Puis-je monter vous voir ?

        — J’ai déjà parlé à votre supérieur.

        Oui, et tu l’as envoyé sur les roses, songea Troy.

        — J’aimerais discuter avec vous, seul à seul.

        — D’accord, mais pas ici. Vous connaissez le Princess Louise, à Holborn ?

        — Non, mais je le trouverai.

        — Ce soir, dix-huit heures. Commandez deux bières. Pour moi, ce sera une blonde légère.

        — Comment vous reconnaîtrai-je ?

        — C’est moi qui vous reconnaîtrai, lieutenant Troy.

        Il raccrocha. Troy déchira la feuille de buvard, faillit la jeter dans la corbeille à papier, puis, prudent, se ravisa. Si un dossier complet pouvait disparaître, une corbeille pouvait être fouillée. En fin d’après-midi, tandis qu’il longeait Victoria Embankment, il éparpilla les morceaux et laissa le vent de mars les emporter au-dessus de la Tamise.

        À dix-huit heures, les rideaux de black-out du Princess House n’étaient pas encore tirés. La journée avait été ensoleillée et fraîche. Troy fut content de profiter de la lumière de cette soirée de printemps venteuse, derrière les vitres dépolies du pub. Ce n’était pas un établissement fréquenté par une clientèle d’habitués, trop select pour les ouvriers de l’East End, pas assez pour les noctambules de Soho. Presque anonyme dans ses couleurs victoriennes vertes et brunes. Walsh l’avait sans doute choisi pour sa sobriété et la rareté de ses clients – contrairement à ce qu’aurait choisi Troy, qui préférait les conversations discrètes noyées dans le brouhaha d’un pub bondé. À moins que Walsh ne l’ait préféré pour sa grande cheminée. La salle était aux trois quarts vide ; la demi-douzaine de pilotes américains réunis autour de l’âtre ne suffisait pas à occuper le barman, engagé dans une conversation avec un chien blanc à poil ras à l’œil cerclé de noir, juché sur le comptoir. Le barman s’adressait à lui, et le client accoudé au bar répondait à l’animal – comme s’il leur servait d’intermédiaire. Quand Troy vint passer la commande, le chien, qui ne disait rien, lui jeta un regard torve. Juste au moment où le barman déposait une Guinness et une pinte d’ale devant lui, la porte s’ouvrit sur un grand type costaud – un flic, assurément – qui alla directement s’asseoir face à Troy. Un policier de la vieille école, comme Onions : chapeau melon, grand pardessus usé, des bottes, et une moustache grisonnante qui dissimulait presque sa lèvre supérieure.

        — Pour moi, celle-là ? dit-il en montrant la pinte.

        Troy se demanda s’il pourrait obtenir ce qu’il voulait sans que Walsh ait recours à des phrases complètes. Ce dernier s’exprimait comme Onions. Allait-il lui exposer brièvement les faits, avec la même approche pragmatique, dénuée de fioritures, et le même accent épais du Lancashire ?

        — Mr Walsh, dit-il en guise de salut, en y mettant la pointe de déférence nécessaire.

        Walsh fit descendre le niveau de sa bière de trois centimètres et fourragea dans les poches de son pardessus. Un peu de mousse blanche s’accrochait à sa moustache, comme de la barbe à papa. Il sortit une pipe à tuyau droit, une blague à tabac, et bourra lentement le fourneau en lorgnant Troy de temps en temps. Ce dernier considérait les fumeurs de pipe comme des gens désireux de faire passer leur vacuité pour de l’intelligence – une façon de paraître moins bêtes qu’ils ne le sont.

        — J’aimerais comparer mes notes avec les vôtres, Mr Walsh.

        — Vous avez du feu ?

        — Non.

        Walsh posa son chapeau sur une chaise, défit son pardessus, découvrant un veston croisé gris qui laissait apparaître un cardigan à boutons de cuir en forme de petits macarons. Troy s’aperçut, quand Walsh chercha ses allumettes, qu’il portait aussi un gilet. Cette superposition de vêtements ajoutait du volume à sa corpulence, de la sévérité au sérieux qu’il tenait à imposer. Ou peut-être était-il tout simplement frileux. Il alluma sa pipe et dit à Troy, entre deux bouffées de tabac bon marché :

        — Vous n’avez rien à comparer. Vous n’avez rien trouvé.

        — Vous êtes donc toujours en contact avec mon supérieur ?

        Troy s’était efforcé de faire passer l’évidence pour une question.

        — Bien sûr. C’est votre enquête. Vous croyez que je ne sais pas ce que vous faites, alors qu’un de mes gars est impliqué dans l’affaire ?

        — Mais vous menez votre propre enquête, je suppose ?

        Walsh tira sur sa pipe, marqua une pause et souffla la fumée.

        — Non. Pas d’enquête.

        Troy, stupéfait, faillit sursauter.

        — Un de vos hommes se fait descendre et vous ne donnez pas suite ?

        — Le crime, c’est le domaine du Yard. Arrêtez-moi si je me trompe, c’est bien le rôle du commissaire Onions de traiter les homicides commis dans la capitale – et même en dehors –, si on le lui demande ?

        Il descendit trois autres centimètres de bière, se cala sur sa chaise et dévisagea Troy d’un air suggérant que sa patience avait des limites.

        — C’est ridicule, protesta Troy. Vous menez toujours vos propres investigations.

        — Toujours ? Peut-être. Mais pas cette fois.

        Walsh se pencha vers lui et, martelant la table de son majeur jauni par la nicotine, ajouta sur un ton confidentiel :

        — J’ai reçu des ordres. De mon côté, c’est classé. Des ordres. Vous comprenez ? Je vous répète que vous n’avez rien. En presque vingt-quatre heures, vous n’avez pas été foutu de retrouver ce Yankee. Vous n’avez pas un seul témoin. L’Amerloque s’est perdu dans la nature. J’imagine qu’il a dû se forger un bon alibi. Même si je pouvais enquêter, je n’ai pas l’ombre d’un début de piste. À propos, c’est quoi, son alibi ?

        — Son supérieur prétend qu’ils assistaient tous deux à une réunion au sommet dans les bureaux du haut commandement américain. Top secret. On ne m’en a pas donné le motif, seulement l’heure. Parmi les militaires soi-disant présents se trouvaient Patton et Eisenhower. Personne n’ira demander à Ike s’il veut servir d’alibi à un meurtrier.

        — Vous ne voyez pas qu’ils vous tiennent par les couilles ?

        — Non, je ne vois pas, bon sang ! explosa Troy. Tout ce que je vois, c’est qu’un flic s’est fait buter en plein Londres !

        Walsh parcourut la salle des yeux pour vérifier que cet éclat n’avait pas attiré l’attention des clients, avant de se pencher un peu plus vers Troy. Cette fois, le ton confidentiel se fit autoritaire et péremptoire.

        — Écoutez-moi bien, lieutenant. Voilà trente-deux ans que je suis flic. Jamais un de mes gars ne se fera tirer dessus comme un lapin si je peux faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Mais tout comme vous, je représente la loi, et j’ai appris, le jour où je suis entré dans la police, qu’obéir aux ordres est le seul moyen de demeurer dans la légalité. Si nous n’exécutons pas les ordres, si nous ne respectons pas nos supérieurs, alors nous sommes juste comme eux…

        De l’extrémité humide de sa bouffarde, il désigna la rue.

        — … comme cette racaille.

        Il se redressa et s’adossa à sa chaise, rouge de colère. Sa pipe était presque éteinte et il tira dessus laborieusement, avec force suçotements, pour la rallumer.

        — J’ai reçu des ordres. Vous aussi. Un point, c’est tout.

        — En effet. À ceci près que moi, j’ai reçu l’ordre de poursuivre l’enquête, souligna Troy avec calme.

        — Alors je vous souhaite bien du courage. D’après ce que j’ai compris, suivre les ordres n’est pas vraiment votre point fort, ces derniers temps.

        — Je veux voir le dossier de Miller sur Wayne.

        — Désolé. Je ne peux pas vous aider.

        Walsh finit sa bière. Troy n’avait pas touché à la sienne. Il n’en avait pas envie. En fait, il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis sa nuit avec Tosca. Mais ne pas avoir un verre devant lui aurait paru ouvertement hostile.

        — Je ne comprends pas. Vous avez dit au commissaire Onions que Miller filait Wayne.

        — Je n’ai rien dit de tel.

        — J’ai besoin du dossier. Si nous ne l’avons pas réclamé hier soir, c’est parce que nous pensions que vous enquêtiez aussi de votre côté.

        — Je n’ai pas ce dossier.

        Walsh marqua une pause.

        — Si tant est qu’il existe.

        — Miller filait Wayne. Il conservait ses notes. Nous le faisons tous – ces notes iront aux archives. Il doit y avoir un dossier quelque part.

        L’argument pourtant logique de Troy reçut le même accueil négatif.

        — Je vous répète que je ne peux pas vous aider.

        — Si vous n’enquêtez pas et si vous refusez de me donner le dossier, cela pourrait être interprété comme une rétention de preuves. Je me verrai contraint de le réclamer par les voies officielles. J’ignore quel type d’accord vous avez conclu par-dessus ma tête, mais si vous persistez à faire obstruction, j’en référerai au commissaire Onions.

        Troy s’attendait à voir Walsh exploser – l’homme ne devait pas être habitué à s’entendre menacer par un officier subalterne. Pas du tout. Il tira une dernière grosse bouffée sur sa pipe, tapota le fourneau contre le cendrier, sortit un cure-pipe en argent de son gilet et entreprit de la nettoyer avec soin, sans quitter Troy du regard.

        — Dites-moi, lieutenant, savez-vous en quoi consiste une enquête de sécurité interne ? s’enquit-il d’un ton patelin en levant un sourcil broussailleux.

        — En gros, oui.

        — Eh bien, plus précisément, celle vous concernant était tout juste au niveau voulu la dernière fois qu’elle a été menée. Je le sais, puisque c’est moi qui l’ai instruite, en 40, à l’époque de cette ridicule vague de panique autour de la cinquième colonne. Continuez à fouiner partout, et vous vous retrouverez dans la catégorie fourre-tout « enjeu d’importance nationale » – qui va du prix des œufs aux armes secrètes – et donnerez à nos seigneurs et maîtres un bon motif de réexaminer votre dossier et de prendre en compte, disons… sa marginalité.

        — Vous faites allusion à ma famille ?

        — Entre autres, oui. Votre oncle, celui qui est professeur à l’Imperial College, il a le cerveau un peu dérangé, non ? Faire le clown tous les dimanches au Speakers’ Corner – ça rime à quoi ? Et votre frère aîné, interné en camp à plusieurs reprises… Deux raisons supplémentaires de vous tenir à carreau.

        — Mon frère doit recevoir sa DFC1 des mains du roi le mois prochain, lui fit remarquer Troy.

        — Ça ne fait pas de vous un héros. Vous me suivez, mon garçon ?

        — Je ne suis donc pas en droit de réclamer des dossiers inexistants ?

        — Enfin, nous nous comprenons. Navré de ne pas avoir pu vous aider, lieutenant.

        Wash coiffa son chapeau melon, se leva et partit aussi vite qu’il était arrivé. Troy demeura quelques secondes immobile sur sa chaise, incrédule et amer. Puis, soudain, eurêka. Il se rua hors du pub et chercha Walsh des yeux. Celui-ci marchait vers le viaduc de Holborn, dos voûté, retenant le bord de son couvre-chef à cause du vent. Troy courut après lui, l’attrapa par la manche en criant :

        — Si vous ne me donnez pas le dossier, c’est parce que vous ne l’avez pas ! Et si vous ne l’avez pas, c’est parce que ce n’est pas à vous que Miller rendait des comptes !

        D’une secousse, Walsh se dégagea et le toisa de toute sa hauteur. Il aurait pu l’écraser comme un vulgaire insecte.

        — Vous compliquez les choses, Mr Troy. Ne coupez pas les cheveux en quatre.

        Troy accéléra l’allure pour se maintenir à son rythme, puis s’arrêta et lui lança :

        — Si ce n’est pas à vous, c’était à qui ?

        Walsh soupira, agacé par ce gamin trop curieux.

        — Vous êtes un bon flic, Troy. J’ai toujours admiré votre travail. Tout le monde l’admire. Rares sont ceux qui ont pris du grade aussi vite que vous. Mais vous devez apprendre à obéir aux ordres. Si nous ne le faisons pas, l’État de droit ne veut plus rien dire, et si vous ne le comprenez pas, vous n’êtes pas un vrai policier. À présent, bonsoir, Troy. Essayez encore de me suivre, je vous colle les menottes et je vous attache à une grille.

        Il s’éloigna d’un pas lourd et régulier. Le vent faisait claquer les pans du pardessus de Troy. Il regarda Walsh disparaître parmi la foule des piétons s’engouffrant dans le métro. Il resta là, plongé dans ses réflexions, jusqu’à ce qu’un passant le heurte avec sa sacoche de masque à gaz et lui crie de faire attention. Brusquement, la ligne en pointillé tracée sur le buvard devint continue – presque tangible. Edge.

      

      
      

        
          1. Distinguished Flying Cross : croix du service distingué dans l’aviation.
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        Il rejoignit Wildeve à l’heure du déjeuner, à St James’s Park. Troy, qui n’avait pas faim, n’avait rien apporté. Wildeve sortit des sandwiches confectionnés par sa logeuse. Quoi de moins appétissant que deux tranches de pain national enduites de beurre rance et d’une confiture de framboises datant d’avant la guerre ? Wildeve aurait vendu son âme pour une part de tourte à la viande ou une tranche de rosbif sur du pain blanc. Il regrettait amèrement d’avoir confié ses tickets de ravitaillement à sa logeuse.

        — Je ne peux pas avaler cette cochonnerie. Tu… tu en veux ?

        Troy prit les sandwiches et se dirigea vers l’étang.

        — Voyons si les canards vont aimer.

        Wildeve s’assit sur un banc en frissonnant.

        — Après on pourrait essayer de manger les canards, suggéra-t-il. Mais même avec tout l’or du monde, on ne pourra pas se procurer des oranges… Sais-tu qu’il y a des gosses qui n’ont jamais vu une vraie banane, et pour lesquels un œuf, c’est juste de la poudre dans un sachet ?

        — Cesse de te lamenter, Jack. Nous sommes à St James’s Park. Ces canards sont la propriété de la famille royale. Alors pas de crime de lèse-majesté.

        Troy brisa le pain indigeste en petits morceaux et les jeta aux palmipèdes accourus en cancanant.

        — Il fait un froid de loup, Freddie. Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

        Troy lança un morceau de pain au milieu de l’étang. Une demi-douzaine de canards se précipitèrent à l’eau pour se disputer la mie grisâtre. Debout face à Wildeve, qui tournait le dos au Mall, il inspecta les alentours. De là, il verrait quiconque s’approcher à trente mètres, dans toutes les directions.

        — Ici, pas d’oreille indiscrète, ni d’œil collé au trou de serrure. Personne ne doit savoir ce que tu vas faire.

        — Moi ?

        — Rassure-toi, Jack. Ce sont les ordres.

        — Les ordres de qui ?

        — Les miens, agent Wildeve.

        — Et aussi ceux d’Onions ?

        — Non. En fait, Onions n’est pas au courant. Je ne tiens pas à ce qu’il le soit. Si un problème survient, ce sera moi le responsable. Toi, tu ne faisais qu’obéir à ta hiérarchie.

        — Je vois.

        — Voilà : tu vas surveiller Muriel Edge, chef de la section F4 du MI5.

        — Oh, merde, murmura Wildeve.

        Les poings au fond des poches, il fit quelques pas dans l’allée et envoya valser un caillou du bout de sa chaussure.

        — Merde ! répéta-t-il, plus fort cette fois. Merde, merde, merde !

        Envolés les airs de faux ingénu. Oublié le bon écolier geignard. Il offrit à Troy un visage radieux et croisa son regard, où brillait une lueur cynique.

        — Je veux qu’elle soit suivie dès la sortie de son bureau. Je veux que son domicile soit sous surveillance, et aussi savoir quand et comment je peux lui parler sans que le MI5 soit au courant. À mon avis, il y aura presque toujours un type de la Special Branch dans les parages.

        — Merde ! répéta Wildeve.

        — En tant que chef de section, il est possible qu’elle soit en permanence sous protection policière. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelques minutes afin de lui parler seul à seul, sans témoins.

        Wildeve regarda vers la Horse Guards Parade, vers Whitehall, comme pour mesurer l’ampleur de sa mission.

        — Freddie, je suppose que tu ne peux pas me dire ce qui te trotte dans la tête ?

        — Bien sûr que si. Hier soir, j’ai rencontré Charlie Walsh, de la Special Branch. On lui a dit de laisser tomber l’affaire Miller. Il reçoit des ordres directement du MI5. Cependant, il m’a affirmé, et je le crois, ne pas être en possession des notes de Miller sur Wayne.

        — Impossible, puisque Miller travaillait pour lui.

        — Si tel était le cas, Walsh se serait déjà jeté sur l’enquête comme un alligator sur sa proie. C’est le genre de type à ne rien lâcher. Au début, j’ai cru qu’il me menait en bateau, comme Zelig, mais pas du tout. Walsh est un tacticien de premier ordre. À demi-mot, il m’a montré le chemin à suivre, m’a conseillé de me méfier, alors que quiconque écoutant notre conversation aurait cru qu’il me remontait les bretelles. Il est pieds et poings liés, mais il s’est assuré que nous nous occupions de l’assassin de Miller. En fait, Miller ne travaillait pas pour lui. Il rendait des comptes directement à Edge. Si le dossier existe, c’est elle qui l’a.

        — Alors c’est elle qui a dit à Walsh de lâcher l’enquête ?

        — J’en doute. Ça doit venir de plus haut.

        — C’est-à-dire ?

        Un fonctionnaire en chapeau melon s’approcha de l’étang, sortit des croûtes de pain de sa sacoche et les lança aux canards. Troy attendit qu’il se soit éloigné.

        — C’est-à-dire ? répéta Wildeve.

        — Je n’en sais rien. Quelqu’un de haut placé qui a le pouvoir de dire à Walsh et à Edge quand passer à l’action. Le supérieur hiérarchique direct de Muriel Edge est le divisionnaire Roger Hollis, lequel est sous les ordres de Sir David Petrie, le directeur général du MI5. Quel que soit celui qui leur a donné les instructions, Walsh et Edge ont obéi. Toi et moi sommes les seuls à enquêter sur la mort de Miller.

        — Alors pourquoi ne nous a-t-on pas interdit de le faire ?

        — Parce que nous ne recevons pas de directives du MI5. Seuls Onions et le chef de la police métropolitaine sont en droit de m’obliger à abandonner une enquête. Si le MI5 veut entrer en contact avec ce dernier, c’est par le biais de Herbert Morrison, le ministre de l’Intérieur. À mon avis, ils ne tiennent pas à expliquer à Morrison pourquoi des cadavres suspects jonchent les rues de sa ville, ces jours-ci. Pym et les Américains peuvent faire obstruction en ne répondant pas à nos questions ou en invoquant la sûreté de l’État, mais, à moins de convaincre le ministre de l’Intérieur d’en parler au chef de la police, ils ne sont pas en mesure de nous empêcher de continuer.

        — Sauf à nous ajouter à la pile de macchabées…

        — Non, ils ne feront pas ça. Enfin, pas pour l’instant. La mort de Miller a tout chamboulé… Je ne sais pas comment… mais je doute qu’ils aient envie de se retrouver avec d’autres cadavres de flics sur les bras.

        — David Petrie est un ancien flic, non ? Je ne l’imagine pas capable de fermer les yeux sur l’assassinat d’un policier.

        — Beaucoup d’entre eux sont d’anciens flics. À mon avis, leur passé commun n’entre pas en ligne de compte. De plus, ni Edge ni Hollis n’ont jamais fait partie de la police. Qui sait, Petrie n’a peut-être même pas eu vent de l’affaire. Il est possible que la chaîne de commandement s’arrête au-dessous de lui.

        — Je vois. Comme pour Onions, hein ?

        — Comprends-moi. Je n’ai rien contre le fait qu’il soit au courant – mais franchement, la seule chose qui l’intéresse en ce moment, ce sont des résultats. Si je les obtiens, il fermera les yeux sur la méthode. Pas question que je planque moi-même Muriel Edge, elle me connaît. Mon signalement a dû être donné à tous les pieds-plats chargés de sa protection. Donc, à toi de jouer.

        Troy éparpilla les miettes de sandwiches et jeta le sachet dans l’eau.

        — Tu connais l’adresse de Mrs Edge ? s’enquit Wildeve.

        — 52, Edwardes Square.

        — Je ne suis pas autorisé à te demander comment tu te l’es procurée, je suppose ?

        — Bien vu. Mets-toi au boulot. Je suis pressé.

        Trois jours plus tard, Troy avait l’information désirée.
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        Situé près de Holland Park, Edwardes Square est un paisible parc privé, bordé sur trois côtés d’élégantes demeures georgiennes, éloigné du bruit de Cromwell Road et de Kensington High Street. Ses jardins verdoyants, réservés aux résidents, sont sécurisés par de hautes grilles en fer forgé. Avant la guerre, ils auraient été éclairés par la faible lueur des anciens becs de gaz, encore perchés sur leur hampe à cannelures. L’image de Londres que l’on voit dans les films hollywoodiens – capes, hauts-de-forme et fiacres, exactement l’atmosphère décrite par Chesterton dans Le Club des métiers bizarres.

        Le flic en civil qui surveillait l’entrée du numéro 52 ne tenait plus en place. Il regardait sa montre toutes les minutes ou presque. Troy, dissimulé à l’ombre du haut mur qui courait à l’arrière des maisons de High Street, observait son manège. Il connaissait ce genre de loustic : quadragénaire porté sur la bière, sans espoir de promotion, attendant tranquillement, si la guerre le permettait, de prendre sa retraite pour se retrouver au coin du feu. À en croire Wildeve, l’homme n’allait pas tarder à filer en douce vers le pub situé à l’angle sud-est d’Edwardes Square, où il s’accorderait une bonne demi-heure de pause. Il pinça le bout de sa cigarette, plaça le mégot dans une petite boîte en fer-blanc qu’il glissa dans la poche de son pardessus. Le geste rapide, soigneux, du fumeur accoutumé, rationnement oblige, à rouler une cigarette avec une dizaine de mégots. Il remonta son col, jeta un bref coup d’œil alentour et s’éloigna.

        Il restait encore une vingtaine de minutes avant le coucher du soleil. Le portail du jardin était ouvert et Troy apercevait Mrs Edge, agenouillée devant une plate-bande bien entretenue, protégée de la rue par une épaisse haie de troènes panachés. Une brindille craqua sous la chaussure de Troy. Il crut qu’elle allait relever la tête, mais elle continua de désherber sa plate-bande et d’en extirper tout ce qui ne lui paraissait pas en droit de pousser là. Un minuscule pékinois dressa l’oreille en entendant le bruit, trottina vers Troy d’un air circonspect, puis repartit vers sa maîtresse avec un jappement aigu, signalant l’arrivée d’un intrus. Edge tenait dans sa main une tige sèche, aux feuilles ratatinées.

        — Mes pauvres fuchsias, dit-elle sans bouger. Ils ne survivent jamais à l’hiver londonien.

        Elle réduisit la tige en miettes entre ses doigts, puis ôta ses gants de jardinage et s’adressa à son visiteur.

        — Vous en avez mis du temps, dit-elle simplement.

        Troy s’assit sur un banc. Edge ôta son foulard et le fourra dans la poche de son tailleur. Sans lui, elle ressemblait moins à une gente dame.

        — J’avais besoin de certitudes, et d’être débarrassé de votre garde-chiourme.

        Elle prit délicatement place à ses côtés, le dos bien droit.

        — Oui. Une vraie plaie, n’est-ce pas ? C’est ennuyeux, mais je me dis que c’est pour mon bien.

        Elle sortit de sa veste une épaisse liasse de feuillets pliés en quatre.

        — Désolée, ils sont froissés. Mais notre ami n’aurait pas manqué de remarquer que je promenais le chien avec un dossier sous le bras.

        Troy n’avait pas le temps de les lire. Il soupesa les feuillets et les glissa à l’intérieur de son pardessus.

        — Le lieutenant Miller se contentait de noter les faits bruts. Il n’en tirait aucune conclusion. Je suppose qu’il n’était pas formé à théoriser. On ne vous apprend pas ça dans la police, je crois ?

        Une insulte exprimée sous la forme d’une fausse question valait-elle la peine d’être relevée ?

        — Miller était-il suffisamment informé ?

        — Suffisamment pour savoir quoi chercher, j’espère.

        — Mais pas assez pour l’empêcher de se faire tuer ?

        La raillerie mourut sur les lèvres de Troy quand elle darda sur lui ses yeux d’un bleu intense. Elle pinça la bouche, faisant naître des rides profondes autour des commissures, et lui décocha un regard d’oiseau de proie.

        — Vous saviez que Wayne était un meurtrier, n’est-ce pas ? insista-t-il.

        — Je suis soupçonneuse de nature, voyez-vous. J’avais justement chargé le lieutenant Miller de démêler le vrai du faux.

        — Wayne a tué un homme en avril l’année dernière.

        — À cette époque, j’ignorais jusqu’à son existence. Non, Mr Troy, je ne savais pas que c’était un assassin. Je n’ai réclamé les services d’un officier de la Special Branch qu’en novembre dernier. Les premières notes de Miller remontent à la fin novembre. J’avais reçu trop de rapports sur ce mystérieux Américain qui fricotait avec les communistes londoniens. Ils sont peut-être assez stupides pour prendre ses boniments au pied de la lettre, mais pas moi. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un agent infiltré. Le problème était de découvrir ce qu’il mijotait et de remonter à…

        Elle hésita sur le mot à utiliser.

        — À la source.

        — C’est-à-dire ?

        — À ses maîtres. À ceux qui autorisent la pénétration américaine.

        Troy sentait la colère de Muriel Edge monter. Elle ne pouvait hausser le ton sans attirer l’attention, ce qu’ils souhaitaient tous deux éviter, mais ses épaules frémissaient de fureur contenue. Si cela avait été possible, son regard l’aurait transformé en statue.

        — Mr Troy. Je suis chef de section. Savez-vous ce que cela signifie ?

        Là encore, la question n’appelait aucune réponse.

        — Toute ma vie, j’ai travaillé pour mon pays. J’aime mon pays. Plutôt mourir que de le voir tomber entre les griffes des bolcheviques. Mais je ne l’abandonnerai pas pour autant aux mains d’une puissance étrangère alliée, sous prétexte qu’elle m’assure que nous menons le même combat. Je ne m’attends pas que vous compreniez, vous n’êtes qu’un policier, mais Wayne fait partie de l’OSS. Cette organisation pernicieuse a pris pied en Grande-Bretagne – cause commune oblige… vous savez, la « relation spéciale » entre Londres et Washington.

        Elle avait craché la fameuse expression de Roosevelt avec mépris. Le président américain n’aurait sans doute jamais imaginé entendre ses propos interprétés de la sorte.

        — La guerre est pratiquement finie. Nous nous préparons déjà à la prochaine, et l’Amérique aussi. Tout le monde sait que notre futur ennemi sera l’Union soviétique. Mais mener cette guerre en Grande-Bretagne en usurpant notre souveraineté nationale, et l’autorité qui m’a été conférée… c’est inacceptable. Cela reviendrait à utiliser une vermine pour en exterminer une autre. Si l’OSS parvient aujourd’hui à s’arroger la chasse aux communistes sur notre territoire, qu’est-ce qui l’empêchera de continuer dans deux, dix ou vingt ans ? Vous me suivez ?

        Fin de la tirade. Désormais plus calme, moins pontifiante, elle paraissait pour la première fois sincèrement quêter une réponse.

        — Que voulez-vous que je fasse, au juste, Mrs Edge ?

        — Quelle question ! Que vous l’arrêtiez, pardi !

        — Vous venez de me dire que c’était votre prérogative.

        — Non, Mr Troy. Pas ma prérogative. Mon devoir.

        — Dans ce cas, faites votre devoir, Mrs Edge.

        Quittant sa posture rigide de maîtresse d’école, elle se laissa aller contre le dossier du banc en soupirant, comme si sa colère l’avait vidée de ses forces.

        — Non. C’est vous qui vous en chargerez.

        — Passez par votre hiérarchie. Parlez-en à Hollis, qui en parlera à Petrie, lequel en touchera un mot au ministre de l’Intérieur…

        — Impossible. L’affaire ne doit pas remonter jusqu’au ministre. C’est évident, non ?

        — Je ne vois pas pourquoi. David Petrie est un ancien policier. Il ne laisserait pas un tueur en liberté dans les rues de Londres. Surtout un tueur de flics.

        — Le chef de la police métropolitaine est un ancien militaire, si vous allez par là. Votre raisonnement ne mène nulle part. Les canaux officiels sont bloqués par un consensus de gens très haut placés. Croyez-moi, Troy, si je le pouvais, j’empoignerais mon téléphone pour discuter avec le commissaire Onions. Mais ce serait un pur suicide de ma part. Il faut respecter la procédure et le protocole. Si vous ne comprenez pas ça, vous resterez lieutenant toute votre vie.

        — Si l’on se sert de moi, j’aimerais savoir dans quel but, Mrs Edge. Mon petit doigt me dit que personne ne veut en parler à Herbert Morrison par crainte de sa réaction.

        Edge se leva, épousseta quelques particules de terre et d’écorces accrochées à sa jupe. Le pékinois, qui somnolait, le museau entre les pattes, se redressa et s’ébroua, heureux que le supplice de l’attente se termine.

        — Faites votre devoir, Mr Troy.

        Plein d’espoir, le chien regardait tour à tour sa maîtresse et son visiteur.

        — « Sans craindre ni favoriser personne » ? ironisa Troy.

        — Ce qui veut dire ?

        — Ce sont les termes de mon serment de policier, Mrs Edge.

        Troy s’apprêta à prendre congé. Tout joyeux, le chien bondissait autour d’eux.

        — Mais était-il indispensable, l’autre jour, d’utiliser la carotte et le bâton avec moi ?

        — Ah, je vois. Vous n’aimez pas que l’on vous rappelle vos origines. Eh bien, disons que c’était un moyen d’attirer votre attention.

        — Était-il nécessaire de susciter les soupçons des personnes présentes ?

        — Je dirais que Pym et Onions savent tout de vous et de votre famille. Votre oncle est tellement naïf, tellement transparent. Si je pensais qu’il était autre chose qu’un universitaire rebelle, j’aurais sur lui un dossier de trente centimètres d’épaisseur.

        — Et Zelig ?

        — Zelig est un imbécile. Il n’est bon qu’à tamponner des formulaires. Avec lui, Wayne est libre d’opérer à sa guise. Et il laisse sa chère secrétaire prendre la plupart des décisions. S’il se méfiait de vous, de vos motivations, de ce que vous pourriez déterrer, ce serait un petit miracle, qui pimenterait vos relations d’un soupçon de saine animosité. Ainsi vous resteriez sur vos gardes. Si vous suivez les notes de Miller, vous trouverez les preuves dont vous avez besoin. Bonsoir, Mr Troy. Nous ne nous reverrons pas.
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        De retour chez lui, à Goodwin’s Court, Troy étala sur sa table les quinze feuillets mal dactylographiés. Edge avait raison. Il n’était pas dans la nature de Miller de se poser des questions. Il consignait scrupuleusement heures, dates et lieux, sans rien ajouter qui puisse leur donner du sens. Troy devinait en lui le flic solide, sur le témoignage duquel on peut compter à la barre des témoins – « à 11 h 37 du matin, je me dirigeai vers tel endroit, Votre Honneur ». Le bruit de ses bottes sur le pavé. L’honnêteté même. Dépourvu d’imagination. Un homme qui ne savait pas quand il perdait son temps, qui ne savait pas quand sa vie était en danger.

        Les notes de la dernière semaine de novembre 1943 ne révélaient rien d’intéressant. Simplement que Wayne avait de nombreuses petites amies – sans compter Diana Brack – et qu’à l’occasion il se payait des prostituées à Soho, sans doute équipé d’une bonne dizaine de préservatifs fournis par l’oncle Sam – pour ne pas risquer d’attraper une chaude-pisse au service de son pays.

        Wayne avait dû s’apercevoir qu’il était filé vers la mi-décembre. Pendant deux semaines, Miller l’avait suivi alors qu’il se rendait à des réunions dans des pubs de l’East End – dont deux au Bricklayers Arms, sur Hannibal Road, tout près de chez Peter Wolinski, et non loin de la cave où l’on avait trouvé les restes calcinés de Berthold Brand. Wayne s’était ensuite discrètement rendu à d’autres réunions, organisées chez des particuliers, dans Jubilee Street et Jamaica Road. Miller, consciencieux, avait épluché les listes électorales et noté les noms des propriétaires des appartements : Sydney Lewis Edelmann et Michael Eamonn McGee. Peu après Noël, Wayne l’avait semé à plusieurs reprises dans le métro, lors de changement de correspondances : « suspect perdu de vue à Moorgate… Holborn… Liverpool Street… Monument ». À plusieurs reprises, Wayne l’avait clairement baladé : « suspect perdu de vue à Earls Court… Hammersmith… Paddington… » Par la suite, Miller avait passé deux mois à ne rapporter que la vie mondaine d’un officier américain surpayé. La nuit supposée de la mort de Brand, le 24 février – supposée parce que Kolankiewicz se donnait une grosse marge d’erreur, la température cette semaine-là étant largement descendue au-dessous de zéro, et surtout parce qu’il n’avait qu’un avant-bras à partir duquel travailler –, le 24 février donc, Miller avait suivi Wayne, déjouant ses tentatives de le semer à Baker Street. Mais il avait perdu sa trace à Liverpool Street, une station d’où Wayne avait pu sortir pour continuer à pied vers Stepney. Une étincelle d’intuition, la seule et unique jusque-là, avait poussé Miller à se rendre directement à Jubilee Street et à guetter Wayne près du domicile de Sydney Edelmann. Il avait fait chou blanc. Troy aurait juré que Wayne avait rencontré Brand et Wolinski dans l’appartement de ce dernier, ou dans un pub, et qu’il avait tué Brand – et peut-être Wolinski – après les avoir attirés par la ruse dans la zone bombardée de Stepney Green. Attirés par la ruse ? L’expression faisait un peu roman de quatre sous, mais Troy ne pouvait oublier l’horrible spectacle du cadavre de Miller, dont des fragments de crâne reposaient désormais au fond d’un sac de cellophane. Les trous noirâtres dans sa joue et son front rappelaient ceux du visage de von Ranke, et ceux du crâne calciné de Brand. Wolinski était-il mort aussi de cette manière, abattu à bout portant ? Les notes de Miller se faisaient de plus en plus superficielles et sommaires.

        En mars, Wayne était resté singulièrement inactif. Miller n’avait rien eu à rapporter, des jours durant. Wayne déjouait habilement ses filatures, puisque les notes de Miller n’évoquaient ni sa visite au bureau de Zelig, ni la présence de Troy au pied de l’immeuble de Diana Brack. Au cours des deux dernières semaines, Miller n’avait rien signalé, ou peut-être oublié de transcrire à la machine les notes de son calepin. Il se montrait chaque jour plus négligent, ne tapant son rapport qu’une fois par semaine avant de le présenter à Edge. Une négligence qui allait lui coûter la vie. N’avait-il donc pas établi un lien entre la présence du major dans l’East End le 24 février et la découverte de l’avant-bras, trois jours plus tard ? Ignorait-il qu’il filait un assassin, lequel, non content de tuer, y prenait plaisir ? Il était également possible qu’il n’ait pas revu Wayne. Jusqu’au soir fatal où son taxi s’était trouvé coincé entre celui de Wayne et celui de Wildeve.

        Pour quelle raison Wayne l’avait-il abattu ce jour-là ? Pourquoi pas plus tôt ? Jugeait-il Miller trop incompétent pour l’inquiéter réellement ? Quel détail l’avait-il fait changer d’avis ? L’apparition de Troy dans l’affaire ? Wayne n’aurait pas risqué de tuer un policier de la Special Branch, se sachant suivi par d’autres flics. Seul un fou aurait pris un tel risque. Wayne ne savait pas que Troy enquêtait sur lui et que Wildeve se trouvait tout près. Il ne s’était pas aperçu que Troy le filait, le soir du bombardement du métro à Holborn. Non. Miller était mort à cause de ses notes. Wayne avait décidé de découvrir ce qu’elles contenaient, et s’était ensuite forgé un alibi parfait – la réunion dans le bureau d’Eisenhower. Pour d’obscures raisons, le pouvoir en place avait choisi de le soutenir. En mettant Miller hors jeu, Wayne s’était débarrassé de la Special Branch pour de bon.

        « Vous trouverez dans ces feuillets toutes les preuves dont vous avez besoin », avait dit Muriel Edge. Pour l’instant, Troy n’en voyait que deux : la confirmation que Wayne s’était rendu dans l’East End le 24 février, et le nom de deux militants communistes, Edelmann et McGee.

        « Zelig est un imbécile, avait-elle affirmé juste avant. Il laisse sa chère secrétaire prendre la plupart des décisions. »

        Troy se souvint alors qu’il s’était promis d’aller chez cette chère secrétaire quatre nuits plus tôt, le soir de la mort de Miller. L’assassinat du policier lui avait fait oublier sa promesse. Aujourd’hui, il avait d’autres motifs pour honorer ce rendez-vous.
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        Tosca lui claqua la porte d’entrée sur le pied.

        — T’as une semaine de retard, espèce de salaud !

        Ne lui vint à l’esprit qu’une excuse minable, typiquement masculine.

        — Je vais t’expliquer…

        Il pesa de tout son poids contre le battant. Elle recula. Il ne distinguait d’elle qu’une silhouette dans la pénombre, entortillée dans une couverture. Elle le dévisageait d’un air mauvais. Elle fit volte-face et remonta l’escalier en courant. Troy entendait le bruit de ses pieds nus sur les marches. En levant la tête, il aperçut le galbe d’une jambe quand elle passa devant la fenêtre du premier étage. Il referma doucement la porte et chercha la rampe à tâtons.

        La porte de l’appartement était entrebâillée, laissant un rai de lumière filtrer dans l’obscurité tramée du palier. Il entra d’un pas précautionneux, se doutant que Tosca allait lui lancer quelque chose à la figure. Il ne se trompait pas. Un oreiller vola à travers la pièce, manqua sa cible et s’écrasa mollement contre le mur, à un mètre de lui. Tosca était assise sur son lit, parmi les vestiges d’un festin sucré – beignets entamés, papier d’aluminium de tablettes de chocolat – et de vieux exemplaires de Life et du Saturday Evening Post. La radio diffusait un concert de jazz en sourdine – Elsie Carlisle fredonnant son célèbre You got me cryin’ again.

        — Toi, tu débarques comme ça, quand ça te chante ? Tu pouvais pas téléphoner ?

        — Non, je n’ai pas pu. Il s’est passé beaucoup de choses depuis l’autre soir.

        — À part l’ouverture d’un nouveau front – et j’en aurais entendu parler avant toi –, je vois pas quelle bonne excuse tu vas me sortir.

        — Le major Wayne…

        Sa phrase fut interrompue par un long hurlement.

        — Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !!!! Je ne veux pas entendre ce nom, espèce de salopard !!!! Tu t’imagines que tu peux baiser pendant tes heures de service ?

        Troy referma la porte d’un coup de pied, se précipita vers le lit et plaqua sa main sur sa bouche avant que ses cris n’ameutent tout le voisinage, la défense passive et les pompiers. Elle lui mordit le gras de la paume qu’il retira vivement.

        Apparemment, elle comprit son geste, car elle siffla à voix basse :

        — Si tu crois que tu peux faire d’une pierre deux coups, comme vous dites, vous les Anglais qui maniez si bien l’aphorisme, tire-moi les vers du nez, saute-moi vite fait et fous le camp. Et réfléchis bien après, sale flic. Désape-toi tout de suite ou dégage !

        Troy resta abasourdi. Il la savait directe, mais pas à ce point.

        — C’est vraiment ce que tu penses ?

        — On parie ? Montre que t’es un homme, fais ce que t’as à faire ou remballe ton paquetage1.

        — Mon Dieu…

        L’expression lui avait échappé.

        — Mon Dieu, l’imita-t-elle.

        Elle se mit à genoux sur le lit en se trémoussant et entreprit de défaire son nœud de cravate.

        — Ah, les hommes ! Vous aurez ma peau.

        Elle colla ses lèvres sur sa bouche, la forçant doucement à s’ouvrir avec la pointe de sa langue, puis se rejeta en arrière, un sourire jusqu’aux oreilles. Ses yeux marron pétillaient. Elle le débarrassa de sa cravate et entreprit de déboutonner le pardessus.

        — Si je t’entends mentionner un mot, un seul, qui a un rapport avec le travail – le tien ou le mien – avant demain matin, je te tue. Capisci ?


        Troy hocha la tête.

        — À présent, mon petit Anglais coincé du cul, allonge-toi et pense à l’Angleterre.

        Elle avait fini de le déshabiller avant qu’il ait remarqué qu’elle n’avait pas éteint le plafonnier. Trop tard pour le lui dire. Il n’avait jamais fait l’amour avec la lumière et la radio allumées – pratiques si dissolues qu’il préféra ne pas y penser. Mais la devise de Tosca était, semblait-il, « il y a toujours une première fois à tout ».

      

      
      

        
          1. Paroles d’Over there, célèbre chanson américaine de la Première Guerre mondiale.
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        Troy gisait sur le lit, les yeux ouverts. Tosca bougea dans la pénombre et tendit la main vers lui.

        — À quoi tu penses ?

        — À l’Angleterre.

        — Pas besoin d’y penser après, seulement pendant, pour oublier la perversité de la chair féminine. Et à quoi tu penses quand tu penses à l’Angleterre ? À Churchill ? Au roi ? À Hyde Park ? Aux hallebardiers de la Tour de Londres ?

        — À rien de tout ça. Je pense au Hertfordshire, au jaune des primevères au printemps, aux bourgeons duveteux des hêtres, aux rubans blancs des haies d’aubépine en fleur.

        — Les bourgeons duveteux, hein ? Le Hertfordshire. C’est là d’où tu viens ?

        — Oui, et quand j’y pense, je vois de la crème anglaise et du chou bouilli.

        — Quel rapport avec le printemps ?

        — Aucun. Tôt ou tard l’Angleterre me fait penser à la crème anglaise et au chou bouilli.

        — Tu sais quoi ? Je crois que tu as faim.

        — De chou bouilli ? Certainement pas. J’espère bien ne jamais en remanger.

        — Une semaine sans sexe, et une fille oublie combien la perte du liquide séminal peut épuiser un homme… Ils remuent leur machin pendant trente secondes, et hop, ils s’endorment comme des nouveau-nés. Et le lendemain, ils se réveillent affamés.

        Elle sauta hors du lit, toute nue, et courut au réfrigérateur. L’engin résista quelques secondes, puis, avec un profond soupir et un bruit de succion, accepta de révéler ses trésors.

        — J’ai juste ce qu’il te faut. Bon, en principe, c’est meilleur chaud, mais c’est pas mauvais non plus quand ça sort du frigo.

        Elle revint au lit. Troy détourna les yeux pour éviter de guigner ses seins et se concentra sur le contenu de l’assiette qu’elle lui présentait.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Goûte !

        À première vue, ce n’était guère appétissant. Un disque plat, émaillé de rouge, de vert et de jaune, qui faisait penser aux armoiries de la compagnie de chemin de fer London, Midland and Scottish Railway.

        — Allez, mange avec tes doigts, à l’américaine.

        Troy en arracha une part.

        — Pas mauvais. C’est quoi, les trucs marron ?

        — Des anchois.

        — Et les petites boules vertes ?

        — Des câpres, je crois.

        — Et la saucisse ?

        — Du salami.

        — Pas mauvais du tout. Ça s’appelle comment ?

        — Une pizza. Je l’ai eue au PX. Ils ont ouvert une boulangerie dans la cambrousse, pour cuisiner le plat préféré des New-Yorkais. C’est bon pour le moral des troupes.

        — On pourrait penser qu’ils ont d’autres priorités.

        — Attends, c’est pas tout. Ils ont fait venir un atelier d’embouteillage de Coca-Cola en pièces détachées, prêt à être monté pour le jour J. Les gars de la première tête de pont auront droit à du Coca en bouteille !

        Troy faillit s’étrangler de rire.

        — Je suis sérieuse. D’ailleurs, t’es pas censé le savoir. Secret-défense. On remet ça ?

        Troy acquiesça, pensant qu’elle parlait de la pizza.

        — Eh bien, je me disais que t’allais jamais en redemander. Qu’est-ce qu’il faut pas faire pour s’envoyer en l’air, dans cette foutue ville !

        D’une main, elle empoigna son sexe, et de l’autre, éteignit la lumière. L’obscurité et Tosca l’enveloppèrent.

      

    

  
    
      
      

      
        49
      

      
        La conséquence habituelle d’un raid aérien leur gâcha le réveil.

        — Merde ! Y a plus de gaz !

        Tosca faisait le tour de la pièce en rouspétant.

        — Pas de petit déjeuner. Pas de café. Comment il croit que je vais finir la journée, Hitler ?

        Troy se glissa hors du lit et enfila sa chemise. Les rayons de soleil tombaient à l’oblique sur Trafalgar Square, tamisés par la poussière des vitres. Il était encore tôt. Il avait un peu de temps devant lui.

        — Que prends-tu d’habitude au petit déjeuner ?

        — Œufs, toasts, café. Et des muffins, quand le PX en a. C’est drôle de pas pouvoir se procurer des muffins en Angleterre, hein ? Comme si y avait pas de viennoiseries à Vienne ou de croissants à Paris. Un coup à vous faire perdre confiance en l’ordre du monde.

        Troy la laissa dire ses bêtises et ouvrit la porte du réfrigérateur, où il trouva une douzaine d’œufs et une grosse plaque de beurre d’une livre, non entamée. Plus qu’il n’en avait vu depuis le début de la guerre.

        — Bon. Installe-toi où tu veux. Là où tu te sens à l’aise.

        Elle s’assit en tailleur sur le parquet, entre le réfrigérateur et le lit, toujours incroyablement nue. Troy prit la situation en main. Il sortit du placard un couteau, deux assiettes et une spatule, et brancha le fer à repasser. Puis il s’assit face à elle et lui tendit le fer, semelle vers le haut.

        — Bon. J’ai peut-être un peu perdu la main, mais pendant le Blitz, j’ai cuisiné comme ça pendant quinze jours. L’important, c’est de maintenir le fer bien horizontal. Tu aurais dû mettre quelque chose sur toi…

        Elle se tortilla, faisant tressauter ses seins, et lui envoya un semblant de baiser.

        — Comme tu voudras.

        Il graissa la semelle du fer avec une noisette de beurre et attendit qu’il grésille.

        — Tu rigoles ?

        — Pas du tout. S’il te plaît, arrête de gigoter.

        Elle prit le fer à deux mains et le maintint au niveau de sa poitrine. Troy cassa un œuf sur le bord d’une assiette et le fit glisser sur le métal brûlant.

        — Ça alors ! On peut dire que c’est de la cuisine !

        — Ça va prendre un peu de temps. Patience.

        — Pas de problème. De toute façon, on a des tas de choses à se raconter…

        Troy ne répondit pas, laissant venir la suite.

        — Parlons de Jimmy, par exemple. Il trafique pas des tickets de rationnement, hein ?

        Il secoua la tête, préférant se concentrer sur la cuisson de l’œuf au plat.

        — C’est sérieux, alors ? Vu la mine d’enterrement que tu faisais hier soir en arrivant, ça doit être drôlement sérieux.

        — Il a assassiné quatre personnes.

        — Quooooooooi ?

        Elle faillit lâcher le fer, qui tangua dangereusement. Troy récupéra l’œuf in extremis avec la spatule, mais le beurre brûlant coula sur les cuisses de Tosca.

        — Aïe, ouille, aïe !

        — Le moment est peut-être malvenu de parler de ça. On verra après le petit déjeuner.

        — Non, non, tout va bien. T’as commencé, tu continues. Je suis pas en sucre. Simplement, je m’attendais pas que ce soit si grave. Il a tué qui ?

        Troy remit l’œuf à cuire et coupa une tranche de pain.

        — Deux réfugiés allemands. Un Polonais qui travaillait sur les docks. Et le policier qui le filait.

        — Merde alors ! Pourquoi il aurait fait une chose pareille ?

        — C’est son boulot. Un sale boulot, tu l’as dit toi-même.

        — Oui, mais j’ai précisé : pas ici.

        — Quelle est sa mission pour l’armée américaine ?

        — Je suis pas supposée le savoir.

        — Mais tu le sais.

        — Jimmy est un frimeur. Il ne résiste pas à l’envie de se faire mousser. S’il réussit un bon coup, tôt ou tard, il faut qu’il en parle. Alors à force, j’ai fini par comprendre. Parachuté l’année dernière avec d’autres gars en France occupée. Après quelques actions héroïques, on l’envoie ailleurs. Il parle bien français et allemand. Pas étonnant.

        — Est-il chargé d’exfiltrer des résistants ? Des Français, des Allemands, qui pourraient être utiles à l’effort de guerre ?

        — Oui. On fait ça souvent, mais me demande pas de détails. Je connais que le schéma général des opérations. Pas moyen d’avoir accès aux papiers de Zelly. De toute façon, il déteste écrire des rapports.

        Troy fit glisser l’œuf sur une tranche de pain, lui prit le fer des mains, le posa sur le tapis, pointe en l’air, et lui tendit l’assiette. Tosca mordit dans l’œuf, le jaune coula sur sa lèvre inférieure. Elle le regardait d’un drôle d’air.

        — Dommage qu’il y ait pas de café.

        — Pourrais-tu savoir s’il a exfiltré un Allemand au mois de février ?

        — Tu veux que j’espionne Zelly ?

        — Oui.

        — Ça doit être possible. Ça m’enchante pas, mais si je l’espionnais pas la moitié du temps, je saurais rien des opérations alliées. Zelly me fait taper des lettres destinées à l’officier responsable du ravitaillement, où il se plaint du manque de beurre de cacahuète et de mayonnaise au PX.

        Elle finit de manger en silence. Manifestement, quelque chose la tracassait.

        — Qui est sa dernière victime ?

        Troy lui remit le fer dans les mains et fit cuire son œuf de la même manière.

        — Le policier. Mardi soir.

        — Le soir où t’es pas venu.

        — J’étais à Manchester Square, occupé à recueillir des restes de cervelle humaine dans un sachet de cellophane.

        Elle fit la grimace, mais poursuivit :

        — Mercredi matin, c’était la panique au bureau. Zelly est même arrivé avant moi, du jamais vu. Le brouilleur de son téléphone fonctionnait en permanence. J’ai dû écouter aux portes. Il a parlé à Jimmy, et puis à des grosses légumes. Il était d’une humeur de dogue. Il a aussi parlé à un ou deux types du MI5.

        — Il sortait d’une réunion au MI5. J’y étais.

        — Tu voulais sa peau, hein ?

        — Oui, mais ce qui me préoccupe surtout, c’est : qui veut la mienne ?

        Troy parlait la bouche pleine. Du bout de l’index, elle recueillit une précieuse larme de jaune d’œuf sur ses lèvres et se lécha le doigt.

        — Comprends pas.

        — La première fois que je t’ai vue, à Norfolk House, Wayne était-il attendu ?

        — Non. Il passe de temps en temps. Ce jour-là, il était pas prévu au programme. En fait, tu étais le seul rendez-vous de Zelly, et ça lui mettait la pression. Il avait aucune envie de te rencontrer, visiblement.

        — Je me demande pourquoi il m’a reçu. Il ne m’a absolument rien dit.

        — Aucune idée.

        — Sauf si ce n’était pas lui qui devait me voir, mais Wayne.

        — Quoi ?

        — En fait, Wayne venait m’observer. Il se savait pris en filature. Par le lieutenant Miller, de la Special Branch. Il était inquiet à l’idée que Miller soit entré en contact avec Zelig. Il est venu pour me voir, et pour que je le voie. Si j’étais l’homme qu’il avait repéré, si j’avais été Miller, ses craintes auraient été confirmées. Miller en savait trop, et Wayne devait l’éliminer. Mais je n’étais pas Miller. J’étais moi. Je n’avais aucun lien avec Miller et j’ignorais qu’il le filait. Je n’ai pas reconnu Wayne. Si j’avais eu l’air de le reconnaître, à l’heure qu’il est, je serais à la morgue, avec une balle dans la tête. Ça a permis au lieutenant Miller de gagner quelques jours d’existence. Wayne l’a tué au moment opportun. Mais il aurait tout aussi bien pu me tuer, moi. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je l’avais repéré, ce soir-là, sortant de chez sa maîtresse. J’avais un point d’avance sur lui. S’il avait su que je le filais aussi, il n’aurait sans doute pas descendu Miller.

        — Bon. Il est entré dans mon bureau. Nous avons papoté. Il est parti. Ton Miller, il en savait trop sur quoi ? Toi, tu enquêtes sur les meurtres. Mais que faisait donc Wayne pour être filé ?

        — Ce n’est qu’une hypothèse, mais je pense qu’il infiltre une cellule communiste de l’East End.

        — Impossible. C’est pas dans ses attributions. Il est à Londres uniquement pour se la couler douce. Il est pas censé intervenir en Grande-Bretagne.

        — En attendant, il tue des gens.

        — Des cocos ? Il tue des cocos ? Je croyais qu’il avait abattu deux Allemands. Je comprends rien.

        — Moi non plus.

        Troy finit de manger en silence. Tosca se releva souplement, alla fourrager dans un tiroir de la coiffeuse, en sortit une feuille de papier cartonnée et une clé, qu’elle lança sur le tapis.

        — Prends-la. C’est mon double. D’ici ce soir, je devrais avoir du nouveau pour toi.

        — Ce dont j’ai besoin, tout de suite, c’est l’adresse de Wayne.

        — Tu la connais pas ?

        — Non. J’ai mis un homme en planque dans Tite Street et…

        — Et un à St James’s Square, devant mon bureau. Entre parenthèses, celui-là, c’est une cruche. Je doute que Jimmy se repointe chez nous. Son adresse officielle, c’est Marriot House, un immeuble de Curzon Street, réquisitionné pour nos officiers. Un appartement où il met pratiquement jamais les pieds. Je suppose qu’il s’en sert uniquement de boîte aux lettres. J’y suis allée une fois. Ça sentait le renfermé. Il y garde quelques vêtements, mais il y dort tous les trente-six du mois. Il vit chez ses conquêtes. Où qu’elles habitent.

        Elle posa la feuille sur le tapis, côté recto.

        — Ça, ça va t’être utile.

        Une trentaine de petites photographies alignées par rangées de cinq, toutes légèrement différentes, comme une bande dessinée animée, représentant le major Wayne.

        — Une planche-contact. Des clichés pris par un appareil photo automatique. La grande mode à Washington, pendant l’été 39. J’en avais fait faire une de moi pour l’envoyer à ma mère. Ça fait ressortir le côté sympathique des gens. Même Jimmy se trouve pas mal sur ces photos, alors que Dieu sait qu’en réalité…

        La feuille était signée « Jimmy XXX ». Lèvre supérieure mouillée, plus charnue que la lèvre inférieure, regard rieur, embué. Dans une myriade de poses embarrassées.

        — Je la lui ai pas demandée. Il me l’a donnée. Je sais même pas pourquoi je l’ai gardée.

        Troy quitta Tosca pour rentrer à Goodwin’s Court prendre un bain et se changer. En chemin, il s’interrogea sur la façon dont elle avait réagi en apprenant les activités criminelles du major Wayne. Elle avait accepté tout ce qu’il lui avait dit. Choquée, parfois, étonnée, jamais. Pas de questions du style « Comment le sais-tu ? » ou « En es-tu sûr ? ». Mais le rôle de Wayne n’était-il pas de tuer ? Tuer, c’est l’habituel sale boulot d’un soldat en période de guerre. Bien sûr, Troy avait omis de dire à Tosca qu’il savait pourquoi le major infiltrait une cellule communiste de l’East End. Même s’il était surprenant qu’il se soit passé des ordres de sa hiérarchie. Comme toujours, Troy tenait à avoir des preuves formelles avant de se prononcer. En outre, d’autres détails le chiffonnaient : pour quelle raison Tosca minimisait-elle son propre rôle à Norfolk House, alors que Muriel Edge avait précisé que Zelig « laissait sa chère secrétaire prendre la plupart des décisions » ? Dans l’intimité, elle usait et abusait de pitreries et de pantalonnades. Était-ce un jeu réservé à lui seul ou se comportait-elle ainsi avec tous les hommes ? Mais alors, dans quel music-hall de Manhattan avait-elle appris l’expression « manier l’aphorisme » ?
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        Kolankiewicz était perché sur une chaise devant le radiateur à gaz du bureau de Troy. Caché derrière son News Chronicle. Wildeve triait une énorme pile de papiers, sans cesser de bâiller. Troy alla punaiser la planche-contact sur le tableau d’affichage et pointa le doigt dessus.

        — C’est notre homme.

        Kolankiewicz lâcha son journal, traversa précipitamment la pièce et ajusta ses lunettes pour examiner Wayne de près.

        — Un sale type.

        — À quoi vois-tu ça ?

        — À son expression. Regarde ses yeux.

        — Sur quel cliché ?

        — Tous, sans exception.

        — Formidable. Tu devrais être flic.

        — Joue pas les marioles. Quand tu verras ce que je t’apporte, ça va t’en boucher un coin.

        Il ouvrit sa mallette et posa trois sachets de cellophane sur le bureau de Troy.

        — Première, deuxième et troisième douille, les balles de Manchester Square. Tu les gardes. Ce qui disparaît une fois peut disparaître à nouveau. Des balles de .45. Comme tu l’avais justement remarqué, tirées par un automatique. Les traces de ressorts du chargeur sur le côté des douilles ne viennent pas d’un revolver. À part ça, j’ai une bonne nouvelle. Et une mauvaise. Commençons par la bonne.

        Il sortit deux grands clichés et les punaisa à côté des multiples visages de Wayne.

        — En l’absence d’autres balles qui pourraient nous servir de point de comparaison, j’ai fait ce que j’ai pu à partir des douilles. Ces agrandissements vont t’aider à comprendre. Si l’on part du principe que les marques indiquent neuf heures, le percuteur paraîtrait avoir frappé à dix heures dix – en termes d’archerie, on dit en plein dans le mille. Jusque-là, c’est maigre. Je préfère ne pas tenir compte de ce genre de preuve, qui laisse trop de place aux coïncidences. Cependant…

        Il sortit deux autres clichés de sa mallette et les punaisa sur le premier jeu.

        — Ces épreuves sont agrandies cinquante fois. Regarde bien les dessins laissés par le percuteur sur l’amorce de la douille.

        Troy s’approcha des photos.

        — Ils sont identiques.

        — Tout à fait. Si l’on présume que les marques sont à la même heure, les deux douilles, celle de Stepney et celle de Manchester Square, ont été heurtées par le même percuteur, ou, au pire, par deux percuteurs qui auraient laissé précisément le même dessin.

        — C’est… c’est magnifique !

        — Effectivement, les deux douilles ont été éjectées de la même arme. Le résultat n’est pas aussi concluant que si nous avions la balle qui a tué Herr Bouton de manchette, mais, scientifiquement, c’est loin d’être inexact. À présent la mauvaise nouvelle : ça ne tiendra pas devant un tribunal. Du moins, ça n’a jamais tenu, parce que personne n’a jamais tenté le coup.

        — Merde, jura Troy.

        — Pense au nombre de points de similitude que nécessitent des empreintes digitales. Et dis-toi que ton homme s’est très probablement débarrassé de son arme.

        — Pense à tous ceux que l’on a arrêtés avec leur arme sur eux. Un attachement presque sentimental, celui des tueurs pour leur revolver. Ils continuent de s’y cramponner longtemps après avoir tiré leur dernière balle, même si c’est la preuve indéniable de leur forfait.

        Kolankiewicz haussa les épaules.

        — Prends ça pour ce que ça vaut. Pour l’instant, nous n’avons que des présomptions de culpabilité. Ça revient à pisser dans un violon. Alors j’irai au tribunal avec ces agrandissements. Et ce sera une grande première.

        Tandis que Troy observait les clichés de plus près, il sentit les mains du praticien tâter l’arrière de son crâne.

        — À quoi tu joues ?

        — Je sais ce qui t’est arrivé. Tu as encore une sacrée bosse. C’était quand ?

        — C’était… Heu…

        Troy ne se souvenait plus du jour où la bombe avait frappé la station Holborn. Seulement de la douleur dans la tête et du nuage rouge devant ses yeux. Le fait d’y penser ramena la douleur et le nuage. Il était incapable de dire si le drame s’était produit les jours ou les mois précédents. Pendant quelques secondes, il vit Kolankiewicz à travers une brume rouge. Le son de sa voix lui parvenait amorti par le battement sourd d’un vaisseau sanguin, derrière son œil gauche.

        — C’était il y a deux semaines, précisa Wildeve.

        Deux semaines seulement ? Kolankiewicz palpa le crâne de Troy sous toutes les coutures, avec force « hmmm » et « aaaah », puis, à deux mains, fit pivoter sa tête vers la fenêtre et examina attentivement ses yeux.

        — On se croirait dans une tourbière polonaise. Les toubibs t’ont laissé sortir trop tôt.

        — Ils ne l’ont pas laissé sortir, intervint à nouveau Wildeve. Il a quitté l’hôpital sans autorisation.

        — Gros malin.

        — Tu me le dis tout le temps.

        — Un coup sur le ciboulot, c’est sérieux. Tu as des migraines ?

        Troy ne répondit pas.

        — Bon, j’ai compris. Troy, va voir ton médecin. Rends-moi ce service. On ne plaisante pas avec la tête. C’est trop près du cerveau.

        — Ne t’inquiète pas, j’irai, mentit Troy.
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        Le clair de lune accusait chaque fissure, chaque nid-de-poule de Cable Street. Les rares parcelles de chaussée intactes luisaient comme si le macadam avait été passé à la brillantine et renvoyaient sa lueur argentée à l’astre qui vagabondait dans un ciel sans nuages.

        Troy et Wildeve garèrent la Morris près de la poste de Leman Street et remontèrent Cable Street parallèlement aux arches du viaduc de chemin de fer. Deux pochards venant de la gare de Shadwell zigzaguaient vers eux. L’un titubait en silence, l’autre sautait d’un nid-de-poule à l’autre en braillant à tue-tête By the Light of the Silvery Moon :

        — À la lueur… de la lune argentée… on f’ra des câlins – merde c’est pas ça – j’veux faire des câlins… à… à ma…

        Il s’arrêta au milieu de son cafouillage.

        — Putain, George, j’me souviens plus d’la suite !

        Suite qui n’intéressait pas du tout George, lequel lâcha un pet sonore et réfléchit au dilemme.

        — Eh ben, trouves-en une autre ! Je sais pas, moi… Les merles bleus sur les putains de falaises de Douvres1. J’l’ai pas entendue d’puis c’matin. Où qu’on va avec c’te foutue guerre, j’te l’demande. Juste quand on veut notre Vera Lynn et ses putains de falaises, elle est jamais là. Xactement comme ces putains de flics.

        — T’as raison, George. Ça va barder, tu vas voir. Les Mess… Messerchoses, y vont pas tarder à bombarder les putains de falaises de jesaispuquoi, tu vas voir…

        Troy et Wildeve s’écartèrent pour éviter l’oiseau chanteur qui chancelait au bord d’un large cratère empli d’eau. L’homme fit un pas, se cassa la figure et se retrouva les fesses dans la gadoue.

        — Aaah ! Chuis tout mouillé ! J’ai le cul trempé !

        Il remarqua enfin la présence des deux passants.

        — Sors-moi de là, camarade, dit-il à Troy.

        Celui-ci plongea son regard dans ses yeux avinés et implorants.

        — Désolé, mon bonhomme. Les flics ne sont jamais là quand on a besoin d’eux.

        L’homme poussa un mugissement apitoyé qui monta dans la nuit, aussi fort que celui d’une sirène. Troy et Wildeve firent un pas de côté pour éviter George et poursuivirent leur chemin le long des arches.

        — Freddie, que cherche-t-on, au juste ?

        — Des signes de vie.

        — Tu veux dire qu’il y a des gens qui vivent là-dessous ?

        — D’après Bonham, Edelmann a un abri dans les parages.

        Lors du premier Blitz, le manque d’abris dans l’East End était proprement scandaleux. Furieux, Sydney Edelmann, militant communiste et conseiller municipal, avait ameuté députés et journalistes afin qu’ils viennent constater les conditions de vie des populations des quartiers pauvres. Frappant droit au cœur du monde des privilégiés, il avait organisé une marche sur le Savoy pour protester contre la construction d’un abri souterrain privé réservé à la seule clientèle de l’hôtel. Quand l’alerte avait retenti, des dizaines de déshérités venus de Stepney s’étaient réfugiés à l’intérieur du Savoy. Pour toute réponse, la direction de l’hôtel avait fait venir la police. Le lendemain, en lisant le compte rendu des événements dans la presse, Troy avait éclaté de rire : Edelmann avait gagné la partie en invoquant un article de la loi sur les aubergistes, qui stipulait que tout hôtelier était responsable de la sécurité de ses clients. À sa façon, il avait défendu sa cause comme un véritable avocat. Sans tout ce tintouin, rien n’aurait probablement été fait pour fournir des abris décents aux habitants de l’East End, qui auraient continué de s’entasser dans des caves puantes dépourvues de points d’eau et de toilettes. Mais une fois sa victoire obtenue, Edelmann, lors de la seconde vague de bombardements de février, n’avait pas utilisé ces nouveaux abris pour son usage personnel, préférant, disait-on, se retrancher dans l’intimité de son bunker, sous les arches de la ligne de chemin de fer.

        Troy et Wildeve longèrent une dizaine d’arches pour la plupart obturées par des tôles ondulées et transformées en ateliers de mécanique ou en dépôts de ferraille. « Aidez-nous à fabriquer des Spitfire », pouvait-on lire, barbouillé à la peinture, sur une porte, relique de la bataille d’Angleterre. De l’une des arches émergeait un tuyau coudé d’où s’échappaient des panaches de fumée blanche. Troy s’arrêta et tira sur la manche de Wildeve.

        — Je crois que nous y sommes.

        Wildeve regarda les battants métalliques sans comprendre. La fumée s’amenuisait. Il ne distinguait aucune signe de vie.

        — Ne pouvait-on pas le surprendre à son domicile ?

        — Jamais Edelmann n’ouvrirait sa porte à un flic qui n’a pas de mandat. Tiens, la fumée remonte.

        En effet, la cheminée exhalait à nouveau une fine volute vers le ciel.

        — Tu crois qu’ils passent toutes leurs nuits ici ?

        Troy cogna au battant métallique. Un cliquetis de verrous et de chaînes se fit entendre et la porte s’entrouvrit.

        — Qui va là ?

        — Le vieux Bill2.

        — Connais pas de Bill.

        — Dites à Sydney que le lieutenant Troy, du Yard, aimerait lui parler.

        La porte se referma. Plus d’une minute s’écoula. Le grondement d’un train au-dessus d’eux les empêcha d’entendre ce qui se passait à l’intérieur. La porte s’ouvrit derechef, un peu plus cette fois. Une voix leur parvint des profondeurs.

        — Saperlipopette ! Mr Troy ! Ça par exemple !

        Une silhouette bizarre qui avançait en traînant des pieds apparut à la lueur de la lune : un gnome noiraud affublé d’une énorme bosse qui l’obligeait à marcher plié en deux. Il redressa péniblement la tête pour regarder les policiers. L’un de ses yeux sortait de son orbite, l’autre était à demi fermé.

        — Camarades ! Devinez qui est là : mon vieil ami l’agent Troy !

        D’un large geste du bras, ses phalanges balayant presque le sol, il ouvrit la porte à la volée. Troy entra, suivi d’un Wildeve médusé, tel un explorateur pénétrant en terre inconnue. Ils passèrent une seconde porte, qui donnait accès à un gigantesque cube de métal occupant tout le volume de l’arche de brique. Une bonne demi-douzaine d’hommes étaient assis autour d’un poêle central. Certains jouaient aux cartes sur une caisse en bois, d’autres lisaient, indifférents au bruit. Ils levèrent les yeux, dérangés par les intrus comme des renards au fond de leur tanière. La pièce était propre, bien rangée, avec des lits superposés contre les murs et des tapis au sol. Il y régnait, jusqu’à l’arrivée des visiteurs, une atmosphère accueillante, digne d’une vraie maison. Dans cette immensité caverneuse, les voix se perdaient. On aurait dit un doux chuchotement de prières, une cathédrale d’acier.

        — Lieutenant Troy aujourd’hui, Sydney, souligna Troy.

        — Eh bien, vous avez fait du chemin, mon garçon. J’ai toujours pensé que vous réussiriez dans la vie.

        — Laissez tomber Dickens. Vous n’êtes pas Bransby Williams3 et moi, je suis venu pour affaires.

        — Bien sûr, bien sûr… Horace ! Une tasse de thé pour nos visiteurs. Je reçois le lieutenant dans mon bureau.

        Toujours d’un pas traînant, il précéda Troy jusqu’à un espace délimité par des cloisons de caisses empilées.

        — Pour affaires, dites-vous ?

        Troy posa la photographie de von Ranke sur une caisse.

        — Il a l’air bien mort, ce pauvre gars.

        Ce fut tout ce qu’Edelmann trouva à dire.

        — Vous ne l’avez jamais vu ?

        — Non.

        Troy lui montra ensuite le visage de Berthold Brand, un agrandissement de la photo de groupe donnée par son oncle Nikolaï.

        — Jamais vu non plus.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Si c’était le cas, je vous le dirais. Ça mange pas de pain. Mais en fonction de ce que vous allez m’annoncer, je risque de vous envoyer promener.

        Troy lui présenta le troisième cliché. L’un de ceux de la planche-contact de Tosca, agrandi lui aussi. Edelmann examina la photo en silence. Il baissa les yeux, puis les leva vers son interlocuteur.

        — Et quelle sera votre prochaine question, Mr Troy ? Avant que je vous dise d’aller vous faire voir, s’entend.

        — Ce sera : savez-vous que votre cellule est infiltrée ?

        Edelmann retint sa respiration. Il redressa son cou, ouvrit son œil à moitié fermé et se laissa aller en arrière, comme pour jauger Troy.

        — Supposons. Supposons que j’accepte de vous écouter. Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

        Troy pointa l’index sur les deux premiers clichés.

        — C’est l’œuvre de Wayne. Celui-ci, une balle en pleine figure. L’autre, découpé en petits morceaux.

        — Saloperie.

        Edelmann secoua lentement la tête, à plusieurs reprises. Incrédule ou désolé ? Troy n’en savait rien.

        — Je pense qu’il a également tué cet homme.

        Comme un tricheur abat son atout, Troy plaqua une photo de Peter Wolinski, jeune, en toge d’étudiant. Edelmann quitta brusquement la pièce. Sa voix résonna de l’autre côté de la cloison.

        — Horace ! Ça vient, le thé ?

        Troy l’entendait faire le tour de la grande salle. S’il n’avait pas été estropié, on aurait dit qu’il l’arpentait. Il revint quelques minutes plus tard, un gros mug dans chaque main, et reprit place face à lui.

        — Je vous écoute.

        — Je crois que Wayne… C’est bien sous ce nom que vous le connaissez ?

        Edelmann acquiesça.

        — Je crois que Wayne est un tueur à gages, un officier de l’armée américaine payé pour tuer. Je suis certain qu’il a assassiné ces deux-là. D’anciens collègues de Wolinski. Il a abattu le premier voilà un an, alors qu’il cherchait Wolinski. Le second, quand il a trouvé Wolinski. En ensuite, Wolinski lui-même.

        — On a pas vu Peter depuis des semaines. J’avais deviné qu’il était un danger pour nous. Enfin, je le sentais. Ce que j’ai jamais su, c’est pourquoi.

        — Moi non plus. Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

        — En février. Le 24.

        — Comment en êtes-vous aussi certain ?

        — Notre réunion de cellule se tient tous les 24 du mois. J’ai vu Peter dans l’après-midi. Il m’a dit qu’il viendrait. Wayne était là. Ça fait environ neuf mois qu’il y assiste. Pas régulièrement.

        — Pour quelle raison l’avez-vous admis dans vos rangs ?

        — Il avait sur lui des lettres de recommandation. Rédigées par le beau-frère de ma sœur, qui vit en Pennsylvanie, disant qu’il était membre de l’IWW4 dans les années 30. À vrai dire, j’étais plutôt content. Un renfort inattendu pour le mouvement. Les Russes et les Polonais, on en a à la pelle. C’était bon pour le moral d’avoir des nouvelles d’Amérique. Ça nous donnait l’impression d’avancer. Wayne nous filait des infos sur les syndicats américains. Il disait que le New Deal était une vaste escroquerie. Ce genre de choses, quoi.

        Il se réfugia dans un silence pensif.

        — Et Diana Brack ? lui souffla Troy.

        — Elle est venue avec Wayne. Un point de plus pour lui. Je la connaissais. Elle assistait souvent aux conférences et aux meetings du Parti. On y voit toujours quelques aristos. Certains viennent juste s’encanailler, d’autres sont sérieux. Croyez-moi ou non, c’est H.G. Wells qui me l’a présentée. Une façon de nous tester tous les deux. Un bref bonjour, une poignée de main. Wells m’a appelé le Quasimodo de Stepney. Elle a souri. Donc, j’ai dû sourire aussi. Connard.

        — Vous ne vous êtes pas renseigné davantage sur Wayne ? Vous devez bien avoir des contacts ?

        — Vous rigolez ? Vous croyez que j’ai la ligne directe du Kremlin ? J’ai même pas le numéro de téléphone personnel de Harry Pollit5. Ça ne marche pas comme ça, vous savez. Pas du tout.

        — Wayne est-il proche de quelqu’un en particulier ?

        — Proche ? Une cellule du parti, c’est pas un club social !

        Troy s’en doutait, mais se garda bien de le dire.

        — A-t-il des amis ? Et Diana ?

        — Wayne, non. Il met son grain de sel quand on aborde un sujet qu’il maîtrise. Mais il a tendance à se tenir dans l’ombre de Diana. Je le connais un peu mieux que les autres, mais ça ne veut rien dire. Pour Diana, c’est différent. En général, elle repère quelqu’un et elle se l’accapare. C’est ce qu’elle a fait avec moi lors de notre deuxième rencontre. Elle m’a aperçu de loin et m’a foncé dessus. Comme si les autres ne comptaient pas. Souvent, quand on lui adresse la parole, elle vous décoche son sourire poli d’aristo, très Miss Bonnes Manières, et l’autre déguerpit sans demander son reste. Elle aime avoir un ami attitré. Ici, l’élu, c’était Wolinski. Dès sa première réunion, elle a compris qu’il était le seul à pouvoir lui apprendre quelque chose.

        — Étaient-ils amants ?

        — Pas la moindre idée. Nous ne sommes pas la police de l’esprit – quoi que les journaux disent de nous – et encore moins celle des mœurs.

        — Cette amitié incluait-elle également Wayne ?

        — Non. Je n’ai jamais vu Wayne et Peter échanger autre chose qu’un bonjour. Wayne n’est pas un intello. Avec lui, Peter serait vite mort d’ennui.

        Edelmann se tut.

        — Revenons au 24 février, reprit Troy.

        — Ah oui. Le 24. Wayne était là. On a pris une bière au Marchant, dans Matlock Street. Et puis on est montés à l’étage, pour discuter. Au bout de dix minutes, Alf, le patron du pub, est venu me dire que Peter avait téléphoné pour prévenir qu’il ne pourrait pas venir. Il était comme ça, Peter. Il signalait toujours son absence. Lady Di devait passer aussi. Elle assistait régulièrement aux réunions. Elle achetait des tas de livres pour mes gars. Et si ces abrutis n’avaient pas envie de les lire, elle était capable de les leur résumer. Mais elle n’est pas venue, ce jour-là, et depuis je n’ai pas eu de ses nouvelles. Juste après le coup de téléphone de Peter, Wayne s’est levé, s’est excusé et a quitté le pub. Je ne me souviens plus de ce qu’il m’a dit. C’est la dernière fois que je l’ai vu. La dernière fois que je les ai vus tous les deux. Je n’avais pas fait le rapprochement. Pas consciemment, du moins. Jusqu’à ce que vous débarquiez. Quelque part, je m’attendais à vous voir, vous ou un de vos collègues. Sinon je vous aurais déjà montré la sortie et mis mon poing dans la figure. Maintenant vous m’annoncez que Wayne m’a quitté pour aller flinguer Peter, c’est ça ?

        — Oui, c’est ça.

        — Oh ! là là…

        Edelmann aspira rageusement une gorgée de thé.

        — Quand je pense que je dois compter sur vous pour vous occuper de ça. Quelle calamité !

        — C’est mon travail.

        Edelmann ne répondit pas. Il poussa le mug vers Troy. Un train en provenance de Tilbury passa sur le viaduc et ralentit pour entrer en gare.

        — J’aime pas les flics, reprit-il après un long silence. Et encore moins dépendre d’eux.

        Un autre train gronda au-dessus d’eux. Il arrivait en sens inverse. Troy compta les claquements réguliers sur les plaques d’assemblage des rails, scansion musicale qui battait au rythme d’un métronome dans la vaste paix de la nuit. Edelmann avalait son thé avec force bruits, maudissant Troy en silence. Le moment était venu de partir.

        — Je vous tiens au courant.

        — J’espère bien.

        Troy chercha Wildeve des yeux dans la pièce principale. Il mit un certain temps à réaliser que c’était lui, l’homme qu’il voyait de dos au milieu du groupe réuni autour du poêle. Il n’aurait jamais imaginé voir un jour le jeune policier parler à des militants communistes. Buste penché, il conversait à voix basse, engagé dans une discussion des plus sérieuses. L’atmosphère sépulcrale du lieu conférait à sa voix un ton de respect quasi religieux. Voyant les autres lever la tête, Wildeve se retourna et l’aperçut. Parmi eux, Troy reconnut Michael McGee, le brave docker qui lui avait fait visiter l’appartement de Wolinski. Troy sortit de l’abri, remonta son col et attendit Wildeve. McGee apparut le premier.

        — Qu’allez-vous faire ? chuchota-t-il, avec l’air résigné de quelqu’un qui ne sait pas trop ce qui va arriver.

        — Je vais procéder à une arrestation, répondit simplement Troy.

        Wildeve émergea de l’abri à cet instant. Il y eut un silence gêné. McGee aurait voulu connaître la suite, mais, comprenant que Troy n’en dirait pas davantage, il alla rejoindre ses camarades. Troy s’éloigna dans Cable Street, vite rattrapé par son adjoint.

        — Freddie, qui exactement allons-nous arrêter ?

      

      
      

        
          1. Les Blanches Falaises de Douvres, grand succès de Vera Lynn, qui chantait pour les forces armées.

        

        
          2. Surnom de la police en argot londonien. L’origine de l’expression est controversée.

        

        
          3. Comédien britannique (1870-1961) qui incarnait sur scène les personnages les plus célèbres de Dickens.

        

        
          4. Syndicat international fondé aux États-Unis en 1905.

        

        
          5. Fondateur du parti communiste de Grande-Bretagne (1890-1960).
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        Deux heures plus tard, Troy, assis sur le coin de son bureau, contemplait la Tamise. Les aiguilles de la pendule allaient marquer vingt-deux heures. Onions était rentré chez lui avant leur retour au Yard, ce qui n’était pas pour déplaire à Troy. Une journée, ou même une nuit de répit lui serait précieuse, à la pensée de ce qu’il allait faire.

        La porte s’ouvrit. Wildeve entra.

        — Ils sont là.

        Troy avait préféré ne pas s’occuper personnellement de l’arrestation, ni même envoyer Wildeve. Le sale boulot avait incombé à Thomson et Gutteridge.

        — Je l’ai mise en salle d’interrogatoire.

        Troy boutonna son pardessus.

        — Non. Colle-la en cellule.

        — Quoi ?

        — Elle n’est pas ici en tant que témoin. Elle est en état d’arrestation.

        — Sans mandat ?

        Troy sortit ses gants de ses poches. Wildeve le dévisagea, déconcerté et exaspéré de le voir partir.

        — J’ai dit à Thomson de l’appréhender en vertu de la loi sur les mesures d’urgence. Pas besoin de mandat. Veille cependant à lui énoncer ses droits avant de la boucler pour la nuit. Si elle réclame la présence de son avocat, fais la sourde oreille. Si elle veut manger, débrouille-toi pour que ce soit du pain et de la margarine. Et le thé, arrange-toi pour qu’il soit tiède. Je serai là à sept heures. Nous verrons comment elle réagira à un interrogatoire matinal.

        Troy s’éloigna dans le couloir, Wildeve à ses basques.

        — Tu es devenu fou ? Le vieux Fermanagh va nous écharper !

        — Fermanagh est en Irlande. Retiré dans sa circonscription depuis la bataille de Dunkerque. Ça lui prendra des jours pour intervenir. Les mesures d’urgence sont parfaitement légales. Nous avons deux cadavres d’étrangers ennemis. Un Polonais porté disparu, et un Américain en fuite. Le lien entre Brack et ces quatre individus est désormais évident. Cette loi s’applique à ce genre de situation.

        Wildeve passa devant Troy et plaqua sa main sur sa poitrine, l’empêchant de descendre l’escalier.

        — Au nom du ciel, qu’espères-tu obtenir en la plaçant en détention ?

        — Réfléchis, Jack. Comment aurais-tu réagi avant d’être policier ? Tu aurais jugé intolérable d’être jeté sur une paillasse avec une couverture qui gratte et une pitance immangeable. Mets-toi à sa place. Ça ne lui arrive pas tous les jours. Pense à la princesse au petit pois. Elle ne va pas fermer l’œil. Demain matin, elle daignera peut-être répondre à quelques questions. Elle est la dernière personne à avoir vu Wayne. Il est temps qu’elle parle.

        — Et si elle refuse ?

        — Grâce à cette loi, nous avons trois jours devant nous pour la cuisiner avant de la relâcher. Si je ne parviens pas à lui tirer les vers du nez d’ici là, tu peux me prendre ma carte de service et ne plus jamais m’appeler lieutenant.

        Wildeve soupira, acceptant le raisonnement de Troy à contrecœur. Ils sortirent de Scotland Yard côte à côte, par la porte donnant sur Whitehall.

        — Que vas-tu faire ? demanda Wildeve.

        — J’ai d’autres engagements.

        — À cette heure-ci ?

        — Qu’est-ce que tu sous-entends ?

        — Rien. Juste que Kolankiewicz a dit que tu devais te reposer.

        — Bonne nuit, Jack.

        Troy remonta Whitehall en direction de Trafalgar Square. Cap sur Orange Street.

        Il ouvrit la porte d’entrée avec la clé que Tosca lui avait donnée et s’arrêta pour soupeser le petit objet brillant dans sa paume. En l’acceptant, il avait accepté bien des choses. Il monta jusqu’au dernier étage. La porte était ouverte. Pas de lumière. Debout devant la fenêtre, elle regardait Pall Mall et Trafalgar Square, éclairée par la lune, sans jupe et sans chaussures. Elle n’avait gardé que son chemisier. Et ses bas. Sa façon à elle de terminer la journée. Se débarrasser de l’uniforme lui permettait d’oublier le travail. Tout comme le traditionnel verre de bourbon qu’elle tenait de la main droite, tandis que, de la gauche, elle attirait le visage de Troy vers le sien. Un pied gainé de soie se lova autour de sa jambe et s’arrêta à son genou. Elle renversa la tête en arrière, sourit et se mit à chantonner, à la Marlene Dietrich : « Autrefois, avant que j’apprenne à sourire, je haïssais le clair de lune. Les ombres de la nuit qui… la la lère… Un jour, je me suis réveillée à sept heures, détestant la lumière du matin… Aujourd’hui je me réveille au paradis et… »

        Elle s’interrompit, les yeux brillants, l’encourageant à reprendre le refrain. Troy n’avait jamais entendu cette chanson.

        — Bon sang, y a personne ici qui la connaisse ? Blue Moon, idiot ! Rodgers et Hart, ça te dit rien ?

        — Désolé, je ne me souviens que des airs que je peux siffloter.

        — C’est vrai. Je déteste le clair de lune. Il ne laisse aucun endroit où se cacher.

        — Tu dois te cacher ?

        — Je voulais faire poétique. Je crois que je perds mon temps.

        — La lune bleue fait de la rivière un ruban argenté.

        — Zuuut ! T’as rien de mieux ? C’est ton idée de la poésie ?

        — Zut n’a qu’une syllabe.

        — La ferme.

        Elle déposa un léger baiser sur sa bouche et se remit à fredonner, d’une voix douce et voilée, étonnamment juste, si peu ressemblante à l’accent rocailleux de son langage. « Et soudain apparut devant moi le seul homme que je tiendrais jamais dans mes bras. Je l’ai entendu murmurer “s’il te plaît, adore-moi”… »

        Elle susurra ces dernières paroles, les lèvres collées contre son oreille. Il sentait son haleine chaude sur sa peau.

        — Hé, c’est une allusion, au cas où t’aurais pas compris.

        Troy demeura silencieux.

        — Mais chante, bon sang !

        — Chanter quo ?

        — « S’il te plaît, adore-moi. »

        — Je ne suis pas prêt.

        — T’es pas drôle, flic de mes deux.

        Elle se détacha de lui pour aller livrer son combat quotidien contre la porte du réfrigérateur.

        — Ferme le rideau de black-out, qu’on puisse allumer la lumière !

        Elle lui servit un généreux verre de bourbon et tapota du majeur un grand dossier vert cartonné posé sur la table.

        — Essaie d’en tirer ce que tu peux. Et vite. Il doit être de retour au bureau demain matin, sinon je me fais hacher menu.

        Troy but une gorgée de bourbon. Elle mit la radio en sourdine. Un air de jazz s’égrena dans la pièce.

        — Où l’as-tu trouvé ?

        — Au même endroit que celui-là.

        Un second dossier, de couleur marron, atterrit sur la table. Un nom familier était inscrit sur la couverture.

        — Alexeï Troy. C’est qui ?

        — Mon père.

        — Eh bien… un jour tu seras riche, on dirait. Même si t’hérites que d’une partie des actions.

        — C’est déjà fait. Il est mort en novembre dernier.

        — Désolée. Le dossier n’a pas été mis à jour. Il était dans le coffre de Zelly. Il y en avait un autre avec ton nom dessus. Vide.

        — Vide ?

        — Tout neuf, et rien dedans.

        Donc Edge avait bluffé. Il ouvrit le dossier vert et le feuilleta.

        — OHQ 5, ça veut dire quoi ?

        — Quartier Général Opérationnel de Cockfosters. On a une base là-bas. Un vieux manoir réquisitionné par les Britanniques, à notre demande.

        — D’accord. Je lirai tout ça demain matin.

        Il referma le dossier et prit le verre de bourbon.

        — Je rêve ? Tu vas pas le lire maintenant ? Tu peux attendre ? T’aurais – Dieu m’en garde – d’autres priorités ?

        Troy ne répondit pas. Elle posa son verre, s’approcha de lui. Même sur la pointe des pieds, elle n’arrivait pas à hauteur de son visage. Elle lui ôta le verre des mains, passa ses bras autour de son cou et leva les yeux vers lui.

        — Monsieur commence à apprendre les règles de la maison…

        — Tu pourrais peut-être les copier et les coller au mur. Tu sais, comme dans une pension de famille en bord de mer. Interdit de cracher. Pas de femme après dix heures du soir.

        — Pas de femme après dix heures ! Quel pays de culs serrés !

        Elle lui mordilla le lobe de l’oreille.

        — Les oiseaux le font, les abeilles le font1, même les je-sais-plus-quoi le font…

        — Les puces savantes, lui souffla Troy.

        — Même les puces savantes le font ! hurla-t-elle à tue-tête. Alors FAISONS-LE !

        Ils roulèrent sur le lit. Troy finit allongé sur elle. Elle embrassa ses paupières, ses oreilles, sa gorge, puis marqua une pause théâtrale, l’index posé sur ses lèvres.

        — Tu sais, c’est la première fois que j’ai pas eu besoin de te traîner entre les draps. Cependant, avant que ceci tourne à la hâte indécente… – tiens, c’est joli, ça, la hâte indécente, j’ai dû lire Jane Austen, moi –, j’ai une surprise pour toi. Dans le frigo.

        Troy se glissa hors du lit, se demandant ce qu’elle lui réservait. Dans le réfrigérateur presque vide trônait un pot en verre de couleur crème. Troy l’examina à la lumière. Mayonnaise J.P. Davidson, fabriquée et mise en pot à Baton Rouge, Louisiane. Huile d’olive vierge. Œufs frais. N’accepte aucun substitut. Authentifiée par la signature de Ole J.P.

        — Je croyais que tu ne pouvais pas t’en procurer.

        — Moi, non. Zelly, oui. Elle était dans son coffre-fort.

        — Il va s’en apercevoir.

        — Nan… Il en a au moins une dizaine de pots. Et s’il s’en rend compte, qu’il aille se faire voir. Comme disait Marie-Antoinette, qu’on leur donne… de la sauce de salade.

        Troy s’assit au bord du lit et dévissa le couvercle.

        — Hmm, délicieux, dit-il en respirant l’odeur. Dommage que l’on n’ait rien à manger avec.

        — On a quelque chose.

        — Quoi ?

        — Moi, par exemple.

        Il se retourna. Elle avait ôté son chemisier et dégrafé son soutien-gorge, révélant une poitrine magnifique, éblouissante. Elle prit le pot et en renversa le contenu sur ses seins.

        — Vas-y, mon chou ! Régale-toi ! Tosca à la sauce mayonnaise !

      

      
      

        
          1. Let’s do it : célèbre chanson de Cole Porter.
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        Elle dormit d’une traite jusqu’au matin. Troy, appuyé contre les oreillers, compulsait le dossier vert. Il ne lui apprit pas grand-chose qu’il n’ait déjà deviné, hormis un ou deux points. Il détaillait les diverses missions de Wayne, en particulier en France occupée, avec des incursions en pays neutres, une en Suède, et plusieurs en Suisse. Trois voyages dans la région de Lille. Des réunions avec la Résistance. Wayne assurait à l’OSS qu’on allait lui arranger une entrevue avec Berthold Brand – l’homme apparu sous la forme d’un avant-bras dans la gueule d’un chien errant, et que Kolankiewicz avait surnommé Bouton de manchette. Lors de son dernier voyage, Wayne avait rencontré Brand ; tous deux avaient débarqué en Grande-Bretagne, après un atterrissage mouvementé dans un champ, en France, à bord d’un petit avion de l’US Air Force. Ce que le rapport ne disait pas, c’était pourquoi les Américains voulaient Brand. Mais le but d’un rapport n’est-il pas précisément de n’offrir que des faits bruts, sans explications, afin de préserver un minimum de secret-défense, au cas où quelqu’un – Tosca par exemple – se permettrait de forcer un coffre-fort ? Wayne soulignait le manque de coopération de Brand lors de son interrogatoire à Cockfosters. Suivait une brève note signée B. McK., exprimant une certaine incrédulité : « Avons-nous récupéré le bon client ? Deux Allemands d’affilée. Ce doit être un agent infiltré. Les Français se moquent-ils de nous ? » Troy savait que Brand n’était pas infiltré. Il avait simplement accepté ce que les Américains lui offraient. Le 24 février au matin, il avait disparu de Cockfosters, pour ne jamais réapparaître. Le dossier ne mentionnait ni traque, ni capture. C’était logique. Le 27 février, quelqu’un avait appliqué un coup de tampon encreur sur le dossier Brand, une grosse tache noire où on lisait « Affaire classée ». Au-dessous, deux initiales : J.W.

        Tosca remua sous le fouillis de draps et de couvertures, se redressa en s’étirant comme un chat. Elle bâilla et lui fit des grimaces.

        — Ouh. Ouah. Ouh. Visqueux ? Non. Poisseux ? Non plus. Je trouve pas le mot. J’ai l’impression qu’on m’a collé les cuisses avec de la glu. Et pire…

        Elle jeta un coup d’œil dans le cratère formé par les draps.

        — Je crois que mes seins ont fusionné.

        — Quand j’étais petit, je fabriquais des modèles d’avion en balsa. La mayonnaise faisait une colle idéale.

        — Tu plaisantes, j’espère !

        Elle sortit du lit en vacillant, s’empara d’une serviette et ouvrit la porte. La salle de bains se trouvait de l’autre côté du palier. Troy lui laissa le temps de faire couler l’eau. Il mit la bouilloire à chauffer, enfila sa chemise et son pantalon, prit le dossier vert et alla la rejoindre. Tosca barbotait presque jusqu’au cou dans la mousse ; la buée sur la lucarne filtrait les premiers rayons du soleil.

        — C’est divin…, murmura-t-elle. Je déteste les jours où il n’y a pas d’eau chaude. Tu sais, un garçon romantique ne resterait pas bêtement assis sur la cuvette des toilettes. Il laisserait tomber ses fringues et viendrait me rejoindre dans les bulles de savon. Tu as fait du café ?

        Troy hocha la tête. Elle ferma les yeux et soupira de plaisir.

        — Dans le coffre de Zelig, tu n’as pas vu un dossier datant d’avril dernier, sur un nommé von Ranke ?

        — Non. Juste de la mayonnaise, des chocolats et un calepin noir avec des numéros de téléphone de putes. J’ai piqué des chocolats. On les a mangés vers minuit, tu te souviens ? Je me suis dit que tu devais rencontrer suffisamment de tapineuses dans ton boulot, alors j’ai laissé le calepin.

        Elle rouvrit les yeux et cligna des paupières.

        — Tu crois toujours que Jimmy a tué ce type ?

        — Oui.

        — T’as trouvé ton bonheur dans le dossier ?

        — Oui.

        — Les preuves y sont ?

        — Non. J’ai davantage d’indices, mais ça ne suffit pas. J’ai besoin d’un témoin.

        — Désolée, je peux pas t’aider.

        — Pourquoi l’OSS envoie-t-elle Jimmy en pays neutre ?

        — Pour tout un tas de raisons. À quoi tu penses ?

        — Il est allé en Suède une fois, en début d’année. Et depuis 42, il s’est rendu en Suisse à plusieurs reprises.

        — Nous avons un agent là-bas. Un endroit pratique pour observer les Fridolins. Et aussi un endroit pratique pour négocier avec eux.

        — Négocier ? Avec l’ennemi ?

        — C’est très courant. Si on a pas les moyens de leur parler, comment savoir quand ils vont se décider à cesser les hostilités ? La Suède, c’est autre chose. Moins stratégique, de notre point de vue. En général, un pays par lequel faire transiter des réfugiés. Si l’OSS y a envoyé Jimmy, ce devait être pour quelqu’un de spécial. Il n’aide pas les victimes du nazisme par bonté d’âme. Les Suédois devaient avoir un truc qui l’intéressait. Il y a eu un gros remue-ménage à propos de la Suède, y a pas longtemps. Je sais pas quoi, mais nos agents sur place avaient mis la main sur quelque chose d’important.

        — Quelque chose, pas quelqu’un ?

        — Sûre et certaine. Tout était codé, mais y a des détails qui trompent pas. Zelly râlait contre Jimmy. « Mais où il est passé ? Juste au moment où on tombe sur un truc important, Wayne disparaît de la circulation ! »

        — Un truc important ?

        — Ce sont ses mots.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Plutôt ambigu. Difficile à décrypter.

        Elle s’enfonça dans la mousse, pressa ses seins l’un contre l’autre, faisant naître un monticule de bulles savonneuses, qu’elle souffla en direction de Troy et qui éclatèrent sur son visage et sa chemise. Elle se mit à glousser. Troy comprit qu’elle ne l’écoutait plus. Il fit le café et s’en alla. Elle ne lui avait pas demandé quand il reviendrait, mais il interpréta l’absence de question comme la preuve qu’elle connaissait la réponse. Rien, ou plutôt aucun tueur en liberté, ne l’empêcherait de revenir le soir même.
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        Partant du principe que la dame ne devait pas être habituée à attendre, Troy laissa moisir Diana Brack toute la matinée. Il l’avait fait placer dans une grande salle de réunion du Yard, débarrassée de tous ses meubles, à l’exception d’une table à tréteaux et de deux chaises, afin qu’elle se sente minuscule dans cet espace vide. Une WPC1 montait la garde près de la porte, avec pour consigne de ne pas lui adresser la parole.

        — Tu vas me dire que c’est de la psychologie ? maugréa Wildeve.

        — Si tu veux, répliqua Troy sans lever le nez de son bureau.

        À midi – Brack attendait depuis quatre heures –, Troy avait mis à jour tous ses papiers et était prêt pour l’interrogatoire.

        — Viens me chercher dans une heure, ordonna-t-il à Wildeve.

        — Pardon ?

        — Dans une heure, tu entres dans la pièce. Tu nous interromps. Invente quelque chose. Un appel urgent. N’importe quoi.

        Quand il poussa la porte, Brack arpentait la salle de long en large. Elle dissimulait sa colère, manifestement résolue à ne pas se laisser impressionner par les manœuvres grossières de la police. Elle ne se plaignit ni de la paillasse, ni du thé tiède, ni du pain à la margarine.

        — Vous allez me dire que vous avez vos raisons, je suppose…

        Troy s’assit à la table et, d’un large geste de la main, lui fit signe de faire de même. Elle préféra rester debout, derrière la chaise. Une nuit en cellule n’avait pas entamé sa fraîcheur. Cachant sa déception derrière un masque impassible, Troy aligna une série de dossiers sur la table. Tous vides. La méthode de Muriel Edge valait la peine d’être expérimentée.

        — Allez-vous me réciter les chapitres et les versets de la loi qui vous autorise à me garder ici ?

        — La loi de 1939 sur les mesures d’urgence (Défense) et ses amendements ultérieurs. Le mot « défense » est cité entre parenthèses. Lady Diana, pourquoi ne pas vous asseoir ? Plus vite vous répondrez à mes questions, plus vite vous sortirez d’ici.

        Elle hésita. À voir son expression, Troy comprit qu’elle ne lui faisait pas vraiment confiance. Elle finit toutefois par s’exécuter, remonta quelques centimètres de sa longue jupe noire, croisa les jambes et fit glisser sa cape de ses épaules au dossier de la chaise.

        Troy égrena la rengaine assommante des heures, dates, scènes de crime, cadavres, et écouta ses explications et ses alibis. Il n’avait aucune raison de ne pas la croire. Si elle affirmait être allée se coucher avec une forte migraine le soir du 24 février, il était enclin à l’accepter. Après tout, il pourrait toujours vérifier son emploi du temps auprès de la bonne. Même une loyale servante ne résisterait pas longtemps à un interrogatoire policier. Brack lui fit remarquer avec justesse que, la nuit de la mort de Miller, Troy, ses sœurs et elle-même avaient remonté le Strand jusqu’à Trafalgar Square. Les trois femmes avaient papoté un petit moment, malgré le brouillard et Troy l’avait ensuite vue héler un taxi. Environ vingt minutes après avoir perdu la trace de Wayne à la sortie de l’Adelphi. Mais ces détails n’intéressaient pas davantage Troy que les questions qu’il lui posait. Wayne avait certainement perpétré ses crimes sans témoins – en particulier sans Diana Brack – qui aurait déjà craqué en revivant ce cauchemar. Il n’insista pas. Une heure plus tard, Wildeve vint l’interrompre, comme prévu. Sur le pas de la porte, Troy fit mine d’hésiter et lança, par-dessus son épaule, la seule question qui le préoccupait :

        — Où est le major Wayne ?

        — À vous de me le dire, répliqua-t-elle.

        Troy l’abandonna à son attente silencieuse.

        Tout au long de l’après-midi, il réitéra les mêmes interrogations, encore et encore, prêt à tout pour la déstabiliser. Cela prit un temps infini. Elle lui répondait avec un air d’ennui profond. Il aurait voulu l’entendre dire « Vous m’assommez avec vos insinuations », mais elle ne lui accorda même pas cette petite satisfaction. Les légères variantes de ses réponses le convainquirent qu’elle disait la vérité. Une trop grande exactitude aurait trahi une leçon apprise par cœur, un scénario soigneusement mis au point. À six heures du soir, il la fit ramener en cellule, ne lui ayant posé qu’une seule question importante, malheureusement restée sans réponse.

        — Pourquoi la harceler ? s’étonna Wildeve.

        — Elle sait.

        — Que sait-elle ?

        — Que Wayne est un tueur. Elle le sait, elle le cache et elle vit avec. Ça l’endurcit. J’ai rarement vu quelqu’un résister aussi bien à un interrogatoire. Je préférerais qu’elle soit dans tous ses états quand elle me parle de lui.

        — Mais qu’aurait-elle à révéler ? Tu dis toi-même qu’elle n’a pas été témoin des meurtres.

        — Elle n’est pas témoin des faits, mais elle connaît bien l’individu.

        Troy rentra chez lui – chez Tosca.

      

      
      

        
          1. Woman Police Constable : femme agent de police.
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        Le lendemain en fin de matinée, Brack manifesta pour la première fois un certain agacement d’avoir encore à répondre aux mêmes questions.

        — Je me suis couchée avec une migraine ! Combien de fois devrai-je vous le répéter ?

        Troy était content. La première fissure dans la glace. Il tapota son crayon sur la table. Se leva. S’étira. Passa les mains dans ses cheveux. L’attitude typique de l’homme qui ne trouve plus ses mots.

        — Très bien, fit-il d’un ton las. Parlez-moi du major.

        — Pour vous dire quoi ?

        Il se rassit, s’étira à nouveau, bâilla, à l’affût de chaque nuance de sa voix, du tempo de sa respiration.

        — Tout… Par exemple, où l’avez-vous rencontré ? Oui, c’est ça. Dites-moi comment vous vous êtes rencontrés.

        Il crut un instant qu’elle ne mordait pas à l’hameçon, mais elle soupira, regarda le plafond et répondit, avec un air de tolérance complaisante, mais vaguement soulagée de changer de sujet :

        — Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser, mais si vous y tenez… Nous nous sommes rencontrés à un colloque du Club du livre de gauche, à Bloomsbury.

        — Tiens donc. Je n’aurais pourtant pas classé le major dans la catégorie des intellectuels.

        — Vous ne pouvez le classer nulle part puisque vous ne le connaissez pas. Sinon, vous comprendriez que vos soupçons sont ridicules. À mon avis, vous avez parlé à Edelmann et vous vous contentez de répéter ses propos. D’accord, Jimmy n’est pas un intellectuel. Et alors ? Il possède une intelligence instinctive qu’Edelmann est incapable de percevoir. Il est curieux de beaucoup de choses. Une intelligence… animale, si vous voyez ce que je veux dire.

        Troy voyait très bien. L’intelligence animale collait tout à fait avec l’idée qu’il se faisait du major.

        — On vous décrit comme une intellectuelle. Quelles qualités une femme telle que vous peut-elle trouver au major Wayne ? Un soldat ordinaire.

        — Il est loin d’être un soldat ordinaire. Tout comme vous êtes loin d’être un policier ordinaire.

        — Qu’est-ce qu’un policier ordi…

        Une petite voix lui chuchota de se taire. Trop tard. De toute façon, elle allait le lui dire.

        — Un policier ordinaire porte des bottes pointure quarante-six, un chapeau melon, des costumes bon marché et des chemises à col en celluloïd. Vos chaussures viennent de Jermyn Street, une seule paire coûterait un mois de salaire à un simple bobby. Votre costume est fait sur mesure par un tailleur de Savile Row – j’imagine que votre père vous y a ouvert un compte dès que vous avez cessé de porter des culottes courtes. Vos chemises sont cousues main à St James’s Street, et votre chapeau, si vous étiez assez conventionnel pour en porter un, aurait été confectionné dans Cork Street. L’ensemble ne correspond pas à l’image du simple flic, vous en conviendrez.

        Troy fut surpris de voir qu’elle l’avait attentivement observé. Pour donner le change, il affecta un air blasé.

        — À sa façon, enchaîna-t-elle, Jimmy est différent, lui aussi.

        Elle marqua une pause, hésita, puis reprit :

        — Essayez de vous mettre à ma place. Je passe une grande partie de mon temps entourée de gens sans cervelle. Je viens d’un monde où une femme n’a pas le droit de penser. Je suis issue d’une classe sociale qui substitue l’obéissance à la réflexion. Imaginez mon enfance. J’ai été élevée par l’un de ces tyrans de l’ombre, si typiquement britanniques. Un homme aigri, plein de ressentiment, persuadé qu’on ne lui a pas permis de satisfaire ses espérances. Selon lui, le sort, ou pire, les membres de son propre parti, ont conspiré pour l’empêcher d’en prendre la direction. En tant qu’aînée, je l’ai profondément offensé de n’être pas née garçon et, à l’adolescence, j’ai aggravé mon cas en me révélant du genre questionneuse. Il répondait par une pluie de coups. Pas seulement sur moi, mais aussi sur mes frères. Nous exécutions ses ordres ou nous étions battus. Nous pensions comme lui, ou nous recevions une volée. Pas étonnant que George et Johnny soient devenus des alcooliques mondains. Pour mon père, j’ai toujours été un constant sujet d’irritation. Et mes frères, un constant sujet d’embarras. Entre ces deux maux, il préférait le second. Il réglait leurs amendes, payait les mères de leurs bâtards, leur offrait parfois une cure de désintoxication. Ce à quoi il ne parvenait pas à faire face, c’était mes interrogations. Il refusait que sa fille aille à l’université. Ce n’était pas convenable. S’il avait su à quoi ressemblait Oxford entre les deux guerres, il n’aurait eu aucune raison de s’inquiéter. C’était comme appartenir à un stupide club à la mode. S’il avait lu les romans d’Evelyn Waugh, il l’aurait su, mais la lecture n’a jamais été son fort. Quand je suis revenue à Londres en 1931, il s’est mis en tête que je pourrais faire un bon mariage, et qu’il n’entendrait plus parler de moi, mais il a vite perdu ses illusions.

        Troy savait par Wildeve, qui n’avait pu s’empêcher de le lui rapporter, que Brack avait eu une liaison dont on avait peu parlé, mais avérée, avec l’écrivain H.G. Wells, lequel aurait pu être son grand-père. Le vieux Fermanagh avait dû devenir fou. Comparé à Wells, Al Bowlly aurait été une délivrance.

        — Je cherchais des défis, ajouta-t-elle simplement.

        — Ne me dites pas qu’en rejetant votre famille et votre classe sociale vous avez renoncé à mener grand train ?

        — Non. Et je ne répondrai pas aux commérages. La vie mondaine ne m’intéresse pas. Mais elle est là. Disons que cela m’amuse parfois de jouer le jeu. La pression de l’entourage est telle qu’il faut se laisser aller de temps en temps pour apaiser les tensions. Il m’a toujours été facile de combiner conversations de salon et discussions politiques. Je suis étonnée qu’on les juge incompatibles. Il suffit d’avoir recours à des expressions telles que « c’est payant de connaître l’ennemi » ou « il faut savoir comment vit l’autre camp ». Moi, je sais comment vit l’autre camp, puisque j’en fais partie. Je peux retourner dans le grand monde, et je le fais. Mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est ce monde. Essayer de vous le décrire sans que vous ricaniez n’est pas facile. Je ne crois pas que nous ayons fréquenté les mêmes cercles. Sinon, vous me comprendriez. Les réunions au Club du livre de gauche, à la Société fabienne, au parti communiste, sont pour moi l’occasion de rencontrer des hommes et des femmes qui réfléchissent. Londres est peuplée de gens qui ne se posent pas de questions.

        Elle s’interrompit, cherchant un argument de poids.

        — Dites-moi, avez-vous déjà rencontré Sydney Webb ?

        Troy avait vu beaucoup de monde à la table de son père. Y compris Sydney Webb et son épouse Beatrice.

        — Il possède un esprit subtil et l’énergie d’un jeune homme. Mais parler à Sydney revient à discuter des égouts avec un responsable de l’urbanisme. Et ils sont nombreux comme lui. Des planificateurs sociaux pour lesquels il y a de l’aventure dans les idées, mais qui n’ont aucun sens de l’aventure. Cette solidité inébranlable me pèse. J’ai consacré au socialisme dix ans de ma vie. J’ai été tentée, voire sur le point de renoncer – non à la croyance, mais à l’organisation. Et puis j’ai rencontré Jimmy. Il représente tout ce que les Fabiens ne sont pas. Quand il est entré dans ce hall, à Bloomsbury, j’ai ressenti comme… une décharge électrique. Il était si différent des autres. Il affirmait ses convictions avec calme. Il parlait et écoutait avec une maîtrise et une attention nouvelles pour moi. Le drame de la gauche britannique, c’est qu’elle confond indignation et agitation avec efficacité et conviction. Si vous saviez le nombre de querelles stériles auxquelles j’ai assisté. Je ne les supportais plus… jusqu’au jour où est apparu un homme… bon sang, un homme vivant ! Edelmann a raison, en un sens, de dire que Jimmy n’est pas un intellectuel. Mais il est intelligent, il sait entrer dans le vif du sujet par des questions simples et directes. Il nous a apporté une bouffée d’air frais, une autre vision du monde, une…

        Elle s’interrompit et lança à Troy d’un ton exaspéré :

        — Mon Dieu, vous n’avez pas la moindre idée de ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

        Troy savait fort bien de quoi elle voulait parler, mais faire mine de ne pas comprendre pouvait se révéler payant. Elle avait trouvé en Wayne un homme qui soufflait sur les toiles d’araignée encombrant la routine laborieuse des socialistes britanniques. Il était temps. Enfant, Troy se mourait d’ennui à la table de son père, en les écoutant. Non seulement il comprenait, mais il était d’accord, sauf qu’en l’occurrence Brack était tombée dans le piège tendu par un individu que Troy percevait comme un charlatan de première.

        — Que doit donc faire un homme pour vous amener à mentir pour lui ?

        — Pardon ?

        — Vous avez dérobé la photographie chez Wolinski. Et quand je suis venu chez vous, en mars, Jimmy était là, caché. Pour quelle raison ?

        — Il voulait la photo. Et il ne souhaitait pas vous voir. C’est aussi simple que cela.

        — Vous ne lui avez pas demandé d’explications ?

        — Non. Je n’en voyais pas l’intérêt.

        — Toute votre vie, vous avez posé des questions et vous ne cherchez pas à savoir pourquoi Jimmy évite la police ?

        Elle le mit au défi en ne répondant pas. Voulut soutenir son regard, mais son calme, sa détermination étaient ébranlés.

        — Il a assassiné trois hommes. Et sans doute un quatrième. Lady Diana, pourquoi vous illusionner à ce point ? Vous êtes une femme intelligente.

        Elle avait rougi. Peut-être était-elle au bord des larmes.

        — Où est-il ?

        — Pour la énième fois, je n’en sais rien.

        Mais la voix avait faibli, le ton n’était plus convaincu. Cette désolante mécanique répétitive et trompeuse finissait par la trahir. Elle mentait.

        Le lendemain matin, il la fit sortir de cellule à six heures et demie. Elle parut contente de le voir. Une nuit d’insomnie passée à ruminer était sans doute pire qu’un interrogatoire. Le fait d’avoir évoqué son enfance et le despotisme de son père avait ouvert les vannes de sa rancœur. Elle se mit à parler. Sans s’arrêter. Toujours le même refrain. Essayez de me comprendre. Mettez-vous à ma place. Si seulement vous acceptiez de voir Wayne à travers mes yeux, vous cesseriez de me harceler.

        Troy écouta sans l’interrompre cette biographie abrégée, panachée de bribes d’histoire de la gauche britannique. Il étala ses dossiers sur la table. Aujourd’hui, ils n’étaient pas vides.

        Elle qui refusait jusqu’ici les commérages, comparait le major fantôme à H.G. Wells – le même esprit, la même présence. Troy lui fit remarquer que le meurtre n’était précisément pas la manière de Wells d’offenser la société. Les défauts de Wells, répliqua-t-elle, n’étaient rien comparés à ceux de son père – elle passait d’un homme à l’autre avec une vitesse et une complexité difficiles à suivre. Troy eut l’impression que Wayne, Fermanagh et Wells n’étaient que les différentes facettes d’une seule et même créature prométhéenne de son invention.

        Alors qu’elle était au milieu d’une envolée sur le thème paternel, il ouvrit l’un des dossiers et glissa devant elle une photographie du crâne calciné de Berthold Brand. Brusquement, elle se tut.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Troy ne répondit pas, sortit le cliché du cadavre de Gregor von Ranke et guetta sa réaction.

        — Pourquoi me montrez-vous ça ? Ce sont les hommes que, d’après vous, Jimmy aurait tués ?

        Il hocha la tête.

        — Seriez-vous surprise d’apprendre qu’ils figurent tous deux sur le cliché que vous avez récupéré à Stepney ?

        — Non, non, il n’y avait que Peter sur la photo.

        — En compagnie de Brand et von Ranke. D’ailleurs, je m’attends à voir apparaître son cadavre d’un jour à l’autre. À moins que vous ne m’expliquiez comment le major s’en est débarrassé ?

        Soudain très pâle, elle examina les clichés à plusieurs reprises, incrédule.

        — Jimmy n’a pas pu faire ça. Il ne ferait jamais ça à personne.

        Troy sortit ensuite la photo du lieutenant Miller baignant dans son sang, prise quelques minutes seulement après sa mort. Elle eut un hoquet de surprise et demeura un instant le souffle coupé, les yeux rivés sur le visage de la victime. Puis elle releva la tête et repoussa sa longue mèche noire. Il crut voir son regard s’embuer.

        — Non, chuchota-t-elle. Il n’a pas fait ça !

        — Il les a tous tués d’une balle en plein visage. Une technique bien américaine, pas vrai ? Le rituel des gangs. Le lieutenant Miller a été abattu à bout portant. La première balle a pénétré dans la bouche, la deuxième dans la joue, et la troisième, celle qui l’a tué, a emporté l’arrière de son crâne.

        Il ponctuait ses paroles en frappant de l’index chaque impact sur la photo.

        — J’ai moi-même ramassé les lambeaux de sa cervelle sur la banquette du taxi.

        Sa bouche s’ouvrit dans un cri silencieux. Elle plaqua la main sur ses lèvres.

        — Ce n’est pas lui ! Il n’a pas fait ça !

        Troy se leva et rassembla les dossiers, laissant la photo de Miller devant elle.

        — Vous savez très bien que si. L’homme que vous me décrivez depuis quarante-huit heures comme merveilleusement et supérieurement différent est justement différent à vos yeux parce qu’il est capable de faire ça.

        Elle retint sa respiration durant plusieurs secondes, afin de recouvrer de l’assurance.

        — Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

        — Je vous laisserai y réfléchir en compagnie du lieutenant Miller.

        Au moment où il atteignait la porte, elle retrouva assez de souffle pour crier :

        — Je sais qu’il ne l’a pas fait ! Croyez-moi, Troy, je le sais ! Troy, s’il vous plaît !

        Après le déjeuner, elle fut ramenée dans la salle. Troy n’avait pas allumé le plafonnier. Il se tenait près d’une fenêtre aux volets clos, orientée au sud. La porte se referma sur Brack. Elle demeura un moment immobile dans la pénombre et, comme Troy ne bougeait pas, elle traversa la pièce dans sa direction. Tout en comptant ses pas, il souleva la barre de fer qui maintenait les volets et la laissa retomber. Elle oscilla comme un pendule contre l’encadrement de bois. Il repoussa un battant à la volée et le soleil pénétra dans la pièce. Puis le second. Elle hurla. Rien ne pouvait l’arrêter. Un flot de lumière éclairait crûment les trous noirâtres de sang séché qui souillaient le visage et le crâne du cadavre allongé sur le chariot roulant, entre Brack et la fenêtre. Elle porta les mains à ses joues et continua de hurler entre ses doigts, mais son regard restait fixé sur Miller, et, jusqu’à ce que ses jambes cèdent sous elle et qu’elle s’effondre sur le sol, recroquevillée en un amas pitoyable, elle n’essaya pas de cacher ses yeux.

        Quelques minutes s’écoulèrent. Les cris devinrent des gémissements. Elle répétait inlassablement « non, non, non » à travers ses sanglots. Troy ne bougeait pas, toujours dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, et l’ombre de sa tête jetait un voile sur le visage de Brack. Onions apparut sur le pas de la porte. Sans même hausser le ton, il lança à l’agent qui l’accompagnait :

        — Sortez-moi ça de là et allez chercher une WPC.

        Les mains dans les poches, il s’écarta pour laisser passer le chariot. Jeta à Brack un regard dénué d’expression. Puis, rejoignit Troy et observa la Tamise, comme un banlieusard surveillant sa roseraie par la porte-fenêtre de son pavillon.

        — J’espère que ça en valait la peine, dit-il en contemplant les rayons du soleil qui jouaient sur la surface du fleuve. Vous en êtes où ?

        — Des mensonges. Toujours des mensonges.

        Les sanglots de Brack couvraient le son de leur voix.

        — Vous n’avez plus beaucoup de temps. Le père est là, avec son avocat. Venus spécialement d’Irlande, par avion.

        — Je m’y attendais. Pouvez-vous le faire patienter ?

        — Voilà une heure que je m’y emploie.

        — A-t-il demandé à la voir ?

        — Non. C’est à vous qu’il veut parler.

        — Alors je ferais mieux d’y aller.

        Ils traversèrent la pièce, sans un coup d’œil au monceau de vêtements recroquevillé qu’était devenue Diana Brack, et firent un pas de côté pour l’éviter, comme on contourne un clochard importun dans la rue. Alors qu’ils sortaient, la WPC entra.

        — Que dois-je faire, monsieur ?

        — Rien. Et vous ne dites rien.

        Onions s’éloigna à grandes enjambées dans le couloir. Troy se hâta de le rattraper. Il avait prévu de laisser Brack seule devant la dépouille de Miller. Pourtant l’arrivée d’Onions n’était pas regrettable et son intrusion avait peut-être été très opportune.

        Dans la salle d’interrogatoire, debout près de la fenêtre, légèrement voûté, le marquis de Fermanagh attendait, dos aux deux policiers. Il se retourna avec lenteur et se redressa de toute sa hauteur. Presque deux mètres, d’une maigreur squelettique, un long nez pointu et une crinière de cheveux blancs coiffée en arrière. Troy lui donnait environ soixante-quinze ans. Il avait les yeux du même vert foncé que ceux de sa fille, des lèvres minces, comme un trait de crayon sur ce visage cadavérique. Il présentait une incroyable ressemblance avec le docteur Pretorius, le savant fou du film La Fiancée de Frankenstein. Troy le jugea aussitôt antipathique, exsudant une méchanceté née du pouvoir politique plutôt que des réminiscences du film d’horreur. Il lui était impossible de le voir autrement qu’à travers les yeux de sa fille. Depuis trois jours, son fantôme avait rejoint celui de Wayne, et tous deux hantaient l’espace qui le séparait de Diana Brack.

        L’avocat tenta de faire les présentations, aussitôt interrompu par son client, qui tapa sur la table avec le pommeau en argent de sa canne.

        — Suffit, Pumphret ! Le lieutenant sait fort bien qui je suis ! L’important, c’est ce qu’il va nous dire.

        Onions choisit une attitude judicieusement retranchée. Il s’assit sur un radiateur, feignant l’indifférence. Troy prit place à la table, face à Fermanagh, et laissa l’avocat agripper le dos d’une chaise sans savoir s’il devait y poser son postérieur ou rester debout. D’un signe de tête, le marquis lui intima l’ordre de s’asseoir. Troy comprit qu’il n’y aurait pas de conversation à trois, seulement un dialogue. La présence de l’avocat se résumait à sa serviette en cuir et à son chapeau melon. Elle conférait un vernis de légitimité à la réunion. Fermanagh allait tenter de marchander, si toutefois c’était la raison de sa venue – monsieur ne devait guère être habitué à négocier.

        — Je retiens votre fille en vertu de la loi sur les mesures d’urgence, récita Troy. J’enquête sur une affaire impliquant les activités de certains étrangers ennemis. J’ai des raisons de croire qu’elle possède des informations relatives à ce dossier. Aussi, à moins que vous ne me présentiez une ordonnance d’habeas corpus, ai-je l’intention de la garder dans ces murs.

        Il marqua une pause suffisamment longue pour laisser à l’avocat le temps de prononcer quelques mots, ou à Fermanagh de se lancer dans une diatribe, mais aucun des deux ne prit la parole.

        — Dois-je en conclure que vous n’avez pas l’ordonnance ?

        — Au diable les ordonnances ! Je veux entendre les faits de votre bouche ! Si vous avez traîné ma fille jusqu’ici, c’est que vous devez avoir des preuves de ce que vous avancez !

        Troy sentait le regard d’Onions posé sur lui, par-dessus la tête du marquis. Difficile de deviner où Fermanagh voulait en venir – on aurait presque dit qu’il souhaitait que Troy eût ces preuves. En principe, il aurait dû insister, aboyer, crier à l’injustice, s’enflammer, manifester son opposition. Depuis quand des hommes comme lui s’intéressaient-ils à la réalité des faits ? En général, ils se contentaient de brasser de l’air et de faire peur aux chevaux.

        — On a vu Lady Diana quitter l’appartement d’un homme lié de près à l’affaire, et qui a sans doute été assassiné. Elle est entrée chez lui après sa disparition, pour y subtiliser une photographie représentant deux étrangers ennemis, et cet individu.

        — Vous avez un témoin ?

        — Oui.

        — Il l’a formellement identifiée ?

        — Oui.

        — Qui est-ce ?

        Jamais Troy n’admettrait que c’était lui.

        — Je ne peux pas vous le dire.

        — Et ce témoin a vu ma fille dans l’appartement du disparu ?

        Troy avait respiré son parfum, nul besoin de la voir, mais Fermanagh devait être imperméable à ce genre de subtilité.

        — Oui, mentit-il.

        — Mais le troisième homme, celui qui a disparu, n’est pas un ennemi ?

        Jusque-là, Fermanagh s’en sortait plutôt bien. Il était parvenu, en avançant quelques pions, à pointer la faiblesse de l’argumentation. Onions, Troy le savait, soutiendrait son refus d’admettre et d’expliciter son propre rôle de témoin, mais ne défendrait probablement pas un mensonge sur un sujet aussi grave.

        — Non, en effet.

        — Un étranger ?

        — Oui.

        — Soyez précis, lieutenant. Si c’est possible.

        — Polonais.

        — Ah… Donc un allié ?

        Troy ne répondit pas. Le marquis hocha la tête et parut cogiter. L’avocat fixait le chapeau melon qu’il tenait à la main.

        — C’est maigre. Ma foi. Très maigre. Qu’en pensez-vous, Pumphret ?

        Pumphret n’en pensait rien.

        —   Étrangers ennemis. Sale affaire. Très sale affaire. Cinquième colonne. Les nazis parmi nous.

        Il réfléchissait à voix haute. Troy se souvint d’avoir lu dans le journal de son père que Fermanagh faisait partie du groupe de Tories qui avaient appelé à des pourparlers avec Hitler et soutenu Chamberlain à son retour des accords de Munich en 1938. Cette « politique d’apaisement » était selon eux « un juste accord avec notre allié naturel ». Mais ses prises de position d’alors n’influeraient sans doute pas sur son raisonnement d’aujourd’hui. Le patriotisme est le dernier refuge des crapules, disait Samuel Johnson. Troy savait où allait mener ce raisonnement.

        — Mais vous n’avez établi aucun lien direct entre ma fille et ces gens-là, n’est-ce pas ?

        Troy le dévisagea, bien décidé à ne lui offrir aucune réponse, sauf poussé dans ses retranchements.

        — Et sans ce lien… vous ne pouvez pas l’inculper… ni la retenir ici en vertu du 18b…

        Le règlement 18b, qui permettait la détention sans jugement, avait été utilisé pour interner des centaines d’étrangers, ainsi que plusieurs dizaines de Britanniques suspectés d’alliance avec l’ennemi, parmi lesquels des partisans d’Oswald Mosley. Troy ne comptait pas s’en servir et Fermanagh le savait. Pumphret, sous ses airs de demeuré, avait bien informé son client.

        Le marquis arrivait au point essentiel de sa démonstration.

        — Par conséquent… vous devrez… la laisser sortir…

        Troy attendit, espérant que son interlocuteur comblerait le silence. Ce qu’il fit. Davantage par impudence que par malaise face au mutisme et à l’impassibilité du policier. D’un ton nonchalant, avec son sourire de méchant loup aux dents gâtées, le marquis ajouta :

        — … tôt ou tard.

        — En effet, riposta Troy du tac au tac. Tard. Quand vous aurez obtenu l’habeas corpus.

        Le château de cartes que Fermanagh avait soigneusement construit venait de s’écrouler, même s’il souriait encore.

        Il était désormais évident qu’il n’avait pas l’intention de réclamer l’ordonnance. À présent, Troy comprenait sa tactique : le marquis n’était pas venu sauver sa fille, mais la renommée de sa famille. Il se moquait bien de ce qu’elle allait devenir. N’importe quel père digne de ce nom aurait exigé des nouvelles de son enfant avant de se lancer dans un bras de fer avec la police, et le « tôt ou tard » montrait que cette vieille crapule pensait que quelques jours en cellule ne feraient pas de mal à une progéniture incontrôlable qu’il avait failli déshériter dix ans plus tôt. Troy n’avait aucun motif valable de la retenir. Fermanagh pouvait obtenir une ordonnance d’un simple claquement de doigts et quitter Scotland Yard avec sa fille. Mais il n’était pas prêt à porter la bataille devant les tribunaux. Il avait parié sur le fait que Troy ne verrait pas son bluff, misé sur le pouvoir d’intimidation de la classe et du titre. Et il avait perdu.

        Troy se leva, s’excusa auprès d’Onions et quitta la pièce. Arrivé au bout du couloir, il entendait encore Fermanagh aboyer son nom. Il releva la WPC, puis approcha une chaise à deux mètres de Brack. Elle lui accorda un bref regard. Son rimmel avait coulé, formant deux filets noirs sur ses joues. Ses sanglots, bien que moins violents, étaient encore audibles, mais quand Troy reprit l’interrogatoire, ils emplirent toute la pièce du désespoir infini de sa douleur.

        Vingt minutes s’écoulèrent ainsi. Puis elle leva brusquement la tête.

        — Il n’a pas fait ça, murmura-t-elle. Il ne pourrait pas faire ça.

        — Oh, que si, rétorqua-t-il à voix basse. Vous et moi sommes les seules personnes vivantes à le savoir. Les seules à savoir qui il est vraiment.

        Les yeux verts étincelèrent. Elle se remit à sangloter, de lents hoquets rythmés. La porte s’ouvrit. Onions passa la tête dans l’entrebâillement et fit signe à Troy de le rejoindre.

        Troy sortit dans le couloir et referma la porte sans bruit.

        — Qu’a dit Fermanagh ?

        — Un tas de fadaises sur son respect des procédures judiciaires, tout en glissant qu’il connaissait le Premier ministre…

        — Churchill ne lèvera pas le petit doigt pour lui.

        — … le Premier ministre, la moitié du cabinet, le directeur de la police métropolitaine, mais « de toute façon la loi est la loi ». Il adore les phrases du genre « d’un côté…, de l’autre… ». À mon avis, il serait content de vous étrangler, mais il préférerait que je le fasse. Il sous-entend beaucoup, sans rien formuler.

        — Va-t-il en référer au directeur ?

        — Je ne crois pas. Mais… Je vais devoir la relâcher.

        — Non. Je la garde.

        — Vous m’avez mal entendu, lieutenant. Je vais la relâcher.

        — Stan, Fermanagh bluffe. Il ne demandera pas l’ordonnance. D’ailleurs il n’en a même pas besoin. Il n’a qu’à se draper dans sa dignité, monter sur ses grands chevaux et il sortira d’ici avec sa fille, habeas corpus ou pas, parce que je n’ai rien contre elle et qu’il le sait. Mais c’est le dernier de ses soucis. Il ne veut pas sortir d’ici avec elle. En fait, il ne veut pas la voir. Il aime pinailler sur des points légaux et se moquer de son avocat. C’est tout. Il ne demandera pas cette ordonnance.

        — Pour quelle raison ?

        — Parce qu’il sait très bien que je n’ai qu’à décrocher mon téléphone pour informer les rédacteurs en chef des journaux de mon père, qui seront ravis de faire leur une de l’arrestation de la fille du vieux Fermanagh, avec tout ce qu’implique la procédure de mesures d’urgence. Ni lui ni son équipe d’avocats spécialisés dans la diffamation n’y pourront rien. Il est venu ici espérant que nous céderions au premier coup de semonce, impressionnés par son titre et sa réputation. Une méthode dont il doit être coutumier. J’imagine que, dans sa campagne, les flics se mettent au garde-à-vous dès qu’il aboie. Mais moi, certainement pas. Ni vous. Donc il a choisi de mêler bluff et fanfaronnade avec un peu de vérité et de négociations – mais voilà, la sauce ne prend pas. Si claire qu’elle en est transparente. Il n’a pas le cran et surtout, pas la volonté de se battre pour sa propre fille. Il la connaît suffisamment pour savoir qu’elle n’est pas complètement innocente et, même s’il ignore de quoi il retourne, il ne tient pas à ce que l’affaire soit rendue publique. Il est venu me tirer les vers du nez, pas faire libérer sa fille. La vérité est qu’il craint pour sa réputation. Après tout, que représentent quelques nuits en cellule, aux yeux d’un père qui estimait légitime de battre son enfant à coups de lanière et de la torturer mentalement en l’enfermant toute la nuit dans la cave à charbon ?

        — Comment diable savez-vous ça ?

        Troy fut pris au dépourvu. Comment le savait-il ? Une lointaine réminiscence de conversations surprises entre ses sœurs et la jeune Diana Brack ? Des conversations dont jusqu’à présent il n’avait gardé aucun souvenir.

        — Peu importe. Nous pouvons garder Brack jusqu’à ce qu’il nous oblige à la relâcher. Et il ne l’a pas encore fait.

        — Qu’espérez-vous obtenir de plus ?

        Avouer la vérité ? Dire à Onions qu’il ignorait ce que Brack pourrait encore confesser, et que là résidait précisément le problème ? Impossible. Affirmer que Brack savait Wayne coupable et que, s’il parvenait à le lui faire admettre, « qui sait ce qui pourrait suivre ? ». Onions n’accepterait pas une preuve aussi mince. Il préféra lui offrir un fait banal :

        — Ses allées et venues et celles de Wayne le soir de la mort de Brand.

        — Elle sait où était Wayne ?

        — J’en suis certain.

        Onions poussa la porte. Brack n’avait pas bougé. Toujours recroquevillée dans sa posture de cygne mourant noyé dans ses plis noirs, le corps secoué de légers sanglots. Elle pleurait ainsi depuis plus d’une heure.

        — Bon. Il y a plus d’une façon de torturer mentalement les gens. À mon avis, vous n’en tirerez rien de plus, murmura Onions d’un ton ferme. J’agis en conséquence. Elle peut s’en aller.

        Onions rappela la WPC, qui aida Brack à se relever, sous leurs yeux. Même voûtée par le désespoir, Brack restait souple et robuste. La WPC faisait de son mieux pour tenir par le bras cette femme bien plus grande qu’elle et la guider dans le couloir jusqu’au bureau où elle pourrait récupérer ses effets personnels.

        Brack passa devant Troy, tête baissée, et soudain, s’arrachant de la prise de la WPC, pivota et le cueillit d’un crochet du droit sous l’oreille, l’envoyant à terre. Debout, très droite, elle respirait avec force et toisait son adversaire au sol à travers ses larmes. Le coup avait été porté avec force et adresse, sans la puissance d’un homme cependant. Sidéré, Troy la vit disparaître au fond du couloir. Onions ne fit aucun commentaire, mais ne tendit pas la main pour l’aider. Cette absence de soutien voulait sans doute dire « Je vous avais prévenu ». Troy resta là, par terre, et s’étira, éreinté, maudissant Onions pour son imprévisibilité et son sens moral, et regrettant que les deux se fussent justement rencontrés à cette minute.
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        Il quitta Scotland Yard bien trop tard à son goût. Ruby la Pute se tenait en faction à l’entrée de Goodwin’s Court, petit soldat de retour d’un raid de commando, prête à obéir aux ordres. Elle tendit une jambe gainée de nylon contre le mur, pour lui barrer le passage.

        — Ce soir, t’auras pas besoin de moi, hein, Fred ?

        Troy n’avait jamais besoin d’elle. Il attendit qu’elle retire sa jambe et le laisse passer. Pour rien au monde, il n’aurait fait un geste pour l’écarter. L’attente porta ses fruits. Ruby se redressa, claqua les talons et lui envoya un baiser sec et boudeur. Troy fit quelques mètres et s’arrêta. Un truc clochait dans le petit numéro quotidien de Ruby, qui ne manquait jamais de le chambrer. Sa question. Sa question n’en était pas une.

        Il revint sur ses pas.

        — Que veux-tu dire ?

        — Une vraie beauté, et je m’y connais. Je sais pas qui c’est, mais elle rôde devant chez toi depuis plus d’une heure.

        Aucun réverbère n’éclairait la ruelle. Troy marcha vers la porte d’entrée, aussi doucement que le lui permettaient ses semelles de cuir. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait l’air. L’allée déserte était plongée dans une nuit d’encre, silencieuse. Lorsqu’il glissa la clé dans la serrure, une main se posa sur la sienne.

        — Il faut que je vous parle, chuchota-t-elle près de son oreille.

        — Vous m’avez parlé pendant trois jours. Ça ne vous suffit pas ?

        Sa main l’agrippa plus fort, l’obligeant soit à actionner la clé, soit à la repousser. La porte s’ouvrit.

        — Je dois vous parler, répéta-t-elle.

        Troy ne dit rien. Sur le seuil, il se retourna et vit sa silhouette se dessiner dans l’obscurité. La voix devint un contour, le contour une ombre et quand l’ombre prit la parole, des dents blanches brillèrent. Il ne voyait pas ses yeux, mais les savait rivés aux siens.

        — Il est parti.

        — Évidemment, il est parti ! La moitié des flics de Londres est à ses trousses depuis des jours.

        — Non, je veux dire parti, parti. Il se cachait dans mon appartement, au Savoy. Il n’y est plus. Cette fois, il a bel et bien disparu.

        — Nom de Dieu, marmonna Troy.

        Il entra dans le salon, s’accroupit devant le radiateur et l’alluma. Il entendit ses pas s’approcher doucement et avança la main vers l’interrupteur. Pas de lumière.

        — Panne d’électricité dans tout le West End, dit-elle.

        Elle se matérialisa à la lueur de la flamme rosée du radiateur. Elle s’agenouilla et tendit les mains pour les réchauffer.

        — Je suis glacée. Ça fait des heures que j’attends dehors.

        — Ça m’est égal. Pourquoi ne pas m’avoir parlé du Savoy cet après-midi ?

        — Vous ne me croyez pas loyale ?

        — Vous parlez de loyauté vis-à-vis d’un tueur ?

        — Je n’accepte pas ce mot.

        — Alors pourquoi venir me voir ?

        — Je n’ai nulle part où aller.

        Elle fit glisser sa cape de ses épaules et pelotonna ses pieds sous elle. Troy demeura debout, les mains dans les poches. S’asseoir ou ôter son pardessus reviendrait à admettre qu’elle était là à sa demande, et non contre son gré.

        — Vous possédez un appartement luxueux dans Tite Street, un manoir familial en Irlande et une maison de campagne dans le Suffolk. Ça ne vous suffit pas ?

        — Je voulais dire… Je n’ai personne vers qui me tourner.

        Il y eut un long silence, dont Troy préféra ne pas comprendre le sens. Il songea un instant à la relever et à la jeter dehors. Elle soupira, à plusieurs reprises. Sans doute au bord des larmes, mais Troy n’était pas davantage prêt à se laisser émouvoir chez lui que dans un bureau du Yard.

        — Mon père… Mon père a pris cette suite au Savoy en 1938. Il craignait le Blitz. Nous le craignions tous. Il s’imaginait Londres en ruine. Le Savoy possède l’un des abris les plus sûrs de toute la capitale. Lorsqu’il est reparti en Irlande en 1940, il a fait passer le bail à mon nom. Non par générosité – il n’avait pu le céder. Personnellement, je ne suis jamais descendue dans aucun abri. Une fois le raid commencé, je restais pétrifiée. J’éteignais les lumières et je regardais par la fenêtre les bombardiers voler de l’autre côté de la Tamise. Et puis j’ai cessé d’utiliser la suite. Jusqu’à ma rencontre avec Jimmy. Nous avions besoin d’un endroit pour nous retrouver de temps en temps, loin du monde. Quand vous êtes venu chez moi, avec vos allégations absurdes, le Savoy m’a paru le refuge idéal. Personne ne savait que j’avais cette suite. Pas même les domestiques.

        — Pas même les Américains ?

        — Certainement pas les Américains. Jimmy est resté caché là pendant que vous le cherchiez. Je lui rendais visite lorsque vos hommes abandonnaient leur planque. Ce qui arrivait assez souvent.

        Elle s’interrompit et inspira profondément.

        — Tout à l’heure, en quittant Scotland Yard, je m’y suis rendue aussitôt. J’ai longé la Tamise. Personne ne m’a suivie. Cela ne m’a pris que quelques minutes. Il était parti.

        Furieux, exaspéré, Troy se laissa choir sur une chaise, près du radiateur. Elle était presque assise à ses pieds.

        — Vous pensez que je suis une garce ? C’était mon seul mensonge. Si je vous avais dit où il était…

        Mains tendues, à deux doigts de l’étrangler, il se contenait pour ne pas rugir.

        — Si vous me l’aviez dit, j’aurais pu arrêter ce salopard ! Vous ne voyez donc pas le danger que vous courez ?

        Elle prit ses mains. Il avait transgressé. Franchi la ligne ténue qui les séparait. Jamais il n’aurait dû permettre à cette créature de l’approcher de si près. Il entendit la légère inspiration qui laissait présager les larmes et, lorsqu’elle caressa son visage contre le dos de ses mains, sentit des gouttes chaudes couler sur ses phalanges. Il dit à ses bras de se retirer, mais ils ne lui obéirent pas. Il dit à ses doigts de se dégager de cette toile d’araignée, mais ils étaient paralysés. Il dit à ses jambes de se lever, mais elles le trahirent, le faisant basculer sur le sol. Presque nez à nez avec son adversaire, comme deux chiens curieux qui se flairent. Elle glissa ses doigts dans ses cheveux, sur la tempe.

        — Quand j’étais jeune, j’étais fascinée par ce garçon ténébreux. Ses cheveux si noirs, si épais sur le front. Ils le sont toujours. Et le noir de ses yeux. Le noir, le vide, la force du silence. Était-il réel, cet enfant ? Existait-il ? Les yeux sont le reflet de l’âme, dit-on. Les tiens ne reflètent que le regard de l’autre. Ils ne disent rien de toi. Je m’y vois dans un miroir. Chez un enfant, c’était troublant. Comme si j’avais dû t’obliger à me répondre, par tes yeux silencieux.

        Ce baiser fiévreux sur ses lèvres de gamin. Troy pensa aux yeux de Tosca, mordorés, limpides, qui souriaient en toutes circonstances. À ceux, grands et innocents, de Wildeve, du même joli bleu pâle qu’un œuf de pie. À l’iris vert émeraude de Brack. Lui ne se regardait jamais dans un miroir, sauf pour se raser. Le vide dont elle parlait le surprit à peine, mais il n’avait jamais eu conscience de son effet.

        — Ce baiser fiévreux, dit-il tout haut, lui offrant une invite qui ne pouvait lui échapper.

        Elle pressa ses lèvres sur les siennes. Un bref regard échangé avant qu’elle ne ferme les paupières, et le passé déborda, inondant l’instant présent, son parfum menaça de l’engloutir et, avec lui, l’horrible odeur d’acétylène de la cave de Stepney, la cascade de débris d’ossements calcinés, avant que ses sens surchargés ne repoussent l’image de son esprit et que le contact de Brack ne le submerge.

        Il avança la main vers sa poitrine. Cueillit un sein, minuscule. Elle lécha ses lèvres avec violence, cherchant sa bouche avec sa langue. Il fit glisser ses doigts le long de sa jambe, remonta sa jupe sur ses cuisses, jusqu’à la soie fluide de sa culotte, posa sa paume brûlante sur son sexe humide. Il agrippa la culotte et la fit descendre sur ses chevilles. Elle ouvrit les yeux, plongea son regard dans le sien. Leva les genoux pour se débarrasser de ce tissu encombrant et le jeta derrière lui.

        — Je ne te vois pas.

        Ce furent ses seules paroles.

        Troy s’accroupit maladroitement, se défit comme il put de son pardessus, déboutonna sa braguette et, tandis qu’elle l’attirait contre elle, mains croisées derrière sa nuque, il la pénétra.

        — Je vais jouir ! cria-t-elle doucement.

        On aurait dit une promesse qu’elle se faisait à elle-même. Mais ce fut lui qui jouit. Tout de suite. Presque sans bouger. Il se vida en elle par ondes successives.

        Il se redressa sur un coude, le visage vers la lueur du radiateur. Brack, allongée sur le dos, détendit une jambe. Son corps se profilait dans la pénombre. Souriait-elle ? Il ne l’avait pas vue sourire depuis le soir où, à la sortie de l’Adelphi, elle avait marqué un point sur lui avec son histoire de petit garçon à bicyclette. Elle n’avait pas eu de raisons de sourire. Elle dormait. Son souffle était si lent, si régulier. Le temps s’écoulait. Oui, elle devait dormir. Ses yeux s’ouvrirent. Se refermèrent. S’ouvrirent à nouveau. Elle se tourna vers lui. Lui caressa la joue et enfonça ses doigts dans ses cheveux.

        — Il y a un lit, je suppose ?

        — Oui. En haut.

        — Aide-moi.

        Troy se releva et se retrouva dans la position classique et ridicule de l’homme au pantalon tire-bouchonné sur les chevilles. Il l’aida à se redresser. Elle passa devant lui et monta les marches. Il entendit ses pas dans la chambre et le bruit sourd de chaussures lancées par terre. Il ôta les siennes, du bout du pied, et se dégagea de son pantalon. Devait-il se dévêtir ici ? Monter l’escalier habillé, à moitié habillé, ou tout nu ? Jamais il n’oserait entrer dans la chambre les fesses à l’air. Il enleva sa veste, ses chaussettes, sa cravate et resta là, en chemise et caleçon. Il s’accorda le temps d’éteindre le radiateur avant de la rejoindre à l’étage.

        Elle avait allumé une bougie sur la table de chevet et se déshabillait, dos à lui. Les courants d’air de la vieille maison faisaient danser la flamme. Elle enjamba sa jupe, ôta son corsage avec ce croisement de bras au-dessus de la tête que seules les femmes savent maîtriser, puis dégrafa son soutien-gorge. À la lueur de la bougie, entièrement nue, épaules carrées, buste long, hanches étroites, jambes élancées, elle offrait une image irrésistible. Elle ne bougeait pas. L’attendait-elle ? Ses épaules se soulevèrent imperceptiblement quand elle soupira, et ce soupir, pourtant presque inaudible, emplit toute la pièce. Il s’approcha et déposa un baiser sur sa nuque, à la lisière des cheveux. Elle tourna la tête, puis le corps entier, l’embrassa sur la bouche et passa ses bras autour de son cou. Même pieds nus, elle le dominait de presque dix centimètres. Son ombre flottait au-dessus de lui, faisant écran à la lueur vacillante de la bougie. Elle lui mordilla doucement la lèvre inférieure. Il glissa la main entre ses cuisses et sentit des résidus de sperme. Ses doigts s’aventurèrent dans son sexe. Elle répondit par une violente morsure sur sa lèvre. Il la caressa avec lenteur. Elle bougea légèrement, écarta les cuisses, recula son visage. S’allongea sur le lit, offerte, sans cesser de le regarder. Se trouva grotesque, en chemise et caleçon. Le petit garçon trop pudique, qui refusait d’utiliser les douches communes. Qui avait besoin de s’endormir avec une bougie allumée. Qui obligeait sa mère à ne pas regarder pendant qu’il se déshabillait. Il déboutonna sa chemise. La laissa tomber par terre. De plus en plus ridicule. L’homme en caleçon. Il remarqua son regard fixé sur ce dernier rempart tendu par l’érection. Il savait qu’elle ne dirait rien, qu’elle ne le libérerait pas de sa honte par un « vas-y, mon chou, n’aie pas peur ! », gentiment provocateur. Il ôta son caleçon et grimpa à l’extrémité du lit. Il ne se sentait plus ridicule. Elle replia un bras et gratta paresseusement son sein gauche. Raclement de l’ongle sur la peau. Il s’avança vers elle à quatre pattes. Elle se souleva, planta ses dents comme des aiguilles dans sa poitrine, juste au-dessus d’un mamelon, tout en branlant son pénis à deux mains. Il la rejeta contre les oreillers, enfonça ses poings dans l’épaisse chevelure noire et entra en elle avec violence tandis qu’elle s’arc-boutait, se débattant, cherchant en vain à mordre ses mains. Une bourrasque de vent frappa la fenêtre. La flamme de la bougie dansa encore, puis s’éteignit. Elle cria dans le noir.
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        Troy fut réveillé par une série de claquements secs. La dérision de l’applaudissement ne lui échappa pas. Il faisait presque jour. Il était seul. La fenêtre de la chambre était ouverte et le rideau de black-out battait, agité par la brise matinale. Il descendit sans bruit au rez-de-chaussée. La porte d’entrée, également ouverte, battait aussi au vent. Il récupéra son pantalon et l’enfila. Pieds nus, torse nu, il fit un pas dans la rue, s’attendant à la voir dehors. Du Brack tout craché. Les premières lueurs de l’aube n’éclairaient pas encore la ruelle. Il plissa les yeux, regarda vers la gauche, du côté de St Martin’s Lane. Un violent coup de poing à la tempe, entre sourcil et oreille, le scia en deux. Un éclair vert l’éblouit, mais il demeura conscient quelques secondes. Juste assez pour comprendre qu’on le tabassait. La tête, les reins, les côtes. L’éclair vert vira au rouge. Une brume sanglante, une lune rouge. Familière. Presque bienvenue. Il avait transgressé.
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        Il s’éveilla. Allongé sur le canapé du salon, sous une couverture. Ruby la Pute, assise dans le fauteuil, buvait du thé. Il pouvait parler. Le coup à la tête n’avait pas touché la mâchoire.

        — Depuis… combien de temps… ?

        — Dix minutes. J’ai entendu le boucan, de l’autre bout de la rue. Mais le temps que j’arrive, il s’était barré.

        Troy grogna. Un goût de sang dans la bouche. Il voulut respirer, une douleur lui irradia la cage thoracique. Il se pencha par-dessus l’accoudoir du canapé et vomit.

        — Vas-y, Freddie. Tu te sentiras mieux après. J’en ai vu des types se faire dérouiller. Je peux te dire que c’est un pro qui t’a arrangé comme ça.

        Troy s’allongea à nouveau tant bien que mal, sentant tout son corps revenir à la vie dans une secousse fulgurante, atrocement douloureuse.

        — Quelle… quelle heure… est-il ?

        — Six heures et demie.

        — Appelle Bayswater 42 42. Demande Jack.

        Il vomit encore. Avant de s’évanouir, il entendit Ruby composer le numéro de Wildeve.

        Quand il revint à lui, Jack était debout devant lui. Il se redressa sur un coude. Wildeve fronçait les sourcils.

        — Comment te sens-tu ?

        — Mal.

        — Tu as besoin d’un médecin.

        — Non. Aide-moi à me lever.

        — Freddie, pour l’amour du ciel ! Quelqu’un t’a roué de coups !

        — Quelqu’un ? Quelqu’un ? Je sais foutre bien qui c’était !

        — Tu dois voir un médecin.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — S’il entend parler de ça, Onions va me suspendre quelques jours. On est tout près, tout près… Il est là, Jack ! Elle pense qu’il a mis les voiles, mais il est là, je le sais !

        — Il… Elle… Freddie, de qui parles-tu ?

        Troy se laissa retomber sur le canapé.

        — Wayne est revenu.

        — C’est lui qui t’a fait ça ?

        — Pourquoi, tu en doutes ?

        — Ça… ça ne paraît guère plausible. Pourquoi prendrait-il ce risque ? Écoute, je dois faire venir un médecin. Tu as une sale plaie à la tempe. Tu saignes.

        — Non. Appelle Kolankiewicz. Je ne veux pas d’un toubib à cheval sur le règlement, qui va m’obliger à garder la chambre. Il faut qu’on le trouve, Jack ! Il est là, il est là !

        À voir la tête de Wildeve et le regard inquiet qu’il échangeait avec Ruby, il comprit qu’il leur offrait l’image d’un homme en pleine crise d’hystérie. Ruby s’affaira silencieusement ; elle remonta la couverture sur son menton, plaça un coussin sous sa nuque de façon qu’il puisse voir Wildeve sans se soulever, essuya le filet de sang qui coulait sur son front et ses yeux. Wildeve se pencha sur lui, eut un rictus légèrement dégoûté et lui tourna le dos. Troy n’entendait plus que le battement de son sang à ses tempes. Les murs du salon tanguèrent, roulèrent, puis revinrent à la normale. Wildeve disait au téléphone à Kolankiewicz qu’en effet il savait l’heure qu’il était, mais que et que.

        — Il est en route. Ça va mieux ?

        — Oui.

        — Alors raconte-moi. Prends ton temps.

        — Onions ne doit rien savoir de tout ça, OK ?

        — OK. Je te couvre jusqu’à ce que tu sois d’aplomb.

        — Bon. Wayne se planquait au Savoy. À mon avis, il a dû y retourner.

        — Non… Pas possible ! Alors il était là, presque sous notre nez ! À deux pas du Yard !

        Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton vaguement soupçonneux :

        — Au fait, comment le sais-tu ?

        Troy s’aperçut qu’il ne pouvait avouer à Wildeve comment il avait obtenu l’information. Pire, aucun mensonge approprié ne lui vint à l’esprit.
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        Ruby dormait, allongée devant le radiateur. Wildeve buvait du thé, à l’écart. Kolankiewicz fulminait.

        — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Mais qu’est-ce que je t’avais dit ?

        Il lui souleva les paupières et examina ses pupilles à l’aide de sa lampe stylo. Troy grimaça sous l’effet conjugué de la douleur et de l’haleine fétide. Quel individu sensé pouvait manger de la saucisse de foie à l’ail au petit déjeuner ? Et comment se l’était-il procurée ? Pas avec ses tickets de rationnement ?

        — Tu vois combien de doigts ?

        Des dizaines de doigts dansaient devant ses yeux, pareils au balai enchanté qui courait chercher de l’eau au puits dans Fantasia de Walt Disney. Il hésita.

        — Dis la vérité, pour une fois.

        — Deux ? hasarda Troy.

        — Cinq, salopard de menteur ! Comment veux-tu que je t’aide, dans ces conditions ? Je suis médecin, bordel ! Fais-moi confiance ou je te pète les couilles !

        — Il y en avait trop pour que je puisse les compter.

        — Ach… Ach… Gros malin. Écoute, Troy. Les vaisseaux à l’arrière de l’œil exercent une trop forte pression sur le nerf optique. Ce n’est pas si grave. Tu as juste besoin de te reposer, dans l’obscurité. L’inflammation va diminuer et la pression aussi. Mais si tu déconnes, tu vas au-devant de sérieux ennuis. Tu me suis ?

        — Quel genre d’ennuis ?

        — Tu cours un gros risque.

        — C’est-à-dire ?

        — Cécité. Tu pourrais devenir aveugle.

        Kolankiewicz fourragea dans sa sacoche et en sortit une aiguille en acier, incurvée.

        — Tu as besoin de deux ou trois points de suture à la tête et à la poitrine. Je n’ai pas d’anesthésiant. J’espère que tu vas souffrir. Ça t’apprendra peut-être à ne plus te faire démolir le portrait. Sinon, je prédis qu’un jour ou l’autre tu rejoindras la liste de mes clients réguliers.

        Ça faisait atrocement mal. Troy hurla. Wildeve se réfugia dans la cuisine. Réveillée en sursaut, Ruby se dépêcha d’aller le rejoindre. Une fois le dernier fil noué, Kolankiewicz replongea dans sa sacoche. Une gouttelette jaillit de l’aiguille de la seringue hypodermique qu’il tenait bien droite à la lumière.

        — Salaud, murmura Troy. Tu avais un anesthésiant.

        — Non. Ça, c’est un sédatif.

        Kolankiewicz lui planta l’aiguille dans le bras avant qu’il puisse protester.

        — Tu as cinq minutes pour monter dans ta chambre et te coucher. Je t’ai administré une dose de cheval. Si tu oses te pointer au Yard avant une semaine, je balance tout à Onions. Compris ? À présent, si tu veux bien m’excuser, les morts m’attendent.

        Il claqua la porte en partant. Troy ressentit les premiers effets, enivrants, préorgasmiques, du narcotique. Il appela Wildeve à la rescousse. Celui-ci passa son bras sous son épaule et le hissa dans l’escalier, qui se mit à tournoyer. Ses jambes cédèrent sous lui et une euphorie délicieuse inonda ses veines. Le monde devint un lieu agréable et indolore. La voix de Wildeve lui parvint dans sa bulle de félicité.

        — Freddie, qu’est-ce que je vais dire à Onions ? Où es-tu censé être parti la semaine prochaine ?

        Troy rassembla le peu de pensées qui lui restait.

        — Norfolk…, marmonna-t-il. Non… Suffolk. Beaucoup de bases… américaines, là-bas. Parti pour….

        Il résista à l’attrait de la lumière tiède et rose qui l’invitait à dormir. Il avait quelque chose de très important à dire à Jack. De terriblement important. Si seulement…

        — Le Savoy…, bredouilla-t-il. Fouille l’appartement. Wayne. Brack. Fouille l’appartement.

        Il se laissa aller sur les oreillers. D’un coup de coude, Ruby écarta Wildeve et fit surgir, comme un prestidigitateur de son chapeau, un pyjama rayé en flanelle.

        Sa dernière vision du monde : Ruby tirant sur les jambes de son pantalon et tentant de lui enfiler un pyjama.
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        Il s’éveilla d’un rêve où il volait. Il était un cerf-volant planant au-dessus du parc de Hampstead Heath, relié à Wildeve, qui actionnait les fils et le faisait tournoyer au-dessus des nuages. La vue sur Londres était extraordinaire. La nuit tombait très vite, comme dans un film en accéléré. La capitale était aussi illuminée que Regent Street à Noël. Et aucun bombardier en vue. Il se redressa contre ses oreillers, quelque peu impressionné par la puissance de son imagination. Comment avait-il pu avoir une telle vision ? Et puis il se souvint d’avoir passé une nuit en haut de Primrose Hill, à contempler le Blitz. Des bombes incendiaires fusaient dans le ciel comme des jets de gaz hors d’un haut-fourneau. Son rêve ressemblait à cette nuit-là. Peu ordinaire, toutefois pas le fruit d’une imagination débridée. Il balança ses jambes hors du lit. Il se sentait perclus, endolori, mais n’aurait pas dit qu’il souffrait. Il écarta les pans de sa veste de pyjama. À quelques centimètres sous le mamelon droit, le sang avait séché autour de deux points de suture. Il reprit conscience de son corps, sans vraiment savoir ce qui lui était arrivé. Il palpa son crâne et sentit des croûtes de sang au-dessus de l’oreille droite. Il se mit debout. Pas trop étourdi, plutôt léger. Ses pieds flottaient là où son cerveau embrumé leur commandait d’aller.

        Du haut de l’escalier, il aperçut Ruby, de dos. Du plat de la main, elle poussait gentiment un homme dans la rue. Elle referma la porte, s’y appuya et glissa un billet dans sa jarretière. Puis devinant sa présence, elle leva la tête.

        — Pas la peine de me faire la morale. Faut bien que je gagne ma vie. Si j’étais sortie, y aurait eu personne pour s’occuper de toi.

        Troy ne dit rien. Il s’assit sur une marche, au milieu de l’escalier. Elle sourit.

        — Je pourrais t’en faire profiter. Mais tu serais taxé de proxénétisme.

        Elle tendit la main vers lui. Il se releva et descendit les marches avec précaution, tout débraillé dans son pyjama.

        — Quelle heure est-il ?

        — Un peu plus de huit heures. On est dimanche matin. Tu dors depuis vendredi soir. Ce gentil Mr Klankiwitch a téléphoné hier soir pour prendre de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu dormais comme un bébé.

        Troy se promit de demander à Kolankiewicz ce qu’il avait mis dans le cocktail qu’il appelait un sédatif. Ruby tira les rideaux. Troy ne se souvenait plus quand il avait vu la lumière du jour pour la dernière fois. Une éternité. Un rayon de soleil matinal, printanier, aguicheur, éclairait la cour.

        Il prit un bain, s’habilla et sortit. En refermant la porte, il vit Ruby qui l’observait par-dessus un magazine. Combien de temps comptait-elle s’incruster chez lui ? Son esprit refusait de s’offusquer à l’idée qu’une prostituée exerçât sa profession dans son salon. Il sourit, imaginant la réaction d’Onions, et puis comprit qu’il était encore sous l’effet du narcotique, sinon, il n’aurait pas trouvé ça drôle du tout. S’il pouvait marcher jusqu’à Green Park, il pourrait décider où aller, s’il devait aller quelque part.

        Un soleil glorieux brillait sur Leicester Square dans un ciel d’azur quasiment sans nuages, comme il n’en avait jamais vu à Londres. Enveloppé dans son pardessus noir, couvert d’ecchymoses, son corps d’enfant souffreteux se rappela à lui et, dans sa tête, une voix maternelle lui dit de ne pas sortir sans son manteau. À Piccadilly, au pied de la statue d’Éros, deux jeunes femmes, manches de chemisier retroussées, offraient leur visage au soleil en se partageant une cigarette.

        Il traversa la place, suivant son ombre qui dansait devant lui. L’état de la capitale jurait avec le temps radieux. Londres se réchauffait. Londres bourgeonnait. Londres souffrait. Comme un muscle trop longtemps contracté par l’effort, elle aspirait à la détente. La fin imminente de la guerre était presque tangible. La ville n’allait-elle pas rendre l’âme, comme une vieille dame ayant usé ses dernières forces à affronter l’hiver et qui n’a plus assez d’énergie pour continuer à vivre ? Peintures écaillées, boursouflées, vitres brisées, fenêtres condamnées, murs effondrés, toits béants se révélaient au soleil. Depuis quatre longues années, les civils s’entendaient répéter « faites avec et réparez ». Une ville roussie, noircie, couturée, dépenaillée, rapiécée, sous la lumière du printemps.

        Il traversa Half Moon Street en direction de Green Park. Un escadron de la police militaire américaine, casque blanc, guêtres blanches, se tenait au garde-à-vous. Du fond du parc montaient les accents du Star-Spangled Banner. Alors que Troy approchait de l’orchestre encore invisible, celui-ci reprit Little Brown Jug et les soldats manœuvrèrent au rythme entraînant de l’arrangement de Glenn Miller, balançant leur fusil d’une épaule à l’autre avec de savants moulinets. Un bel exemple de parade militaire soigneusement chorégraphiée.

        Troy s’assit sur un banc et admira la dextérité des gestes en se demandant à quoi diable servirait ce joli ballet, dans quelques semaines, lors du débarquement sur les côtes françaises. Plus cyniquement encore, il avait parié dix shillings avec Onions que le second front s’ouvrirait en Normandie. Onions avait relevé le défi, misant, lui, sur le Pas-de-Calais. En revanche, personne – pas même les quelques Belges que Troy connaissait – n’aurait parié sur un débarquement en Belgique. Quant à Dunkerque, son siège était encore dans toutes les mémoires. Qui se risquerait à une nouvelle tragique bataille sur les plages du Nord ?

        Les soldats défilèrent ensuite en formation au son de Chattanooga Choo Choo. Plus d’une centaine de badauds s’étaient rassemblés et un grand vivat s’éleva de la foule quand ils formèrent leurs bataillons en reprenant en chœur Pardon me boy.

        Autour de lui, le parc renaissait à la vie. Troy admirait le vert foncé des prunelliers, celui, plus pâle, des chênes et des châtaigniers. Des ormes et des frênes, encore en bourgeons, toujours les derniers à déployer leur frondaison, mais aussi les derniers à les perdre, souvent à la fin décembre. Des senteurs mélangées d’aubépine et de lilas vinrent chatouiller ses narines. Du lilas ? N’était-il pas trop optimiste de penser à du lilas ? Les deux fragrances se séparèrent distinctement – oui, c’était bien du lilas – puis se mêlèrent à nouveau, la douceur sucrée du lilas couverte par celle, plus acidulée, de l’aubépine, proche de la pisse de chat.

        Un couple passa devant lui en flânant, bras dessus, bras dessous. Une jeune Anglaise volubile et un soldat américain. Le parfum de la demoiselle, porté par la brise, s’ajouta à celui des fleurs, et soudain, Troy sut où il devait aller. Il courut jusqu’à Piccadilly. Sentant sa tête tourner et ses pieds fouler du coton, il s’arrêta au bord du trottoir et héla un taxi.

        — Tite Street ! lança-t-il au chauffeur.

        Arrivé au coin de la rue, il lui dit de rouler au pas. Ils passèrent devant l’agent Gutteridge, qui fumait une cigarette en douce pendant le service. Troy fit signe au chauffeur de stopper à la hauteur de Tedworth Gardens et régla la course. Il avait suivi son intuition et ne s’était pas trompé. Là, courbée sur une binette, Diana Brack désherbait son carré de potager, en tenue campagnarde – jodhpurs, bottes de caoutchouc, vieux pull-over en shetland –, les cheveux retenus en queue-de-cheval.

        Il entra par une brèche dans la palissade et s’avança, mains dans les poches. À quelques mètres d’elle, le gros bonhomme, en uniforme de secouriste d’urgence, agenouillé devant un grand baquet en fer-blanc, donnait un bain à sa truie. Celle-ci sourit à Troy, lui fit un clin d’œil, tout en grognant de plaisir sous les vigoureux coups de brosse.

        L’homme le salua.

        — ’jour.

        Diana Brack se retourna pour voir à qui il parlait. Elle se redressa et examina Troy de la tête aux pieds.

        — Que vous est-il arrivé ? Vous êtes passé sous un rouleau compresseur ?

        — C’est à peu près ça.

        — Je reviens tout de suite, dit-elle avant de disparaître dans un abri métallique installé au bout de sa parcelle.

        Troy regardait l’homme savonner sa truie. L’animal lui avait-il vraiment fait un clin d’œil ? Il se promit de tuer Kolankiewicz pour lui avoir injecté une drogue qui faisait sourire les cochons.

        — Vous avez un beau coquard, remarqua le bonhomme.

        Troy se frotta sous l’œil, par réflexe.

        — Dites-moi, l’autre soir, quand je suis venu, comment avez-vous deviné que j’étais policier ?

        — Ça tombe sous le sens, mon vieux. Vous suiviez le major. Entre nous, il est pas net, ce gars-là. Et comme j’ai pas mal traîné avec les flics, je les repère facilement. Avant la guerre, je bossais pour un détective – un amateur, d’accord, mais un vrai gentleman –, en fait je devrais toujours bosser avec lui, hélas il est parti à l’armée – un boulot top secret. Un de ces jours, il reviendra. Et nous aurons sans doute de nouvelles filatures, de nouveaux crimes à résoudre et de nouveaux méchants à coincer.

        Il donna une petite tape à la truie qui sortit du baquet et s’ébroua comme un chien. En passant près de Troy, elle se frotta contre la jambe de son pantalon, puis trotta vers l’autre bout du potager, le groin à ras du sol. L’homme vida l’eau et accrocha le baquet sur le côté de son abri.

        — Regardez-moi ça, dit-il en empruntant l’allée étroite qui séparait sa parcelle de celle de Brack. Vous savez ce que c’est ?

        — Un chou-fleur.

        — Non, un chou brocoli, répondit l’homme, très fier de son savoir horticole. Brocoli d’hiver à pomme blanche.

        — Peu importe le nom. Pour moi, c’est un chou-fleur.

        — Un chou-fleur serait aussi doux au goût, mais moins gros. Celui-là, je l’ai semé en mai dernier. Et dans quinze jours, j’aurai la plus grosse, la plus mûre des têtes de brocoli. À vue de nez, elle pèsera plusieurs kilos. Moi je mangerai la pomme, et mon cochon les feuilles. C’est équitable, non ?

        Troy jeta un coup d’œil sur la parcelle de Brack. Pas un légume. Elle cultivait les mauvaises herbes, apparemment.

        — Elle n’a pas la main verte, on dirait.

        — Elle essaie, mon vieux, elle fait ce qu’elle peut. Le major lui a travaillé la terre cet hiver. Et la gelée a bien brisé les mottes. En désherbant, elle verra les poireaux qu’elle a plantés en février pointer leur nez comme de petites aiguilles vertes. Et l’ail, aussi. Comment on peut faire pousser cette saloperie, je vous le demande. Mais elle a tellement insisté…

        — Pourquoi disiez-vous que vous trouviez le major pas très net ?

        Avant que l’homme ait le temps de répondre, Brack émergea de l’abri en enfilant ses gants, vêtue d’une jupe et d’une veste noires, cheveux brossés et coiffés.

        — Êtes-vous jardinier, Mr Troy ? dit-elle, continuant à le vouvoyer – le bonhomme les écoutait.

        — Je l’étais, jadis. Mais ma maison de Goodwin’s Court ne possède pas de jardin.

        — Je vois.

        Elle s’éloigna le long de l’allée, suivant le chemin emprunté par la truie. L’homme ne se trompa pas sur la distance qu’elle mettait entre eux, au sens propre comme au sens figuré. Il empoigna sa houe et se mit à sarcler.

        — Si j’ai dit que le major était pas net, reprit-il, c’est à cause de sa façon de courtiser la dame. Elle a le don pour tomber sur le mauvais cheval. Pour elle, plus ils sont tordus, mieux c’est. La laissez pas vous mener trop loin, mon vieux, sinon vous êtes foutu.

        Troy rattrapa Brack au moment où elle quittait le jardin.

        — On ne peut pas aller chez moi, murmura-t-elle. Il y a un de tes agents en planque. Sauf si tu lui dis de s’en aller.

        Elle s’arrêta, guettant sa réponse.

        — Impossible. Je ne suis pas censé être à Londres.

        — Alors, je suppose que je dois venir chez toi.

        — Oui.

        — C’est ce que tu veux ? Tu veux vraiment que je vienne ?

        — Oui…

        — Alors je viendrai.

        Ils firent le tour du jardin en sens inverse, jusqu’à Tite Street.

        — Que s’est-il passé ? Je veux dire, ton visage…

        — J’ai été attaqué. Il y a deux nuits. Par un homme.

        — Un homme ? Tu es sûr ?

        — Oui, et tu le connais.

        — Non. Tu te trompes. Je t’ai dit qu’il était parti.

        — Comment peux-tu en être certaine ?

        — S’il était ici, il aurait su me joindre. Même avec un flic devant ma porte, il aurait trouvé un moyen de me rencontrer.

        Ils se séparèrent au coin de la rue. Encore un mètre, et Gutteridge pourrait l’apercevoir.

        — À ce soir, alors ?

        — Oui.

        — Je viendrai dès qu’il fera nuit.
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        Le soleil se couchait. Troy avait erré toute la journée. Sans but. Il se rappelait avoir quitté Goodwin’s Court vers neuf heures et rencontré Brack environ une heure plus tard ; ensuite, il ne se souvenait plus de grand-chose, seulement qu’aux alentours de seize heures il était entré dans le salon de thé de Davies Street, un peu au nord de Berkeley Square. Il n’était pas revenu depuis six mois – avant Noël – dans ce salon ouvert au printemps 1943 par deux femmes russes, qui préparaient le thé dans de grands samovars. Troy n’y allait pas pour le breuvage – trop infusé – ni pour les gâteaux, plutôt médiocres, mais pour entendre le murmure sibilant des voix slaves. Des voix qui n’exigeaient rien de lui, surtout pas un sentiment d’appartenance. Ici il pouvait écouter sans contrainte, loin du chantage moral de ses sœurs, et du mépris avec lequel Kolankiewicz lui lançait parfois une phrase dans un russe approximatif. En entendant des Américains et des Canadiens en uniforme commander leur thé et bavarder avec les deux femmes derrière le comptoir dans un russe quasi parfait, à part l’accent, il se rendit compte à quel point l’Amérique du Nord était un vrai melting-pot. Ses origines ne devaient pas se lire sur son visage, car deux jeunes soldats assis en face de lui devisaient sans se douter qu’il les comprenait. Ils se plaignaient des Britanniques, un peuple d’arriérés même pas capables de servir de la bière fraîche. Imagine du jus de laine, disait l’un d’eux, et tu auras une idée de ce que boivent les Anglais. Une bonne Schlitz glacée du Milwaukee, voilà qui leur ferait du bien, conclurent-ils.

        Il les écoutait, apprenant, par le biais de la langue de son enfance, qu’étant né anglais il faisait partie de la race la plus coincée de la terre. Il le savait. Tosca n’arrêtait pas de le lui dire. Tosca. Sur le chemin du retour, le prénom tournicota dans le vide de son esprit drogué, en vain. Tant que dura son état d’euphorie, il se sentit étrangement dépourvu de désir. Embrumé et asexué. Tosca. Les liens qui le rattachaient à elle flottaient devant lui comme des serpentins, même l’évocation de son nom ne parvenait pas à faire apparaître son visage.

        Chez lui, il vit un mot de Ruby posé sur la cheminée. J’ai compris. Je te laisse tranquille. Je retourne à la maison faire un somme. Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver – au bout de la rue, une demi-heure avant la fermeture du pub et après jusqu’à point d’heure. Ne m’approche pas si je suis occupée. Je peux pas me permettre de perdre un micheton juste parce que tu as toujours l’air d’un flic. Bise. R.


        
          P.-S. : Klankiwitch a piqué sa crise quand je lui ai dit que tu étais sorti.
        

        La nuit tombait. Troy s’assit devant le radiateur éteint, les yeux sur la porte d’entrée. Quand il fut lassé de la regarder, il alla la déverrouiller, ôta son pardessus, ses chaussures, monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit dans la pénombre. Il entendit bouger la poignée. Des pas légers monter l’escalier. Brack apparut sur le seuil. Elle fit glisser sa cape noire de ses épaules, repoussa son éternelle mèche. Aussitôt, il sentit son bas-ventre revenir à la vie. Le désir le réveilla de son engourdissement et ranima les douleurs de son corps contusionné.

        Elle se dirigea vers la fenêtre en défaisant lentement son chemisier. Sa silhouette se découpait dans les ultimes lueurs du jour. Troy se leva et vint se placer derrière elle. Elle souleva sa jupe jusqu’aux hanches, s’appuya au rebord de la fenêtre et s’offrit à lui. Il la baisa jusqu’à l’épuisement et sentit peu à peu chacun de ses muscles se relâcher.

        Il n’en était pas certain, mais elle avait dû le porter dans ses bras jusqu’au lit. Couchée sur lui, elle l’embrassait sur la bouche, le noyant dans son parfum ô combien familier.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Quoi ?

        — Ton parfum.

        Elle s’assit sur le lit et finit de se déshabiller.

        — « Je Reviens », de chez Worth. Très cher. Très parisien. Pratiquement impossible d’en trouver à Londres. Un peu vieillot, je suppose. Je le porte depuis très longtemps.

        — Je sais.

        La bicyclette, le genou écorché, le premier baiser. Son embarras.

        Elle glissa une main derrière sa nuque pour le soulever et, de l’autre, le débarrassa de sa chemise. Elle s’étendit sur lui, l’embrassa derrière l’oreille. Il sentit ses seins caresser sa poitrine et l’ancienne flamme se ranimer dans son sexe. Où diable le désir trouvait-il l’énergie ? Il n’en avait aucune idée.
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        Quand il s’éveilla, il faisait jour et il était seul. Il enfila son pantalon et descendit au rez-de-chaussée. La porte d’entrée était fermée. Il aperçut un mot sur la cheminée : À bientôt, signé D.
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        Wildeve téléphona peu après le déjeuner.

        — J’ai reçu un appel d’une Américaine. Elle n’a pas voulu laisser son nom. Je peux faire quelque chose ?

        — Non. Surtout pas. Du nouveau ?

        — Rien. Nada. Je n’avance pas. Et franchement, même si tu étais là, ça ne changerait rien. La suite du Savoy était vide, pas l’ombre d’un Wayne ou d’une Brack. Le chasseur a reconnu le major sur la photo. Il dit qu’il venait souvent, mais qu’il ne l’a pas vu depuis mardi dernier – le soir où nous avons arrêté Diana.

        — Et Onions ?

        — Toujours dans les parages. Il n’a pas encore posé de questions à ton sujet, donc je n’ai pas eu à lui mentir.

        Ce soir-là, Troy attendit Brack en écoutant un concert à la radio, plongé dans la pénombre crépusculaire. Ses muscles douloureux se détendaient peu à peu. Il repoussait de temps en temps le nuage qui flottait devant ses yeux.

        Elle ne vint pas.

        Le lendemain non plus.

        Le surlendemain au réveil, il se sentit en meilleure forme et l’envie de bouger commença à le démanger. En tout début d’après-midi, lassé d’écouter la radio, incapable de se concentrer pour lire, il enfila son pardessus et partit faire un tour, sans destination particulière. Ses pas le menèrent à Bloomsbury, puis à Holborn. Il traversa Chancery Lane, en face de Staple Inn, remonta Gray’s Inn Road jusqu’au croisement de Theobald Road et Clerkenwell Road. En voyant arriver un tramway poussif, il décida de prendre le 65, un vieux tram pétaradant, qui le conduirait plus à l’est, vers Limehouse. Juste après avoir dépassé la station de métro Algate East, quand l’engin s’engagea avec fracas dans Commercial Road, Troy comprit enfin où son instinct lui disait d’aller. Il descendit en bas de Jamaica Street, marcha jusqu’à Union Place, entra dans Cressy Houses, monta au deuxième étage et frappa à la porte de Bonham. Il pourrait se faire offrir une tasse de thé et reprendre ensuite le tram en sens inverse. Il y avait une chance sur deux que Bonham fût chez lui à cette heure-ci. Il n’y était pas. Troy s’appuya contre la porte, fourbu. Dehors, un orage venait d’éclater, un de ces orages de printemps qui peuvent cesser aussi subitement qu’ils sont venus. Il se prépara à attendre la fin du déluge, les mains dans les poches. Parmi les scories incrustées dans la couture depuis le soir du bombardement, il sentit son trousseau de clés. Outre la clé de sa maison, y était accrochée celle de Peter Wolinski.

        Il monta au troisième. L’appartement sentait le sec et la poussière. L’odeur de renfermé d’un lieu abandonné. Troy s’avança dans la première pièce, sombre et oppressante, à cause de tous les livres. Il passa sur la pointe des pieds devant les étagères chargées d’œuvres choisies, entra dans la deuxième pièce en enfilade et s’assit sur une chaise, restée à la même place depuis qu’il avait fouillé le bureau. Ses jambes étaient fatiguées d’avoir trop marché. Finalement, Kolankiewicz avait peut-être raison de s’inquiéter pour lui. Il repoussa à nouveau le nuage rouge. La pluie glissait sur les vitres, le ciel chargé hâtait le déclin du jour. Il resta longtemps assis à observer dans la pénombre les clichés couvrant le mur. Ils lui rappelaient les albums de photos conservés par sa mère : les Troy durant leur période viennoise, les jumelles encore bébés, Rod petit garçon, alors que lui n’était pas né, ni même envisagé. Toute son enfance, sa mère, moqueuse, l’avait surnommé « mon parfait petit Anglais ». Il admira ces visages honnêtes, ces expressions pleines de bons sentiments, perdus désormais dans le chaos d’une guerre que ces gens honnêtes et pleins de bons sentiments tentaient désespérément de tenir à distance. Une formule lui vint à l’esprit : « Démocratie pâtissière ». Un éclair au chocolat enfoncé dans la digue1 pour empêcher le déferlement du nazisme. Seul espace vide dans ce mur de visages, l’emplacement du cliché volé, celui où l’on voyait son oncle Nikolaï en compagnie de Brand et von Ranke. Le regard de Troy descendit vers le sol, attiré par une petite chose blanche qui brillait sur le tapis, près d’une plinthe. Il la ramassa et s’assit aussitôt, car il avait le tournis de s’être penché trop longtemps. C’était une perle d’oreille, montée sur un clip en argent, comme en portent les femmes qui n’ont pas les oreilles percées. Il l’examina sur sa paume ouverte. Elle n’était pas là, la dernière fois. Il l’aurait presque juré. Il avait soigneusement inspecté la pièce et n’aurait pas manqué de la remarquer. Il referma le poing et regarda la pluie sale ruisseler sur les vitres. Le nuage revint, le rouge vira au pourpre, le pourpre au violet, le violet au noir. Seule image restée imprimée sur sa rétine, des rangées d’étudiants d’Europe de l’Est posant devant l’objectif.

        Dans le silence, il perdit la notion du temps. La porte d’entrée s’ouvrit soudain et il entendit des pas dans l’autre pièce. Les pas s’approchèrent et une voix l’appela par son nom.

        — Qui est là ?

        — Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi – Sydney Edelmann.

        — Quelle heure est-il ?

        — Je dirais huit heures du soir. Depuis combien de temps êtes-vous là, dans le noir ?

        Des siècles. Le temps s’était écoulé avec une inertie monotone. Un calme étrange dans une obscurité terrifiante.

        — Je ne sais pas. Des heures, peut-être. Je n’ai pas osé bouger.

        La main d’Edelmann se posa sur son épaule.

        — Pas osé bouger ? Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ?

        Il l’aida à descendre au deuxième étage. Troy s’accrochait à la rampe, quasiment incapable de deviner le nombre et la hauteur des marches, ni l’angle du couloir. Edelmann tambourina à la porte de Bonham. Celui-ci beugla « Une minute, j’arrive ! ». Troy se sentit poussé dans le salon par des mains rassurantes.

        — Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui lui arrive ? s’affola Bonham.

        — Il ne voit rien, répondit Edelmann. Je l’ai trouvé là-haut, assis sur une chaise. Plus aveugle qu’une taupe.

      

      
      

        
          1. Allusion à Hans Brinker, le petit héros de Haarlem. L’histoire d’un garçonnet hollandais, qui, remarquant un filet d’eau coulant d’une digue, enfonça son doigt dans le trou pour empêcher l’inondation du polder et resta ainsi toute une nuit jusqu’à l’arrivée d’un paysan.
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        Edelmann mit entre les mains de Troy le remède universel, une tasse bouillante de thé au lait dont l’odeur rance lui donna envie de vomir.

        — Espèce d’idiot, pestait Bonham. T’écoutes jamais personne, hein ? T’en fais qu’à ta tête…

        Un coup frappé à la porte empêcha la suite de la semonce quasi paternelle. Bonham avait filé à la cabine publique avec une poignée de pièces de monnaie pour appeler un médecin.

        L’homme était déjà là.

        Très affairé, il posa un tas de questions à Bonham et Edelmann, comme si Troy était sourd, en plus d’être aveugle. Troy but le thé infâme. La main du médecin lui souleva le menton. Un relent de tabac à pipe refroidi imprégnait ses vêtements. Quand il pointa le faisceau de sa lampe stylo dans son œil, Troy perçut comme une piqûre d’aiguille dans ses ténèbres.

        — Voyez-vous une lumière, lieutenant Troy ?

        — Oui. Comme un point.

        — Dites-moi, vous en avez vu de toutes les couleurs. Pris sous un bombardement, je crois ?

        — Oui, un sale coup sur la tête.

        — Commotion cérébrale ?

        — Je suis resté inconscient deux à trois jours.

        — Quoi ? Et ils vous ont laissé sortir ?

        Bonham ne put s’empêcher d’intervenir.

        — Il a quitté l’hôpital sans autorisation. C’est malin, hein ?

        Le médecin pointa le faisceau lumineux dans l’autre œil. Troy vit un train microscopique au bout d’un long tunnel. Puis les mains du praticien tâtèrent son crâne, les bosses, les cicatrices, les points de suture.

        — Ces points sont récents. Ils ne datent pas du bombardement.

        — Non. On m’a attaqué dans la rue, vendredi dernier. Je me suis fait tabasser, répondit Troy, presque d’un ton d’excuse.

        Le médecin retint son souffle, quelque peu incrédule.

        — Avez-vous songé à vous faire courtier d’assurances, lieutenant ? Votre métier finira par vous tuer, surtout si vous continuez dans cette voie. Je devrais vous faire hospitaliser, mais je suppose que vous allez refuser. Vous avez de la chance que ce soit une cécité temporaire. Du repos, beaucoup de repos, et vous devriez bientôt être sur pied. Je vais vous bander les yeux. Pendant quelques jours, vous ne verrez rien et vos yeux seront contraints de se reposer. N’écoutez pas mes conseils, et vous ne recouvrerez pas la vue. Compris ? Mais d’abord, je dois enlever ces points de suture.

        Troy ressentit un douloureux élancement quand le médecin retira les fils. Puis ses mains douces, efficaces, lui bandèrent la tête. Vinaigre et papier d’emballage1, songea-t-il.

        — À présent, le nom de votre supérieur, s’il vous plaît.

        — Pardon ?

        — Votre chef. Son nom. Commissaire comment ?

        Troy entrevit le pire. Son plan bien préparé tombait à l’eau.

        — Qui êtes-vous ?

        — Qui suis-je ? Le médecin de police divisionnaire, lieutenant.

        Bonham raccompagna Troy en taxi jusqu’à St Martin’s Lane.

        — Désolé, Freddie. J’ai pas réfléchi. J’ai pas pensé que c’était si important.

        — Ça va, George. Tu ne pouvais pas deviner.

        — Au moins, tu as été examiné très vite. Il était au commissariat de Leman Street, juste à côté. Ça me paraissait normal d’appeler un des nôtres.

        Il marqua une pause.

        — On ne sait jamais… il n’enverra peut-être pas son rapport au Yard.

        — George, s’il te plaît !

        Troy mit du temps à convaincre Bonham de ne pas rester. Il gagna la partie en lui faisant admettre qu’il serait très bien chez lui. Que pouvait-il lui arriver à son domicile ? Il connaissait la maison comme sa poche. À peine Bonham sorti, Troy buta contre tous les meubles et tous les objets présents sur son passage entre le salon et la cuisine et faillit s’ébouillanter en se faisant du thé.

        Au bout de cinq tentatives, il parvint à allumer le radiateur et gagna le canapé à tâtons. Plus tard, s’il en avait le courage, il essaierait de mettre la main sur le poste de radio. Exténué, il se demanda comment il parviendrait à supporter cette épreuve et se laissa sombrer dans ses ténèbres.

      

      
      

        
          1. Référence à la célèbre comptine Jack and Jill went up the hill. « He went to bed and ment his head with vinegar and brown paper. »
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        Dans ses ténèbres. Première apparition.

        Le Policier.

        — Allô, Freddie ? C’est moi, Jack. Ça va ? Tu en a mis du temps pour répondre !

        — Je cherchais le téléphone. Je me suis cogné le tibia contre le piano et j’ai failli faire un vol plané.

        — Mon Dieu ! Désolé, j’avais oublié. Freddie…

        Wildeve s’interrompit. Inspira un bon coup. Préliminaire obligé avant de se lancer.

        — Voilà. Quand je suis arrivé au Yard ce matin, Onions était dans ton bureau. Tu imagines la scène. Assis devant le radiateur, en train de tirer sur sa Woodbine. Il a exigé un compte rendu complet depuis le lendemain de la mort de Miller. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Étant donné qu’il avait lu le rapport du médecin…

        — Tu as bien fait, Jack. Ne t’inquiète pas.

        — Le pire, c’est qu’il ne s’est même pas foutu en rogne. J’aurais préféré. Ses longs silences, entre deux questions, ça vous met fichtrement mal à l’aise. À mon avis, tu ne vas pas tarder à recevoir sa visite. Ah, une de tes sœurs a téléphoné – je ne sais pas laquelle, elles ne se présentent jamais –, je lui ai dit que tu étais dans le Norfolk. Le Norfolk sera ton Bunbury1, d’accord ?

        Troy avait sérieusement besoin d’un Bunbury. Si quelque chose lui manquait, c’était un bon et solide Bunbury.

        Les heures passaient. Il entendit le fer des bottes d’Onions résonner dans la cour. Le grincement de la porte qui pivotait sur ses gonds.

        — Pas très malin de laisser la porte ouverte.

        Troy tourna la tête en direction de la voix.

        — Ça m’économise des pas inutiles. C’est surprenant de s’apercevoir à quel point on ne connaît pas sa propre maison.

        — Vous vous attendiez à quoi ?

        Froissement d’un manteau qu’on enlève.

        — Je prendrais bien un thé. Bougez pas. Je vais le faire.

        Entrechoquement de tasses dans la cuisine. Légère explosion du brûleur du réchaud à gaz. Pas lourds revenant dans le salon, couinement des ressorts du canapé, crissement d’une allumette sur la boîte, longue expiration, souffle de la fumée dans ses narines.

        — J’ai eu une petite conversation avec votre copain Wildeve. Il comprend vite. Suffisamment intelligent pour savoir quand cesser de mentir.

        — Si je vous l’avais dit, vous m’auriez suspendu et écarté de l’enquête.

        — En effet. Pour quatre à cinq jours. Maintenant vous êtes hors jeu, par la force des choses.

        — Jusqu’à ce que mes yeux guérissent.

        — Et ça risque de durer longtemps, d’après vous ?

        Troy ne répondit pas.

        — Le médecin de Stepney n’a pas voulu se prononcer quand je lui ai demandé combien de temps je devrais me passer de vos services. Le problème, c’est que j’aurais eu besoin de vous.

        Troy fut tenté de se justifier, mais son instinct lui disait qu’Onions pensait déjà à autre chose. Il n’était pas venu pour le plaindre, ni pour accepter des excuses.

        — Vous êtes un élément précieux, reprit Onions. En fait, quand il s’agit d’intuition, vous êtes le meilleur flic que je connaisse.

        — En l’occurrence, elle ne m’a pas servi à grand-chose.

        — Oui, vous avez merdé, mais là n’est pas la question. Vous avez débuté cette enquête à partir de presque rien, et vous avez poussé toujours plus loin vos investigations. Toujours avec presque rien, vous avez identifié les victimes et le meurtrier. Ne minimisez pas la prouesse.

        — Nous sommes tout près du but, Stan.

        Ils restèrent un moment silencieux. Onions tirait sur sa Woodbine.

        — Non. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Honnêtement, Freddie : avez-vous avancé dans l’enquête depuis notre réunion au MI5 ? Avez-vous autre chose qu’un faisceau de conjectures ? Quelqu’un a-t-il vu, voire entraperçu Wayne depuis qu’il a tué Miller ?

        Troy ne pipa mot.

        — Côté intuition, vous êtes le meilleur, répéta Onions. J’ai besoin de vous maintenant. Mais je ne vous ai pas. J’ai Gutteridge et Thomson.

        Nouvelle pause. Le léger mépris de son ton n’échappa pas à Troy.

        — J’ai deux autres meurtres sur les bras. Un hier, un ce matin. J’aurais vraiment besoin de vos services.

        Troy se retint encore de s’excuser.

        — Mais je n’ai que Gutteridge et Thomson.

        — Vous les avez retirés de mon enquête ?

        — Pas le choix. Même s’ils ne servent pas à grand-chose. S’ils sont encore au Yard, c’est que je ne leur trouve pas de remplaçants. Et s’ils ne sont pas dans l’armée, c’est parce qu’ils ont dépassé la limite d’âge. J’ai pas de veine. Deux feignasses dont l’armée ne veut même pas. Trop vieux, trop lents. Ce merdier, je ne peux pas dire que je ne l’ai pas vu venir. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai refusé votre mobilisation.

        — Quoi ?

        — Oui. Vous étiez appelé sous les drapeaux, en 40. J’ai bloqué l’appel.

        — J’étais mobilisé, vous avez bloqué l’appel, et vous ne m’avez rien dit ?

        — Vous teniez tellement à y aller ?

        — Ce n’est pas le problème.

        — Si, justement ! Vous n’avez jamais caché votre aversion pour l’uniforme. Je vous ai gardé parce que j’avais besoin de vous. Tout comme vous le faites avec Wildeve. Si vous n’y aviez pas mis le holà, il aurait reçu son ordre de mobilisation depuis longtemps. J’ai besoin de vous deux. Mais vous, je ne vous ai plus. Il ne me reste que Gutteridge et Thomson.

        — Vous vous répétez, Stan.

        La bouilloire siffla. Onions se leva. Troy patienta sans rien dire jusqu’à ce qu’il lui tapote le bras.

        — Attention de ne pas la renverser.

        Il l’entendit touiller ses trois sucres dans la tasse. Il ne toucha pas à la sienne. Onions faisait toujours un thé infect, fort à tanner du cuir, pas assez de lait.

        — Je me répète parce que ça me tape sur les nerfs. Je suis dans le pétrin. À Golders Green, quartier on ne peut plus respectable, une adolescente verse de la mort-aux-rats dans la théière et hop, au cimetière toute la famille. Enfin apparemment, ça s’est passé comme ça.

        — Pourquoi « apparemment » ?

        — La gamine a pris le large. Donc pas moyen de l’interroger, hein ? Et puis une autre affaire, tout à fait dans vos cordes. Une querelle entre deux gradés de la marine à propos d’une prostituée, et voilà qu’on en retrouve un noyé dans la Serpentine et l’autre qui nie en bloc. Vous voyez où je veux en venir ? Vous auriez résolu ça en deux jours. Mais, en l’occurrence, comme vous dites, je ne vous ai pas.

        — Vous avez Gutteridge et Thomson, précisa Troy, anticipant le refrain.

        — En fait, je vais avoir besoin de Wildeve.

        Troy savait qu’il devait garder son calme. Onions n’exigeait jamais le respect dû à son rang autrement que par le calme. On pouvait lui poser les pires questions, se rebeller, contester ses décisions, mais surtout, ne jamais s’énerver.

        — Stan, si vous faites ça, nous perdrons Wayne.

        — Vous l’avez déjà perdu.

        — Si vous déchargez Jack de mon enquête, j’aurai un mal fou à recoller les morceaux.

        — Trop tard. Je l’ai mis sur les deux nouveaux dossiers il y a une heure. J’étais obligé. Il secondera Tom Henrey. Tom est débordé.

        Henrey était inspecteur principal. Mis à part un petit écart de grade et un gros déficit d’imagination, il était l’égal de Troy dans l’équipe du commissaire Onions. Un bon flic, honnête, qui ne créait jamais de difficultés.

        Troy finit par soulever le sujet qui restait en suspens.

        — Et moi, là-dedans ?

        — On verra. Aveugle, vous ne me servez à rien. D’ailleurs, si vous recouvriez la vue à cette minute, je vous mettrais sur de nouvelles enquêtes. Si le meurtre de Stepney est encore d’actualité à votre retour, nous aviserons. Avec un peu de chance, d’ici là, Tom aura résolu Golders Green et Hyde Park. Ne vous méprenez pas, Freddie. Si l’on met de côté pour l’instant le fait que vous avez essayé de m’embobiner et que ça n’a pas marché, vous avez fait du bon boulot. Cependant, il faut savoir s’arrêter.

        — Pourtant, il n’y a pas si longtemps, vous disiez…

        — Je sais ce que je vous ai dit. Pas la peine de me le rappeler ! Je vous répète que nous aviserons le moment venu.

        Des propos très paternels. L’habituelle tactique de fin de non-recevoir. Ça voulait dire non. Nous aviserons. L’opposé du classique « si tu veux » du père de Troy.

        — D’accord, nous verrons, ironisa Troy. Si je vois. Stan, je ne me suis pas fait ça tout seul !

        — Eh bien, ça fait un mystère de plus non résolu, n’est-ce pas ?

        — Vous savez très bien qui est mon agresseur !

        — Ne me dites pas qu’il s’agit de Wayne. C’est faux. Personne ne l’a vu depuis la mort de Miller. Il n’est plus au Savoy. Selon Wildeve, on ne l’y a plus revu depuis le soir de l’arrestation de Diana Brack. Il est peu probable qu’il surgisse de la planque que lui ont fournie les Ricains, juste pour le plaisir de vous casser la figure.

        Onions fit une pause qui mit Troy mal à l’aise. Allait-il lui demander pourquoi il avait omis de mentionner le 
Savoy dans le compte rendu d’interrogatoire de Brack ? Onions se contenta de tapoter sa tasse avec la petite cuillère. Un bruit répétitif qui signifiait que l’entrevue était terminée. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire et n’accepterait aucune discussion. Il se leva. Les ressorts du canapé grincèrent de soulagement. Troy perçut un frottement de tweed.

        — Je m’en vais. Un médecin s’occupe de vous ?

        — Oui. Kolankiewicz. Il viendra enlever les pansements dans cinq à six jours.

        — Comme vous voudrez. Je préférerais consulter mon charcutier, plutôt que ce fou furieux. Je ne mets pas le verrou, je suppose ?

        Il partit, laissant derrière lui une odeur de Woodbine. Ses bottes ferrées résonnèrent dans la cour.

        
          Dans ses ténèbres. Deuxième apparition.
        

        
          La Putain.
        

        Qui passait chaque soir entre dix-neuf et vingt heures. Jacassait comme une pie en préparant leur repas. Troy répondait par monosyllabes et onomatopées, oui, non, hmm, et par des hochements de tête approbateurs, loin du traditionnel « Ça par exemple ! Si je m’y attendais ! ». Elle ne faisait jamais allusion à sa cécité. Sa seule présence dans le rôle de garde-malade soulignait tacitement son handicap. Elle partait une heure avant la fermeture du pub, en disant que le devoir l’appelait, ajoutant parfois une plaisanterie sur sa contribution à l’effort de guerre.

        
          Dans ses ténèbres. Troisième apparition.
        

        
          La Quasi-Médecin.
        

        — Troy ?

        Il émergea de son assoupissement. La radio diffusait un doux fond sonore. Une voix qu’il ne reconnut pas lui parlait.

        — Troy ? C’est moi. Anna Pakenham. Kolankiewicz m’envoie. Il dit qu’il est temps d’enlever vos pansements.

        Il voulut se lever, mais elle le repoussa du plat de la main.

        — Pas question. Ne bougez pas et laissez-moi faire.

        — Où est Kolankiewicz ?

        — Il manie la scie. Quand j’ai quitté le labo, il scalpait un crâne. Il vous envoie ses salutations confraternelles et un millier de « je t’avais prévenu ».

        Bruit métallique de ciseaux coupant le pansement.

        — Je n’ai pas fait ça depuis que j’étais étudiante en médecine. Alors tenez-vous tranquille si vous ne voulez pas y laisser une oreille.

        — J’ignorais que vous étiez médecin.

        — Pas tout à fait. Je terminais mon avant-dernière année, en 40. Angus, mon fiancé, était pilote de chasse. Il pensait que la guerre serait bientôt finie, alors pourquoi ne pas nous marier, oublier la prudence et tout ce qui va avec. Je l’ai cru. Résultat, j’ai passé les six premiers mois de 1941 persuadée d’être veuve. Il ne faut pas compter sur les Allemands pour vous dire que votre mari est prisonnier de guerre. Comme je n’arrivais plus à me concentrer sur mes études, j’ai pris des années sabbatiques. Impossible de les reprendre tant que la guerre n’est pas finie. En attendant, je suis l’assistante de la Bête polonaise. Et Angus est toujours enfermé à Colditz.

        Tout en parlant, elle passa derrière lui pour finir d’ôter le bandage. Il n’avait pas rencontré Anna depuis des lustres. Ça lui faisait drôle de penser qu’elle serait la première personne qu’il pourrait voir.

        — Je ne vois rien ! Rien de rien !

        Elle lui saisit le menton et le regarda bien en face.

        — Vous ne distinguez rien, Troy ? Des formes, une lumière, rien ?

        — Rien de rien, nom de Dieu !

        — Il va falloir être patient. Très patient.

        
          Dans ses ténèbres. Quatrième apparition.
        

        
          L’Amante.
        

        Enfant, Troy était plutôt bon pianiste. Plus tard, il avait négligé ses gammes et aujourd’hui il jouait au mieux une fois tous les quinze jours, par devoir, ou par ennui. Au septième jour de sa cécité, il oublia ses tibias douloureux, se réconcilia avec le piano droit, cadeau de sa mère pour sa pendaison de crémaillère, et décida de s’essayer aux Préludes de Debussy. Combien serait-il capable d’en jouer de mémoire ? Il était moins inspiré par des souvenirs de récitals d’avant-guerre – sa mère l’avait emmené voir Walter Gieseking2 à Hanovre – que par les récentes prestations du jeune pianiste aveugle George Shearing3 dans les clubs londoniens. « Pourquoi pas moi ? », se dit-il en allant à tâtons jusqu’au piano. Il commença par massacrer Les Danseuses de Delphes. Il améliora son jeu jusqu’au cinquième prélude et, arrivé au dixième, La Cathédrale engloutie, parvint à le jouer sans fausse note. Il s’interrompit à dix-neuf heures trente, pour laisser jacasser Ruby, et mangea son repas avec gratitude. Comme il se sentait nettement mieux, il accepta de jouer pour elle un air connu, « tu sais, quelque chose qu’on peut fredonner facilement ». Il attaqua The Lambeth Walk, puis enchaîna sur Any Old Iron en tapant comme un sourd sur le clavier. Ruby poussait des cris ravis. Mû par une soudaine inspiration, il passa alors à Someone to watch over me
4, de Gershwin. Là, en l’entendant renifler, il sut qu’il avait touché la corde sensible. Lorsqu’il plaqua les derniers accords, elle murmura : « C’était joli… dommage, je dois filer. » Content de lui, Troy reprit la mélodie. Il la jouait toujours quand la porte s’ouvrit, quelques minutes plus tard. Il crut que c’était Ruby, trouvant une excuse pour revenir, mais la brise lui apporta, par la porte ouverte, une bouffée de « Je Reviens ».

        Elle caressa le contour de son visage. Écarta ses lèvres du bout du doigt et fit danser sa langue sur son oreille. Troy cessa de jouer, paralysé, les doigts collés au clavier sur le dernier accord. Une vague de désir le submergea. Il pivota sur le tabouret, enfouit sa tête dans ses vêtements et se noya dans son odeur.

        — Eh, mon chou, t’arrête pas ! J’adore Gershwin, moi !

        Troy poussa un cri, se leva d’un bond, se cogna violemment au mur et s’écroula. La bouffée de « Je Reviens » se rapprocha.

        — Ben, qu’est-ce qui se passe ? Je t’ai fait peur ?

        Une main prit la sienne. Mais ne parvint pas à le relever.

        — Là, ça va aller. Viens voir môman.

        Troy se remit debout. Il tremblait d’effroi. Tosca l’enveloppa de ses bras. L’embrassa doucement sur les lèvres, l’embaumant du troublant « Je Reviens ».

        — Tu… tu as changé de parfum, bredouilla-t-il.

        — Ah, je croyais que tu t’en apercevrais même pas. On vient d’exfiltrer un de nos gars de Paris. L’Abwehr l’avait dans le collimateur. Il m’a rapporté cette petite gâterie. Il se doutait qu’on en trouvait plus, ici.

        — Il a raison… Écoute… Il faut que tu partes…

        Il haletait.

        — Partir ? Mais je viens d’arriver ! Comme je t’ai pas vu depuis deux semaines, je commençais à me dire que t’avais des ennuis. T’es difficile à trouver, tu sais. Pourquoi tu m’as jamais dit où t’habitais ? Si j’avais su que c’était si près…

        — Non. Non ! Tu dois partir tout de suite ! C’est… c’est dangereux !

        Il hurlait presque.

        — Dangereux ? Et pourquoi ? Ah… oui, je comprends. Tu veux dire que Scotland Yard…

        Troy saisit la balle au bond.

        — Oui, c’est ça. Le commissaire. Il vient souvent à l’improviste, le soir.

        — Il t’engueulerait s’il me voyait là ? Je pourrais me faire passer pour ta cousine Katie, de Kalamazoo, Michigan.

        — Non. S’il te plaît. Il faut que tu t’en ailles avant que…

        Il sentit de l’air devant ses cils. Elle agitait la main tout près de sa figure.

        — Nom de Dieu. Tu me vois pas, hein, c’est ça ?

        Troy ne répondit pas. Sentit deux mains agripper l’arrière de son crâne et le forcer à baisser la tête. Logiquement, il aurait dû la regarder droit dans les yeux. Ce qu’elle devait être en train de faire.

        — J’avais raison. Il t’est arrivé des bricoles. Oh, mon Dieu !

        — C’est temporaire. On m’a enlevé le pansement hier. Ma vue va revenir. Ça va prendre un peu de temps, c’est tout.

        S’il avait su où se trouvait la porte, il l’aurait poussée vers la sortie.

        — S’il te plaît, reprit-il, priant pour qu’elle ne pose pas d’autres questions.

        Surtout qu’elle ne lui demande pas comment il s’était retrouvé aveugle.

        Elle l’embrassa à nouveau.

        — OK, OK, je m’en vais. Mais tu viens chez moi dès que tu vois, hein ?

        Nouveau baiser. Soupir déçu. Il comprit qu’elle croyait au mensonge qu’elle avait involontairement induit. La porte grinça.

        — Troy ? Tu m’aimes toujours ? Je veux dire, c’est seulement à cause de tes yeux ? Tu me caches rien ?

        — Non, mentit-il. Rien du tout.

        À cette minute, il lui sembla que sa vie n’était plus qu’un tissu de mensonges – une toile d’araignée qu’il aurait lui-même tissée. Il savait pourquoi le parfum sur Tosca l’avait terrifié. Bien sûr, il avait eu cette panique à l’idée qu’elle soit là quand Brack pousserait la porte, mais aussi, enfouies au plus profond de lui-même, des réminiscences de terreurs enfantines. Du reste, il n’avait pas revu Brack depuis la veille du jour où il était monté dans le tram pour Stepney.

        Une heure plus tard, la porte grinça lentement. Nouvelle bouffée de « Je Reviens ». Son pouls s’accéléra. Il retint sa respiration pendant un temps infini. La clenche de la serrure cliqua.

        — Je craignais le pire, dit enfin Brack.

      

      
      

        
          1. Allusion à la pièce d’Oscar Wilde, L’Importance d’être constant. Bunbury est l’ami souffreteux inventé par Algy, auquel il prétend rendre visite chaque fois qu’il désire aller à la campagne.

        

        
          2. Pianiste et compositeur franco-allemand (1895-1956). Il a enregistré l’intégrale des œuvres pour piano de Debussy.

        

        
          3. Pianiste, accordéoniste, compositeur et chef d’orchestre de jazz (1919-2011). Certaines de ses compositions sont devenues des standards (Lullaby of Birdland).

        

        
          4. « Quelqu’un pour s’occuper de moi. »
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        Après. Brack se détacha de lui, de son pénis humide. Elle déposa un baiser sur ses paupières, comme pour le remercier, et se nicha au creux de son bras. Troy écouta le rythme de sa respiration prendre celui du sommeil et, au bout de quelques minutes, s’endormit lui aussi.

        À son réveil, il faisait jour. Elle était encore là. Pour la première fois. Il vit triple, puis double, puis se rendit compte qu’il voyait presque normalement.

        En se concentrant, il parvint à stabiliser sa vision une dizaine de secondes sur la fenêtre, d’abord démultipliée en quatre exemplaires, puis en trois, avant de se détacher en un seul, avec netteté. Ensuite il laissa ses yeux se reposer et l’image disparut. Il tenta de capter celle de Brack, toute proche, et, lentement, une boucle de cheveux passée derrière une oreille fit son apparition. Il l’effleura. Brack murmura dans son sommeil, mais ne bougea pas. Il descendit jusqu’au lobe et fronça les sourcils. Ses doigts avaient rencontré un petit anneau d’or. Elle avait les oreilles percées. Le clip en argent se trouvait toujours dans la poche de son pardessus. La femme qui l’avait perdu chez Wolinski n’était donc pas Brack. Il avait presque espéré que ce serait elle, cela aurait bien simplifié les choses – mais la simplicité n’était pas tout.

        Elle prépara le petit déjeuner. Drapée dans la vieille robe de chambre en soie de Troy, elle s’affairait autour du réchaud. De la radio s’échappaient quelques notes de saxophone. Bavarder aurait atténué le malaise ambiant, mais bavarder n’était pas dans sa nature. Elle plaça devant lui un œuf dans un coquetier en forme de poule. Il la voyait diffractée en minuscules éclats de verre, comme dans un kaléidoscope. Il centra son attention pour mieux la regarder. Elle sabra la pointe de l’œuf d’un coup sec. Quand elle s’assit, il la vit clairement. Sa grande et belle bouche souriait, révélant ses dents parfaites. Elle repoussa sa mèche folle derrière son oreille. Hormis dans la vulnérabilité du sommeil, il ne l’avait pas vue sourire depuis leur rencontre à la sortie de l’Adelphi. Elle offrait une ressemblance frappante avec l’actrice Judy Campbell, l’égérie de Noël Coward. Miss Campbell elle-même était le portrait d’une Greta Garbo dessinée par Modigliani.

        — Que regardes-tu ?

        — Rien. Je regarde. Juste pour le plaisir de voir.

        Sans toucher à son œuf, il l’observait, ému par la beauté, la grâce de ses mouvements. Pourtant, elle ne faisait que porter une petite cuillère à sa bouche, mais pour Troy, qui éprouvait encore des difficultés d’accommodation, c’était assister à la gestuelle compliquée d’un rituel japonais. Précise, assurée, et incompréhensible.

        — Mange ton œuf, lui conseilla-t-elle.

        Troy se demanda ce qu’il percevait en elle d’aussi indicible. Un visage beau à se damner : sa première pensée le soir où il lui avait rendu visite à Tite Street. C’était si loin. Il ne savait plus ce qu’il avait voulu exprimer.

        — T’es-tu vu dans une glace, ce matin ? Tu as une barbe de huit jours.

        Troy porta la main à sa joue. Il n’avait évidemment pas essayé de se raser et imaginait mal ce à quoi il devait ressembler.

        — Demain, promit-il. Aujourd’hui, je ne me sens pas encore d’attaque.

        Elle monta dans la salle de bains et redescendit avec son nécessaire de barbier : cuir à rasoir, coupe-chou, blaireau, savon à barbe, bol à raser. Elle battit le savon jusqu’à ce qu’il mousse, déposa devant Troy un bol d’eau chaude et noua une serviette autour de son cou.

        — Aujourd’hui, c’est moi qui rase.

        — Tu l’as déjà fait ?

        — Oui.

        Elle lui savonna le bas du visage. Troy ferma les yeux, humant les dernières fragrances de « Je Reviens » qui s’accrochaient encore à elle. Sentit le raclement soyeux de la lame qui glissait sur la gorge, remontait sur la joue, suivait le contour de la lèvre supérieure. Elle ne parlait pas. Il avait conscience de sa respiration lente et profonde, rassurante. Une parfaite entreprise de séduction. Ensuite, elle l’essuya. Ses doigts s’attardèrent un instant sur sa pommette gauche, la pulpe de son pouce tâta un endroit précis. La lame du coupe-chou frôla sa joue, resta une fraction de seconde en suspens et brusquement mordit la chair. Il rouvrit les yeux, sentit couler un filet de sang, la vit se pencher et embrasser l’estafilade.

        Elle recula. Se lécha la lèvre inférieure où perlait une goutte de sang. Et sourit.
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        Trois jours plus tard, Troy avait recouvré une vue normale. La coupure n’était plus qu’un minuscule liseré, et le nuage rouge un mauvais souvenir. Il retourna travailler.

        Wildeve n’était pas encore arrivé. Une montagne de dossiers bien rangés s’empilaient sur son bureau. Celui de Troy était vide, à l’exception du sous-main et de l’éphéméride, dont les pages n’avaient pas été tournées pendant son absence. Telle une horloge arrêtée, la date marquait le jour du dernier interrogatoire de Brack. D’un geste, il déchira les feuillets, qui atterrirent dans la corbeille à papier à l’instant précis où l’on toquait au chambranle de la porte ouverte.

        — Il était temps. Je commençais à douter de votre existence.

        Onions s’appuya contre l’encadrement de la porte. Il sourit, ou plutôt esquissa une grimace aimable.

        — S’il y a un jour où j’ai besoin de vous, c’est bien aujourd’hui.

        — Un souci ? s’enquit Troy, d’un ton plein d’espoir, vite assombri par un obscur pressentiment.

        — Le Black Swan, dans East India Dock Road, ça vous dit quelque chose ?

        — Non.

        — On a trouvé un type, mort dans sa chambre. Du sang partout. Porte fermée de l’intérieur. Un mystère digne de Sherlock Holmes. Allez-y avant que les flics du coin laissent leurs empreintes partout. On a reçu le message à sept heures quarante-quatre. L’agent envoyé sur les lieux estime que le corps a été découvert à six heures trente. Le médecin légiste vous attend là-bas.

        Troy aurait voulu poser trois questions. Où était Wildeve ? Pouvait-il reprendre le dossier Wayne ? Tom Henrey avait-il résolu les deux affaires précédentes ? Seule la troisième était permise, mais Onions le devança.

        — Prenez Wildeve avec vous, ou laissez-lui un message sur le bureau. Il n’a rien d’autre à faire.

        Troy pointa du menton la pile de dossiers.

        — Tom a déjà résolu Golders Green et Hyde Park ?

        — Pas exactement. C’est Wildeve. Tom lui en est reconnaissant, mais il se sent un peu… embarrassé, si vous voyez ce que je veux dire.

        — Je vois.

        La batterie de la Bullnose Morris était à plat. Troy patienta pendant que le mécanicien la faisait redémarrer avec des câbles. Wildeve arriva dans le garage, hors d’haleine, au moment où le moteur crachotait, et se jeta sur le siège passager.

        — Désolé. Panne d’oreiller.

        — Le sommeil du juste, hein ?

        Il sortit du garage et emprunta l’Embankment.

        — Ah, Onions t’en a parlé ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que Tom va m’en vouloir.

        — Résoudre des crimes, c’est ton boulot. Tu n’as pas à t’excuser. C’est le problème de Tom, pas le tien. Mais essaie un peu de me damer le pion, alors là, gare à tes abattis.

        — Tu plaisantes, j’espère ?
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        Troy reconnut aussitôt la voix – celle du médecin qui lui avait bandé les yeux et ôté les points de suture, chez Bonham. Ça faisait si longtemps.

        — Reposé, lieutenant ?

        — Ça va, merci.

        — Vous avez l’air en meilleure forme que lors de notre dernière rencontre.

        Troy rabattit le drap crasseux qui couvrait le cadavre. Un homme d’une vingtaine d’années, allongé dans une mare de sang coagulé. Face contre terre, les mains sous lui, les coudes saillants. Pieds nus, sans col, manches de chemise relevées. En principe, ç’aurait dû être une enquête de routine, mais Troy pressentit que quelque chose coinçait aux entournures.

        Il observa la pièce. Son attention fut attirée par un léger bruit d’eau dans le lavabo, situé sur le mur opposé à la porte. Son regard revint lentement vers le médecin légiste.

        — Vous pouvez continuer.

        Il s’assit sur une chaise. Le médecin retourna le corps, figé dans la rigidité cadavérique. La pièce résonnait de sensations diverses, de bruits différents – goutte-à-goutte du robinet, craquements de l’auberge en bois qui résistait aux assauts du vent depuis des siècles, chuchotis du personnel dans l’escalier, et un roulement de tonnerre qui semblait monter du plus profond de lui-même.

        — La mort est récente, qu’en pensez-vous, lieutenant ?

        — Pouvez-vous fixer une heure ?

        — À première vue, entre minuit et quatre heures du matin.

        Troy consulta sa montre : huit heures et demie.

        La haute silhouette de Wildeve barrait le passage à une dizaine de curieux avides d’entrevoir un cadavre. Pour les faire déguerpir, Troy lui ordonna d’aller les interroger au rez-de-chaussée. Puis il examina la victime, retournée sur le dos comme un scarabée, bras et jambes pétrifiés dans la posture où la mort l’avait surprise. Le médecin légiste découpait le devant de la chemise.

        — Poignardé. En plein cœur. Mort instantanée.

        — D’autres blessures ?

        — Difficile à dire, tant que dure la rigidité cadavérique. Et il est trop tard pour provoquer un réflexe rotulien, n’est-ce pas ?

        Il s’essuya les mains et laissa tomber la serviette dans sa sacoche ouverte.

        — Je le ferai ramener au labo dès qu’il sera ramolli. Il ne tiendra pas sur un brancard dans cette position. Vous pouvez l’examiner sous toutes les coutures, vous n’apprendrez rien de plus.

        Troy était persuadé du contraire. Si la mort avait été instantanée, pourquoi les jambes étaient-elle croisées ? L’homme avait dû faire deux ou trois pas au milieu de la pièce avant de s’effondrer. Quid de cette mousse blanche dans son oreille ? Pourquoi l’eau coulait-elle encore ? Il se dirigea vers le lavabo et ferma le robinet. Une fois la chambre libérée de ce bruit parasite, obsédant, il entendit les grommellements du médecin qui s’échinait sur la serrure de sa sacoche trop pleine, puis les pulsations de son propre sang dans ses artères, comme un battement de syllabes s’efforçant de devenir des mots. Il passa la main sur le bord du lavabo : de petits poils noirs restèrent collés au bout de ses doigts.

        Au rez-de-chaussée, Wildeve s’époumonait pour se faire entendre, mais il avait bien avancé dans les interrogatoires.

        — L’un des serveurs a donné l’alarme quand il a vu du sang couler du plafond. Avec l’aide du patron – le petit gros qui s’envoie un cognac là-bas dans le coin – il a forcé la porte. Ils jurent tous deux qu’elle était fermée de l’intérieur. Le problème, dans ce genre d’établissement, c’est qu’on ne pose pas de questions au client, on ne lui fait pas signer de registre – donc ils n’ont pas la moindre idée de l’identité du type. Tu crois qu’il s’agit d’un suicide ?

        Troy l’attira dans l’arrière-salle, hors de portée de voix. Une fois la porte fermée, le brouhaha s’atténua. Les yeux de Wildeve brillaient d’excitation. Il haletait presque.

        — Un vrai rébus, Freddie, c’est moi qui te le dis !

        — Non, pas du tout.

        — Porte fermée de l’intérieur. Cadavre au milieu de la chambre. On croirait une énigme à la Conan Doyle !

        — Onions m’a fait la même réflexion. Vous vous trompez tous les deux.

        Perplexe, Wildeve ouvrit la bouche, mais Troy le fit taire d’un geste.

        — D’après le médecin légiste, le décès se situe entre minuit et quatre heures du matin. Imaginons que ce soit un peu plus tard, autour de cinq heures. Difficile de se poignarder soi-même en plein cœur, non ? On l’a donc assassiné. Embroché avec une lame pointue.

        — Quoi ? sursauta Wildeve.

        — Un genre d’épée. Pendant qu’il se rasait devant le lavabo. À travers la cloison, depuis la chambre voisine. Il se savonnait les oreilles, le robinet était ouvert, et il s’apprêtait à rincer le lavabo quand quelqu’un a enfoncé une longue lame entre deux lattes de bois. Il y a du sang sur le bord des lattes, juste au-dessous du miroir. L’homme s’est reculé, a appuyé sur la plaie pour stopper l’hémorragie, a marché jusqu’à la porte et est tombé raide mort, jambes croisées. Sûrement un matelot de la marine marchande qui s’apprêtait à embarquer. Son navire partait à six heures. Vérifie les heures de marée. À cette époque de l’année, la marée haute doit se situer entre six et sept. J’en mettrais ma main au feu. Si tu fouilles ses affaires, tu trouveras des papiers ou un carnet de paie. Tâche d’identifier l’occupant de l’autre chambre. Il doit avoir filé depuis longtemps, mais tu devrais pouvoir obtenir son signalement. Donne-le à la police fluviale, avec le nom, si possible. Qu’ils arraisonnent tout navire parti ce matin à marée haute. L’assassin connaissait la victime. Je t’attends au Yard.

        Là-dessus, Troy se leva et gagna la porte.

        — Freddie ! Tu ne vas tout de même pas me laisser en plan, après une pareille démonstration ! Ce ne peut pas être aussi simple !

        — Crois-moi, Jack, ça s’est déroulé comme ça. Et je n’ai jamais dit que c’était simple.

        Il quitta le Black Swan.

        Wildeve l’interpella.

        — Freddie, je ne sais pas ce que tu cherches à prouver, mais ce n’est pas à moi qu’il faut t’en prendre !

        Mais les seuls mots que Troy entendait, c’était « Wayne, Wayne, Wayne ». Ils battaient à ses tempes et emplissaient ses oreilles de leur rythme lancinant.
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        Il resta toute la journée au Yard, sans toucher à la montagne de paperasse accumulée sur le bureau de Wildeve. Il préférait regarder les rayons du soleil, annonciateurs de l’été, transformer la surface de la Tamise en une étincelante rivière de diamants. L’été ? Il jeta un coup d’œil à la corbeille à papier encore pleine des feuillets d’éphéméride. On était le 1er juin. Combien de temps avait-il donc passé dans ce trou noir ?

        À dix-sept heures, il marcha jusqu’au Savoy, montra sa carte de service et fut autorisé à monter chez Lady Diana Brack, une suite qui donnait sur la Tamise. Dans la chambre, vide et propre, flottait une très discrète senteur de « Je Reviens ». Il s’assit sur le bord du lit et inspira profondément – était-ce le pouvoir de son imagination qui donnait réalité à sa présence ? Il resta là jusqu’au crépuscule, puis entreprit de fouiller frénétiquement les tiroirs et les placards. Soies et satins se déversèrent sur le tapis en un lac chatoyant de robes, de combinaisons, de bas et de culottes. Il laissa couler un bas entre ses doigts. Enfouit son visage dans une culotte de soie qu’il frotta contre sa barbe naissante. Huma comme un chien cherchant l’odeur familière et ne sentit qu’un parfum de savon en paillettes.

        Il ne vit aucun vêtement masculin. Wayne n’avait pas laissé de traces.

        De retour chez lui, il l’attendit.

        Elle ne vint pas.

        Wildeve le retrouva au bureau le lendemain matin vers huit heures. Une tasse de thé à la main, ils trièrent des papiers. Wildeve était d’humeur maussade. Il lui en voulait sans doute encore pour l’histoire du marin.

        — Bien entendu, tu avais vu juste, dit-il enfin. Mais ce n’est pas une raison.

        — Ah bon ?

        — Non, ce n’est pas une raison !

        — Qu’est-ce que ça a donné ?

        — Alan Bone, employé à la chaufferie sur le SS Good Hope, en partance pour Lagos. Fou furieux, il nie en bloc et pourtant c’est lui l’assassin. Mais ce n’est toujours pas une raison !

        — Où est-il gardé à vue ?

        — Wapping Old Stairs, entre les mains de la brigade fluviale. Freddie, tu pourrais arrêter de jouer les patrons et me considérer comme un collègue, cinq minutes ?

        — Bien sûr, Jack. Si tu veux.

        — D’après toi… qu’est-ce que dirait Onions ?

        — Il nous féliciterait. Moi, d’avoir su déléguer et toi, d’avoir bouclé l’enquête.

        — Je n’ai rien résolu du tout ! C’est toi qui as deviné. Mais…

        — Mais quoi ?

        — Pas comme je l’aurais voulu. Pas dans les règles.

        — Jack, j’avoue que je ne te suis pas. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon d’enquêter. Seul le résultat compte. Tu ne devrais pas aller à Wapping Old Stairs, histoire de cuisiner un peu Mr Bone ?

        Wildeve quitta la pièce. Pas vraiment en trombe, mais presque.

        Troy examina la montagne de dossiers toujours empilés sur le bureau de Wildeve. Elle pouvait bien attendre le lendemain.

        Il quitta le Yard par la porte donnant sur White Hall, prit un bus jusqu’à Kensington Gore, descendit à l’Albert Hall, un arrêt proche de l’Imperial College, où il retrouverait son oncle Nikolaï.
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        Il rentra chez lui en milieu de soirée, rêvant d’une obscurité que refusaient les nuits de juin. Il ne prit même pas la peine d’ôter sa veste, ni d’allumer la radio. Il ressassait la masse de faits et d’hypothèses passés en revue avec Nikolaï tout au long de l’après-midi. Vers vingt et une heures, toujours privé de crépuscule, il vit la porte s’entrouvrir. Brack apparut dans l’embrasure.

        — Où es-tu ? Il fait noir comme dans un four, chez toi.

        — Ici, près de la cheminée.

        Il la distinguait très nettement. Elle était superbe : une robe de cocktail noire en crêpe de Chine, ajustée à la taille, dont le bustier mettait en valeur ses larges épaules et son long cou, rehaussés, touche de frivolité peu coutumière, d’un boa en plumes d’autruche. Elle posa sa cape sur une chaise et virevolta devant lui, souriante, quêtant son approbation.

        — Sublime. Qui comptes-tu séduire ?

        — Je n’ai pas besoin de ça pour séduire. Mais pour aller au Berkeley, je m’habille !

        — Nous allons au Berkeley ?

        — Oui, et tout de suite.

        — Mais je n’ai plus de tenue de soirée ! Les mites l’ont mangée.

        — Depuis quand n’as-tu pas mis les pieds au Berkeley ? Il y a belle lurette que les hommes n’y portent plus le smoking. Choisis la simplicité. Une chemise propre suffira. Nous prendrons un taxi.

        — Mais regarde-toi. Je ne serai jamais à la hauteur. Cette robe a dû coûter une fortune.

        — Les yeux de la tête ! Pourquoi crois-tu que nous sortons ? Cette robe, je l’ai attendue six mois. Je l’ai commandée chez Victor Stiebel avant Noël. Moi, si je sors, c’est pour qu’on me remarque.

        — C’est bien ce qui me chiffonne, dit-il en se levant pour monter se changer.

        En fermant la porte, lui vint à l’esprit qu’on ne les avait jamais vus ensemble. Il réfléchit au risque, tout en sachant qu’il le prendrait, de toute façon. Elle courut au bout de la ruelle pour héler un taxi. Il la suivit sans se presser. Dans le tournant de l’allée, il crut entendre du bruit. Deux mains le plaquèrent violemment contre le mur et une haute silhouette se dressa au-dessus de lui.

        — Freddie ! Mais tu es fou ! Complètement malade !

        — Lâche-moi, Jack.

        — À quoi tu joues, nom de Dieu ?

        Wildeve n’attendit pas la réponse :

        — Je le savais. Je m’en doutais. Bon sang, mais pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Tu as perdu l’esprit ?

        Troy distinguait son visage, à présent. Il le regarda bien en face, impassible. Wildeve le lâcha. Ils entendirent le crissement de freins du taxi, dans St Martin’s Lane.

        — Troy ! fit la voix de Brack. Dépêche-toi !

        Il tourna le dos à Wildeve et s’éloigna.

        — Freddie, tu ne peux pas faire ça…

        Troy continua son chemin. Wildeve ne le suivit pas. Troy voyait Brack, près de la portière ouverte du taxi, sautiller impatiemment d’un pied sur l’autre. Dans la pénombre de la rue, Ruby chantonnait : « Qui c’est qui a de la chance ? »

        Il s’installa à l’arrière du taxi. Elle prit sa main dans la sienne et posa la tête contre son épaule. Troy sentait son propre cœur battre la chamade. Le taxi fit le tour de Piccadilly Circus, presque désert. Très peu de monde sur la place, excepté l’habituel attroupement de soldats américains devant le Rainbow Corner, la plupart en civil. Troy repensa à la scène qui venait de se produire. Pendant une fraction de seconde, il avait cru que c’était les mains de Wayne, et non celles de Jack, qui l’agrippaient. Depuis des semaines, il se répétait qu’il serait prêt, en toute circonstance, à affronter le major. Pourtant, il avait été complètement pris au dépourvu. Pire encore était le doute qui l’avait envahi à propos de Brack, pendant cette fraction de seconde.

        — Quand es-tu allé pour la dernière fois au Berkeley ?

        — Au Berkeley ? Jamais.

        — Alors tu étais vraiment vieux jeu ?

        — Je suppose, répondit-il, pour éviter de plus amples explications.

        Son entrée dans la police lui avait offert une échappatoire aux exigences sociales de sa classe et de sa caste. Contrairement à son frère, qui avait accepté sans broncher d’aller à Cambridge. Et les jumelles, présentées à la cour, en étaient revenues ravies d’avoir semé la confusion en se faisant passer l’une pour l’autre pendant toute la cérémonie. Elles étaient tombées d’accord pour juger la reine mère justement « très vieux jeu ». Un jour de 1931 – Troy avait seize ans –, son père, levant les yeux du pupitre sur lequel était posé son journal, toujours d’ailleurs celui d’un rival de l’opposition, lui avait demandé :

        — Alors, mon parfait petit Anglais, toi, tu jouerais le jeu de la haute société britannique ?

        Comme s’il savait que Troy ne le ferait pas, comme s’il acceptait que son benjamin fût différent de ses autres enfants. Il n’était pas dans ses habitudes d’imposer quoi que ce soit à sa progéniture, mais en l’occurrence, il semblait anticiper la réponse.

        — Je ne sais pas, avait répondu Troy.

        Le sujet n’avait plus été abordé pendant plusieurs années, jusqu’au jour où il lui avait annoncé qu’il était accepté dans les rangs de la police métropolitaine.

        — Es-tu bien sûr de toi ?

        Ce fut sa seule question. Aujourd’hui, se remémorant la réflexion de Tom Driberg, ce soir de mars à Bradwell-on-Sea, Troy pensa à la peine qu’il avait pu causer à son père.

        Mais son engagement dans la police n’était pas un caprice. Libéré des réceptions mondaines, il pouvait enfin s’organiser à sa guise et envoyer au diable les déprimantes soirées de la haute société londonienne. Il n’était pas entré dans une boîte de nuit depuis des années. Tout bien considéré, le fait d’être flic était la meilleure des excuses à sa solitude égoïste.

        Le taxi s’arrêta à l’angle de Piccadilly et de Berkeley Street, en face du Ritz. Le maître d’hôtel connaissait Lady Diana Brack, de vue et de nom. Il la salua comme une cliente illustre à la présence trop rare, et lui affirma qu’il veillerait à ce qu’elle soit installée à sa table habituelle.

        — Merci, Ferrero, lui dit-elle en s’asseyant sur une banquette capitonnée de vert. Impossible d’avoir du champagne, je suppose ?

        — Je vais voir ce que je peux faire, Lady Diana.

        Il prit sa cape et s’éclipsa. Brack sourit à Troy, par-dessus le menu.

        — Nous fêtons un événement ? demanda-t-il.

        — Oui et non. J’avais envie de sortir. Désespérément. J’ai l’impression que nous sommes restés enfermés… une éternité.

        — Une éternité ?

        Elle se plongea dans la lecture du menu.

        — Navrée, il n’y a pas grand choix. À ce prix-là, cinq shillings, il ne faut pas espérer des ortolans. Je suis venue pour la musique. Avant-guerre, la musique ici était merveilleuse. Vraiment merveilleuse.

        Troy jeta un regard vers le podium désert. Sur chaque pupitre était écrit Romero, en italique. Le nom ne lui disait rien. Il connaissait l’orchestre de danse de Lew Stone et celui du clarinettiste Harry Roy – c’était à peu près tout. Le club était plein à craquer – Brack avait raison, très peu d’hommes en tenue de soirée – pour la plupart des soldats en uniforme, officiers de marine, pilotes de la RAF et quelques autres, de l’armée de terre.

        Pour cinq shillings, ils eurent droit à de la soupe et du poisson. Une soupe aqueuse, digne de l’infâme brouet servi à Oliver Twist. Le poisson, en revanche, était bon : de vraies truites de rivière, pleurant l’accompagnement qu’elles n’auraient jamais, des pommes de terre nouvelles de Jersey. Par bonheur, le champagne rattrapait tout. Les bulles dorées montaient en pétillant dans les flûtes. Troy se rendit compte que Brack pétillait elle aussi, comme il l’avait rarement vue le faire.

        Elle lui raconta sa semaine, à la limite du potinage. Presque un moulin à paroles. Elle avait retrouvé H.G. Wells à Regent’s Park, devant la Hanover Gate. Pris de court, Troy s’enquit de la santé de l’écrivain.

        — Il est vieux.

        — Bien sûr. Il doit approcher les quatre-vingts ans, non ?

        — Bientôt soixante-dix-huit, en fait. Je voulais dire vieux, vieux. Il a été jeune si longtemps que je m’imaginais qu’il ne vieillirait jamais. Aujourd’hui j’ai l’impression qu’il ne verra pas la fin de la guerre.

        — Elle est presque finie.

        — Tu crois ? Ces derniers temps, je pense souvent à ce qui se passera après.

        — Ça nous changera. J’en ai par-dessus la tête d’entendre tous les jours des phrases qui commencent par « avant-guerre… ».

        Elle eut un grand sourire et leva la main, comme pour prêter serment.

        — Cette phrase ne sortira plus de ma bouche, promis juré !

        Et elle éclata de rire. Troy en tomba des nues. Jamais il ne l’avait entendue rire. Un moment aussi incroyable que le premier rire de Greta Garbo dans Ninotchka. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle se superposaient sans se mélanger, comme l’huile et l’eau. Ses sourires, ses rires le fascinaient, mais son ton pressant, sa façon de se dévoiler, lui rappelaient les trois jours qu’il avait passés, comme le disait Onions, à la torturer mentalement.

        Toujours avec son sourire parfait, elle repoussa sa mèche, la retenant un instant suspendue en l’air.

        — J’avais envie de parler de l’après-guerre, dit-elle en laissant retomber la mèche. Je n’y avais encore jamais pensé.

        — Moi non plus.

        — Que ferons-nous ?

        Il crut avoir mal entendu et resta sans voix.

        — Après la guerre. Que ferons-nous ? répéta-t-elle.

        Il chercha à deviner dans ses intonations tous les sens possibles qu’elle donnait à la question.

        Une cascade d’applaudissements salua le retour de l’orchestre. Romero, un Latino-Américain corpulent à la moustache noire et aux cheveux gominés, lissés en arrière, s’inclina, se tourna vers ses musiciens, qui attaquèrent Night and Day, de Cole Porter. Des couples envahirent peu à peu la piste, évoluant avec lenteur, dans cette étreinte affichée qui passait pour de la danse.

        — J’adore cette chanson ! Tu viens ?

        — Pardon ? Mais je… je ne connais pas cette danse !

        — C’est un fox-trot, ballot ! Très lent.

        Elle lui tendit la main. Le pur sourire, les cheveux de jais, les yeux verts, si verts, eurent raison de sa réticence. Il se laissa entraîner vers la piste.

        — Je ne suis pas un très bon cavalier, murmura-t-il.

        Avec ses talons, elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il lui arrivait au menton, contraint de garder la tête levée. Il dansait gauchement – « seul sous la lune et sous le soleil », susurrait Romero –, s’estimant heureux de ne pas lui écraser les pieds. Même lorsqu’elle faisait deux pas en arrière, c’était elle qui le guidait avec assurance. Elle était dans ses bras, mais il était entre ses mains.

        Alors que les danseurs applaudissaient aux dernières notes de Night and Day, elle l’embrassa à pleine bouche. Un baiser passionné, douloureux. Puis elle s’écarta. Frotta la pommette, là où la coupure du rasoir n’était plus qu’une minuscule cicatrice.

        — Que ferons-nous ? répéta-t-elle pour la troisième fois, et, sans lui laisser le temps de répondre, ajouta qu’elle devait absolument, absolument parler à Romero.

        Elle se précipita vers le podium. Troy retourna s’asseoir et dégusta sa dernière gorgée de champagne.

        « Que ferons-nous ? » Elle ne pouvait sérieusement penser ce que sous-entendaient ces trois mots ? Pourtant, le ton de sa voix et son expression l’assuraient du contraire.

        Il la vit traverser la piste dans sa direction. Elle se mouvait avec une grâce quasi surnaturelle. Parfaite dans sa gestuelle, comme toujours. L’orchestre jouait maintenant le célèbre slow Smoke Gets in Your Eyes. Il se leva, espérant l’attirer vers la table avant qu’elle ne l’entraîne à nouveau sur la piste, mais elle s’immobilisa à quelques pas de lui, les yeux rivés sur l’entrée. Troy suivit son regard : Wayne se tenait sur la dernière marche de l’escalier, la cape de Brack à la main. Il ignora Troy, ouvrit la cape comme une chauve-souris déploie ses ailes, invitant Brack à le rejoindre. Elle s’était figée. Son sourire avait disparu. Ses pieds avancèrent – ou plutôt glissèrent vers Troy. Lorsqu’elle arriva près de lui, il retint sa main avec douceur. Elle dépassa la table, ondoyante, tourna la tête, plongea son regard dans le sien, jusqu’à ce que leurs bras tendus ne puissent plus se retenir et que l’un des deux soit contraint de lâcher prise. Sa main lui échappa, ses ongles caressèrent sa paume et ses doigts avec une cruelle lenteur. Elle s’arrêta, le regarda une dernière fois, le contact se rompit, et elle s’enfuit.

        Troy se fraya un chemin vers la sortie. Dehors, il y avait un monde fou. Le Ritz dégorgeait une nuée de soldats américains passablement éméchés. Ils envahissaient la chaussée et remontaient le trottoir vers Berkeley Square et Piccadilly Circus en chantant à tue-tête. De loin, Troy vit Wayne héler un taxi. Au moment où il traversait la rue, il fut pris dans un tourbillon de soldats qui descendaient Berkeley Street, l’entraînant dans leur sillage, tel un nageur impuissant emporté par le courant. Sa dernière vision d’elle, un bref regard jeté par-dessus son épaule, alors que Wayne sautait dans le taxi et l’attirait à l’intérieur. La déferlante humaine ramena Troy vers le trottoir, le déposant contre l’un des piliers du Ritz. Il s’effondra sur le pavé, enjambé par des dizaines et des dizaines de pieds.

        La clameur diminua. La rue s’éclaircit telle la brume chassée par la brise. Affalé sur le trottoir, les jambes engourdies, Troy ne bougeait plus. Il ne lui restait de Brack que l’illusion d’un glissement d’ongles sur sa paume.

        Des pas s’approchaient. Pic-poc, pic-poc, sur le macadam.

        — Debout !

        Son regard passa d’une paire d’escarpins à deux jambes gainées de soie. Tosca était là, bombant la poitrine comme un pigeon en colère.

        — Debout !

        Troy ne bougeait toujours pas. Il agrippa sa main tendue et, avec son aide, se remit sur ses pieds. Dès qu’il la lâcha, elle serra le poing et le lui colla en pleine figure. Il sentit du sang dans sa bouche.

        — Salaud !

        Elle s’éloigna sur Piccadilly. Un jeune soldat eut le malheur de l’aborder avec un « bonsoir, chérie ». Elle le frappa de toutes ses forces. Sidéré, le type se laissa choir sur la chaussée. En passant à ses côtés, Troy marmonna « vraiment désolé » et pressa le pas pour rattraper Tosca. Elle ne décrocha pas un mot jusqu’à Orange Street. Pourtant, elle semblait s’attendre qu’il la suive. Ce qu’il fit, un peu en retrait, n’osant marcher à sa hauteur.
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        Elle se versa un grand verre de bourbon. Sans lui en proposer. Troy resta planté de l’autre côté de la table, tandis qu’elle procédait à son rituel de fin de journée – faire voler ses chaussures, se débarrasser de sa veste d’uniforme –, mais en silence cette fois, ce qui rendait chacun de ses gestes inhabituel.

        — Tu sais, dit-elle enfin en observant le fond de son verre, je te cherchais pour te prévenir que Jimmy était de retour. Je pensais que ça t’intéresserait. Je suis passée chez toi, mais la putain qui traîne en bas de l’allée m’a dit de laisser tomber. Elle t’avait vu monter dans un taxi avec « une de la haute, super bien roulée », et entendu dire au chauffeur de vous déposer au Berkeley. Alors j’ai continué à pied. Tu sais, jusqu’à ce que je la voie sortir du Berkeley avec Jimmy, je m’étais même pas demandé qui était cette fille. Je veux dire…

        Elle haussa le ton.

        — Qu’est-ce que j’ai pu être bête ! T’es un salaud, Troy…

        Elle hurlait presque.

        — Un vrai fumier !

        Elle s’assit, se versa un deuxième verre de bourbon, l’avala d’un trait et s’en servit un troisième.

        — Je n’ai pas d’explication à te donner.

        — Tant mieux. J’aurais pas supporté d’écouter tes bobards.

        — Je dois y aller, dit-il d’un air penaud.

        — Depuis combien de temps tu la baises, Diana Brack ? C’était bien Diana Brack ?

        — Oui.

        — Et tu baises avec elle, hein ?

        — Oui.

        — Et depuis quand ?

        — Je ne sais pas exactement.

        — Connard…

        Son ton avait perdu son agressivité, laissant la place à une voix enrouée par la tristesse.

        — Espèce de connard…

        — Je dois y aller, répéta-t-il, s’apprêtant à partir.

        Tosca se rua sur la porte, qu’elle claqua de toutes ses forces, avant de se plaquer contre le battant et de l’affronter, pas plus haute que trois pommes sans ses talons, épaules fièrement rejetées en arrière, le défiant du regard.

        — Troy, si tu pars maintenant, tu reviens plus jamais, d’accord ? Tu m’entends ? Jamais !

        — Je ne peux pas rester. Wayne est au Savoy.

        — Oh, si, tu peux. Il ira nulle part, crois-moi.

        — Ah ? Et pourquoi ?

        — Il a rendez-vous avec Zelly. Dimanche matin, six heures. Et il sera occupé toute la journée de lundi.

        — Toute la journée ?

        — C’est le jour J.

        — Quoi ?

        — Lundi, c’est le jour J. Me demande pas de répéter. Je ne vais pas trahir un secret-défense une troisième fois pour tes beaux yeux. Jimmy s’en ira pas. Il peut pas. Il ira à son rendez-vous avec Zelly. C’est sûrement le jour le plus important de sa vie. Moi, ce qui m’inquiète, c’est ce qu’il va faire de son samedi.

        — Je ne te suis pas.

        — Assieds-toi, Troy. Faut qu’on parle.

        Auparavant, elle livra sa bataille quotidienne avec la porte du réfrigérateur et en sortit une pizza de la taille d’une roue de brouette.

        — C’est tout ce que j’ai. Il y a plus grand-chose au PX, ces jours-ci. T’as encore jamais mangé une pizza chaude ?

        — Non.

        Elle alluma le four et y glissa la pizza dans son plateau d’aluminium.

        — Fais-moi penser à pas la laisser brûler.

        Elle prit un verre sur la paillasse de l’évier, jeta un coup d’œil désapprobateur aux traces de doigts, mais le poussa néanmoins sur la table devant lui, avec la bouteille, avant de s’asseoir.

        — Je serai contente de foutre le camp. J’en ai ma claque de ce trou à rats.

        Troy regarda autour de lui.

        — Tu pourrais essayer de ranger…

        — Pousse pas le bouchon trop loin, Troy. Je pardonne rien. On discute affaires. Point.

        — Affaires ? Les tiennes ou les miennes ?

        — Je sais pas. Je sais seulement que Jimmy prépare un gros coup.

        — Le jour J, c’est plutôt un gros coup.

        — Non, c’est pas ça. Un truc à lui. Du Jimmy tout craché. Il était très excité aujourd’hui. Ça se voyait. Il est sur un genre de mission. Il se pavanait comme un paon, comme chaque fois qu’il s’attend à quelque chose de spécial. Avec Zelly, ils faisaient des messes basses et Zelly a pris sa tronche d’abruti affolé, comme s’il pensait que Jimmy allait les mettre dans le pétrin tous les deux. En tout cas, c’est pour samedi. Jimmy lui a dit « Je m’en occuperai samedi soir ». Et Zelly a répondu « Oui, oui », et il transpirait à grosses gouttes.

        Elle examina le fond de son verre et chuchota d’une voix presque inaudible :

        — Mon Dieu, Troy, j’ai la trouille…

        Il ôta son pardessus et ses chaussures, fit le tour de la table et tomba à genoux devant elle. Il lui souleva le menton. Contre toute attente, ses yeux étaient secs – elle paraissait très soucieuse mais parvenait à se contrôler. Il ignorait de quoi elle était capable.

        — Il va tuer quelqu’un, c’est sûr.

        — Tu sais qui ?

        — Enfin, Troy, si je le savais, je te l’aurais dit !

        — Tu sais où ?

        — Non. Seulement que c’est pour demain soir.

        Il réfléchit. Il ressentait le besoin de la rassurer, mais avec quels gestes, avec quels mots ?

        — Je m’en occupe, ne t’inquiète pas, dit-il en posant la main sur son genou.

        — Bon sang, Troy ! Tu me serines depuis deux mois que ce type est un tueur. Qu’il aime ça. Qu’il tue par plaisir !

        — C’est vrai.

        — Alors qu’est-ce que tu vas faire, bordel ?

        — Mon travail. L’arrêter.

        Elle poussa un soupir exaspéré. Il embrassa le lobe de son oreille, glissa la main sous sa jupe et caressa sa cuisse.

        — Arrête !

        Elle secoua vigoureusement la tête, comme pour chasser un insecte pris dans ses cheveux.

        — Est-ce que faire ton boulot veut dire t’attaquer à un fou furieux ?

        — Ce ne sera pas la première fois.

        La main de Troy remonta avec précaution vers la culotte, même si une petite voix lui chuchotait de ne pas se montrer timide.

        — Je peux savoir ce que tu fabriques ?

        — Rien. Rien du tout.

        Il lui mordilla l’oreille. Elle se trémoussa et tapa du pied.

        — Nom de Dieu ! La première fois que tu es venu ici, tu ne savais même pas distinguer l’élastique d’une culotte d’un ruban de réglisse ! Aujourd’hui, tu t’imagines pouvoir arranger les choses au lit ? Moi qui croyais te connaître, au fond, je te connais pas du tout.

        Sans répondre, Troy entreprit de faire glisser la culotte vers les genoux. Une opération périlleuse.

        — Je savais même pas que tu jouais du piano !

        — Tu ne me l’as jamais demandé.

        — Alors, j’allais passer tous les instruments en revue, genre « chéri, tu joues du cor anglais ? » ou « t’es prêt à taper sur une caisse claire ? » Troy ! Arrête !

        Il ne l’écoutait pas. La pièce s’emplissait d’une délicieuse odeur de fromage fondu, une réminiscence d’avant-guerre, très vieille Angleterre, qui se mêlait au parfum du basilic et à une note exotique, continentale, d’ail et de bas noirs. Le fruit défendu.

        — La pizza est presque cuite.

        Comme il ne réagissait pas, elle se leva de sa chaise ; l’élastique rebondit comme un yo-yo et la culotte de soie se retrouva en boule dans la main de Troy.

        — Tu la veux avant, ou après ?
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        Elle lut dix pages de Huckleberry Finn pendant que Troy faisait des œufs brouillés et grillait les toasts. C’était la troisième fois qu’elle relisait le livre depuis leur rencontre, lui fit-elle remarquer. Ils s’assirent par terre, à moitié nus, pour siroter leur café matinal.

        — Où en es-tu ?

        — Au passage où le duc de Bridgewater se fait à nouveau couvrir de goudron et de plumes. Savoir quand on est en danger, tu sais, il y a beaucoup à dire là-dessus…

        Elle prit sa tasse à deux mains et but une longue gorgée.

        — Mmmm, que c’est bon !

        — Tu travailles aujourd’hui ?

        — L’apocalypse est dans deux jours, et tu oses me demander si je travaille ? Bien sûr que je travaille ! Toutes les permissions ont été supprimées ou presque. Les connards qui ont envahi Piccadilly Circus hier soir avaient sans doute reçu l’ordre de sortir et de se saouler pour faire croire que Londres était encore pleine de Yankees. T’as pas vu qu’il y avait pratiquement plus d’Américains dans les rues la semaine dernière ? Ils sont tous sur la côte. Je te parie qu’on peut plus se faire servir un thé avec des scones et de la crème dans le Dorset.

        — Donc, c’est la Normandie ?

        — Tu en doutais ?

        — Pas vraiment.

        — Utah, Omaha, Juno, Gold, Sword.

        — Pardon ?

        — Les plages du débarquement. On les appelle comme ça, chez nous. La troisième, c’est moi qui l’ai choisie. Je me disais que la guerre avait besoin d’une touche de féminité. Ike a refusé de faire débarquer ses gars sur une plage appelée Fanny1 – c’était mon premier choix –, alors j’ai choisi le nom d’une déesse. Ma contribution à l’Histoire. Pas mal, non ?

        Elle lui tendit sa tasse. Il la remplit.

        — Troy, promets-moi une chose.

        — OK.

        — N’affronte pas Jimmy tout seul – comme tu voulais le faire hier soir. Va l’arrêter au Savoy, avec du renfort. Promis ?

        Troy réfléchit. Il s’attendait plus ou moins à ce conseil.

        — Je ne peux pas.

        Elle posa la tasse par terre avec violence, éclaboussant sa cuisse nue de café brûlant.

        — Nom de Dieu, Troy !

        — Je ne peux pas parce que je n’ai aucun motif pour l’arrêter.

        — Foutaises ! Ça fait deux mois que tu cherches à coincer ce salaud !

        — Faux. Cela fait deux mois que j’essaie de rassembler des preuves contre lui et de démonter son alibi. Le témoignage d’Eisenhower tient toujours. Pourquoi crois-tu que personne n’ait envie de coopérer avec moi ? Arrêter le major reviendrait à traiter de menteur le commandant suprême des forces alliées.

        — On fait tous des erreurs. Sérieusement, quand on connaît Ike, on s’aperçoit qu’il est réglo. J’en voudrais pas comme président des États-Unis, mais il est ni râleur, ni grincheux, ni trop brillant, pour un général. Quelqu’un a dû lui dire qu’il y allait de votre intérêt national, et si tu veux mon avis, ce quelqu’un, c’est Jimmy.

        — J’ignore ce qu’il prépare, mais j’ai besoin de le prendre en flagrant délit. Il me faut des preuves.

        Tosca parut atterrée. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle prit une profonde inspiration et émit quelques borborygmes qui se terminèrent par « Troy, Troy, Troy, va pas tout seul affronter Jimmy ».

        — Je n’ai pas le choix.

        — S’il te plaît… tu sais pas… tu t’imagines pas… Arrête-le sous n’importe quel prétexte, une infraction quelconque, juste pour l’empêcher de sortir dans les rues ce soir. Essaie pas de te mesurer à lui.

        Troy garda le silence.

        — Prends une arme avec toi, au moins ! Je sais que vous, les flics anglais, vous en portez pas, mais procure-toi un revolver. Ça doit être faisable, non ? C’est pas demander la lune ?

        Ils s’habillèrent. Toutes les deux minutes, elle le traitait d’idiot inconscient. Troy renonça à argumenter. Soudain, elle consulta sa montre et poussa un juron.

        — Faut que j’y aille, mon chou. En vitesse. Viens me voir ce soir. Viens me montrer que tu es toujours en un seul morceau.

        Debout devant sa coiffeuse, vêtue de pied en cap, impeccable dans sa tenue vert olive, elle tripotait son oreille. Elle fouilla dans sa boîte à bijoux et claqua le couvercle d’un des compartiments d’un geste énervé.

        — Pourquoi ça m’arrive tout le temps ?

        Elle l’embrassa à pleine bouche, s’écarta de lui, sourit, l’embrassa encore.

        — Ramène-les-moi entières, hein ? lança-t-elle avant de partir précipitamment.

        Troy chercha le téléphone et finit par le trouver, sous le lit, au milieu d’un amas de vieux bas et de magazines américains. Il souffla sur l’appareil pour chasser la poussière et appela Wildeve. Une voix soucieuse et courroucée lui répondit.

        — Freddie ! Où diable étais-tu passé ?

        — Je suis à la maison. Écoute, je…

        — Depuis combien de temps es-tu rentré ?

        — Qu’est-ce que ça peut faire ?

        — Parce que j’ai poireauté toute la nuit devant chez toi !

        Apparemment, si Wildeve n’avait pas croisé Tosca, c’était grâce à Ruby.

        — Je suis revenu il y a une heure.

        — Arrête de mentir, bon sang ! J’y étais encore il y a vingt minutes ! Où es-tu ?

        — Je ne peux pas te le dire.

        — À Tite Street ?

        — Non.

        — Freddie, tu es un vrai connard.

        — C’est possible. Mais un connard qui a retrouvé Wayne.

        Long silence. Troy pouvait presque entendre Wildeve penser.

        — Je ne suis pas autorisé à te demander comment, je suppose ?

        — Non.

        — Si tu sous-entends que cela justifie…

        — Pas du tout, Jack. Tu as raison, j’ai été con. Mais à l’heure qu’il est, le major Wayne ronfle au Savoy, après une nuit de bringue.

        — Je mets Thomson et Gutteridge sur le coup.

        — Un à chaque entrée. Strand et Embankment.

        — OK. Je te vois quand au Yard ?

        — D’ici deux heures. Je passe d’abord chez moi me raser et me changer.

        — Et si Wayne s’en va ?

        — Il ne bougera pas. Il va se passer quelque chose ce soir.

        — Ce soir ? Mais qu’est-ce que ça… Oh, la barbe. Comment le sais-tu ? A-t-elle… ?

        — Je n’ai besoin de personne pour le savoir, Jack. C’est son mode opératoire. Il travaille la nuit.

        — Tu es en train de me faire comprendre qu’il est revenu pour tuer quelqu’un ?

        — Il est revenu pour…

        Troy était à court de mots. Ne lui vinrent à l’esprit que ceux de Tosca.

        — Pour une mission.

        — Une mission ? Une mission ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment le sais-tu ?

        — Encore une fois, je ne peux rien te dire.

        — Arrête de répéter ça !

        — Jack, rejoins-moi au pas de tir à quatorze heures trente.

        Il raccrocha. Un méli-mélo de bas poussiéreux à ses pieds. Seul espace libre pour poser le téléphone, le dessus de la coiffeuse. Troy tira sur le cordon et plaça l’appareil à côté de la boîte à bijoux ouverte. Dans l’un des compartiments, brillait une perle montée sur un clip en argent.

      

      
      

        
          1. En argot américain, les fesses, en anglais, le vagin.
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        L’ex-adjudant-chef Peacock présentait une vague ressemblance avec le défunt Lord Kitchener1 – tout homme affublé d’une énorme moustache de morse fait immanquablement penser au défunt Lord Kitchener. Les mains agrippées aux revers de sa blouse de travail marron, maculée de taches de graisse, il faisait glisser ses pouces de haut en bas tout en jaugeant Wildeve.

        — Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, mon garçon.

        — Agent Wildeve, le présenta Troy. Mon adjoint.

        — Bien jeunot, hein, mon gars ?

        — Je ne suis…, riposta Wildeve d’un ton d’écolier boudeur, mais un coup de coude de Troy le fit taire.

        — Mr Peacock.

        — Mr Troy.

        — Une arme de poing, s’il vous plaît.

        Pas de réponse. Troy n’éprouvait aucun sentiment particulier à l’égard de Peacock, mais sa désapprobation silencieuse, caractéristique des hommes de la génération précédente, l’exaspéra. Fausse componction, prédisposition à tergiverser dans des situations simples requérant une action immédiate : l’attitude typique de l’homme qui cherche à cacher son manque d’intelligence. Peacock ne devait pas dépasser la cinquantaine, mais plus de dix années à brailler sur des bleus l’avaient marqué de façon irrémédiable. Il rappelait à Troy le jardinier en chef et le majordome de son père. Toute question, même la plus banale, de Troy petit garçon rencontrait systématiquement une fin de non-recevoir, laissant entendre qu’il y avait des choses qu’un enfant de son âge ne devait pas savoir. Plus tard, à l’adolescence, voire à l’âge adulte, Troy n’avait toujours pas obtenu les réponses. Quand il s’en était ouvert à son père, celui-ci avait attribué ce comportement non à l’âge, mais au tempérament britannique. Quelle que soit l’issue de ce silence prolongé, si, dans les dix minutes à venir, Peacock prétextait une urgence quelconque pour se défiler, Troy était certain de le frapper.

        Peacock tira sur une pointe de sa moustache.

        — Depuis combien de temps, Mr Troy ?

        — Pardon ?

        — Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas entraîné ?

        — Écoutez, je ne suis pas là pour tirer au pigeon d’argile. Je mène une enquête qui, selon moi, m’impose d’être armé. Nous avons de bonnes raisons de…

        — Bien sûr. Bien sûr. Question d’autodéfense. Un méchant avec un flingue, hein ? Sinon vous ne seriez pas ici. Ça va sans dire. Je voulais simplement m’assurer que vous savez encore manier une arme.

        Merde, merde, merde. Il ne manquait plus que ça.

        — Et si nous allions faire un tour au pas de tir ? Juste pour voir comment vous vous débrouillez. Le garçon peut venir aussi, du moment qu’il comprend qu’il ne gagnera pas un ours en peluche s’il met dans le mille.

        Jugeant sa plaisanterie désopilante, Peacock descendit vers le pas de tir en gloussant. Ses gros brodequins ferrés résonnaient sur les marches.

        — Je sens que je vais le tuer, chuchota Wildeve.

        — Si je ne l’ai pas fait avant, grommela Troy.

        Peacock s’approcha de la manivelle qui entraînait les câbles servant à faire avancer et reculer les cibles, entre le banc de tir et les sacs de sable. Il en installa deux neuves et les fit reculer vers le fond de la salle.

        — Je pensais que nous nous entraînions sur des silhouettes ? s’enquit Wildeve.

        — Vous avez trop regardé de films américains, mon garçon. Vous vous croyez au FBI ?

        D’un geste ostentatoire, il sortit de sa blouse un gros trousseau de clés et ouvrit les doubles portes d’un grand placard en acajou. Une trentaine de revolvers étaient alignés dans des casiers en bois, comme des bouteilles de vin, crosse dirigée vers l’extérieur. Peacock choisit un automatique noir et luisant. Avec les gestes rapides et précis d’un prestidigitateur, il prit des munitions dans un tiroir en bas du placard, les plaça dans le chargeur, qu’il enfonça dans l’arme avant de la tendre à Troy. Un objet lourd. Dérangeant.

        — Je ne le sens pas, fit Troy faiblement.

        — Il est différent. C’est normal. Plus léger que les autres. Meilleur rapport puissance/poids.

        Meilleur rapport puissance/poids. L’expression la plus assurée, la plus authentique prononcée par Peacock depuis leur arrivée.

        — Oui, mais il ne me convient pas, protesta Troy.

        — Notre dernier modèle. Américain. Première fois qu’on le reçoit. .45 automatique. Ça vous arrête un éléphant.

        Troy examina l’arme et comprit alors pourquoi elle ne lui convenait pas. C’était le même modèle que celle des crimes. Il la reposa sur le banc de tir, surpris d’être à ce point superstitieux, mais n’ayant aucune envie de relever le défi.

        — Pourquoi n’essaierais-je pas un bon vieux Webley ?

        — Très juste, le Webley est un vieux modèle. C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Et il pèse son poids.

        — Oui, mais je préfère me servir d’une arme que je connais.

        — Comme vous voudrez. Mais si vous saviez le mal que je me suis donné pour faire entrer ce Colt .45, vous…

        — Moi, je veux bien l’essayer, proposa Wildeve.

        Wildeve eut droit à l’évaluation silencieuse de l’expert, en version abrégée, à savoir dix secondes.

        — Bon choix, mon garçon. Vous avez du cran, je dirais.

        Il lui passa l’automatique, sortit un Webley .38 des casiers, le tint sur le plat de sa main gauche et, de la droite, inséra les munitions dans la chambre, fit tourner le barillet avec la partie charnue de son pouce avant de tendre l’arme à Troy, par la crosse.

        — Mr Wildeve, à droite. Mr Troy, à gauche. Pas d’entourloupe. Pas d’esbroufe. Feu à volonté.

        Au premier recul, le bras de Wildeve tressauta, lui faisant manquer la cible. Il parvint à mieux contrôler le second tir et marqua dans le cercle, puis fit mouche rapidement, à quatre reprises. Il sourit jusqu’aux oreilles.

        Troy soupesa le Webley. Peacock avait raison. Il avait oublié que l’arme pesait une tonne. On aurait dit qu’un pied de cordonnier était attaché à son poignet. Il tendit un bras qui tremblait comme un rameau dans la tempête et tenta de viser. En vain. Il pressa sur la détente, à peu près dans la bonne direction, crut que son bras se déboîtait de son épaule et, une fois l’écho de la détonation évanoui, entendit le claquement de langue désapprobateur de Peacock.

        — Joli, Mr Troy… Droit dans le sac de sable. Au moins un mètre de déviation.

        Troy déchargea les cinq cartouches restantes et rata la cible à chaque fois.

        Peacock rechargea les deux armes et rendit la sienne à Wildeve avec une expression radoucie. Un peu d’habileté n’était pas pour lui déplaire. Il actionna la manivelle pour rapprocher sa cible, sans toucher à celle de Troy – à quoi bon déplacer un disque qui n’a pas été touché, décréta-t-il. Troy envisagea sérieusement l’idée de le viser, lui.

        Peacock répéta sa ritournelle.

        — Mr Wildeve, à droite. Mr Troy, à gauche. Pas d’entourloupe. Pas d’esbroufe. Feu à volonté.

        Le téléphone sonna dans le bureau. Peacock alla répondre. Troy et Wildeve échangèrent un regard complice. Troy leva le bras, tenta de viser et laissa retomber sa main. Wildeve l’imita.

        — Freddie, commença-t-il d’un ton qui laissait supposer qu’il allait le mitrailler de questions, je n’ai pas le droit de savoir ce que tu as derrière la tête ? Jusqu’à présent, j’ai réussi l’exploit de ne rien te demander. À l’hôpital déjà, après le bombardement, tu t’es dérobé à mes questions. Tu avais peut-être de bonnes raisons, mais toi tu sais ce qui se passe. Je me sentirais beaucoup mieux si tu me tenais un minimum au courant de la situation.

        — C’est plutôt compliqué…

        — Je n’en doute pas une seconde.

        Troy jeta un coup d’œil vers le bureau : Peacock était toujours occupé au téléphone. Il fit un nouvel essai de tir. La balle s’enfonça dans le sac de sable.

        — Il y a à l’heure actuelle une course contre la montre pour exfiltrer des scientifiques allemands avant que les Russes ne le fassent. Ou avant que les bombardements de la RAF ne les expédient ad patres. Les Américains utilisent leurs réseaux d’outre-mer, ainsi que la Résistance française et allemande, pour faire sortir au plus vite les plus brillants d’entre eux. Mais l’histoire a salement dérapé.

        Du menton, il fit signe à Wildeve de tirer. Celui-ci fit mouche à deux ou trois reprises. Troy tira également, manquant son but.

        — Ils se sont débarrassés de Gregor von Ranke en abandonnant son cadavre sur les bords de la Tamise – maladresse de leur part. Ils ont ensuite brouillé les pistes du mieux qu’ils ont pu, et ont remis ça l’année suivante, en exfiltrant un autre scientifique, Berthold Brand. Même scénario. Cette fois, ils ont pris leurs précautions et fait disparaître le corps. Sans ce chien errant qui a retrouvé l’avant-bras, nous n’en aurions jamais rien su.

        Wildeve fit feu à nouveau.

        — Wayne est spécialement chargé de s’occuper du programme des fusées allemandes, poursuivit Troy. Il s’est rendu en Suède au mois de mars. Coïncidence ou pas, c’était au moment où un prototype a dévié de sa trajectoire pour aller exploser en Suède. La Résistance norvégienne a traversé la frontière pour le récupérer. Wayne avait pour mission d’en rapporter des morceaux en Angleterre. Voilà pourquoi les comptes rendus de Miller comportaient de si nombreux blancs.

        — Comment diable as-tu appris tout ça ?

        — Je ne peux pas te le dire. Mais crois-moi sur parole. Mon oncle Nikolaï m’en a donné confirmation. J’ai passé presque toute la journée d’hier avec lui. Une pièce de cette fameuse fusée dort dans un tiroir de son bureau.

        — On se croirait dans Les Mondes futurs
2.

        — D’après Nikolaï, elle aurait la forme d’un cigare volant. L’ogive serait énorme, et, pire, l’engin silencieux.

        — Silencieux ? Comment un truc pareil pourrait-il être silencieux ?

        — Sa vitesse est plus rapide que celle du son. On ne sait pas qu’il fonce sur nous tant qu’il n’a pas explosé au sol. Nikolaï m’a même donné son nom. Les Fritz l’appellent Vergeltungswaffe, arme de représailles.

        — Mon Dieu, j’ai horreur de tous ces trucs sinistres. Donnez-moi plutôt un meurtre bien classique.

        — Il s’agit aussi de meurtres, Jack, malgré la sophistication du procédé.

        — Freddie, il y a un truc qui me chiffonne. Wayne est quelqu’un d’important, hein ? Nous fourrons notre nez dans cette affaire et ça dérange tout le monde, d’accord ?

        — Comme je viens de le dire, il s’agit de meurtres.

        — OK. Boulot de flic. Je ne discute pas. Mais bon sang, quelque chose ne tourne pas rond.

        — Explique-toi.

        — Wayne est si précieux à leurs yeux que nos plus hauts gradés sont prêts à le couvrir. Jusque-là, je comprends. Mais ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi il a éliminé ces gars-là.

        — Parce qu’ils se sont échappés. Ils ont mis les voiles. D’abord von Ranke, puis Brand. Tous deux étaient communistes. Bien contents qu’on soit venus à leur rescousse, mais peu désireux de se retrouver otages de l’oncle Sam et du capitalisme. Ils se sont réfugiés auprès de la seule personne qu’ils connaissaient à Londres, Peter Wolinski. Après avoir éliminé von Ranke, les Américains devaient faire disparaître Brand et Wolinski.

        — Je sais. J’avais compris ça tout seul. C’est là que le bât blesse. Pourquoi les tuer ? Très excessif, non ? Inutile, surtout. Et si Wayne est aussi important que tu le dis, pourquoi a-t-il pris le risque d’attirer l’attention de la police métropolitaine ? Ça ne rime à rien. Il nous manque un élément. Quelque chose que nous ignorons.

        — Excessif…, répéta Troy, pensif.

        — Trois hommes abattus, dont un découpé en petits morceaux. Tu ne trouves pas ça un peu… exagéré ?

        Wildeve vida les dernières cartouches de son chargeur sur la cible, sans cesser de regarder Troy. Il fit mouche malgré tout. L’écho du tir résonna et mourut. Il y eut un silence soudain, à l’instant précis où la voix monocorde de Peacock s’éteignait dans un bruit sourd de bakélite. Lentement, Troy tira ses balles restantes, en essayant, misérablement, de faire de son mieux. Wildeve avait touché le centre à six reprises, si bien qu’il n’y avait qu’un seul gros trou au milieu de sa cible. Troy avait manqué les quatre premiers, touché l’extérieur de la cible au cinquième tir et tout de même marqué au sixième. Son sourire vaguement satisfait s’effaça quand il entendit le claquement de langue réprobateur de Peacock. Le grincement des câbles métalliques sur leurs poulies écorcha l’air. Peacock décrocha les deux cibles, et les examina tour à tour, comme si une comparaison était nécessaire – ou pas vraiment évidente.

        — Pardonnez mon langage, Mr Troy, mais vous seriez même pas foutu de trouer la porte d’une grange, hein ?

        Troy ne réagit pas.

        — C’est intentionnellement que le Créateur n’a pas donné aux hommes deux mains gauches. Plutôt minables comme tireurs, vous les flics. Si je vous demandais de revenir vous entraîner, vous me répondriez que le crime n’attend pas, hein ? J’espère que le type que vous cherchez n’est pas armé, ou, s’il l’est, je prie le Seigneur pour qu’il soit encore plus mauvais tireur que vous.

        — Merci, répondit Troy d’un ton neutre. Je prendrai le Webley, si c’est possible. Et toi, Jack ?

        — Le Colt me convient très bien.

        — Parfait, parfait. Vous n’avez plus qu’à me donner le bon signé.

        Troy sortit le feuillet de sa poche, plié en deux. Peacock retourna à son bureau, le déplia sous la lampe et scruta la signature.

        — Griffonnée vite fait, hein ? Il était pressé à ce point ?

        Troy ne répondit pas.

        — Je vous mets les armes de côté, mais si ça ne vous ennuie pas de demander à Mr Onions de signer un autre bon…

        Il tendit la feuille à Troy. Wildeve la lui prit des mains.

        — Pas de problème, j’y vais tout de suite. Il n’est que quinze heures. Onions doit être encore dans son bureau.

        Wildeve s’avança vers l’escalier. Troy lui arracha le bon.

        — Non, ça va. Je m’en occupe.

        Il soutint le regard de Peacock. Celui-ci baissa les yeux le premier. Troy gravit les marches, Wildeve sur ses talons.

        — Franchement, Freddie, ça ne me dérange pas d’y aller. Toi, tu pourrais rester ici pour t’entraîner un peu…

        Il s’apprêtait à prendre le bon. Troy le chiffonna et le fourra dans sa poche.

        — Seigneur ! Ce que je peux être idiot, parfois ! s’exclama Wildeve, arrivé au rez-de-chaussée.

        — Disons qu’il t’arrive d’être un peu lent à la comprenette. Oui, c’est un faux. Peacock le sait. Et il sait que je sais qu’il sait. N’en parlons plus.

        — Ça te prend souvent, de contrefaire la signature d’Onions ?

        — Oui. Quand je me doute qu’il refusera de signer. Mais cette fois, je l’ai vraiment foirée.

      

      
      

        
          1. Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), maréchal britannique, ministre de la Guerre durant la Première Guerre mondiale, dont l’énorme moustache est restée célèbre, car son effigie figurait sur les affiches de recrutement.

        

        
          2. Les Mondes futurs ou La Vie future, film américain de science-fiction réalisé par William Cameron Menzies, sorti en 1936, adapté du roman The Shape of Things To Come, de H.G. Wells, qui a lui-même signé le scénario.
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        Quatre heures plus tard, Troy rencontra dans un café d’Old Compton Street un garçon au visage couvert d’acné qui se faisait appeler Herbert, pour cacher son sobriquet de Danny le Déserteur. Contre la promesse de recevoir ultérieurement vingt livres et un acquiescement silencieux au « je te revaudrai ça » lancé par Troy, Herbert lui fournit un petit calibre .22 de marque italienne, aux numéros d’identification soigneusement limés.

        Troy fourra le revolver dans la poche gauche de son pardessus, sortit du café et remonta son col pour se protéger de la bruine, annonciatrice d’une tiède averse d’été.

        Le crépuscule n’était pas encore tombé – une interminable soirée de juin – quand il alla, avec Wildeve, relever Thomson de sa planque à l’entrée du Savoy, côté Embankment. L’expression ravie de Thomson s’effaça quand Troy lui ordonna de rejoindre Gutteridge devant l’entrée côté Strand.

        — Tu sais qu’ils nous surnomment « les deux casse-cous de la haute » ? dit Wildeve dès que Gutteridge fut suffisamment éloigné.

        — Et moi je vais le lui tordre, son cou, s’il laisse Wayne filer sans nous prévenir.

        — Tu sais, Freddie, j’ai réfléchi…

        Troy observait la fenêtre éclairée de l’appartement de Brack. Une lumière rosée, une silhouette furtive, passant en ombre chinoise derrière le rideau. Son pouls s’accéléra. Il était partagé entre l’envie de voir apparaître Brack derrière la vitre et le besoin d’apercevoir Wayne, de s’assurer qu’il était là, à sa portée.

        — … tu disais qu’il était en mission, ce soir ?

        — Le mot ne vient pas de moi, répondit Troy.

        Il faillit se mordre la langue. La phrase lui avait échappé. Heureusement, Wildeve ne releva pas.

        — Freddie, sérieusement, tu vas laisser Wayne quitter le Savoy ?

        Rien ne bougeait au troisième étage.

        — Je n’ai pas d’autre choix.

        — C’est tout de même sacrément risqué.

        Troy ne répondit pas.

        — Il sera armé. Pas nous, insista Wildeve.

        Troy referma le poing sur la crosse du petit revolver en argent et s’abstint d’en faire mention.
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        Une heure plus tard, il faisait presque nuit. Dissimulé dans l’ombre des arbres du parc de Victoria Embankment, Troy scrutait le ciel, se demandant s’il parviendrait à suivre Wayne à la lueur de la lune. Un mince croissant apparaissait par intermittence derrière un gros nuage gris qui les arrosait d’une pluie douce. Son regard passa du nuage à la façade du Savoy, glissa devant la fenêtre du troisième étage et descendit jusqu’à la marquise. Wayne émergea du hall et hésita sur le seuil. Mackintosh et feutre à la main, lui aussi observait le ciel. Il enfonça le chapeau sur sa tête, rabattit le bord et, tout en échangeant des mots aimables avec le chasseur, déplia son imperméable et l’enfila rapidement. Sans prendre la peine de le boutonner, il noua la ceinture, comme c’était la mode. Puis il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une entre ses mains en coupe. À la lumière de la flamme, Troy distinguait clairement ses traits. C’était seulement la troisième fois qu’il voyait le visage de son ennemi, mais sa figure était gravée dans sa mémoire depuis des semaines – la mollesse de l’épaisse lèvre supérieure, le bleu délavé de ses yeux qui semblaient sourire, tout comme ils lui avaient souri dans le bureau de Tosca, lors de leur rencontre à Norfolk House. Un sourire satisfait, qui pouvait dire tant de choses. Une véritable provocation. D’un vigoureux mouvement du poignet, Wayne éteignit l’allumette et scruta à nouveau le ciel.

        — Il va partir de quel côté, d’après toi ? chuchota Wildeve.

        — Vers le métro. Ça fait partie de son mode opératoire.

        En effet, Wayne quitta l’hôtel par la gauche et marcha en direction de l’Embankment.

        — Il se dirige vers la station Temple. Fonce à l’autre entrée de l’hôtel, Jack !

        — On devrait plutôt rester ensemble, non ?

        — Jack, il n’y a pas une minute à perdre – pour l’amour du ciel, fais ce que je te dis ! Assure-toi que les deux empotés nous suivent.

        — Freddie, comment veux-tu que l’on te suive si…

        Mais Troy avait déjà disparu. Comme Alice dans le terrier du lapin.

        Wayne acheta un ticket à un distributeur automatique et descendit sur le quai des lignes District et Circle. Troy attendit sur les dernières marches de l’escalier l’arrivée de la rame qui venait d’Earl’s Court en direction de Plaistow. Lorsqu’il fut certain que Wayne était installé, il se faufila in extremis entre les portes du compartiment voisin. Par la vitre de séparation, il l’aperçut, assis aux côtés d’une vieille dame vêtue de noir. Il lisait le Daily Mail. Pas une fois, il ne chercha à s’assurer qu’il n’était pas suivi. Cette attitude traduisait son assurance, mais prouvait aussi que Brack avait omis de lui dire qu’elle avait parlé à Troy de leur cachette. Il fut sincèrement ému par ce vestige de loyauté, car en vérité, il avait douté qu’elle ait gardé ce secret – d’ailleurs, était-elle capable de garder un secret ?

        Wayne ignora les arrêts et ne leva pas le nez de son journal jusqu’à Mark Lane, la station où se séparaient la District et la Circle. S’il changeait là, et ce serait probablement le cas, Troy aurait du mal à ne pas se faire remarquer. Wayne observa le quai, s’assura du nom de la station et replongea dans sa lecture. Quand la rame repartit, Troy songea alors qu’il se rendait peut-être à Stepney. L’assassin qui revient sur les lieux de son crime ? Absurde. Un cliché de roman policier. Finalement, Wayne descendit à Whitechapel. Il n’allait donc pas à Stepney ? Il obliqua à gauche dans Mile End Road, traversa devant le Blind Beggar et tourna brusquement à droite dans Jubilee Street.

        Jusque-là, Troy s’était efforcé de demeurer en retrait. Quand il le vit, de loin, s’enfoncer dans Adelina Grove, il courut jusqu’au coin de la rue. Wayne n’était plus qu’à une quinzaine de mètres et marchait résolument en direction de Stepney Green, sans un regard en arrière. Troy rasait les murs, se fondait dans chaque encoignure de porte. Il craignait que ses pas ne résonnent comme des sabots de chevaux dans la rue calme et déserte. Il avança prudemment et, en débouchant à l’angle de Hannibal Road et de Jamaica Street – ou plutôt de leurs ruines –, s’aperçut que Wayne s’était évaporé. Troy n’était qu’à quelques mètres de Cressy Houses, à quelques volées de marches de l’appartement de Wolinski – mais, dans son rapport, Miller ne mentionnait aucune visite du major à Wolinski. En revanche, il signalait souvent sa présence au Bricklayers Arms, devant lequel Troy venait justement d’arriver. Il poussa avec précaution la porte sur laquelle était marqué « Pichets et Bouteilles » et se retrouva dans l’espace attenant au bar, une sorte de cagibi où les clients venaient acheter bières ou alcools forts à emporter. Le patron, débordé, servait à boire à tour de bras. Il lui restait à peine une heure avant la fermeture et les habitués du samedi soir réclamaient leurs boissons à cor et à cri. Il houspillait la serveuse, trop lente à son goût, et hurlait « Du calme, du calme, messieurs, j’arrive ! ». Troy s’écarta du bout du comptoir trop éclairé et scruta la salle. Wayne devait dépasser d’une bonne tête la plupart des clients et donc être facilement repérable. Pourtant il ne le voyait pas. À un moment donné, la serveuse et le patron se dirigèrent vers la rangée de pompes à bière alignées contre le mur du fond et Troy eut enfin une vue d’ensemble du comptoir, jusqu’à l’endroit où il s’incurvait pour finir en battant relevable. Wayne était là, debout, penché sur une pinte de bière brune, enfouissant sa haute taille entre ses coudes, en grande conversation avec un petit homme juché sur un tabouret. Troy ne voyait que son dos. Un dos bossu qui lui était familier – ou était-ce la curieuse inclinaison de sa tête ? Quand l’homme pivota pour parler au barman, Troy reconnu Sydney Edelmann. Celui-ci poussa une demi-couronne sur le comptoir et, en attendant sa commande, parcourut la salle des yeux, avec lenteur. Son regard finit par croiser celui de Troy et s’y arrima intensément. Wayne ne pouvait que s’en apercevoir. Il porta le bock de bière à ses lèvres, suivit le regard d’Edelmann jusqu’à l’objet de son attention. Ses lèvres se figèrent, il lâcha le bock et s’enfuit.

        — Merde ! jura Troy à haute voix.

        Dans sa précipitation, il heurta un homme âgé qui venait faire remplir un pichet de bière et se retrouva coincé entre le bout du comptoir et le mur. Impossible d’atteindre la sortie. Il dut pousser le vieil homme jusque dans la rue ; celui-ci perdit l’équilibre et s’affala sur le trottoir en hurlant des insultes. Son pichet explosa sur le pavé. Troy piqua un sprint, mais Wayne avait pris de l’avance. Il était déjà au milieu d’Union Place. Il lança un bref coup d’œil par-dessus son épaule et s’enfonça dans Stepney Green, vers un îlot de décombres d’où émergeait, tel un sémaphore, un conduit de cheminée solitaire.

        Troy maudit sa malchance. Pourquoi avait-il fallu qu’Edelmann soit là, dans ce pub bondé, et que leurs regards se croisent ? Pourquoi, étant donné ce qu’il savait de Wayne, prenaient-ils un verre, comme deux vieux copains ? Pourquoi Wayne s’était-il enfui ? À quoi bon lui donner la chasse ? Wayne ne passerait pas à l’action ce soir-là – il ne pouvait que galoper sans but, avec Troy à ses trousses. Sa mission était à l’eau. Quel que fût l’individu que le major était censé rencontrer – ou assassiner –, quel que fût, quel que fût, ces trois mots résonnaient dans sa tête, Troy ne saurait sans doute jamais de qui il s’agissait.

        Il bondit par-dessus le mur effondré d’une maison et atterrit dans l’une des cuisines éventrées de Cardigan Street, parmi les orties et les ronces. Il reconnut le « jardin » où les gamins traçaient leur marelle à la craie. Wayne s’était volatilisé. Troy courut jusqu’à la souche de cheminée. Soudain, Wayne surgit de derrière un mur juste assez haut pour le cacher. Il ne cherchait plus à fuir, au contraire, il avançait vers Troy. Celui-ci s’arrêta. Ils allaient bientôt se trouver nez à nez. Une situation stupide – d’ailleurs Troy se sentait idiot. Il plongea la main dans sa poche et ne fut que faiblement rassuré par le contact du petit revolver en argent. Il se tenait dans l’ombre de la cheminée, à la lueur d’une lune furtive, et la pluie se mêlait à la sueur qui lui coulait du front. Wayne s’immobilisa à quelques mètres de lui, mains enfoncées dans les poches de son mackintosh, l’eau ruisselant du bord de son feutre. Au loin, une sirène poussa un vagissement plaintif, encore une fausse alerte – il n’y avait pas eu de bombardements depuis des semaines. Troy eut la sensation que le crépitement de la pluie couvrait le bruit de la sirène, que la respiration de Wayne couvrait les battements de son cœur. Puis les sons s’apaisèrent. Ce fut le silence. Seul lui parvenait le ronronnement lointain d’un moteur dans la nuit, avec la force d’une hallucination sonore.

        — Je crois que le moment est venu de nous rencontrer, dit Wayne.

        Troy ne répondit pas. Aucune repartie ne lui venait à l’esprit. Il fixait les poches de son adversaire, se demandant dans laquelle se trouvait le Colt, s’efforçant de se souvenir si l’homme était droitier ou gaucher.

        — J’ai cru comprendre que vous avez pris du bon temps en mon absence…

        Il s’interrompit, guettant la réaction de Troy, mais celui-ci resta muet.

        — Elle était bonne, hein ?

        Troy agrippa la crosse du revolver, cherchant la détente.

        — Elle était bonne ? répéta Wayne. Elle peut être très gentille, très, très gentille1… Mais quand elle ne l’est pas, c’est là qu’elle est meilleure…

        Il sortit les mains de ses poches, pouces et index réunis, les autres doigts tendus, dans un geste d’appréciation obscène, comme deux zéros ailés, puis laissa retomber ses mains et les croisa au niveau de la ceinture de son imperméable.

        Rétrospectivement, pendant l’interminable et douloureuse période qu’il mit à se rétablir, Troy revit la scène des centaines de fois. Quel instinct, quelle impulsion l’avait poussé à lâcher la crosse du revolver, à sortir les mains de ses poches et à les croiser, en imitant les gestes de Wayne ? Le fair-play du gentleman ? Son affreux penchant britannique qui lui dictait de ne pas tirer sur quelqu’un qui ne pointe pas son arme sur vous ?

        Son dernier souvenir – il aurait juré avoir entendu le bourdonnement d’un moteur d’avion juste à l’instant où le coup était parti, le projetant au sol. Et puis cette atroce douleur au flanc gauche, la sensation de thé chaud coulant sur sa chemise. Son visage dans la boue. La boue dans ses yeux. Il leva la tête : Wayne le dominait de toute sa hauteur, mains toujours croisées, et l’observait sous le bord dégoulinant de son feutre.

        Il décroisa les mains et regarda vers sa gauche.

        — Achève-le, dit-il à voix basse.

        Troy ne voyait rien. Couché sur le côté, là où la balle l’avait transpercé, il s’efforçait de garder les yeux ouverts. Il tourna la tête avec difficulté, tâtonna dans sa poche gauche pour empoigner le revolver. Une haute silhouette entièrement vêtue de noir – chaussures noires, pantalon noir à fines rayures, imperméable noir ruisselant de pluie, chapeau noir à large bord – avançait vers lui, un gros pistolet automatique pendant à son bras droit. Impossible de distinguer les contours du visage, ni les traits. Troy tenta d’extirper le revolver alors que l’ombre fantomatique émergeait lentement de l’obscurité. Rampant dans la boue ensanglantée, il tira de toutes ses forces sur son arme, mais le poids de son corps pesait sur le revolver et le chien s’était coincé dans la doublure du pardessus. Il tordit le cou pour regarder derrière son épaule : la silhouette s’était arrêtée et levait lentement le pistolet, gueule pointée vers son front. Dans une ultime secousse, Troy parvint à extraire le revolver de sa poche, avec une telle énergie qu’il bascula sur le flanc droit, face au tueur. Il visa et tira, d’un seul mouvement. Il avait raté sa cible. Mon Dieu, il avait encore raté sa cible !

        Le fantôme ne bougeait pas, le pistolet automatique toujours pointé sur lui. Pourquoi n’avait-il pas tiré ? Le bras armé s’abaissa, le corps vacilla doucement, comme poussé en arrière par une main invisible, et s’affala sur le dos, faisant gicler la boue, les doigts encore serrés autour du pistolet.

        Troy tenta de se remettre sur ses pieds. Pendant ce qui lui parut une éternité, il dépêtra chacun de ses membres de la boue collante, luttant contre la douleur qui l’aimantait au sol. Wayne s’était figé. Troy voulut lever son arme, mais la douleur était trop forte. Pourtant Wayne ne bougeait toujours pas. Le bourdonnement de l’avion se rapprochait. Troy banda ses muscles et visa. Wayne tendit les bras en avant, dans un geste qui pouvait sembler implorant, ou tout simplement un réflexe dérisoire pour se protéger des balles. Le vrombissement était maintenant juste au-dessus d’eux, étouffant, enveloppant, brouillé, trompeur, trompeur – ou n’était-ce que son imagination ? Derrière Wayne, des formes apparurent dans les ténèbres, les pierres se déplièrent, les briques s’animèrent, des murmures s’élevèrent vers le ciel, se mêlant au ronflement du moteur. Les formes devinrent des silhouettes, les murmures des voix, le bourdonnement un grondement sourd et profond qui mugissait dans ses veines, distordant sa vision du monde alors qu’il essayait de garder Wayne dans sa ligne de mire et son doigt sur la détente. Il voulut tirer, mais son index refusa de presser la détente. Le tonnerre explosa autour de lui. Troy eut la sensation que la terre s’était ouverte et l’avait englouti.

      

      
      

        
          1. Allusion au poème de Henry Longfellow (1807-1882) Il était une petite fille. « Quand elle était gentille, elle était très, très gentille, mais quand elle ne l’était pas, elle était horrible. »
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        — Vous avez eu beaucoup de chance, mon garçon, lui dit l’infirmière quand il ouvrit les yeux.

        Son réveil fut de courte durée. Troy dériva dans un sommeil indolore, peuplé de rêves dans lesquels Brack l’enlaçait en chuchotant « Je vais te montrer comment on embrasse vraiment », et souriait comme elle n’avait jamais souri.

        Lorsqu’il s’éveilla à nouveau, une autre infirmière lui apprit qu’il était au London Hospital, qu’il allait s’en sortir et qu’il avait eu beaucoup de chance. Troy lui demanda quel jour on était. Elle répondit « mercredi », mais cela n’avait aucun sens pour lui, dans la mesure où il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait eu conscience des jours de la semaine. Il récapitula : hôpital, chambre particulière, mercredi. L’année ? 1944, certainement. Par contre, il n’était pas sûr du mois. Il dormit et rêva de la cave où, avec Bonham, il avait découvert les restes de Berthold Brand, à ceci près que ces restes étaient les siens et qu’il gisait comme une poupée de chiffon sur ce tas nauséabond de plâtre et de lattes de bois pourries, l’odeur des os carbonisés se mêlant aux relents d’acétylène. Mais la puissance du rêve transformait l’odeur d’acétylène en effluve de « Je Reviens ». Il ne voyait pas Brack, pourtant elle était présente. Il dressa sa nuque endolorie pour tenter de l’entrevoir. Une haute silhouette se profilait près de la gueule de la chaudière – c’était Bonham, parfumé à « Je Reviens ».

        Le lendemain, la douleur réapparut et, avec elle, la mémoire. Il avait tué quelqu’un. Il en était certain. Il avait visé la tête, et visé juste. Par un coup de chance incroyable, il n’avait pas raté la cible. Après le petit déjeuner, il somnola une heure et écouta les bruits du dehors. Une infirmière entra, ouvrit la fenêtre en annonçant que le soleil brillait et qu’un peu d’air frais lui ferait du bien. Wildeve se tenait là, debout sur le seuil.

        — Jack – c’était qui ? L’ombre que j’ai…

        Onions devança Wildeve avec autorité et entra à grands pas dans la chambre, serrant son feutre dans son dos. Onions détestait les chapeaux. Une visite de mauvais augure, s’il avait décidé de s’encombrer d’un couvre-chef. L’infirmière quitta la pièce, très affairée, en précisant qu’il ne fallait pas fatiguer Mr Troy. Il était grièvement blessé, mais il avait eu beaucoup de chance.

        Onions posa son chapeau sur la table roulante et regarda par la fenêtre tout en lissant ses cheveux sur ses tempes, signe d’une intense réflexion.

        — Je ne sais pas par quel bout commencer.

        Il se retourna et fixa Troy droit dans le blanc des yeux.

        — Vous avez désobéi à mes ordres, laissé tomber l’enquête que je vous avais confiée, imité ma signature sur un bon de commande, acheté une arme illégale, organisé une fusillade digne d’un mauvais western – la liste n’en finit pas !

        Il agrippa à deux mains la barre métallique du pied du lit.

        — Sans l’intervention de Wildeve, vous seriez mort. Vous comprenez ? S’il n’avait pas eu la jugeote de vous sortir de là, vous ne seriez pas allongé sur un lit, mais sur une table, à la morgue. Bon sang, qu’est-ce qui vous a pris ? Vous n’aviez pas vu le risque que vous couriez ?

        Il leva la main, comme si Troy avait eu l’intention de protester, ce qui n’était pas le cas.

        — Vous avez dit à Wildeve que Wayne était sur une mission. C’est bien ça ? Une mission. Il était revenu s’acquitter d’un dernier boulot. Un autre homicide. Et vous n’avez pas deviné qui allait être sa victime ?

        Cette fois, il attendait une réponse, mais Troy ne desserra pas les dents.

        — Sa seule « mission », c’était de vous tuer. Règlement de comptes personnel. Ils vous ont tendu un piège – lui et cette femme – et vous êtes tombé dans le panneau. Encore heureux que Wildeve s’en soit aperçu, lui. Vous étiez donc aveugle à ce point ?

        Wildeve arborait une expression et une posture désolées. Il n’avait pas à l’être, au contraire. Troy lui devait une fière chandelle. Lorsqu’il avait vu les briques s’animer, il avait reconnu, parmi les formes mouvantes et les chuchotements, une silhouette et une voix, celles de Jack. En réponse à sa question muette, Wildeve secoua la tête. Il ne l’avait pas trahi, à propos de Brack. Si Onions avait eu vent de sa liaison avec « cette femme », il l’aurait certainement placée en tête de sa liste sans fin.

        — Et ce n’est pas tout, reprit ce dernier. Vous vous êtes mépris sur Wayne. Vous avez passé douze semaines – trois mois ! – à le traquer, en me répétant que c’était un criminel sadique qui prenait plaisir à tuer. Aujourd’hui, il apparaît qu’il n’a tué ni von Ranke, ni Brand, ni Wolinski. Trop imbu de sa personne pour se salir les mains. Il utilisait les services d’un tueur à gages. Un salopard dont vous ne soupçonniez même pas l’existence.

        Troy avait abattu ledit salopard. Dans le fatras de ses pensées confuses et contradictoires, une, en particulier, l’obsédait : savoir qui était l’ombre.

        — Vous… l’avez… identifié ? articula-t-il d’une voix à peine audible.

        — Expliquez-lui, vous ! brailla Onions à l’adresse de Wildeve.

        — Euh… en fait, nous n’avons pas le cadavre. Wayne l’a embarqué. Sa voiture était garée près du Green. Il avait préparé sa fuite. Il a chargé le corps à l’arrière et a démarré en trombe. J’ai pu récupérer l’arme.

        — Alors, satisfait ? aboya Onions. Plutôt maigre comme résultat, non ?

        — Non, murmura Troy.

        — Comment ça, non ?

        — Nous épinglerons Wayne pour complicité par assistance après tentative d’homicide – le mien.

        — Freddie, vous n’y êtes pas du tout. Il y a encore eu meurtre, dans cette foutue affaire. Edelmann est mort.

        Troy sursauta. Qu’est-ce que Sydney avait à voir dans l’histoire ? Il l’avait laissé au Bricklayers Arms, bien vivant.

        — Edelmann ?

        — Mort. Abattu par l’arme qui vous a explosé la moitié d’un rein.

        Troy réfléchit, incertain de la réaction d’Onions.

        — Alors, nous pourrons arrêter Wayne.

        — L’arrêter ? L’arrêter ? Mais vous êtes encore à côté de la plaque, mon vieux ! Vous savez quel jour on est ?

        — Jeudi. Le…

        — Jeudi 8 juin. Deux jours après le jour J, pour être précis. Le jour J, c’était mardi. Le 6. La Normandie ressemble à un gigantesque entrepôt de ferraille. Ils ont expédié Wayne en France mardi. On ne peut plus le coincer !

        — Quoi ?

        — Notre seule chance, c’était de l’appréhender dans notre juridiction. À présent, il nous faut convaincre les militaires français, et des raisons de ne pas nous le livrer, ils en ont à la pelle ! Il s’est envolé, Freddie, pour de bon !

        Troy se laissa aller sur l’oreiller et ferma les yeux.

        Onions se radoucit.

        — En principe, je devrais vous suspendre – c’est le règlement. Mais les toubibs disent que vous êtes hors service pour trois mois – si ce n’est plus. Alors on va laisser les choses se tasser. Ne pas réveiller le chat qui dort. D’ailleurs, dormir, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

        Il ramassa son feutre détesté.

        — Je reviendrai à la fin de la semaine, dit-il d’un ton presque neutre, avant de quitter la chambre.

        Wildeve vint s’asseoir sur le bord du lit. Les minutes s’écoulèrent dans le silence, seulement perturbé par les bruits de la rue.

        — Ça va aller, Freddie. Les médecins disent que tu vas t’en sortir. Tu as perdu la moitié d’un rein, or il paraît que même avec un seul rein, la tuyauterie fonctionne.

        — La tuyauterie…, répéta Troy.

        — Bon, je te dois des explications. Je me doutais que Wayne se rendrait à Stepney. Un travail à finir, en quelque sorte. En fait, ça faisait des semaines que je m’y préparais. J’étais resté en contact avec Edelmann, depuis notre visite à son bunker, sous les arches. Je crois qu’il t’aimait bien – mais un vieux bolchevique, ça ne laisse pas transparaître ses sentiments.

        Troy se sentait dépassé par la vitesse à laquelle les événements s’étaient succédé. De quoi parlait Wildeve ? Comment avait-il deviné, pour Stepney, alors que lui-même… ?

        — Comment as-tu compris ? L’intuition du flic ?

        — Si tu veux.

        En écoutant Wildeve, il avait l’impression de s’entendre parler. Le même phrasé, les mêmes intonations.

        — Certes, il serait plus vrai de dire que c’est parce que Wayne avait posé beaucoup trop de questions à ces héros fourvoyés, mais j’ai senti qu’il y avait autre chose. Je me trompais. Te tuer pouvait difficilement être cette autre chose, si tu vois ce que je veux dire.

        Du Troy tout craché.

        — Samedi soir, je n’ai pas suivi tes ordres. Je suis entré au Savoy et j’ai téléphoné à Edelmann. Ensuite, j’ai pris un taxi jusqu’à Stepney. S’il y avait eu moins d’embouteillages, j’y serais même arrivé avant toi. Edelmann avait rameuté ses camarades, prêts à intervenir. Nous nous étions mis d’accord. Il a essayé de retenir Wayne le plus longtemps possible au Bricklayers Arms, mais il n’a pas pu. En fait, Wayne m’a envoyé valdinguer par terre en sortant du pub. Je suis resté sonné un moment – Edelmann m’a aidé à me relever –, un contretemps qui nous a coûté de précieuses minutes. Nous l’avons payé très cher. Quand tu as filé Wayne, nous t’avons suivi, mais de trop loin. J’ai entendu l’autre te tirer dessus – surgi de nulle part, comme un fantôme, je ne m’y attendais pas du tout. Je t’ai vu riposter, j’ai couru vers toi, et c’est là que la bombe a explosé et…

        — Une bombe ? J’ai été touché par une bombe ?

        — Non. Pas exactement. Elle a explosé à une centaine de mètres, mais tu étais sur le toit de cette maudite cave et l’onde de choc l’a fait s’écrouler. On aurait dit que la terre s’ouvrait pour t’engloutir.

        La terre l’avait englouti. Il se souvenait de cette sensation. Cela expliquait son rêve. Il se trouvait bien dans la cave – ce n’était pas juste un cauchemar.

        — Wayne a ramassé l’arme et a chargé le cadavre sur son épaule, comme un sac de pommes de terre. Je n’en croyais pas mes yeux. Je sais qu’il est costaud, mais on aurait dit que l’autre était léger comme une plume. C’est alors qu’il nous a repérés et qu’il a commencé à canarder.

        Wildeve tira sur la manche de sa veste et passa un doigt à travers le trou laissé par la balle.

        — Tu l’as échappé belle, murmura Troy.

        — Oui. Mais pas Edelmann. La balle qui m’a manqué l’a tué. Pauvre bougre. J’ai pris une brique et je l’ai lancée sur Wayne. Il a lâché l’arme et s’est mis à courir – même avec un cadavre sur l’épaule, il courait. Je n’en crois toujours pas mes yeux. Pourquoi n’a-t-il pas abandonné le corps, tout simplement ?

        Troy réfléchit. Il pensait connaître la réponse.

        — Tu as bien récupéré l’arme ?

        — Oui. Des empreintes à gogo. Si on peut les comparer à celles de Wayne, il est bon pour la corde… Freddie, tu ne savais vraiment pas que c’était après toi qu’il en avait ?

        — Non. Et toi ?

        — Non plus. Pas la moindre idée. Quand je pense qu’à ta place…

        Il haussa les épaules.

        — … il a tué Edelmann, conclut Troy.

        Wildeve hocha la tête, très ému.

        — Jack, où sont mes vêtements ?

        — Pardon ?

        Troy balança ses jambes hors du lit, se mit debout – la douleur lui scia le ventre – et ouvrit le placard.

        — Freddie, tu joues à quoi ?

        Ses affaires étaient rangées avec soin sur une étagère. Il enfila son pantalon.

        — Au boulot.

        — Freddie !

        — Tu as entendu Onions ? Je ne suis pas suspendu. Je suis toujours assermenté. Tu as un véhicule ?

        — Oui, ta Morris, garée devant l’hôpital. Mais nous ne pouvons pas…

        — Oh que si. Aide-moi à enfiler ma chemise !

        Wildeve, sidéré, resta figé sur place.

        — Jack ! Pour l’amour du ciel, aide-moi !
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        Ils remontèrent l’Embankment à toute allure. Destination Chelsea et Tite Street.

        — Je te répète que j’ai fouillé l’appartement, Freddie ! Brack n’est pas chez elle. La bonne ne l’a pas vue depuis vendredi soir. Rends-toi à l’évidence, bon sang ! Elle nous a faussé compagnie. Le pauvre Gutteridge est resté en planque jour et nuit devant chez elle !

        Troy peinait à respirer. Il s’était habillé trop vite, et le choc de la découverte d’une cicatrice de quinze centimètres festonnée de points de suture avait eu raison de sa poussée d’adrénaline, lui qui pensait ne voir qu’un petit trou, là où la balle l’avait transpercé.

        — Puisqu’elle n’est pas chez elle, fonce à Tedworth Gardens.

        — Répète ?

        — Les jardins. Là où le type de la défense passive élève son cochon.

        Ils passèrent à vive allure devant Gutteridge, qui perfectionnait l’art de dormir debout, et s’arrêtèrent au niveau des palissades rafistolées qui clôturaient Tedworth Gardens. Wildeve dut l’aider à s’extraire de la Morris. Troy le précéda entre les rangs de patates et de choux-fleurs, jusqu’à l’abri en tôle où Brack entreposait ses outils. La truie humait l’air par-dessus les tôles ondulées de son enclos, grognant de plaisir au soleil.

        La porte de l’abri était cadenassée. Wildeve l’enfonça d’un coup de pied, alluma sa lampe électrique et entra.

        — Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu !

        Il lâcha la lampe, que Troy rattrapa. Wildeve chancela et partit à reculons dans la lumière du jour. Il vomit brutalement entre deux rangs de pommes de terre nouvelles dont les feuilles émeraude se balançaient doucement dans la brise, indifférentes au drame.

        Troy braqua le faisceau à l’intérieur de l’abri. Il savait ce qu’il avait vu, mais, contrairement à Wildeve, il devait regarder encore, pour s’imprégner de cette image.

        Entièrement nue dans le grand baquet de fer-blanc, les yeux ouverts, un petit trou noir au milieu du front, elle était maintenue sous l’eau par un morceau de plaque de cheminée posé sur son ventre. Son nez pointait à la surface et le bout de ses doigts affleurait comme des algues, tableau qui – l’esprit humain est bizarrement fait – évoqua aussitôt à Troy l’Ophélie de Millais flottant sur l’eau, un bouquet de fleurs s’échappant de ses mains, plus belle dans la mort qu’elle ne l’avait été de son vivant.

        Même retardée par l’immersion du corps dans l’eau, la fade odeur de la mort envahissait l’abri. Troy, en entrant, l’avait aussitôt sentie. Il sortit et prit appui sur l’abri de tôle. Wildeve avait cessé de vomir. Toujours courbé en deux, il pleurait en silence.

        — Pourquoi… pourquoi a-t-il fait ça ? balbutia-t-il. Je veux dire… il l’a abattue ? Il l’a noyée ?

        — Non, il ne l’a pas noyée. Il a immergé le corps, afin d’empêcher l’odeur de se répandre trop vite. Et ce n’est pas lui qui l’a tuée. C’est moi.

        Wildeve se redressa et essuya un filet de salive avec la manche de sa veste. L’homme à la truie se hâtait vers eux, son crâne chauve brillait au soleil. L’animal grogna de joie à sa vue.

        — Ah ! Vous tombez à pic ! C’est tout de même pas croyable, un salopard m’a piqué mon baquet, vous savez, celui dans lequel je lave mon cochon.

        — Je l’ai retrouvé, dit Troy.

        — Dieu soit loué ! Il est dans l’abri ?

        Troy s’effondra en avant, avec la sensation que son sang refluait de sa tête. Le gros homme le retint à temps, le souleva dans ses bras, comme un père avec son enfant.

        — Là… mon vieux, ça va ? Vous êtes tout pâle.

        Il le porta jusqu’à la voiture et le déposa doucement sur le siège passager.

        — Montez la garde devant l’abri, lui dit Troy. Et si j’étais vous, je n’entrerais pas.

        — D’accord, mon gars. Comme au bon vieux temps. Vous reviendrez, hein ?

        — Oui, répondit Troy d’une voix faible. Je reviendrai.

        Wildeve posa son front contre le volant. Il respirait encore très fort, et très vite.

        — Je ne comprends pas, Freddie. Je ne comprends rien.

        — Conduis-moi à Orange Street.

        — Il faut que je te ramène à l’hôpital.

        — Orange Street d’abord.

        Wildeve mit le starter et passa en première.

        — Où tout cela va-t-il finir ? demanda-t-il.

        — À Orange Street. Ça finit à Orange Street.
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        Troy ordonna à Wildeve de l’attendre dans la Morris. Au premier palier, il crut que son corps allait se déchiqueter. Jamais il n’avait connu pareille douleur. Il se hâta de monter l’escalier, sachant pertinemment que Jack viendrait le chercher s’il s’attardait trop. La main fermement plaquée sur les points de suture, il sentait un liquide chaud imprégner sa chemise – sensation désormais familière. Arrivé au dernier étage, il trouva porte close. Il sortit de sa poche la clé que Tosca lui avait donnée. Poussa lentement le battant, le laissant pivoter sur ses gonds. Fit un pas en avant, puis, le souffle court, s’adossa au mur et observa la scène. Sur la table, la cafetière, à moitié pleine, comme si Tosca avait inconsciemment préparé du café pour deux, et des restes de pizza grignotée. Huckleberry Finn ouvert et retourné sur la planche à repasser. Ses bas pendus à un fil à linge au-dessus de l’évier. Un fouillis de vêtements jetés sur le dossier des chaises, d’autres éparpillés pêle-mêle – cette façon qu’elle avait de tout laisser traîner. Et du sang partout. Du sang sur les draps, du sang sur les murs, du sang sur le sol. Du sang séché, marron. Une boucherie dans un grenier. Tellement de sang, qu’il en avait le goût dans la bouche et sur les lèvres, mais c’était le sien, pas celui de Tosca. Il coulait entre ses doigts, dégoulinait le long de sa jambe pour former une petite flaque à ses pieds, n’ajoutant qu’une infime touche d’horreur au macabre spectacle.
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        Troy dormit. Des siècles passèrent.

        Entre sommeil et éveil apparut… un flot de visiteurs.

        Sa mère, arthritique, entre ses deux cannes et ses deux filles. Sa première visite dans la capitale depuis le décès de son époux. Elle refusa de lui parler en anglais – le russe avait mille mots différents pour le traiter d’idiot.

        Son frère Rod, poitrine couverte de médailles – le héros de retour. En vrai chef de famille, il lui expliqua que tout allait bien, que les frais d’hospitalisation étaient pris en charge et qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter.

        — Tu m’écoutes, au moins ?

        — Bien sûr, je t’écoute.

        Tout ce qu’il désirait, c’était qu’on le laisse seul.

        Bonham, casque coincé entre les genoux, qui pelait une orange dont l’arôme embaumait la chambre – où diable avait-il déniché une telle merveille ? Ils humèrent en silence cette bouffée du passé. Refusant de goûter ne serait-ce qu’à un seul quartier de son cadeau, Bonham plongea le nez dans son casque et respira la pelure avec force en murmurant « c’est Noël ».

        Un après-midi, Troy s’éveilla de sa sieste et vit à son chevet Kolankiewicz, Anna Packenham et un petit garçon. Anna regardait par la fenêtre la lumière éblouissante de juin jouer sur les vitres des immeubles d’en face. Kolankiewicz disputait une partie de bonneteau avec le gamin. Troy finit par le reconnaître : c’était le petit Robertson, dit la Crevette, qui croyait apprendre le jeu à Kolankiewicz. Celui-ci faisait mine de ne pas en connaître les règles. La Crevette lui laissa gagner deux tours. Troy sourit en voyant la surprise du gamin quand Kolankiewicz lui dit qu’il était temps de passer aux choses sérieuses et le pluma aussi sec de plus d’une demi-couronne. Anna se retourna et vit que Troy avait ouvert les paupières.

        — Tiens, un revenant !

        Les deux joueurs levèrent les yeux de leur partie.

        — Ce jeune homme, ici présent, a quelque chose à vous dire, annonça Anna. N’est-ce pas, Mr Robertson ? ajouta-t-elle à l’adresse de la Crevette.

        Le gamin parut mal à l’aise, mais ne rougit pas. Il s’approcha du lit.

        — On pensait tous que vous étiez un minus…

        — D’accord… Et… ? fit Troy, se demandant où menait cette conversation.

        — Et puis mon père a lu dans le journal que vous étiez après le type qui avait zigouillé le bonhomme qu’on a trouvé en petits morceaux dans la cave. Mais qu’en fait c’était pas un type mais une fille de la haute, et que vous l’avez retrouvée dans un cabanon vers Chelsea. Alors, c’est elle qui a tué l’autre ? C’est ça ?

        — Oui, murmura Troy. C’était elle.

        — Alors c’est aussi elle qui a tué le barbu…

        — Qui ?

        — Le barbu. Celui qui s’appelle Wolinski. Enfin c’est mon père qui l’appelle comme ça. Mon père, il est barbier dans Mile End Road. Il dit que le Polonais a toujours une barbe de trois jours.

        — Je vois…

        — Alors on a compris que vous étiez pas un minus. Que vous étiez un vrai héros.

        — Et quand avez-vous décidé que j’étais un héros ?

        — Ben, on vous a tiré dessus, non ?

        — Ça fait de moi un héros ?

        — Pas qu’un peu ! Du coup, on a fait une collecte pour vous et on a récolté une demi-couronne. Sauf que je viens de la perdre, là…

        Que penserait le gamin de son héroïsme, s’il apprenait que cette « fille de la haute » lui avait collé la pire raclée de sa vie sur le seuil de sa propre maison ?

        — Ton orgueil blessé serait-il soulagé d’apprendre que tu as été battu par un maître du bonneteau ? Aucun flic de la police de Londres et d’ailleurs ne se risquerait à disputer une partie avec ce monsieur…

        Le gamin le regarda, abasourdi.

        — Permettez, jeune homme…

        Kolankiewicz fit cascader toute la menue monnaie sur la couverture.

        L’infirmière entra et déclara que Mr Troy avait besoin de repos. Anna l’embrassa sur la joue, passa ses doigts dans ses cheveux en lui disant qu’elle avait toujours su qu’il était un peu fou. Troy se demanda ce qu’elle savait de sa vie.

        La Crevette s’immobilisa près de la porte que l’infirmière tenait ouverte, attendant que les visiteurs déguerpissent. Quelque chose le turlupinait.

        — C’est cette fille de la haute qui vous a tiré dessus, hein ?

        — Oui.

        Troy se rendormit. D’autres siècles passèrent.

        Un matin, l’infirmière lui apporta une carte de visite. Quelqu’un désirait le voir. Troy examina la carte. Au recto, il lut : Frederick, marquis de Fermanagh, et, au-dessous, une adresse en Irlande. Au verso, le père de Brack avait écrit : Il faut que je vous voie. S’il vous plaît.


        — Dites-lui : « non ».

        Fermanagh avait le même prénom que lui, par-dessus le marché. Mais Troy ne se souvenait pas de l’avoir entendu prononcer par sa fille.
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        Une semaine environ après son retour à l’hôpital, un engin crachotant traversa les cieux. Son cliquetis était si frappant que Troy le visualisait mentalement : un vieux tacot pourri, bien plus pourri que sa vieille Bullnose Morris, dont le pot d’échappement crachait toujours un panache de fumée noirâtre. Mais l’engin ne circulait pas dans la rue, il volait bel et bien dans les airs. Puis le moteur se coupa, et Troy entendit un bruissement comparable à celui d’une branche feuillue tombant d’un arbre par grand vent, suivi d’une formidable explosion, comme si les portes de l’enfer claquaient brutalement. Les vitres de sa chambre se brisèrent en mille morceaux, arrosant son lit d’éclats scintillants. Il ne souffrait d’aucune coupure, il était juste couvert de poussière. Une infirmière entra, affolée, débloqua le frein de son lit d’un coup de pied et le poussa en courant dans le couloir.

        Il l’avait entendu. Il l’avait entendu ! Mais Nikolaï n’avait-il pas précisé que jamais personne ne l’entendrait arriver ?

        — Si tu l’entends, tu es mort !
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        Ce n’avait pas été une bonne guerre. Il l’avait détestée. Une fois terminée, elle lui avait terriblement manqué.

        Il avait repris le travail en octobre. La rage d’Onions s’était muée en silence hostile. Il était bien entendu que Troy pouvait dire adieu à sa promotion. Wildeve, lui, avait été nommé lieutenant. Il le méritait bien. En l’absence de Troy, il s’était sorti avec brio du sac d’embrouilles qu’était « l’affaire de la poule dans le baquet », comme ses collègues l’avaient baptisée avec cruauté. Apparemment, il n’avait parlé à personne de la liaison de Troy avec Diana Brack et, quand Troy avait rapporté le meurtre de Larissa Tosca, sergent-major de l’armée américaine, en la décrivant comme une « informatrice », Wildeve n’avait pas cherché à en savoir davantage. Pendant quelques mois, ils avaient partagé le même grade et le même bureau. Puis, au cours de l’été 1945, deux jours après la capitulation du Japon et trois jours avant son anniversaire, Troy fut promu inspecteur. Onions avait capitulé.

        Pourtant, l’idée de donner sa démission lui traversait l’esprit au moins une fois par semaine. Même la recrudescence de la criminalité d’après-guerre ne l’avait pas réconcilié avec son métier. Il haïssait cette paix encore plus qu’il n’avait détesté cette guerre.

        Son frère Rod ne partageait pas son point de vue. Il avait fini la guerre en héros, cousu de médailles, et quitté l’armée à la première occasion, annonçant son intention de se porter candidat à la députation dès que Churchill aurait dissous la coalition. Cet été-là, il s’était présenté dans une circonscription du sud du Hertfordshire et, après l’interminable décompte des voix, avait appris, à la surprise générale, mais pas à la sienne, qu’il venait de remporter le siège du parti travailliste. En 1948, Sir Rodyon Troy, baronnet, lieutenant-colonel de l’armée de l’air, réserviste de la RAF, député, médaillé de l’Ordre du service distingué, de la croix du service distingué de l’aviation, était devenu le numéro deux du ministère de l’Air. Rod aimait la paix. Comme la guerre, la paix lui avait été favorable. En général, peu de choses, sinon aucune, le contrariaient.

        — Allô, Freddie ? Dis-moi, pourquoi Tom Driberg me réclame ton numéro de téléphone personnel ? s’enquit-il, manifestement contrarié.

        — Aucune idée, répondit Troy. Donne-le-lui, et nous le saurons.

        Troy entendit un murmure de voix étouffées. Rod s’adressait à sa secrétaire, la main sur le micro du téléphone.

        — Freddie, je ne sais pas ce que tu manigances, mais mieux vaut ne pas approcher Driberg de trop près. Il a une certaine… réputation. C’est déjà bien assez qu’il me dérange au téléphone à l’heure du thé !

        — Rassure-toi, je ne suis mêlé à aucune affaire qui pourrait te porter préjudice. Si Whitehall 12-12 ne lui suffit pas, c’est qu’il a ses raisons. Donne-lui mon numéro.

        — J’ignorais que tu le connaissais.

        — Il venait souvent bavarder et dîner à la table de Père. Toi tu disais « bavasser et casser la croûte ». Tu t’en souviens ?

        — Pas du tout. Pourtant je devrais, non ? Je me demande où j’étais, à l’époque.

        Là-dessus, il raccrocha. Troy réfléchit. Il n’avait pas eu la moindre nouvelle de Driberg depuis mars 1944, lorsqu’il s’était rendu à Bradwell-on-Sea pour rencontrer l’inspecteur Malnick. À en juger par ses articles de presse, Driberg, député travailliste, passait beaucoup de temps à l’étranger. Troy savait, d’après ce que lui avait dit Rod, que ces nombreux déplacements défrisaient le chef de file du parti.

        De retour chez lui, à Goodwin’s Court, Troy se mit au piano. Il venait de découvrir Thelonious Monk et s’aventurait dans cette musique curieusement attirante, aux mélodies dissonantes, étrangères à ses oreilles. Debussy savait-il qu’il allait révolutionner la musique en introduisant du ragtime dans la pièce no 6 du Children’s Corner ?

        Le téléphone sonna. C’était Driberg.

        — Troy, il faut que je vous parle. Auriez-vous l’obligeance de passer chez moi ?

        — Vous ne pouvez pas venir me voir ?

        — Non. C’est… personnel. Vous imaginez le qu’en-dira-t-on, si j’étais surpris à rendre visite à un policier ?

        — Et si l’on surprenait un policier vous rendant visite ?

        Driberg ne releva pas le trait d’humour et lui donna une adresse à Knightsbridge. Troy promit d’y être dans une heure. Il espérait que Driberg n’avait pas encore eu maille à partir avec la police, car il ne voyait pas du tout ce qu’il pourrait faire pour lui.

        Ce mois de décembre 1948 était particulièrement glacial. Des jours et des nuits de froid polaire, aggravé par la pénurie alimentaire. Même le pain, cette chose au goût de papier mâché, était rationné. Il roula jusqu’à Knightsbridge, regrettant de ne pas avoir de chauffage dans sa voiture, emmitouflé dans deux pardessus et un passe-montagne. Une bouffée de chaleur bienfaisante l’accueillit quand Driberg ouvrit la porte de son vestibule. Il arborait toujours son air de vieux chien courant. Ses tempes s’étaient éclaircies, mais les cheveux restants étaient toujours crantés comme du carton ondulé.

        — Très gentil de votre part d’être venu, Troy. Très gentil.

        Il l’aida à se dépouiller de ses pardessus. Troy se sentit tout de suite plus léger.

        — Si c’est une affaire personnelle, dois-je comprendre que vous ne m’avez pas fait venir parce que je suis policier ?

        Driberg ouvrit la porte qui donnait sur le salon.

        — Ai-je dit « personnelle » ? Disons plutôt… délicate.

        Troy s’en doutait.

        Un homme était assis dans un fauteuil, dos à la porte. Troy ne voyait que le haut de son crâne. En les entendant entrer, il ne se leva pas, au contraire, il se courba en avant. Driberg alla vers le bar et versa une large rasade de scotch dans un grand verre. Troy fit le tour de la pièce de façon à se placer devant la cheminée, face à l’autre visiteur. Curieux tout ce que l’on peut déduire à partir d’un crâne dégarni.

        — Neville ? murmura-t-il, un peu incrédule. C’est toi ?

        Pym leva les yeux du verre qu’il agrippait à deux mains. Le teint blafard, il paraissait ne pas avoir dormi de la nuit. Le temps ne l’avait pas épargné depuis leur dernière rencontre au MI5, au printemps 1944.

        — Bonsoir, Troy. C’est gentil d’être venu aussi vite.

        Driberg tendit à Troy le verre de scotch et resta à ses côtés, se chauffant le dos à la cheminée.

        — Pourquoi ne pas m’avoir appelé directement ?

        — Je n’étais pas sûr de ta réaction. Notre dernière entrevue ne s’est pas déroulée sous de très bons auspices, souviens-toi.

        — Et j’ai l’impression que celle-ci ne sera guère différente.

        — Une affaire délicate, répéta Driberg.

        — Elles le sont toujours, non ?

        — Troy, je vous en prie, asseyez-vous. Le mieux, c’est que Pym vous raconte tout.

        Troy s’assit du bout des fesses sur l’étroite banquette de cuir du garde-feu, but une gorgée de whisky et attendit que Pym se décide à parler. Quel que fût le problème, il était certain qu’on allait faire appel à lui en tant qu’inspecteur de police.

        Pym se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Il lui fallut un moment pour rassembler ses esprits. Driberg préférait regarder dans le vague. Son whisky écossais pur malt était excellent.

        — J’ai passé la nuit dernière au poste, lâcha brusquement Pym.

        Troy hocha la tête avec componction et examina le fond de son verre, évitant tout contact visuel avec son interlocuteur.

        — J’ai été arrêté dans Holloway Road et emmené au commissariat le plus proche et je… euh… je…

        — Neville, le coupa Troy, crache le morceau, veux-tu ?

        — Oh, mon Dieu, grogna Pym.

        Il but une gorgée de whisky. La gravité de son ton laissait transparaître son accablement.

        — J’étais… j’étais dans les toilettes d’un pub de Holloway Road. Environ une demi-heure après la fermeture. C’est la meilleure heure, en général. Les poivrots ont fini de pisser et rentrent chez eux comme ils peuvent. Ceux qui s’attardent dans les toilettes des hommes viennent tous chercher la même chose. Il y a quelques durs à cuire assez bandants qui traînent là-bas – et aussi des petits jeunots –, je vais souvent dans ce pub. À l’aller, je prends le métro à Piccadilly et, au retour, je reviens en taxi, si je lève un type en qui j’ai suffisamment confiance pour le ramener chez moi. La nuit dernière, on était une demi-douzaine – je n’en connaissais pour ainsi dire aucun – et on s’est fait une belle partouze – le genre où l’on ne sait pas trop qui fait quoi à qui. On s’amusait bien. Et puis voilà qu’un flic – un grand costaud en uniforme – enfonce la porte et hurle « Je vous tiens, bande de salopards ! ». Les autres prennent leurs jambes à leur cou…

        Pym s’interrompit. Il tremblait, il avait du mal à parler.

        — Pourquoi n’as-tu pas fait de même ?

        — Je ne pouvais pas. Et le garçon avec qui j’étais non plus.

        Nouvelle pause. Il vida son verre d’un trait. Driberg le lui prit des mains et s’empressa de le resservir.

        — J’étais… à genoux et je lui taillais une pipe.

        — Un garçon, dis-tu. Quel âge ?

        — Seize ans. Au moins.

        — Donc tu t’es fait pincer ?

        — Oui, croassa Pym.

        — Le flic, c’était un simple agent ?

        — Un lieutenant. Qu’est-ce que ça change ?

        — Avec un agent, ça simplifierait les choses. Quel âge ?

        — La quarantaine, je dirais.

        Troy ne s’imaginait pas raisonner un lieutenant de police, encore en uniforme à quarante ans, assez gradé pour savoir ce qu’il faisait et qui, sans l’ombre d’un doute, n’apprécierait pas du tout l’intercession d’un inspecteur du Yard de dix ans son cadet.

        — Il nous a conduits au poste. J’ignore ce qu’est devenu le garçon. Ils m’ont relâché ce matin à six heures et m’ont inculpé pour attentat à la pudeur. Je leur ai donné une fausse identité – mais bien sûr, ils ont fouillé mes poches et trouvé mon permis de conduire et deux lettres qui m’étaient adressées. Je leur ai dit que j’étais journaliste. Ils m’ont cru.

        — Que fais-tu, en ce moment ?

        — Enfin, Troy, tu ne vois pas où est le problème ? Je suis toujours au MI5 !

        Il y eut une longue pause. On n’entendait que le tic-tac de la pendule et le souffle rauque de Pym. Driberg, le premier, brisa le silence.

        — Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait appel à vous ? Neville est venu me voir. Je vous ai téléphoné. J’ai pensé que vous pourriez vous montrer… simpatico.

        — Je comprends, je comprends. Mais vous croyez vraiment que je peux faire quelque chose ?

        — Je vous serai reconnaissant de tout ce que vous pourrez tenter pour sortir Neville de ce mauvais pas.

        — Il ne faut surtout pas que cela se sache, ajouta Pym. Je suis fini si on l’apprend. Ils diront que je pourrais être victime de chantage. Même si je suis lavé de tout soupçon et que je sors du tribunal avec les excuses de la police, je perdrai mon habilitation et je me ferai virer sur-le-champ.

        — Quelqu’un du MI5 serait mieux placé que moi pour s’en occuper, lui fit remarquer Troy. N’y a-t-il personne sur qui tu puisses compter ?

        — Là n’est pas la question, Troy ! Le problème n’est pas de savoir en qui, moi, j’ai confiance, mais plutôt : qui ferait confiance à un pédé ?

        — Je pensais que si vous interveniez, renchérit Driberg, par exemple en obtenant la liberté sous caution, personne ne saurait que Pym n’est pas journaliste, et la presse n’aurait pas vent de l’histoire.

        Troy les dévisagea tour à tour. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ils l’avaient choisi, lui – hormis le fait qu’ils le connaissaient tous les deux. Pourquoi s’imaginaient-ils qu’il pourrait, comme le disait Driberg, se montrer… simpatico ? Néanmoins, il compatissait.

        Il sortit son calepin noir et l’ouvrit sur une page vierge.

        — Bon. Le nom de ce lieutenant ?
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        — Moi je vous dis qu’il avait le machin du garçon dans la bouche et qu’il le suçait ! affirma le flic avec une véhémence ridicule.

        — Je ne mets pas votre parole en doute, lieutenant.

        — Je les ai vus de mes propres yeux ! Et je les ai séparés de mes propres mains !

        — Le garçon est connu de vos services ?

        — Non. On a rien sur lui.

        — Vous l’avez aussi coffré pour la nuit ?

        — Non, je l’ai emmené derrière le poste et je lui ai foutu une bonne dégelée.

        Quel marché avait-il pu conclure avec le garçon ? Sa liberté en échange d’un témoignage contre Pym ?

        — Quel âge a-t-il ?

        — Seize ans. S’il avait été plus jeune, votre copain aurait aussi eu droit à sa raclée.

        Pym avait eu de la chance. Primo, de ne pas avoir été passé à tabac – même si cela aurait fourni à Troy une meilleure base de négociation –, secundo, d’avoir choisi un garçon ayant atteint l’âge de la majorité sexuelle, bien que Troy doutât que cela eût changé quoi que ce soit pour Pym, en cette circonstance.

        — Ce n’est pas mon copain.

        — Ah bon ? Vous servez d’intermédiaire à une salope de tantouze que vous connaissez même pas ?

        Si Troy s’était un instant imaginé que son grade pouvait impressionner ce flic, il venait de perdre ses illusions. Jamais il ne parviendrait à l’amadouer par des flatteries, ni à lui faire entendre raison par des menaces.

        — Je sais pourquoi vous êtes là, reprit l’autre. Je l’entends dans votre voix. Vous avez le même accent. C’est aussi un type de la haute, hein ? Vous étiez ensemble à Eton, c’est ça ?

        — Harrow, rectifia Troy, machinalement.

        — Et ça vous met au-dessus des lois, hein ? Parce qu’on a fait des grandes études, on croit qu’il y a une justice pour les riches et une pour nous autres ? C’est ça ? Merde alors, ça va pas se passer comme ça ! Je vous connais, Mr Troy. Y a pas un flic de la police métropolitaine qui connaît pas votre nom. Vous êtes l’un des meilleurs, y paraît. Vers la fin de la guerre, tout le monde parlait de vous comme d’une légende. Dans les couloirs, l’affaire de la poule dans le baquet a fait plus de bruit que celle du Dr Crippen1 et celle des profanateurs de sépultures d’Édimbourg2 réunies. Vous êtes connu, Mr Troy. Vous êtes quelqu’un. Mais ça, c’est indigne de vous, et je vous le dis en face, vous devez avoir mieux à faire que d’intercéder en faveur de salopards de pédés. Voilà. C’est tout. Y a rien à ajouter.

      

      
      

        
          1. Hawley Harvey Crippen (1862-1910), homéopathe américain pendu à Londres pour avoir empoisonné et démembré son épouse.

        

        
          2. Willam Burke et Willam Hare, qui défrayèrent la chronique dans les années 1920. Ils profanaient des tombes pour le compte d’un professeur d’anatomie, puis, faute de dépouilles, assassinèrent plus de quinze personnes.
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        — Allô, Neville ? Troy à l’appareil. Désolé, les nouvelles ne sont pas bonnes. Le flic ne veut rien entendre. S’il était simple agent, je pourrais en référer directement à sa hiérarchie, mais aucun inspecteur ne prendra le risque de passer outre – ça créerait des divisions, une atmosphère désastreuse dans le commissariat.

        — Je vois, haleta Pym, accablé. Alors c’est moi qui cours au désastre.

        — On peut te trouver un bon avocat.

        — Même le meilleur des avocats ne voudra pas se salir les mains avec une affaire de cette nature. Merci, Troy…

        Sa voix prit une nuance vaguement irritée et condescendante.

        — … mais je ne vois guère ce que nous pourrions faire de plus.

        Pym raccrocha. Combiné à la main, Troy entendit une tonalité occupée. Le « nous » avait été appuyé, voire cinglant. Il ne méritait pas ça.

        Quelques jours passèrent. Chaque fois qu’il repensait à cette histoire, il s’énervait. Il préféra la remiser dans un coin de son cerveau. Une semaine avant Noël, Pym lui téléphona.

        — Je suppose que tu ne peux pas passer chez moi, à l’Albany ?

        — Non, Neville, en effet.

        — Je t’en prie, Troy. C’est important. Disons… neuf heures ce soir ? C’est le dernier service que je te demande.

        Troy aurait dû entendre l’avertissement.

        La porte n’était pas verrouillée. Pym était assis devant la cheminée, et sa cervelle éclaboussait tout le mur. Il avait enfoncé le canon de son arme de service dans sa bouche et appuyé sur la détente. Une enveloppe maculée de sang, au nom de Troy, était appuyée contre la pendule, sur la tablette de la cheminée. Avec le bord de l’enveloppe, Troy fit glisser un peu de matière grise adhérant au siège de l’une des chaises rouge et or, et s’assit pour lire la lettre. Elle était datée du 19 décembre 1948. Pym avait pensé à préciser l’heure : vingt heures trente-cinq.

        
          
            Cher Troy,
          

          
            Je choisis la solution de facilité. J’espère que tu ne prendras pas ce geste pour de la lâcheté. J’ai posté deux lettres, l’une pour Driberg, l’autre pour mon père. Si tu peux veiller à ce qu’ils n’apprennent pas ma mort avant de les recevoir, je t’en serais reconnaissant.
          

          
            À mon tour de te rendre un petit service. Wayne s’appelle en réalité John Baumgartner. Il est aujourd’hui colonel à la CIA, le nouveau nom de l’OSS. Ils étaient furieux qu’il ait laissé cette folle se balader dans les rues de Londres avec un permis de tuer, mais Wayne leur était trop précieux pour qu’ils te laissent le coincer. Il a reçu l’ordre de ne plus jamais poser un pied en Grande-Bretagne. En ce moment, il est à Berlin. Responsable du pont aérien de ravitaillement.
          

          
            Bien à toi,
          

          
            Pym.
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        — J’ai besoin d’une place sur un vol pour Berlin.

        — Pardon ?

        — Rod, je dois me rendre à Berlin.

        — Tu es fou ? C’est le blocus depuis six mois. Staline bloque toutes les voies d’accès terrestres à Berlin-Ouest. Tu sais, il est plus facile pour un chameau…

        — Justement. Pourquoi crois-tu que je te téléphone ?

        — Freddie, nous acheminons des vivres pour que les Berlinois ne meurent pas de faim. On leur fournit tout, à part l’eau du robinet. Même le charbon !

        — C’est bien pourquoi tu dois m’aider. Je ne peux pas prendre un vol civil. Trouve-moi une place dans un avion de la RAF.

        — Mission officielle, alors ?

        — Tu crois que je te le demanderais si ce n’était pas le cas ? ironisa Troy.

        — Bon. D’accord. Je m’en occupe. Je ne te promets rien, je vais voir ce que je peux faire.

        Troy raccrocha. Wildeve se tapotait les dents avec le bout de son stylo tout en le regardant.

        — J’ai réfléchi.

        — Je vois ça.

        — Quelle compétence territoriale avons-nous à Berlin ?

        — J’ai un mandat. Signé par un juge. Une partie de l’Allemagne est britannique. Un quart de Berlin est encore britannique.

        — Oui, mais sous juridiction militaire. Pas civile. D’après toi, quelles sont tes chances de coincer Wayne dans le secteur britannique ?

        — Absolument aucune, si tu veux mon avis.

        — Exactement. En fait, pendant que tu cherchais à obtenir le mandat du juge et un vol pour Berlin, j’ai vérifié certains points juridiques. Freddie, tu ne peux pas toucher à un seul cheveu de Wayne…

        — Baumgartner !

        — À un seul cheveu de Baumgartner, tant qu’il réside sur le territoire allemand.

        — Il faut que j’essaie, Jack. Tu ne comprends donc pas ?

        — Bien sûr que si. Tu as une veine inouïe d’avoir retrouvé sa trace. Et par le plus heureux des hasards, Onions a décidé de passer Noël dans le Lancashire, à se goinfrer en famille de boudin noir et de ragoût de pommes de terre.

        — Si j’échoue, il n’aura pas besoin d’être au courant. Mais si je réussis… rien ne vaut la victoire.

        — Très juste. Je pense simplement qu’il faut donner un petit coup de pouce à la chance.

        — C’est-à-dire ?

        — J’ai un vieux copain auquel on vient de confier la responsabilité des liaisons avec Interpol. Je vais voir si je peux nous dégoter un bon flic à Berlin. Quelqu’un qui posséderait l’étincelle d’imagination qui nous caractérise et dont nous sommes si fiers, mais qui fait cruellement défaut au flic moyen.

        Il eut un grand sourire.

        — Compte sur moi pour dénicher l’oiseau rare.
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        Rod s’arrangea pour lui trouver une place dans un Douglas Dakota de la RAF. Londres-Berlin, via Hanovre. Décollage prévu le 22 décembre en fin d’après-midi, de la base de Brize Norton, direction l’aéroport de Gatow, situé dans le secteur britannique de Berlin.

        Rod l’accompagna jusqu’à l’appareil, sur le tarmac éclairé de balises lumineuses fichées au ras du sol le long de la piste d’envol balayée par une bise glaciale. On dirait Noël, songea Troy : des centaines de petites lumières pareilles à des bougies dont la flamme refuserait miraculeusement de s’éteindre. Il se sentait gros et lourd, engoncé dans un blouson en mouton retourné, enfilé par-dessus sa veste et son manteau – étrange père Noël vêtu de noir se dandinant vers son traîneau.

        Les hélices du bimoteur tournaient déjà quand Rod l’aida à grimper dans l’immense soute. Troy s’assit sur l’un des bancs de bois qui bordaient le fuselage. Il comprenait à peine ce que disait son frère, déterminé à lui prodiguer des conseils, en dépit du bruit assourdissant.

        — Il va faire un froid de loup, dès que vous aurez décollé ! cria-t-il.

        — Je suis déjà gelé, et nous sommes encore au sol.

        — Je ne plaisante pas ! Un froid pareil, ça ne s’imagine pas. L’important, c’est de protéger les mains et les oreilles. Le pilote te dira de mettre ton casque, juste avant le décollage. Comme ça, tu as une épaisseur supplémentaire sur la tête et tu entends ses ordres.

        — Pourquoi doit-il me parler ?

        — L’avion transporte du fret, pas des passagers. Le pilote communique avec son équipage. Techniquement, tu en fais partie. Fais exactement ce qu’il te dit. Ah, tiens, ajouta-t-il en hurlant, j’ai reçu ça pour toi. Arrivée il y a dix minutes !

        Il fourra une petite enveloppe marron dans les mains de Troy. Celui-ci la déchira pour l’ouvrir. Dieter Franck. Inspecteur au commissariat d’Uhlandstraße. Secteur britannique. Parle bien anglais. On ne peut plus honnête. Il t’attend ce soir. Bonne chance. Jack.


        Un lieutenant de l’armée de l’air passa la tête par le sas et fit le salut militaire devant Rod.

        — Nous avons un léger retard, monsieur. Six ou sept minutes.

        — Merci, lieutenant. Tu sais, Freddie, s’attendre à être salué, ça devient une seconde nature. Les habitudes de la guerre ne se perdent pas facilement.

        — Je sais. Tu me l’as déjà dit. Tu as eu une bonne guerre. L’Histoire a été clémente pour toi, fit Troy sèchement.

        — Pas pour toi, apparemment.

        — Dans mon travail, le sens de l’Histoire n’a guère d’importance.

        Rod réfléchit. Les moteurs passèrent en bas régime. Troy pouvait enfin s’entendre penser.

        — Je me suis souvent dit que tu avais eu une sale guerre.

        Troy ne répondit pas. Inutile de hausser les épaules – le geste se serait perdu sous les innombrables couches de vêtements. Il s’efforça d’arborer une expression impénétrable.

        — Vers la fin de la guerre, en 45, j’ai cru que tu devenais cinglé, reprit Rod. Avec le recul, quand je vois comment les choses ont tourné pour moi, tu as raison, j’ai vécu une bonne guerre…

        — Une bonne guerre, vraiment ? Emprisonné par les Britanniques, ton avion abattu par les Fritz, et deux séjours en camp d’internement, comme prix de consolation !

        — Je ne ressens aucune amertume d’avoir été interné. Et quand mon zinc a été descendu, j’ai passé trois heures dans la flotte au large de Sheerness, mais on est venu me récupérer. Je n’ai pas de séquelles. En gros, je m’en suis bien sorti. Oui, la guerre a été bonne pour moi. Je dirais même qu’elle m’a plu. Mais toi… Tu t’es fait tirer dessus combien de fois ?

        — Deux.

        — Poignarder ?

        — Quatre.

        — Bombarder ?

        — Deux.

        — Tabasser ?

        — Je n’ai pas compté. Dis-moi, Rod, où veux-tu en venir ? Tu me racontes toutes ces fadaises juste pour me faire savoir que j’ai raté le coche en ne m’engageant pas dans l’armée ?

        — Je me doutais bien que tu avais passé de sales moments.

        — Rod, la guerre n’est pas un putain de pique-nique ! Des millions d’êtres humains sont partis à l’abattoir, et tout ça pour quoi ? Pour alimenter la nostalgie des survivants ?

        — Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je savais que tu étais cabossé de tous les côtés. Mais je repense à mon premier poste de commandement. Mon premier escadron, en 41. Les gars qui étaient sous mes ordres me stupéfiaient. Leur façon de courir sur la piste vers les zincs, la hâte qu’ils avaient de combattre, de se retrouver au cœur de l’action. Au fond de moi, je savais que je n’étais pas comme eux. J’ai compris ce qu’ils avaient que je n’avais pas. Ce qu’ils étaient et que je n’étais pas. Ils possédaient l’instinct du tueur. Et si je l’ai compris, c’est parce que je l’avais vu en toi. Je m’en étais déjà aperçu quand tu étais gamin. Tu m’as détesté pendant des années, après que je t’ai fait tomber de bicyclette, et pour des dizaines de vétilles qui n’auraient pas dû porter à conséquence. Pas une simple animosité, pas une rancune passagère. Non. Tu m’as poursuivi de ta haine implacable.

        — C’est mon boulot. Certains appellent ça la justice.

        — Tant mieux. Je n’aurais pas apprécié que tu ailles à Berlin juste pour régler de vieux comptes…

        — Rod, je suis flic. La plus belle phrase du monde pour moi, celle qui sonne le plus agréablement à mes oreilles, c’est « Au nom de la loi, je vous arrête ». Je n’ai pas besoin de le tuer. Je n’ai pas besoin de tuer quiconque. La loi est la loi. Elle devrait suffire.

        Rod lui tapota la hanche. Au niveau de la poche de son manteau. Juste à l’endroit du revolver.

        — Je disais ça comme ça, Freddie. N’y vois aucun mal.

        Les moteurs vrombirent à nouveau. Le bruit des hélices les engloutit. Impossible d’ajouter quoi que ce soit. Rod sourit, redescendit l’échelle d’acier et s’éloigna sur la piste. Troy referma sa main sur le revolver en se demandant pourquoi Dieu avait organisé le monde de telle sorte que les frères aînés devinent toujours tout.
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        Un gros caporal à la mine abattue, emmitouflé dans une épaisse capote de l’armée, accueillit Troy à l’aérodrome de Gatow.

        — La jeep nous attend. Le chef dit que je dois vous emmener partout où vous voulez aller, annonça-t-il d’un ton traînant et lugubre, typique de Birmingham.

        — Merci, euh…

        Troy regarda les galons sur la manche de la capote.

        — … caporal.

        — Clark, monsieur. Soldat de première classe, en fait. Artillerie.

        — Surnommé Nobby1 ? hasarda Troy.

        — Non, Swifty2. À cause de ma petite taille et de mon poids. Un mètre soixante-cinq, quatre-vingt-quinze kilos. Je suis votre interprète. Tout ce que vous avez à leur dire, je le traduis. Je parle couramment allemand.

        Difficile à croire. Aux oreilles de Troy, l’homme ne s’exprimait pas dans un anglais correct. L’accent de Birmingham, sans doute.

        — Connaissez-vous le poste de police d’Uhlandstraße ?

        — Bien sûr, monsieur.

        — Je dois rencontrer l’inspecteur Franck.

        — Je suis au courant. Il a téléphoné pour prévenir qu’il était rentré chez lui.

        Troy soupira.

        — Vous avez deux heures de retard, monsieur. Il a dit qu’il vous verrait demain vers midi.

        Nouveau soupir. Déjà une demi-journée de perdue.

        — Bon, eh bien, il ne me reste plus qu’à me trouver un endroit pour dormir…

        — Tout est prévu, monsieur. Vous êtes logé au club des officiers, sur le Kurfürstendamm.

      

      
      

        
          1. Surnom courant des gens qui s’appellent Clark ou Clarke.

        

        
          2. Vif, rapide.
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        Le lendemain, à midi, Troy et Clark attendirent dans son bureau l’arrivée de l’inspecteur Franck. Il faisait à peine plus chaud dedans que dehors. Troy tâta le radiateur. Glacé. Clark souleva le couvercle du vieux poêle en fonte.

        — On dirait qu’il chauffe un peu, celui-là. Leur chaudière centrale doit être à court de combustible. Ici aussi, c’est « faites avec et réparez », hein ?

        — Allons-nous entendre cette expression jusqu’à la fin de nos jours ?

        — Si seulement on avait un peu de bois…

        Par la fenêtre, Troy voyait une armée de terrassiers déguenillés occupés à déblayer les ruines du bâtiment d’en face. Un homme corpulent, en pardessus beige, ramassait des bouts de planches. Dès qu’il en eut récolté une pleine brassée, il décampa dans les décombres et disparut.

        Un agent en uniforme leur apporta deux tasses de café. Il s’adressa à Troy, en allemand. Troy regarda Clark.

        — Il dit que ça va vous réchauffer, monsieur.

        Troy trempa ses lèvres dans la tasse. Le breuvage, certes brûlant, avait un arrière-goût de repasse. Il fit la grimace.

        — Oui, je sais, commenta Clark. Bienvenue à Berlin.

        La porte s’ouvrit à la volée et l’homme en pardessus beige entra, les bras chargés de son précieux fardeau. Il se rua vers le poêle, souleva le couvercle du coude et y enfourna tout ce que le foyer pouvait contenir.

        — Ça prend du temps, dit-il, mais petit à petit, on gave nos gros poêles ventrus des vestiges du vieux Berlin. Depuis le début du blocus, c’est le troisième bâtiment de la rue qu’on dépouille de tout son bois.

        Il épousseta son pardessus et tendit la main à Troy, avec un large sourire.

        — Franck. Dieter Franck. Appelez-moi Dieter.

        Troy fit de même, en omettant son prénom, et présenta Clark comme son chauffeur.

        L’inspecteur Franck se réchauffa auprès du poêle qui commençait à ronfler. À première vue, il devait avoir l’âge de Troy, à cette différence près que le passage du cap de la trentaine lui avait offert un début d’embonpoint et une calvitie précoce qui lui dégageait le front. Mais un sourire désarmant d’honnêteté illuminait son visage rond et joufflu. Plutôt rare chez un flic.

        — Bon. Parlons de ce qui vous amène. Votre collègue, le lieutenant…

        — Wildeve, souffla Troy.

        — C’est ça, Wildeve. Il m’a téléphoné hier matin. J’ai cru comprendre que vous cherchiez le colonel Baumgartner ?

        — J’ai un mandat d’arrêt contre lui.

        — Ah… comme je vous envie !

        L’inspecteur Franck céda sa place à Clark devant le poêle, ouvrit un classeur à tiroirs et en sortit un épais dossier ficelé. Il fit glisser la ficelle et le laissa tomber sur son bureau d’un geste théâtral. Deux ou trois clichés en noir et blanc s’en échappèrent. Baumgartner était désormais plus gros que Wayne – un double menton naissant et des bouffissures sous les yeux. Il devait approcher la quarantaine, mais, sans aucun doute, il s’agissait du même homme.

        — Baumgartner est arrivé à Berlin, il y aura bientôt deux ans. En janvier 47. Des rumeurs ont commencé à se répandre à son sujet vers le mois de juin – par le bouche-à-oreille de la pègre – et, de fil en aiguille, certaines preuves sont venues corroborer les rumeurs. Le colonel fait partie de ces individus qui ont besoin d’exercer une activité secondaire – dans son cas, à Berlin, c’est le trafic d’armes et de drogue.

        — De drogue ?

        — Morphine. Volée ou plutôt, étant donné le poste de Baumgartner, détournée lors de son déchargement, et vendue au marché noir à un prix exorbitant. J’ai jugé la situation alarmante, mais ce n’était rien à côté de ce que j’ai appris par la suite. À la fin de la guerre, l’Allemagne, comme vous vous en doutez, était inondée d’armes à feu. On peut facilement s’en procurer, mais les plus appréciées restent les armes américaines, souvenirs de victoire, bien plus précieuses que les allemandes. Un petit voyou qui pointe un Colt ou un Smith & Wesson en remontre plus qu’avec un vieux Lüger. Baumgartner satisfait aux besoins du marché. Il fournit un bien meilleur équipement à des bandes déjà largement outillées en armes illégales. De fait, il finance une guerre des gangs.

        — Avez-vous des preuves ?

        — Nous avons appréhendé quelques voyous en possession d’armes américaines. Tous invoquaient un mystérieux fournisseur. Depuis l’automne dernier, nous avons eu droit à une demi-douzaine de règlements de comptes, plus ou moins liés au trafic d’armes et de drogue. D’après nos indicateurs, la source est un étranger. Certains parlent d’un Américain. Un ou deux ont donné son nom, mais aucun de ceux qui ont eu directement affaire à lui n’a commis de délit. Ils sont pour la plupart persuadés qu’il est allemand – son allemand est aussi correct que le mien. C’est Baumgartner, j’en suis sûr. J’ai passé du temps sur son dossier. J’ai dressé son profil psychologique. Je perçois bien son fonctionnement – même si je ne l’ai jamais rencontré.

        Troy se carra contre le dossier de sa chaise – fasciné d’apprendre qu’on ait pu établir le profil psychologique de Baumgartner. Un vocabulaire policier nouveau, qui pour lui était encore du charabia.

        — Imaginez un individu, poussé par Dieu sait quoi – ses hormones, sa chimie interne, tout ce que vous voulez –, qui ne peut satisfaire certaines pulsions qu’en passant à l’action. Un homme qui vit sur le fil du rasoir – une vie sans danger n’a pas d’intérêt à ses yeux. Par temps de guerre, les États ont besoin de ce genre d’individus – ils les utilisent. Les Britanniques n’en ont-ils pas retourné par centaines, des hommes et des femmes, parachutés en France occupée, prêts à prendre tous les risques contre un ennemi impitoyable ? Mais le masque de la légitimité se déforme. Le fil du rasoir s’émousse quand vos actions sont, d’une manière ou d’une autre, cautionnées par votre hiérarchie. Si vous vous appelez Baumgartner, les services secrets américains sont votre environnement naturel – mais puisqu’ils canalisent votre énergie à leurs propres fins, vous cherchez une échappatoire. Un homme comme lui a besoin d’une activité annexe, et il est essentiel qu’elle soit illégale. Pendant quelque temps, j’ai cru que le fait d’infiltrer la pègre berlinoise et d’en faire son marché privé satisferait ses pulsions – mais c’est de la rigolade à côté de ce qu’il a vécu pendant la guerre. Sa personnalité exige l’ultime transgression – un jour ou l’autre, seul le meurtre assouvira ses instincts. Ainsi vient le moment où le bon colonel se fait doubler ou menacer par un petit voyou, qui devient alors sa première victime. Par un effet de dominos, les victimes tombent les unes après les autres et les cadavres commencent à encombrer les rues de Berlin…

        Dieter marqua une pause.

        — Vous ne dites rien, inspecteur Troy. Ma description ne correspond donc pas à celle de l’homme que vous avez connu ? J’avoue que j’ai eu moins de deux ans pour l’étudier, alors que vous…

        — Je n’ai eu que quatorze semaines, de mars à juin 1944. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais aucune idée du profil psychologique de Baumgartner. Je ne l’ai rencontré qu’à trois reprises. La première fois, il m’a demandé du feu, la deuxième, il n’a rien dit, la troisième, il a tenté de me tuer.

        Dieter eut un petit rire amusé. Troy se demanda ce qu’il y avait là de si drôle.

        — Alors, adieu ma théorie ! Ça m’apprendra à échafauder des hypothèses afin de percer le mystère Baumgartner ! J’en étais presque arrivé à la conclusion, que pour lui, tuer est trop facile. Qu’il le ferait donc par personne interposée. Une rumeur court ici à son propos : il aurait un homme de main, un jeune psychopathe qui lui serait dévoué corps et âme, et qui appuierait sur la gâchette à sa place. J’en avais déduit que le plaisir de tuer, chez Baumgartner, réside dans le contrôle, la manipulation d’un autre être humain. Un revolver animé auquel il peut ordonner : « Tue ! » En vous écoutant, je me dis que j’ai trop fait confiance aux ragots. Finalement, ça n’a peut-être aucun sens.

        Troy hésita. Il avait rapporté au Yard les détails précis de la tentative d’homicide sur sa personne, mais il avait fini, dans une sorte de déni mental, par se persuader que Baumgartner était seul face à lui ce soir-là, à Stepney Green. En disant cela il éludait la vérité, il éludait les souvenirs, mais cela s’accordait à la façon dont il envisageait les choses. Baumgartner avait bel et bien voulu sa peau. Sa voix monocorde, mécanique, prononçant « Achève-le » résonnait encore à ses oreilles.

        — Non, non. Vous avez tout à fait raison. À Londres, pendant la guerre, il a fait abattre quatre personnes de cette manière-là. J’aurais dû être la cinquième. Ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente.

        — Un homme de main ? Un psychopathe ?

        — Non, une… une… femme, bafouilla Troy, conscient de ne pouvoir donner de plus amples explications sans mentir.

        — Curieux, murmura Dieter. Dans ce cas, mes déductions sont toujours valides ?

        — En effet. Je suppose que vous aimeriez le voir quitter le secteur ?

        — Bien sûr. Mais d’abord, j’ai besoin de preuves. En béton.

        — Je les ai.

        Dieter haussa un sourcil.

        — Un Colt avec ses empreintes. Un rapport du médecin légiste prouvant que les balles récupérées sur les lieux des crimes ont bien été tirées avec cette arme. Et une demi-douzaine de témoins qui l’ont vu tirer sur un homme.

        — Personnellement ?

        — Il était le dos au mur. Votre théorie du tueur par procuration tient-elle toujours, lorsqu’un individu acculé, si manipulateur soit-il, tue sans intermédiaire ?

        — Oui. Absolument. Cela peut vous paraître étrange, mais je suis… ravi d’apprendre que notre homme peut déraper, et surtout que nous avons une chance de l’épingler.

        — Je dois le ramener en Grande-Bretagne.

        — Je suis au courant. Je l’ai dit à votre lieutenant. Si votre mandat d’arrêt est valide en Allemagne, je me ferai un plaisir de débarrasser les rues de Berlin de ce salopard et de vous le livrer menotté…

        Dieter ne termina pas sa phrase. Il se leva et s’étira.

        — Dites-moi, Troy, aimeriez-vous le voir ?

        — Évidemment. Vous savez où le trouver ?

        Dieter ouvrit le gros dossier et étala une dizaine de feuillets sur son bureau.

        — Vous ne lisez pas l’allemand, n’est-ce pas ?

        — Hélas non. Au collège, je n’étais déjà pas très bon, et au lycée, ça n’a fait qu’empirer.

        — Ce document est rédigé en anglais.

        Il poussa vers Troy une dizaine de pages photographiées.

        — Le journal de Baumgartner, s’étonna Troy. Comment diable avez-vous mis la main dessus ?

        — À Berlin, les secrets n’existent pas. Ou du moins, ils ne le restent pas longtemps. Disons que j’ai fait « visiter » son bureau. Discrètement. Ce journal couvre tout le mois de décembre. Malheureusement, ses mystérieux rendez-vous sont codés. Mais son emploi du temps officiel est là, en bon anglais. Aujourd’hui, à midi, il fait le Père Noël : distribution de cadeaux aux enfants sur Fredericksplein, en secteur français. Témoignage de la bonne volonté sans limites de l’oncle Sam, fraîchement débarqué.

        — Méfiez-vous de cet oncle-là, le prévint Troy. C’est un peu L’homme qui vint dîner
1. Il s’installe et ne repart jamais.

        Dieter se pencha sur son bureau et tapota la date du 23 décembre du bout de l’index.

        — On peut être là-bas dans vingt minutes, avec votre jeep.

      

      
      

        
          1. Film américain de William Keighley, sorti en 1942, avec Bette Davis.
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        Une zone bombardée ressemble à n’importe quelle autre zone bombardée. Les pilonnages de la RAF avaient à peine laissé deux briques empilées l’une sur l’autre. Il suffirait qu’un seul soldat russe vienne y donner un coup de pied pour en avoir fini de Berlin, songea Troy. Dieter se repérait parfaitement dans les décombres de la ville. Troy était assis à l’arrière de la jeep, dont les rabats de toile claquaient au vent. Dieter, penché vers Clark, lui hurlait des instructions en allemand. Pourtant, lorsque la jeep fit halte en cahotant, Troy eut l’impression d’arriver une nouvelle fois au milieu de nulle part.

        — Nous attirerons moins l’attention si nous terminons le trajet à pied, lui fit remarquer Dieter. Si Herr Clark veut bien nous attendre ici ?

        Clark resserra les pans de sa capote et sortit de la poche gauche de la jambe de son pantalon un exemplaire écorné de la revue littéraire Penguin New Writing.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai de quoi lire.

        Quelques minutes plus tard, ils rejoignirent un gros attroupement dans ce qui jadis avait été un parc, certes pas très élégant – l’élégance n’étant pas la principale caractéristique des Prussiens –, mais doté d’une certaine grandeur.

        Dans le brouhaha des conversations d’adultes ponctuées des cris perçants d’enfants ravis, le point d’attraction était un camion militaire. À l’arrière, à peine discernable, un homme, nu-tête, vêtu d’une gabardine grise, tenait sa cour. Troy joua des coudes pour se rapprocher, suivi de Dieter, qui bredouillait des excuses en allemand. Il saisit Troy par la manche.

        — Faites attention à ne pas les énerver. Si ça tourne au vinaigre, agiter un mandat d’arrêt ne nous suffira pas pour nous en sortir. Pour ces gens-là, c’est Byzance, ils ne laisseront personne s’interposer entre eux et le chargement de ce camion. Ils n’ont rien pu offrir à leurs gosses pour Noël depuis les années 30. Ne leur marchez pas sur les pieds, dans tous les sens du terme.

        — Désolé, il faut que je le voie de plus près. C’est bien Baumgartner, hein ?

        — En effet, c’est lui. Mais si je tentais une arrestation maintenant, ils nous réduiraient en chair à pâté.

        Troy lorgna vers le camion. Baumgartner distribuait des chocolats, des fruits et des cadeaux enveloppés dans du papier aux couleurs criardes à des gamins hurlant de joie et à des adultes accueillant le Messie. Il jouait avec son public comme un Monsieur Loyal ou la vieille dame1 des spectacles de Noël, jonglait avec leur impatience, faisait l’article dans un allemand rapide auquel Troy ne comprenait rien – certainement des boniments de camelot. Baumgartner avait bel et bien grossi – le voir en chair et en os confirmait ce qu’avaient montré les photos. Il avait pris du ventre, sa silhouette élancée s’était tassée, rustaude, voire bestiale – un rusé renard métamorphosé en ours grossier. Mais son regard n’avait pas changé. Il parcourait l’assistance – une fraction de seconde, il se posa sur Troy, sans le reconnaître –, bleu, limpide, insouciant, se moquant du monde, comme si ses paroles et ses pensées n’avaient aucun lien. Pendant que le gros ours baratineur amusait son public, le loup, tapi derrière les yeux rieurs, maigre, affamé, comptait les moutons qu’il allait dévorer. Des Berlinois amaigris, aux joues creuses, au teint grisâtre, vêtus de manteaux crasseux, élimés, râpés d’avoir vécu tant d’hivers. Ils avaient les yeux un peu exorbités et le regard fixe de ceux qui ont subi trop longtemps le joug de la dictature. Une comparaison vint à l’esprit de Troy : les photographies prises lors de la libération de Bergen-Belsen, quand les premiers soldats britanniques à franchir les portes du camp avaient découvert les morts vivants. L’idée lui parut ensuite absurde : ces Allemands-là étaient vivants, eux, plutôt bien portants, leurs privations n’étaient somme toute pas si terribles, leur estomac grondait sans être complètement vide, et s’il l’était, ne l’avaient-ils pas volé ?

        Le visage illuminé de bonheur, ils riaient et applaudissaient aux plaisanteries de Baumgartner, qui beuglait pour se faire entendre jusqu’à l’autre bout du parc. Chaque fois qu’il jetait des friandises de l’arrière du camion, une vague soulevait la foule qui se bousculait pour les attraper. Une tablette de chocolat atterrit en virevoltant deux rangs devant Troy. Une dizaine de gamins se ruèrent dessus comme des piranhas. Pas une seule fois, il n’avait assisté à ce genre de scène en Angleterre, pendant toute la durée de la guerre.

        — J’en ai assez vu, grommela-t-il en tournant les talons. Ces imbéciles sont prêts à lui manger dans la main.

        Ils se dirigèrent vers la sortie du parc, Dieter en tête.

        — Troy, vous devez comprendre que pour eux, cet homme est un héros.

        — Quoi ?

        — Ils ont désespérément besoin de héros.

        Ils s’arrêtèrent devant un amas de briques, vestiges d’une maison bombardée.

        — En 1945, nous étions une nation de vaincus – d’hommes et de femmes endoctrinés, auxquels on avait martelé qu’ils ne perdraient pas la guerre. Et pourtant nous l’avons perdue. D’un point de vue psychologique, il était essentiel de nous identifier à la victoire. Juste après mon retour en Allemagne, en juillet 45, Churchill est venu inspecter les ruines de Berlin. Plusieurs témoins m’ont raconté sa visite. Son véhicule et son escorte roulaient au milieu des décombres, dans un décor semblable à celui-ci, quand ils ont été littéralement happés par une nuée de Berlinois qui cherchaient à l’approcher. Quelques-uns sont parvenus à presser leur visage contre la vitre. Le garde du corps de Churchill a fini par comprendre que ces gens n’étaient pas hostiles. Le vieux lion a insisté pour descendre du véhicule qui avait stoppé devant un tas de gravats, pareil à celui-ci.

        Dieter escalada l’amoncellement de briques.

        — Churchill s’est aidé de sa canne pour grimper sur les ruines. Il a allumé un gros havane, fait le V de la victoire, agité l’autre main, accroché son chapeau au bout de sa canne qu’il a brandie vers le ciel en soufflant un beau rond de fumée, sous les vivats et les bravos des Berlinois.

        Dieter fit le V de la victoire, bougonna quelques phrases sommaires contre les « natzis » et s’inclina devant un rassemblement imaginaire.

        — Son garde du corps a dû le supplier de redescendre. Les gens se bousculaient pour essayer de lui donner une tape dans le dos, ou juste effleurer sa manche. Troy, même le pape n’a pas eu droit à pareil accueil. Churchill était une sorte de saint pour eux.

        — Un saint sans honneur dans son propre pays. Nous l’avons obligé à démissionner.

        Dieter sauta sur le sol.

        — Un manque de pertinence, si je puis me permettre. Churchill est un citoyen du monde. Ce jour-là, il était allemand. Un conquérant plus important à leurs yeux que Charlemagne, Bismarck et Hitler réunis. Aujourd’hui, Baumgartner est allemand. Il est le symbole de la victoire. Et cette foule en liesse n’est qu’un minuscule aperçu de sa popularité. Baumgartner est intouchable.

        — Il y a moins d’une heure, vous disiez que vous l’expulseriez de Berlin, menottes aux poignets.

        — Je le ferais volontiers, si j’en avais les moyens. Mais je ne les ai pas. Si nous parvenons à le faire sortir, alors là, ce sera une autre histoire. En attendant, ne nous berçons pas d’illusions : dans l’enceinte de cette ville, il est inattaquable. Il s’est offert, en bloc, les bons – les braves gens que vous venez de voir – et les méchants. Si nous devons le pincer, ce sera en dehors de Berlin.

        Clark les reconduisit au commissariat. Le paysage défilait à toute allure. Troy était trop préoccupé pour s’y intéresser.

      

      
      

        
          1. Dans les spectacles pour enfants joués au moment des fêtes de fin d’année, le rôle comique, celui de la vieille dame ridicule, est tenu par un acteur.
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        — Que voulez-vous dire par « code » ? s’enquit Troy.

        Du bout du doigt, Dieter lui indiqua une colonne de lettres et de chiffres inscrits sur l’une des pages photographiées, sombres et granuleuses, de l’agenda de Baumgartner.

        — Jugez par vous-même. Mercredi dernier, « JBP à 2000 au KG ».

        — Je n’appellerais pas ça un code, constata Troy. Ce sont juste des abréviations.

        — Oui, mais le sens reste obscur. Nous ignorons qui est JBP. Quant à KG, ça peut être trente-six endroits différents. Regardez…

        Dieter désigna la page qui couvrait la dernière semaine de décembre.

        — Home Run 55K. Que signifie Home Run ? Que veut dire 55K ? Un poids ? Une somme d’argent ?

        L’attention de Troy fut attirée par la date du 27 décembre. La première où figurait un code sur l’agenda, après celle du 23. Il pointa la date du doigt.

        — Vous voyez ? lui fit remarquer Dieter. Encore un code. Qui est LH 133 ? Où sera-t-il à dix heures ? Que signifie Id 2000 ? Le numéro de téléphone de Freud1 ? Et là, le lendemain, DC à 0145. Au moins nous avons un nom complet, George Town, mais c’est manifestement un nom inventé !

        — Dieter, vous m’avez dit avoir appris l’anglais en Grande-Bretagne ?

        — Oui, j’y ai séjourné de 1938 à 1941.

        — Donc avant l’arrivée des Américains. Vous n’êtes jamais allé aux États-Unis ?

        — Soyez plus clair, Troy. Si je suis idiot, autant le savoir tout de suite.

        — LH 133 me fait penser aux nouvelles abréviations des vols des compagnies aériennes américaines. Il est possible que Id soit Idlewild, l’aéroport international de New York. DC, c’est sûrement Washington. Et vous cherchez trop loin avec George Town. Jusqu’à voir un espace là où il n’y en a pas. Georgetown n’est pas un patronyme, mais une banlieue de Washington. Ce salopard va rentrer chez lui, tout simplement !

        — Pourquoi prendrait-il un vol régulier, alors qu’il peut embarquer sur n’importe quel avion militaire ?

        — Je ne traverserais pas l’Atlantique à bord d’un zinc de l’US Air Force, sauf contraint et forcé. Je suis venu ici dans un Dakota de la RAF. On ne peut pas dire que ce soit le summum du confort. Il préfère rentrer chez lui par un vol régulier.

        Dieter poussa un juron, lui prit la photographie des mains, empoigna son téléphone et parla en allemand à la standardiste. Troy jeta un coup d’œil à Clark, se demandant s’il écoutait, mais le caporal était plongé dans sa revue, capote déboutonnée, jambes étendues devant le poêle. Même s’il avait entendu quelque chose, son indifférence manifeste, ajoutée à sa discrétion d’interprète, rendait son expression indéchiffrable.

        Quelques minutes plus tard, Dieter raccrocha, regarda Troy et émit un sifflement discrètement approbateur.

        — Chapeau, Troy. Je viens d’avoir un ami qui travaille dans les bureaux d’une compagnie aérienne. Il y a bien un vol Berlin-New York à dix heures du matin, le 27. Et Baumgartner a réservé une place.

        — Combien d’escales ?

        — Deux. Hanovre et Shannon.

        — Merde, jura Troy.

        — Votre mandat n’est pas valide en Irlande ?

        Troy réfléchit et poussa un profond soupir.

        — Pas question de le laisser atterrir à Shannon.

        — Troy, vous êtes fou ? Comment espérez-vous dérouter un avion de ligne ?

        Dieter repoussa sa chaise, se leva, s’approcha du poêle et s’y réchauffa les mains. Clark leva les yeux quand son ombre passa devant lui et se replongea aussitôt dans sa lecture.

        — Troy, je vous ai peut-être mal expliqué comment les choses se passent ici. J’ai obtenu la copie de l’agenda de Baumgartner par des voies illégales. C’est de mon ressort, de ma responsabilité. Je peux nier. Si vous vous imaginez pouvoir exiger qu’un avion soit dérouté sur Londres, sans avoir obtenu toutes les autorisations nécessaires, vous vous méprenez. Aujourd’hui, à Berlin, on peut se procurer des armes à tous les coins de rue, mais inutile de demander à un bureaucrate de faire une entorse au règlement. Vous me suivez ?

        — Votre ami pourrait peut-être nous fournir le nom du pilote ?

        — Troy, voyons !

        — Ce serait possible ?

        — Oui.

        — Bien. Loin de moi l’idée de quémander une faveur ni d’extorquer quoi que ce soit à un bureaucrate tatillon. Trouvez-moi juste quelqu’un que l’on peut soudoyer.

      

      
      

        
          1. En anglais, « the “id” » signifie « le “ça” ».
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        Troy et Clark retournèrent à la jeep.

        — Vous avez du temps à tuer, monsieur ? Vous voulez visiter un peu la ville ?

        — Merci, j’ai vu assez de ruines pour le reste de mon existence.

        — Oh, mais il y a aussi des monuments à voir, ici. La porte de Brandebourg, le Reichstag… À propos de Reichstag, en Angleterre, on aurait apposé une plaque bleue disant « Marinus van der Lubbe1 était là ». Ici, c’est juste écrit à la craie.

        Ils s’installèrent côte à côte dans la jeep. Clark attendit que Troy lui ait donné ses directives avant de mettre le contact.

        — Je ne veux pas faire du tourisme. Amenez-moi dans un café, où vous voudrez.

        — Il devrait y avoir une cantine ambulante, au Tiergarten.

        — Il fait un peu frisquet pour rester dehors, vous ne trouvez pas ?

        — Oui, mais le Tiergarten peut vous intéresser, rapport à votre enquête. Les conducteurs de tramways n’annoncent plus « Tiergarten » avant l’arrêt. Ils crient : « Marché noir ! »

        Le café de la cantine ambulante offrait un plaisant contraste avec celui de Uhlandstraße – du vrai bon café. Sans doute volé. Par-dessus le bord de sa tasse, Troy regardait le défilé d’épouvantails humains qui passait devant lui : silhouettes filiformes, stylisées, chargées de paquets enveloppés de papier kraft ou poussant des landaus sans bébé. Scène tristement familière qui rappelait les images d’exode des actualités filmées. Partout, les réfugiés se ressemblent. Excepté que ceux-là n’allaient nulle part. Ils tournaient en rond et s’entrechoquaient comme des boules de billard.

        Clark se révéla particulièrement volubile.

        — L’inspecteur Franck est un sacré ergoteur, hein ?

        — En effet. Avec lui, il ne faut pas espérer des réponses courtes. « Oui » et « non » n’entrent pas dans son vocabulaire, mais je suppose qu’il sait de quoi il parle.

        — Oh oui. Il tient à redorer le blason de l’Allemagne. Ça ferait une bonne thèse de doctorat, ou une intéressante communication à la Société fabienne.

        Surpris, Troy observa le caporal du coin de l’œil. Que cachait donc cet homme derrière son air perpétuellement malheureux ?

        — Sauf qu’il se trompe, ajouta Clark.

        — Comment ça ?

        — Eh bien, on en revient toujours à la même question. Il y a bien dix façons de la formuler, mais c’est toujours la même : que souhaitez-vous acheter ? Une nouvelle âme ? Une autre grand-mère ? Un bébé cuit au four, accompagné d’un verre de sang de vierge ? Dans cette ville, tout ce qui n’est pas vissé, boulonné, tout ce qui traîne sans surveillance, est à vendre. Je ne blâme pas l’inspecteur de vouloir montrer l’Allemagne sous son meilleur jour – après tout, c’est son pays –, mais je pense qu’il se fourre le doigt dans l’œil. Sauf votre respect, je peux vous demander combien vous avez apporté, monsieur ?

        — Deux cent cinquante livres sterling.

        — Eh bien, avec ça, vous pouvez vous payer un archevêque et il vous restera largement de quoi vous offrir un joli petit lot de vierges. Alors, un pilote de ligne, pensez… Dans le Berlin à la mode stalinienne, tout le monde traficote – et quand je dis tout le monde…

        Clark baissa la voix et reprit d’un ton confidentiel et moqueur :

        — Êtes-vous marié, monsieur ?

        — Pourquoi cette question ?

        Clark ouvrit d’un seul coup les pans de sa capote, exhibant culottes de soie, jarretières à frou-frou et bas nylon, savamment accrochés grâce à un jeu de cordelettes et d’épingles de nourrice.

        — Parce que si vous l’êtes, j’ai sûrement une petite babiole à sa taille.

        Là-dessus, content de lui, il reboutonna sa capote.

        — Entre nous, le café que vous buvez, c’est moi qui l’ai vendu. Les meilleurs grains torréfiés du fournisseur des cantines des armées. Pas mauvais du tout.

      

      
      

        
          1. (1909-1934.) Responsable supposé de l’incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février 1933, quelques semaines avant la nomination de Hitler à la Chancellerie. Il fut guillotiné en janvier 1934 à Leipzig.
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        Troy troqua son Manchester Guardian de la veille contre le Penguin New Writing de Clark et se retira dans sa chambre chichement chauffée du club des officiers du Kurfürstendamm. Il tenta de faire le point : Jack lui avait recommandé le « on ne peut plus honnête » Dieter Franck. Cette honnêteté n’allait-elle pas, en définitive, se transformer en handicap ? Troy ne croyait pas complètement à la théorie de la « berlinisation » à tout-va prônée par Clark. Quoique… Le caporal ne lui avait-il pas fait remarquer que la plupart des commissariats de la ville servaient un café décent ?

        Il faisait nuit quand le téléphone sonna.

        — Troy ? Dieter à l’appareil. J’ai le nom du pilote du vol LH 33. Marius von Asche. Il est ici, à Berlin. Il a trois jours de repos avant de s’envoler pour New York.

        — Pouvons-nous le rencontrer ?

        — Je lui ai parlé. Il accepte de me voir, mais vous, non. Pas encore.

        — Et pourquoi ?

        — Tout allait bien, jusqu’à ce qu’il réalise que vous êtes anglais. Certains d’entre nous ne pardonnent toujours pas – pour moi, ce n’est pas bon signe.

        — Que voulez-vous dire ?

        — J’ai un mauvais pressentiment.

        — Pour l’amour du ciel, Dieter, expliquez-vous !

        — C’est difficile… Désolé.

        — Alors, laissez-moi vous accompagner.

        — Impossible, Troy.

        — Dans ce cas, vous devrez vous occuper de la transaction.

        Il y eut un silence au bout du fil. Exactement ce que Troy craignait.

        — Je… je ne peux pas faire ça.

        — Dieter, j’ai l’argent. Je ne vais pas laisser échapper pareille occasion !

        — Troy, je vous en prie. Laissez-moi faire. S’il voit que je suis au-dessus de tout soupçon, il acceptera peut-être de vous rencontrer.

        Il raccrocha. L’inspecteur Franck, songea Troy, était tellement au-dessus de tout soupçon qu’il se retrouvait là-haut, au poste de vigie.
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        Le lendemain matin, Troy attendit Dieter dans son bureau. Le vrombissement constant des avions faisait vibrer les vitres. Pas une minute sans qu’un avion survolât Berlin. À Londres, pendant tant d’années, le fond sonore avait été le mugissement lugubre des sirènes d’alerte. La paix revenue, Troy avait été frappé d’entendre le brouhaha des voix couvrir les bruits de la circulation. À Berlin, c’était le battement hypnotique des moteurs à piston et des hélices. Vous vous endormiez avec, vous vous réveilliez avec, vous viviez avec. Clark n’y prêtait aucune attention, affalé devant le poêle, le nez plongé dans Orient-Express de Graham Greene. Il avait pris la précaution d’apporter du bois de chauffage et du café, si bien que lorsque Dieter Franck entra dans son bureau, le poêle ronflait si fort que le couvercle de la cafetière tressautait.

        — Hmm, comme ça sent bon !

        Clark leva les yeux de son livre.

        — Servez-vous, monsieur, cadeau de la cantine des armées.

        Dieter ne chercha pas à savoir comment le caporal s’était procuré ce « cadeau ». Il s’en servit une tasse et alla s’asseoir à son bureau, humant l’arôme comme un homme longtemps privé de ce nectar. Alors qu’il portait la tasse à ses lèvres, son regard croisa celui de Troy. Il comprit que son collègue n’était pas d’humeur à échanger les civilités du matin.

        — Eh bien ? lança Troy.

        Dieter posa sa tasse.

        — Une question, Troy : que faisiez-vous pendant la guerre ?

        — Quel rapport avec von Asche ?

        Dieter but une gorgée de café.

        — Il y en a un. Je vous en prie, répondez à ma question.

        — J’étais policier.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Parce que c’était – et c’est toujours – mon métier, celui que j’avais choisi.

        Dieter hocha la tête d’un air compréhensif, particulièrement exaspérant.

        — Je vois, je vois. Moi, j’ai passé la guerre en Angleterre et en Norvège, en tant que membre des Opérations spéciales. Je suis revenu à Berlin avec les Américains, en juillet 45.

        Troy s’en était douté.

        — C’était, comme vous venez de le dire, le métier que j’avais choisi. Von Asche, lui, était pilote dans la Luftwaffe.

        — Et ?

        — Il a participé aux derniers bombardements sur Londres. Il se vante d’avoir lâché des bombes jusqu’au jour J. C’était… c’était…

        — … le métier qu’il avait choisi, c’est ça ? Je ne vois pas le rapport ! Qui oserait se réclamer du nazisme aujourd’hui ?

        — Justement, rétorqua Dieter d’un ton si définitif que Clark en oublia sa lecture, montrant par là qu’il écoutait la conversation.

        — Donc notre homme est un nazi ! Et comme tout le monde veut oublier Hitler, quel est son nouveau Dieu ? L’argent ?

        — Son credo, c’est l’argent, l’argent, toujours l’argent. Il a l’intention de nous donner du fil à retordre. Je vous rapporte ses mots exacts : « J’espère que votre ami en a suffisamment. » À propos, combien comptez-vous mettre ?

        Troy le lui dit. Dieter émit un léger sifflement.

        — Cela représente trois mois de salaire, voire plus, Dieter.

        — Je sais. J’espère que cela suffira à satisfaire son avidité. Il est d’accord pour vous rencontrer. Quatorze heures dans les salons de l’hôtel Wilhelm I
er.

        Clark leva à nouveau le nez de son livre.

        — Vous connaissez l’endroit, caporal ? s’enquit Troy.

        — Très huppé, monsieur. Enfin si on peut dire qu’il existe encore des endroits huppés à Berlin. Des dorures et du velours pour masquer les ruines. L’important, d’un point de vue purement tactique, c’est que l’hôtel possède davantage de sorties qu’un terrier de lapin, et que le grand salon peut contenir plus de cent cinquante personnes. Tout se passe en public. À mon avis, votre homme surveille ses arrières. Le café est bon, là-bas, si vous voyez ce que je veux dire.

        À moitié caché derrière son livre, il adressa un clin d’œil appuyé à Troy. Ça l’amusait beaucoup de faire référence à son revenu parallèle en présence de deux policiers. Troy se demanda s’il boirait jamais à Berlin un café qui ne serait pas déjà passé par le trafic du caporal Clark.
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        De jeunes serveurs en spencer bordeaux mangé aux mites couraient en tous sens, distribuant des portions congrues de strudel et des tranches de cake aussi fines que du bacon. De temps en temps, l’un d’eux, armé d’un balai et d’un ramasse-poussière à long manche, se lançait dans une bataille perdue d’avance contre les écailles de plâtre qui tombaient du plafond en flocons paresseux sur les clients venus prendre le thé. Clark avait raison : dorures décollées, murs et plafond fissurés, tapis élimés, et pourtant, à hauteur de corniche, sur quelques mètres de moulures restées intactes, apparaissaient les blasons aux armes impériales. Au sol, les aigles prussiennes dardaient leur œil entre les motifs entrelacés des tapis pelés. La même élégance fatiguée caractérisait la clientèle. Trop frigorifiés pour abandonner leur manteau, la plupart restaient enveloppés dans leurs vieilles pelisses d’astrakan, forêt de laine humide et sombre, prenant un plaisir bruyant à se croire dans un monde où les années 1920 et 1930 n’auraient pas encore fait intrusion. Ils potinaient, faisant tinter verres et porcelaines, bien décidés à réchauffer leurs os glacés et à passer un joyeux réveillon, rendu d’autant plus chaleureux que les temps étaient durs. Ces Allemands-là rappelaient à Troy certains Britanniques pour lesquels le pilonnage de Londres par la Luftwaffe avait un léger goût d’âge d’or, dû à la franche camaraderie qu’ils montraient face à la terrible adversité. Pendant quelques instants, il se sentit tout à fait chez lui.

        Von Asche n’était pas du tout le personnage auquel il s’attendait. Pâle, ascétique, un peu maniéré et discrètement parfumé. Des traits fins, un nez droit et délicat, des doigts effilés aux ongles très longs, manucurés. Le dos de ses mains, ses pommettes et son front luisaient étrangement – de l’éclat cireux des peaux réparées par la chirurgie esthétique après de graves brûlures. Indifférent au froid régnant dans le grand salon, il avait posé son manteau noir au col de fourrure usé sur le dossier de sa chaise, pour ne garder qu’un sombre veston croisé. Pour Troy, ce défi au froid ambiant n’était que de l’esbroufe. Son buste juvénile aurait disparu sous l’épaisseur du manteau et le poids des lourdes manches l’aurait empêché d’exécuter de gracieux mouvements de doigts.

        Il se leva et échangea une poignée de main avec Troy. Dieter s’assit, ignorant la main tendue. Un serveur surgit de nulle part, tenant son plateau bien haut, posa une cafetière et trois minuscules tasses sur leur table et s’éclipsa. Von Asche sortit de son veston un superbe étui à cigarettes, fermé par un cabochon d’opale cerclé d’argent, dans lequel était enchâssée une petite croix gammée noire. Il l’ouvrit. Troy et Dieter déclinèrent son offre. Von Asche alluma une cigarette américaine et inspira profondément la fumée. Puis, s’emparant du cendrier posé au milieu de la table, il fit tomber la cendre en tapotant la longue cigarette de son index recourbé. Troy et Dieter ne touchèrent pas à leur café – marché noir de rigueur –, attendant que se rompe le silence – également de rigueur.

        — Deux policiers…, ironisa von Asche. Dois-je être flatté ou intimidé ?

        Il savourait la situation et prenait un malin plaisir à bien le leur montrer.

        — Bon. Ce déroutement est de la plus haute importance, je suppose. Qui est donc ce passager qui doit à tout prix atterrir à Londres ?

        — Je ne peux pas vous le dire.

        — Allons, allons, Herr Troy. Allez-y, courage, et jouez franc-jeu1 !

        Troy ne répondit pas. Ce salopard aurait beau montrer qu’il connaissait suffisamment la culture anglaise pour se payer leur tête, tout ce que Troy voulait, c’était son tarif.

        — Votre homme n’est donc pas allemand, sinon votre collègue l’arrêterait dans la rue. Est-il citoyen britannique ou américain ? Vous ne vous étonnerez pas de ma curiosité.

        — Il est américain, concéda Troy.

        — Ah, ah !

        Von Asche souffla un rond de fumée parfait qu’il suivit des yeux avec ravissement. Troy, sentant Dieter se hérisser, priait pour qu’il s’en tienne à sa promesse de ne pas se mêler à la conversation.

        — La loi de la jungle. Si vous saviez à quel point je suis heureux de voir les vainqueurs s’entredévorer. Mais ça ne me fera pas baisser mon prix pour autant.

        Enfin. L’argent.

        — Donc vous allez le faire ?

        La réponse se fit attendre. Troy redoutait une intervention de Dieter, préférant laisser le silence se prolonger. Parler pour combler le mutisme d’un interlocuteur était souvent imprudent.

        — Atterrir en Angleterre ?

        — Oui.

        — Le prétexte ? Une panne quelconque ? Un atterrissage d’urgence pour raisons techniques ?

        — Ce que vous voudrez.

        — Et où suis-je censé me poser ?

        — Dans la banlieue ouest de Londres, on a construit un nouvel aéroport, sur l’emplacement de l’ancien aérodrome de Hounslow Heath. Il s’appelle désormais Heathrow.

        — Ah, ah.

        Von Asche tira longuement sur sa cigarette.

        — J’ai toujours voulu voir l’Angleterre…

        — Donc vous acceptez ?

        — J’aurais tant aimé la visiter plus tôt – disons, en 1940 –, mais ça ne s’est pas fait, hélas… Il n’empêche que ça me ferait plaisir de la voir.

        Il eut un sourire sarcastique. Troy savait qu’il le narguait, qu’il espérait l’entendre riposter par une vulgaire envolée patriotique.

        — Vous acceptez ? répéta Troy.

        — Vous me proposez combien ?

        — Cent livres. En espèces.

        Von Asche rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

        — Nein, nein, nein, Herr Troy. Vous avez beaucoup plus que ça sur vous. Deux cent cinquante ?

        — Deux cents.

        — Un petit effort.

        — Deux cent cinquante, c’est mon dernier mot.

        Von Asche écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma aussitôt une autre. Il souffla la fumée dans la figure de Troy et sourit.

        — Votre dernier mot. Je vois. Je crois plutôt que c’est à moi d’avoir le dernier mot, non ?

        Il se pencha au-dessus de la table et chuchota d’un ton théâtral :

        — Und das Wort ist « Tausend »
2
 !


        Troy, sentant Dieter prêt à bondir de sa chaise, l’arrêta d’un geste.

        — Je n’ai pas cette somme, dit-il d’une voix basse, dénuée d’émotion.

        — Dois-je en déduire que l’Américain n’est pas aussi important que vous voulez me le faire croire ?

        Cette fois, impossible de contenir Dieter, qui explosa.

        — Troy, c’est de la folie ! Cet homme est un escroc !

        — Tout à fait, répondit von Asche, nullement perturbé. Ce que vous me demandez est illégal. C’est pour cette raison que vous m’avez approché, non ? Alors, si vous voulez que l’escroc s’occupe de votre affaire, le prix sera de mille livres. Cash.

        — Deux cent cinquante livres en liquide. Pour le solde, je vous signe un chèque.

        Von Asche secoua lentement la tête, à plusieurs reprises.

        — Nein, nein, nein, Herr Troy. Cash. Il me déplairait d’encaisser un chèque en bois, ou que votre collègue ici présent m’attende avec des menottes devant la banque le jour où j’irai toucher l’argent…

        Il adressa à Dieter un sourire moqueur, ravi de le voir mal à l’aise. La peau brillante autour de ses yeux se plissa comme de la cellophane.

        — Troy, s’écria Dieter, furieux, vous ne pouvez pas faire ça !

        Troy ne l’écouta pas.

        — Vous aurez des espèces.

        Dieter se leva, sortit ostensiblement un billet de sa poche et le plaqua sur la table, à côté de sa tasse.

        — J’en ai assez entendu. Je vous attends dans la jeep.

        Von Asche leva les yeux vers lui. Il y eut un long silence, couvert par le brouhaha des conversations.

        — Votre collègue ne paraît pas partager votre acharnement, reprit-il dès que Dieter eut franchi la porte. J’aimerais savoir ce que vous a fait cet Américain pour que vous lui en vouliez à ce point.

        Troy se leva à son tour et posa un billet sur celui de Dieter.

        — Mille livres. L’argent, c’est tout ce que vous aurez.

        — Comme vous voudrez. Demain, c’est Noël. Je viendrai déjeuner ici entre midi et deux. Retrouvons-nous à cette table. Si la police de Berlin ne parvient pas à digérer cette transaction, je vous suggère de venir seul.

        Il souffla un énorme nuage de fumée et sourit.

        — Je serai là, dit Troy.

      

      
      

        
          1. Allusion au poème de Sir Henry Newbolt (1862-1938), Vitaï Lampada.

        

        
          2. « Et le mot, c’est “mille” ! »
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        Dehors, Dieter tapait des pieds. Difficile de savoir si c’était de colère ou pour se réchauffer. Clark était toujours assis au volant de la jeep, le nez dans son livre, col de capote relevé et boutonné presque jusqu’aux yeux.

        — Bon sang, mais qu’est-ce qui vous a pris ? éclata Dieter. Vous êtes malade ! Mille livres ! C’est de la pure folie ! Je parie que vous ne les avez pas !

        — Donnez-moi un téléphone et je les aurai.

        Dieter parut peser le pour et le contre.

        — OK, OK, soupira-t-il. Retournons au commissariat pour passer l’appel.

        Il était plus de six heures du soir. L’électricité avait encore sauté quand l’opératrice de l’international les rappela et leur passa la communication avec la maison familiale du Hertfordshire. Hormis quelques grésillements, la ligne était bonne. Rod écouta en silence l’exposé des faits.

        — Bien, Freddie. J’irai droit au but.

        Ce fut son premier commentaire. Troy comprit que son frère ne se laisserait pas convaincre sans argumenter.

        — Récapitulons. Tu veux que j’aille à la banque. À six heures et demie. Le soir de Noël. Que je sorte le vieux McCrimmon du club ou de je ne sais quel repaire dans lequel se réunissent les veufs pour le réveillon. Qu’il envoie un ordre de virement d’un montant de sept cent cinquante livres à une banque de Berlin. Laquelle banque devra rouvrir ses portes spécialement pour toi afin que tu puisses récupérer l’argent en espèces. Lequel argent servira à soudoyer un pilote allemand pour qu’il simule un atterrissage d’urgence à l’aéroport de Heathrow. Toi, tu attendras sur la piste avec un mandat en bonne et due forme, et tu cueilleras à sa descente le fameux Américain qui t’obsède depuis plus de quatre ans. C’est bien ça, Freddie ? En gros, c’est ce que tu me demandes de faire, le soir du réveillon ?

        Troy choisit la réponse la moins inappropriée.

        — Oui.

        — Tu as totalement perdu l’esprit ! Pour l’amour du ciel, c’est Noël, No-ël ! Mes enfants tournent autour du sapin en secouant leurs cadeaux encore emballés pour voir s’ils font du bruit. Tes sœurs sont à l’étage, à échanger des toilettes et des potins. Ma femme sert le sherry à tous les invités. Ta mère n’arrête pas de demander bêtement à quelle heure tu vas encore arriver cette année et pourquoi tu es le seul de la famille à n’avoir aucun sens de la ponctualité. Qu’est-ce que je lui réponds – que son fils cadet est devenu cinglé ?

        — Je sais ce que je fais, Rod.

        — Je rêve. Tu es inspecteur de police. Tu ne peux pas inventer des combines pareilles !

        — Rod, fais-le, s’il te plaît. C’est important. Tu peux le faire. Je n’exige pas la lune.

        — Bien sûr que je peux. Mais tu vois, je ne le ferai pas. Hors de question de déranger McCrimmon en plein réveillon…

        — Rod, on a des millions qui dorment dans cette maudite banque !

        — Là n’est pas le problème. Il est vieux. Il a le droit qu’on lui fiche la paix le soir de Noël. Je refuse de lui faire un coup pareil, et je ne te laisserai pas te faire du mal à toi-même. Sors-toi ce type de la tête. C’est fini, tout ça. Depuis quatre ans. Tu ne vas pas ressasser cette douleur toute ta vie.

        Troy sursauta en entendant un grincement métallique. Clark venait de soulever le couvercle du poêle pour y enfourner d’autres vestiges du vieux Berlin. À la lueur rougeoyante des flammes, Troy vit Dieter qui l’observait dans la pénombre, coudes posés sur son bureau, mains croisées sous le menton. Ils s’affrontèrent du regard. De toute évidence, le sermon de Rod ne lui avait pas échappé. Il y eut des chuchotements à l’autre bout du fil, un cliquetis de bakélite, puis une voix plus grave, très lasse, à l’accent russe prononcé, se fit entendre.

        — Frreddie, c’est moi, Nikolaï. Rentre à la maison, mon garrçon. C’est fini tout ça. L’homme sage est celui qui connaît ses limites.

        — Je ne peux pas.

        — Si, tu le peux. Sinon cette histoire finira par te tuer.

        Troy reposa le combiné sur son support. Sans le quitter des yeux, Dieter changea de position et se cala contre le dossier de sa chaise.

        — C’est Noël, Troy.

        — Je sais. Tout le monde me le dit.

        — Ma femme doit être en train de préparer le repas du réveillon. Je devrais déjà être rentré pour mettre mes filles au lit. Pourquoi ne pas venir dîner avec nous ? Pas beaucoup de viande, mais du vin à volonté. Qui sait, si je décide de me comporter en vrai Prussien, j’ouvrirai peut-être une bouteille de schnaps.

        Troy regarda Clark, dont il ne distinguait pas le haut du corps dans l’obscurité. On l’entendait tourner les pages de son livre.

        — Caporal, pouvez-vous me trouver un vol pour Londres, ce soir ?

        — Ce soir ? Non. Impossible.

        — Tant pis. Je partirai demain.

        Clark sortit son calepin et le consulta à la lueur du poêle.

        — Demain matin, ça risque d’être compliqué. Beaucoup de gars de la RAF partent passer les fêtes en Angleterre. En fin d’après-midi, ça devrait être bon. Il y a un vol direct vers six heures. Ça vous évite l’escale de Hanovre.

        — Parfait, murmura Troy, sentant une première vague de résignation l’envahir. Six heures, c’est très bien. Qui sait, je vais peut-être voyager en touriste…

        — Vous voulez que je vous dépose quelque part, messieurs ?

        Troy s’adressa à Dieter.

        — C’est loin, chez vous, à pied ?

        — Non, deux à trois kilomètres.

        — Dans ce cas, non merci, Mr Clark. Prenez votre soirée. C’est Noël.

        Clark se leva et glissa son livre dans la poche de son pantalon.

        — C’est ce que tout le monde dit.

        Il explora les profondeurs de sa capote et déposa un petit paquet sur le bureau de Dieter.

        — Un modeste présent pour votre dame, monsieur. Que serait un repas de réveillon sans une goutte de cognac et une bonne tasse de café au dessert ? Désolé, je n’ai pas pu me procurer le cognac. Bien, messieurs, je vous souhaite une bonne nuit. Je vous vois à Gatow demain soir, Mr Troy.

        Il quitta le bureau. La lumière du plafonnier tremblota quelques secondes, l’électricité revint, les ampoules sautèrent et ils se retrouvèrent encore une fois dans le noir. Pour Troy, le symbole exact de sa vie au cours de la dernière semaine écoulée – voire davantage.
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        Dieter prévint gentiment Troy qu’il ne souhaitait pas parler boutique à la maison. Il tenait à séparer son travail de sa vie privée. Troy, qui vivait dans un seul monde, n’imaginait pas l’inspecteur Franck en famille.

        Sur le seuil de l’appartement, Dieter souleva les deux fillettes qui se précipitaient dans ses bras.

        — Les filles, dites bonsoir et bonne nuit à Mr Troy. Ensuite on monte dans la chambre, et hop, au lit !

        Frau Franck – Cosima – était une petite dame blonde bavarde, aussi volubile en anglais que son mari. Elle débarrassa Troy de son manteau, lui offrit un verre de Hock, un vin blanc demi-sec, et le pria d’aller prendre place près de la fenêtre, à côté du sapin. Le salon, étroit et haut de plafond, était décoré de guirlandes qu’elle avait confectionnées. Dieter, lui, avait bricolé l’arbre de Noël avec des planches et des bouts de bois de récupération, et l’avait peint en vert. Un arbre à la Marcel Duchamp, songea Troy, amusé. Sous les branches, autour de la bassine en zinc dans laquelle il l’avait planté, des petits cadeaux enveloppés de papier brillant attendaient les enfants. Ce spectacle rappela à Troy l’habile argument utilisé par son frère pour l’obliger à venir passer Noël en famille.

        Après avoir lu une histoire à ses filles et les avoir, non sans mal, persuadées qu’il fallait dormir, même si c’était Noël, Dieter descendit au salon. Tous trois partagèrent un plat de porc manifestement prévu pour deux, arrosé de bon vin. À la fin du repas, il sortit une bouteille de vieil armagnac, miraculeusement rescapée des bombardements anglais et des pillages de l’infanterie russe.

        En famille, Dieter était différent. Il avait abandonné à la porte sa manie de gloser sur tout. Il parlait de la pluie et du beau temps, d’une voix feutrée, et se montrait très tendre envers sa femme. Souvent, il posait sa main sur la sienne, la pressait affectueusement, sans la retenir – une marque d’attention rassurante. Cosima avait passé toutes les années de guerre à Berlin. Elle avait vu le monde basculer, se dissoudre, et presque tomber en poussière. Tandis qu’elle racontait l’enfer de Berlin sous les bombes, Troy observait attentivement chacun de leurs gestes. Il n’avait plus été témoin de cette tendresse dans un couple depuis le décès d’Ethel Bonham. Même si le contact de leurs mains et la façon dont Cosima frottait, comme un jeune chat, sa tête contre l’épaule de son mari, ne ressemblaient pas aux rares et pudiques signes d’affection échangés par George et Ethel, on voyait bien que ces deux êtres étaient destinés l’un à l’autre. Une relation incroyablement naturelle, faite de beauté, de retenue, de sécurité, de paix, de plaisir. Troy songea que c’était là une vie conjugale qu’il avait rejetée, ou qu’il n’avait pas su saisir. À trente-trois ans, les chances qu’elle lui soit offerte ne se présenteraient sans doute jamais. Au fond, ce genre de vie ne lui manquait pas du tout.

        À minuit, les cloches encore en état de marche dans les églises sonnèrent à la volée. L’heure était venue de prendre congé. De laisser le couple à une intimité certes fascinante, mais dans laquelle il n’avait pas sa place.

        — Je vous appelle un taxi, proposa Dieter.

        — Merci, je préfère marcher.

        — Le Kurfürstendamm est loin !

        — Tant mieux. Un peu d’air ne me fera pas de mal.

        Il remercia Dieter pour son aide et s’éloigna dans la rue déserte, ne sachant trop si le sentiment de liberté plutôt agréable qui l’envahissait était dû au soulagement d’avoir enfin abandonné cette impossible chasse à l’homme – ou tout simplement à l’effet conjugué du vin blanc et de l’armagnac. C’est fini, se dit-il, c’est fini.

        Il se rendait compte à présent à quel point il s’était écarté du droit chemin. La frustration rageuse que lui avait inspirée l’attitude de Dieter avait cédé la place à une sorte de gratitude. Dieter était resté droit et honnête à un moment où lui-même s’apprêtait à briser les règles, quitte à violer la loi. Il neigeait doucement, de gros flocons voltigeaient autour de lui, nuit magique de satin blanc aux premières heures du jour de Noël. Le monde entier était blanc. Quelque part derrière lui, il perçut un bruit de pas pataugeant dans la neige fraîche. Il se retourna, et le monde entier vira au vert. Un beau vert victorien, le même exactement que celui de la table de billard de son père.
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        Dans la véranda à la peinture blanche écaillée de la maison familiale du Hertfordshire, Troy dormait d’un sommeil agité. Il ignorait pourquoi il était là. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas retrouvé allongé ainsi, dans cet état semi-conscient qui caractérisait les longues convalescences consécutives aux innombrables maladies dont il avait été affligé tout au long de son enfance. Il était chaudement enveloppé, presque jusqu’au cou, entouré de coussins, la tête appuyée contre le montant métallique d’un chariot à bagages, comme une valise attendant son propriétaire. À l’ouest, le soleil brillait. En bas, dans le jardin, tout au bout de l’immense pelouse, il apercevait la haute silhouette voûtée de son grand-père paternel, Rodyon Rodyonovitch, un septuagénaire adepte de la vie simple prônée par son ami feu le comte Tolstoï. Vêtu du traditionnel costume de paysan, il maniait une lourde faux, coupant les herbes folles de la pelouse comme s’il fauchait un champ de beau blé russe.

        Le père de Troy avait fait l’acquisition de cette maison à la fin de l’été 1910, simplement parce que la longue véranda orientée au sud lui rappelait sa patrie. En riant, il surnommait cette vieille demeure georgienne vermoulue sa « datcha ». Quand un habitant de la région lui avait fait remarquer, non sans finesse, qu’il n’y avait pas de terrain plus haut que ces collines, entre ce petit village du Hertfordshire et les montagnes de l’Oural, l’attachement d’Alexeï Troy pour l’endroit devint définitif. « Il n’y a rien, affirmait-il, réprimant difficilement son excitation, il n’y a rien entre moi et Moscou ! »

        En novembre de la même année, Tolstoï s’était éteint dans l’isba du chef de la petite gare d’Astapovo, accompagné de quelques membres de sa famille et de l’archevêque de Toula. Disciples, admirateurs et journalistes venus du monde entier avaient afflué pour se recueillir auprès de sa dépouille. Très vite, Rodyon Rodyonovitch comprit qu’il était temps pour lui de quitter son pays. Seule la renommée internationale du vieil écrivain avait permis de tenir la police secrète à distance. Désormais, il n’y avait plus d’avenir en Russie pour ses disciples. Peu avant la Noël, le grand-père de Troy avait donc débarqué dans le Hertfordshire, où il avait vécu le reste de son existence, habillé de la tunique de lin rugueuse des paysans russes. Il refusa d’apprendre un mot d’anglais, ce qui ne l’empêchait pas d’adresser de longues lettres – auparavant traduites par sa belle-fille – au courrier des lecteurs du Times. Il racontait à ses petits-enfants les contes et légendes de la vieille Russie et ingurgitait des quantités phénoménales de vin de Bordeaux.

        Le vieil homme avait posé sa faux et s’approchait à pas pesants. Il s’appuya à la rambarde de la véranda – Troy pouvait compter les poils sur les phalanges de ses énormes mains – et pencha sa grosse tête d’ours vers son petit-fils.

        — Tu es réveillé ? demanda-t-il, en russe.

        Puis il s’adressa à une personne invisible, située derrière Troy.

        — Il n’est pas encore réveillé, je crois.

        Troy voulut ouvrir les yeux et se rendit compte qu’ils étaient bandés. Il entendit un lointain bruit d’eau et sentit une odeur de moisi et de pourriture.

        — Enlevez-lui le bandeau, ordonna une voix féminine, en russe.

        Troy cligna des yeux, ébloui par l’éclat violent d’une ampoule nue qui pendait du plafond. Il aperçut une petite femme, flanquée de deux colosses qui l’encadraient comme des serre-livres. Il se trouvait dans une cave.

        — Ben qu’est-ce que t’as, mon chou ? L’ampoule est trop forte ? Mes gars ont cogné trop dur ?

        Troy regarda les deux hommes. Grands, bruns, anonymes dans leur lourd pardessus noir. Des visages slaves, larges et brutaux. Presque identiques.

        — On a vraiment besoin d’eux ?

        Elle fit signe aux deux molosses de sortir. À peine la porte claquée, Troy se redressa et saisit Tosca à la gorge.

        — J’ai cru que tu étais morte !

        — Calme-toi, mon chou, haleta-t-elle.

        Il serra plus fort ses doigts autour de son cou.

        — Tu m’entends ? J’ai cru que tu étais morte !

        Il la plaqua contre le mur de brique. La rage décuplait ses forces.

        — J’ai cru que tu étais morte ! Il y avait du sang partout !

        — Lâche-moi, et je te raconte.

        Troy desserra son étreinte. Il eut l’impression que ses forces allaient l’abandonner, mais rien ne l’aurait empêché de plonger son regard dans ses prunelles mordorées.

        — Je pensais que tu aurais deviné…

        — Deviné quoi ?

        — Écoute, c’est un vieux truc. J’étais sûre que tu comprendrais le message. Réfléchis une seconde. On a parlé de ce livre la première fois qu’on s’est rencontrés. Tu te souviens ? Huckleberry Finn.

        — Le groupe sanguin était le même que le tien. Je l’ai fait comparer avec celui de ton dossier médical. Pour moi, tu étais morte, assassinée ! Huck, lui, s’était servi de sang de cochon pour faire croire à sa mort !

        — Comment tu voulais que je dégote un cochon à égorger au milieu de Trafalgar Square ? Et puis, finalement, y en avait pas besoin de beaucoup. On prélève une poche de sang, on en fait gicler un peu partout et on obtient une belle scène de crime.

        — Un coup monté.

        — Bien sûr. Quoi d’autre ?

        — Un coup monté par le NKVD ?

        — Il s’appelle plus comme ça. On lui a trouvé un nouveau nom. Et de nouvelles initiales.

        — Je suppose que nous sommes dans le secteur soviétique de Berlin ?

        — Ben, effectivement, on est plus au Kansas, maintenant, Toto1.

      

      
      

        
          1. Réflexion que fait Dorothée à son chien, dans Le Magicien d’Oz.
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        La perte de sa semence séminale ne propulsa pas Troy dans un sommeil profond et comblé. Tosca dormait. Troy, lui, sentait qu’il ne trouverait plus jamais le sommeil. Irrité de ne rien comprendre à ce qui lui arrivait, il demeurait dans un état d’extrême vigilance. L’arrière de son crâne battait sourdement. Il resserra les pans de sa chemise et s’avança en titubant dans le rai lumineux qui filtrait à travers la fente des volets. La lumière frappait le linoléum craquelé, rêche sous ses pieds nus. Combien en avait-il fait de tours de chambre, à réfléchir au juste placement des pièces du puzzle que Tosca étalait pêle-mêle devant lui, le taquinant comme une gamine, avec une désinvolture moqueuse ?

        Elle ouvrit grands les yeux, sans même un clignement de paupières pour s’extraire du sommeil. Instantanément, complètement éveillée, le regard dur et fixe.

        — Mon Dieu, Troy, tu dors jamais ?

        — J’attendais.

        — T’attendais quoi, bon sang ?

        — Que tu me dises quel imbécile j’ai été.

        — D’accord. Idiot. Crétin. Andouille. Abruti. T’es content ? Allez, viens te remettre au lit.

        — Depuis combien de temps me fais-tu marcher ? Depuis le début, tu me distilles des informations au compte-gouttes.

        — T’as pas besoin de le savoir. Ça sert à rien.

        — Tu t’es jouée de moi. Tu m’as pris pour un idiot. Je mérite des explications.

        — Oh ! là là ! Tu deviens drôlement pompeux, toi.

        Il s’était approché trop près du lit. Une main puissante le saisit par le bras. Du pied gauche, elle le frappa légèrement au ventre, l’obligeant à s’asseoir. Sans le lâcher, elle se tortilla pour se redresser et le regarda bien en face.

        — Tu veux tout savoir ? Tu sauras tout. Mais c’est une sacrée longue histoire. Faut retourner des années en arrière.

        — J’ai une patience d’ange.

        — Oh non, Troy, je crois pas. T’es plutôt du genre saint, chiant comme la pluie. T’as un foutu sens du martyre.

        La notion la plus complexe qui ait jamais franchi ses lèvres.

        — Bon, emmerdeur de mes rêves, imagine-toi la Russie en 1905. Mon père, comme le tien, perd espoir. Il quitte le pays. Il pense que la révolution n’aura jamais lieu. Embarque sur un bateau et part pour New York. S’installe dans le Lower East Side, le quartier des Ritals et des Juifs. À plus de dix par chambre. Et puis il rencontre ma douce maman chérie, une Italienne. Elle a tout juste dix-sept ans quand il l’épouse, en 1910. Moi, je vois le jour en 1911. Née américaine, élevée à l’américaine. Et puis elle arrive. La révolution de 1917. Le pater veut absolument rentrer, ça le démange, mais il peut pas. Là-bas, en Europe, tout le monde se bat contre tout le monde. Il doit attendre 1919 pour obtenir des billets pour Saint-Pétersbourg, devenue Petrograd. On fait la traversée tous les trois. Mal de mer. Je vomis pendant deux semaines. Mais le vieux est content. Il nous installe à Moscou dans un appartement minable, prend sa carte du parti et, tout d’un coup, pfftt, envolé ! On revoit plus ce salaud pendant deux ans. Il se bat pour la mère patrie, le plus rouge des soldats de l’Armée rouge – ils lui épinglent tellement de médailles qu’ils ont dû utiliser une putain d’agrafeuse. Il revient de la guerre, borgne, avec trois doigts en moins, la poitrine cousue de rubans. On aurait dit Halloween. À l’époque, je dois avoir onze, douze ans. Je parle russe couramment, encore heureux, parce que ma mère ne baragouine qu’un sabir d’anglais et d’italien. Elle hurle qu’elle veut rentrer à New York. Pas question, il lui répond, on est là, on bouge plus. Et pour lui montrer qu’on est des privilégiés, il l’installe dans un bel appartement et il me fait enrôler dans les Jeunesses communistes. Tous les soirs, ma mère s’endort en pleurant.

        Troy ouvrit la bouche, mais Tosca lui mit aussitôt la main sur les lèvres.

        — Tu m’interromps pas. Tu la fermes. T’as voulu l’histoire, tu l’auras jusqu’au bout. Tais-toi ou j’arrête.

        » Bon, on est en 1924. Lénine est mort depuis trois mois. Trotski perd du terrain. Le défilé du 1er mai se termine. Les officiels descendent du podium, un fou furieux crie “Vive la Sainte Russie” et pointe une arme sur Trotski. Que fait mon père ? Cet abruti fend la foule et se jette devant lui pour le protéger. Il se prend le contenu d’un chargeur en pleine poitrine. Évidemment, il a droit à des funérailles nationales. Nous, on savait déjà que c’était un héros, mais, à vrai dire, ça fait pas une grande différence pour maman. Tout ce qu’elle voit, c’est qu’il est dispersé dans trois endroits différents. Un œil en Sibérie, trois doigts en Ukraine, et le reste à Moscou. Le lendemain de l’enterrement, elle demande si elle peut quitter le pays. Comme une gamine qui déteste son école, elle dit : “Je peux rentrer chez moi, maintenant ?” Parce qu’elle en a jusque-là, de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Normal, ils disent non. Encore non. Toujours non. Un jour de 1931, on me convoque au siège du parti. Ils ont concocté un plan de première. Suis-je un membre loyal du parti ? Bien sûr, que je réponds. Dire non, c’est un aller simple pour les mines de sel. Même à vingt ans, je sais ça. Comment envisages-tu le futur de l’Europe, camarade ? D’abord, je m’emmêle les pinceaux. Question piège. Et puis je me rappelle un truc à propos de l’effondrement inéluctable des maudits impérialistes britanniques face à la poussée irrésistible du mouvement ouvrier, là-bas dans leurs petites îles pluvieuses. “Arrête tes conneries”, dit le plus galonné. Mot pour mot. “Les Anglais, ils ne comptent plus. Laissons-les boire du thé. Mais que penses-tu des Allemands ?” Je suis pas née de la dernière pluie. Je réponds : “Hitler. C’est lui votre problème. Dans un an ou deux, peut-être cinq, le petit caporal pourrait bien devenir chancelier du Reich.” C’était la bonne réponse. Je touche le jackpot. Du premier coup. Question suivante. Est-ce que j’aimerais retourner aux États-Unis ? Pendant un moment, je sais pas quoi répondre – on vient de parler de l’Allemagne, et maintenant c’est l’Amérique. Mais je pige le message. Ma mère peut rentrer chez elle, à une condition : que je la suive et que j’espionne pour le compte de l’Union soviétique.

        » Je t’ai dit que c’était un super plan, hein ? Ils nous ont inventé un faux passé, pour justifier nos douze ans en URSS. On faisait la cueillette des citrons, dans les collines au-dessus de Naples. Comme on était citoyennes américaines, on a pas eu de problème pour rentrer. Je m’enrôle dans l’armée. Je fais mes classes en Virginie et je vais servir l’oncle Sam, mais en fait je sers tonton Joseph, parce que ce qui inquiète les Russes, c’est que le jour où la guerre éclatera – ils sont sûrs que la guerre éclatera –, l’Amérique restera neutre et qu’elle laissera l’Europe couler, et la Russie avec. Donc, logique, ils ont besoin d’agents de l’intérieur. Je crois qu’on était une dizaine à être choisis, peut-être plus. Je gravis les échelons, je gagne des galons. J’ai pas la moindre idée de ce qui va se passer. Je sais pas du tout à quoi je crois.

        » Et puis, quelques mois plus tard, après une formation de base, on m’envoie dans un bureau à Washington. C’était au printemps 1932. En juin, des milliers et des milliers de vétérans de la Première Guerre marchent sur la capitale fédérale et installent un gigantesque camp de fortune. Ils réclament le versement de la prime pour services rendus qu’on leur promet depuis des années. Tu sais ce que fait la patrie des braves, la terre de la liberté ? Elle envoie les bulldozers raser le campement ! MacArthur, Eisenhower et ce taré de Patton ordonnent à la cavalerie de disperser ces pauvres bougres affamés. À coups de gaz lacrymogène et de baïonnette ! J’y étais, Troy, j’ai tout vu ! Si avant je ne croyais pas à ce que je faisais, je peux te dire qu’après j’y ai cru. La liberté, la poursuite du bonheur, mon cul.

        — Et aujourd’hui, tu crois en quoi ?

        — Bon sang ! Je rêve ! De quel droit tu me poses cette question ?

        Tosca bondit du lit, trépigna, tapa violemment sur les volets, les envoyant claquer contre la façade, puis fit volte-face, rouge de colère, les bras au ciel. La fureur faisait tressauter ses seins.

        — Troy, Troy, Troy. À quoi tu crois, toi ? Non, réponds pas ! Je vais te le dire. Tu crois à rien.

        Elle s’agenouilla à ses pieds, lui saisit les mains et l’obligea à se mettre lui aussi à genoux. Ils se retrouvèrent front contre front, nez contre nez. D’une main, elle caressa la grosse bosse à l’arrière de son crâne et l’estafilade sur sa tempe et, de l’autre, effleura sa pommette.

        — Troy, murmura-t-elle de sa voix rauque, si tu croyais en quelque chose, ce serait en la justice. Je sais pas comment t’appelles ça, peut-être l’État de droit. Je préfère le mot justice. Au début, je pensais que c’était ça qui te guidait. La justice. Mais c’est pas ça. Les types que tu arrêtes peuvent finir au bout d’une corde ou sortir libres du tribunal, tu t’en moques. Tu n’aimes qu’une chose. Les traquer. On dit que la fin justifie les moyens. Toi, il n’y a que les moyens qui t’intéressent. La fin, tu t’en fous. La seule chose qui compte pour toi, c’est la traque. Tu ne vois pas plus loin. Tu es le cinquième cavalier de l’Apocalypse. Après la Guerre et la Famine vient le Démon vengeur. Il se demande pas où ça le mène, mais il abandonne jamais. Comme si tu faisais pas partie du système, le système qui cadre le tout. Moi j’en fais partie. Je sais ce que je fais. J’en connais les maillons. Toi non. Tu l’as jamais su. Alors me demande pas en quoi je crois.

        D’abord le saint, ensuite le martyr, pour finir en démon, songea Troy. Ses lèvres se posèrent sur les siennes, l’empêchant de répondre. Elle recula son visage pour mieux le regarder. Quatre années de rage et de chagrin ravalés montèrent soudain aux yeux de Troy. Tosca lécha ses larmes, l’embrassa sur les paupières, sur le front, partout. La joue pressée contre la sienne, noyé dans son odeur, il murmura aussi distinctement qu’il put :

        — J’ai vraiment cru que tu étais morte.

        — Alors il est temps de baiser le fantôme, mon chou !

        Et elle lui arracha sa chemise.
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        Dans un coin de la pièce, le radiateur craquait, peinait, regimbait parfois avec un bruit sec dont l’écho se répercutait diminuendo dans le bâtiment. Par la fenêtre, Troy observait la rue en contrebas. Une journée des plus grises. Des trottoirs déserts. Un matin de Noël silencieux, sans joie, seulement perturbé par le sempiternel ronronnement des avions. Tosca occupait la salle de bains depuis une éternité. Il l’attendait, les mains dans les poches de son pardessus. On toqua doucement à la porte. Troy alla ouvrir. Sur le seuil se tenait un petit homme brun, engoncé dans un grand manteau gris, le menton dissimulé par une grosse écharpe, un chapeau mou enfoncé jusqu’aux yeux.

        — Excusez-moi, dit-il avec un accent anglais presque parfait.

        Il projeta sa mallette en avant, pour indiquer qu’il souhaitait entrer.

        Troy s’écarta pour le laisser passer. L’homme posa la mallette sur le lit et se tourna vers lui. Tosca avait-elle une arme ? Que faire si l’inconnu le menaçait d’un revolver ? L’homme ôta son écharpe, révélant un menton et des joues mangés par une barbe de trois jours, et repoussa son couvre-chef. Troy lui donnait environ quarante-cinq ans.

        — Enfin, dit le visiteur.

        — Pardon ?

        — Enfin, nous nous rencontrons. Un peu tard, mais tout de même à temps pour que je puisse vous exprimer ma gratitude.

        Troy écarquilla les yeux. Il ne remettait pas ce visage, il ne remettait pas l’accent. Tchèque, polonais ? L’un des nombreux pilotes de chasse des pays de l’Est présents en Grande-Bretagne pendant la guerre ?

        — Vous n’étiez pas supposé savoir ce que vous faisiez pour moi. Mais croyez-moi, vous avez conforté ma foi en l’humanité. Grâce à vous, je sais que ma mort n’a pas été ignorée. Cela peut vous paraître étrange, mais depuis, je ressens malgré moi pour la police de Londres un respect que j’étais loin d’éprouver à l’époque, quand je vivais là-bas.

        Une photographie sépia, un rectangle vide se découpant sur le banal papier peint d’un appartement… Troy recouvra brusquement la mémoire.

        — Vous êtes… Peter Wolinski.

        L’homme jeta un coup d’œil impatient vers la porte de la salle de bains.

        — En effet. Navré de couper court à cet entretien, mais je suis pressé. Auriez-vous l’obligeance de dire au major Toskevitch que je suis passé ?

        — Toskevitch ?

        — Si vous devez un jour adopter un pseudonyme, inspecteur Troy, faites en sorte qu’il colle au plus près à votre véritable nom. D’ailleurs, n’était-ce pas la logique de votre père ? Il n’a jamais cessé d’être des nôtres, vous savez… Mais bien sûr, il lui était impossible de vous le révéler. Au revoir, Mr Troy.

        Au moment où il ouvrait la porte, Troy le rattrapa par la manche.

        — Mon oncle aussi ?

        — Grand Dieu, non ! Nikolaï a toujours été un électron libre. Quelle nation voudrait d’un agent secret qui dit tout haut la vérité, perché sur une caisse à savon à Hyde Park ? Seuls les hommes les plus paranoïaques des services secrets pourraient s’imaginer qu’il était l’un des nôtres.

        Sur ces paroles, il prit congé. L’eau coulait toujours dans la salle de bains. Troy se dirigea vers la mallette. Il repoussa les fermoirs d’un coup sec et souleva le couvercle. Elle était vide, à l’exception d’une grosse liasse de billets craquants. Des petites coupures blanches, de cinq livres. Il jeta un coup d’œil vers la salle de bains. La porte s’était ouverte, sans bruit. Tosca se tenait dans l’embrasure, habillée, maquillée. Elle se pencha pour enfiler ses chaussures.

        — Vas-y, sers-toi, ils sont à toi.

        Troy prit la liasse et feuilleta quelques billets.

        — Ce sont des vrais ?

        — Bien sûr que non ! Tu crois que je gâcherais mille livres en vrais biftons pour un salopard de nazi ? On en a écoulé de pleins wagons pendant la guerre. Flambant neufs. J’en ai juste utilisé une poignée.

        — Quand Dieter disait qu’il n’y avait pas de secrets à Berlin…, soupira Troy.

        — Travail de pro. Von Asche n’y verra que du feu. Paie-le et tente ta chance. C’est un bon plan. J’aurais pu l’échafauder.

        — Et le passeur de faux billets, c’était aussi une idée à toi ?

        — Non. Je crois que Peter était curieux de te voir. Il voulait te prouver quelque chose. Peut-être te montrer, quatre ans après, qu’il était bien en vie. Tu sais, ces Polonais, ils sont pas comme toi et moi. D’abord, ils sont à moitié cinglés…

        — Toi et moi ? Tu veux dire que nous sommes semblables ?

        Troy partagea la liasse en deux et fourra un paquet dans chacune de ses poches. Tosca enfila son manteau de fourrure. Il était temps de partir.

        — Comment vais-je retourner en zone britannique ? demanda Troy, une fois dehors.

        — Aucun problème. Nous sommes sur la Schadowstraße. Au bout de la rue, tu tournes à droite et tu te retrouves sur Unter den Linden. Si tu craches à travers la porte de Brandebourg, ça tombe en secteur britannique.

        — Et que dois-je faire ? reprit Troy, guère plus avancé. Je passe la porte, c’est tout ?

        Tosca glissa son bras sous le sien et donna des petits coups de tête contre son épaule. Deux amoureux marchant bras dessus bras dessous dans le matin glacial.

        — Bien sûr. Avec moi, tu crois que quelqu’un oserait t’embêter ? Tu entres tout droit dans le secteur britannique. Je suis connue là-bas. Crois-moi, mon chou, ils savent qui je suis.

        Elle retira son bras et parcourut quelques mètres au pas de l’oie.

        — Personne ne trouvera ça drôle, bougonna Troy.

        Au pied de la porte de Brandebourg, quatre soldats montaient la garde en grelottant. Ils s’ennuyaient ferme. Allaient-ils lui barrer la route, ou saluer Tosca ? Ils les regardèrent arriver sans paraître la reconnaître, ni s’inquiéter. Toutefois quand Tosca passa sous l’arche, deux d’entre eux portèrent leur fusil à l’épaule, dans un semblant de garde-à-vous, puis s’écartèrent. Le grès des murs portait les morsures et les impacts de balles, il se délitait, s’écaillait et s’émiettait presque à vue d’œil, poussière d’un Reich millénaire.

        — Rendez-vous à Gatow ce soir, dit-elle en déposant un léger baiser sur sa joue.

        L’épouse parfaite embrassant son mari avant qu’il monte dans le train de huit heures dix pour Weybridge.

        — Pardon ?

        — J’ai cru comprendre que t’avais une place sur un vol de nuit de la RAF.

        — En effet. Mais comment comptes-tu pénétrer dans une base aérienne britannique ?

        — Élémentaire, baby. Deux et deux font quatre. Tu me suis ? Gatow est un terrain d’aviation. Ça veut dire que les avions y atterrissent, d’accord ? À présent, réfléchis un peu. Comment les avions atterrissent ? Oui, je sais, ils ont des pilotes, mais, mon ange stupide, ils ont aussi besoin de contrôleurs aériens, sinon ils se rentreraient dedans comme des dindons sauvages pris dans le blizzard. D’après toi, qui gère tout ça ? Nous, les Russes. Aucun avion ne peut emprunter un couloir aérien si nous demandons aux Fritz de l’en empêcher.

        — Ton monde… est composé de tant de nuances de gris… Je ne cherche même plus à comprendre.

        — Comme tu voudras. Mais sache que tonton Joseph et le mercier du Missouri1 ont des petits arrangements. Je serais pas surprise d’apprendre que Staline a reçu une hideuse cravate pour Noël. Crois-moi. Je serai à Gatow en fin d’après-midi. Donne le fric au nazi et va directement à l’aéroport. Lambine pas. Je suis prise ce soir. Bob Hope2 joue à Tempelhof. Je voudrais pas le rater !

        — De plus en plus mieux3, murmura Troy.

        — Ça fait partie du jeu.

        — Tu n’as pas connu mon père, tout de même ?

        Elle secoua la tête, avec un grand sourire.

        — Ni Tom Driberg ?

        — Arrête de faire l’idiot.

        Elle déposa un autre baiser sur sa joue, tourna les talons et, d’un pas allègre, repartit vers Unter den Linden. Troy regarda les soldats en faction. L’un d’eux lui fit signe de passer à l’Ouest, puis lui tourna le dos. Troy traversa la grande arche. Dans le vaste silence, seul le bruit de ses pas résonnait sur les dalles de pierre, comme s’il était l’unique promeneur dans les rues de Berlin. La neige tombée pendant la nuit avait eu beau métamorphoser les amoncellements de gravats en montagnes scintillantes de blancheur, rien n’aurait pu rendre naturels les champs de ruines laissés par l’homme. Un paysage en blanc, sabré de pointes déchiquetées, qui ramena Troy cinq ans en arrière, le jour où il avait suivi avec Bonham une armée de gamins dépenaillés dans les décombres de Stepney Green. Un autre paysage blanc éblouissant masquant les reliefs de la guerre. Soudain, le silence vola en éclats, brisé par le bruit des moteurs d’avions. Pas des Heinkel, ni des Dornier. Des Dakota au décollage qui bourdonnaient et ronronnaient au-dessus de Tempelhof.

      

      
      

        
          1. Harry Truman, élu président des États-Unis en avril 1945.

        

        
          2. Célèbre acteur et humoriste américain (1903-2003).

        

        
          3. « De plus en plus mieux ! (Elle était tellement surprise que, sur l’instant, elle en oubliait de parler correctement.) » Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, traduction Jean-Pierre Berman, Pocket, 1992.
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        Clark l’attendait à Gatow. Il le conduisit dans un recoin du mess des officiers, au premier étage. La salle était aux trois quarts vide, mais la dizaine d’hommes éméchés accoudés au bar semblaient décidés à fêter bruyamment Noël. Triste façon de célébrer l’événement.

        — Des célibataires qui n’ont pas eu de laissez-passer, monsieur, expliqua Clark. Les hommes mariés ont tous quitté la base. Et ceux qui ont obtenu un sauf-conduit sont allés fêter Noël ailleurs. Vous serez bien ici.

        Il regarda la tempête de neige qui tourbillonnait derrière la baie vitrée. Au sol, les chasse-neige bataillaient pour dégager les pistes.

        — À votre place, je ne parierais pas sur une amélioration de la météo, monsieur.

        — Ça va, dit Troy, vous pouvez partir. Tout ira bien.

        — Je suis désolé que vous ayez perdu votre temps, monsieur.

        Troy dévisagea Clark. Il ne plaisantait pas. Il pensait réellement ce qu’il disait.

        — Je n’ai pas perdu mon temps, caporal. J’ai payé von Asche à midi.

        Clark parut surpris, puis un large sourire éclaira sa physionomie faussement lugubre.

        — Si je peux me permettre, avez-vous prévenu l’inspecteur Franck ?

        — Non. Et mieux vaut qu’il ne l’apprenne pas. D’accord ?

        Clark lui serra la main, un peu intimidé.

        — Ce fut un plaisir pour moi, monsieur.

        — Pour moi aussi. Vous m’avez beaucoup appris, Mr Clark.

        Ce dernier s’éloigna. Au moment où il ouvrait la porte, Tosca entra à reculons, comme à son habitude, vêtue de son uniforme de l’armée américaine. Elle secoua les flocons de neige accrochés à son manteau. Elle faillit heurter Clark, lui adressa un grand sourire, accompagné d’un rapide « Salut, Swifty ! », et courut vers Troy, essoufflée et rayonnante.

        — Ouh ! là là ! T’as vu ce temps ?

        Elle se laissa choir sur la banquette, face à lui. Le même uniforme qu’en 1944, le même visage. Seule la coupe de cheveux avait changé. Il n’en croyait pas ses yeux.

        — J’ai bien cru jamais arriver !

        — « Salut, Swifty ! », remarqua Troy. Tu connais le caporal Clark ?

        — Clark ? On est copains. Où crois-tu que j’ai dégotté le café que je t’ai fait ce matin ? Je te l’ai déjà dit, je suis connue dans ce secteur. Je viens souvent ici. Même si, chaque fois que je dois enfiler ce maudit uniforme, j’ai l’impression qu’il a rétréci. Je suis surprise qu’il m’aille encore, après toutes ces années.

        Elle bloqua sa respiration et se tapota l’estomac.

        — Y a-t-il une seule personne que tu ne connaisses pas ?

        — Ça veut dire quoi ? Ah oui, je crois deviner…

        — Depuis combien de temps connais-tu Wolinski ?

        — Pas depuis aussi longtemps que tu le penses.

        — Mais à Londres, c’était un agent russe, non ?

        — Ben, il était pas là pour vendre du foie haché.

        — Mais tu ne l’avais jamais rencontré avant ?

        — Oublie-le, tu veux ? Bon sang, je lui avais dit que c’était pas une bonne idée de venir te voir. Que tu allais te remettre à ruminer tout ça. Non. Je ne le connaissais pas. Bon, on parle d’autre chose ?

        — Volontiers. Dis-moi, quand tu as quitté Londres, quand tu as simulé ta mort, j’étais censé croire quoi, exactement ?

        — Ben, que j’étais morte. Il le fallait.

        — Et tu as tout laissé derrière toi ?

        — Ben oui. Fallait bien brouiller les pistes. Je savais que tu viendrais chez moi – si tu avais survécu, s’entend. Si tu pensais que j’étais en vie, t’aurais jamais laissé tomber. Et tu risquais de foutre en l’air ma couverture. Ma mission à Londres était terminée. J’étais pas là pour surveiller Jimmy – j’avais aucune idée de ce qu’il fabriquait, jusqu’à notre rencontre. J’étais pas là non plus pour contrôler Wolinski, lui, je l’ai vu pour la première fois en 1946. En fait, j’étais là pour vérifier que les préparatifs de l’ouverture du second front se déroulaient correctement. Que les Américains n’oubliaient rien. Après le jour J, ma présence à Londres était plus nécessaire. En principe, ils auraient pas dû me rapatrier aussi vite, mais à la suite de ton règlement de comptes sanglant avec Jimmy, j’ai compris que tout leur échappait. Zelly avait viré au cramoisi – il a dû le rester. Et Jimmy a été envoyé en France le lendemain du débarquement.

        — Ils ont dit au Yard que c’était le 6 juin.

        — Malins, hein ? Ils n’auraient pas laissé Jimmy risquer sa vie le jour J. Même Churchill a pas été autorisé à participer aux opérations ce jour-là !

        — Donc tu as filé en douce ?

        — Franchement, le meurtre aurait pas été convaincant si j’avais fait mes valises ! Dommage, j’ai laissé plein de jolies choses… J’avais une mignonne petite robe en soie. Et puis tous mes bijoux.

        Troy n’avait pas besoin qu’elle lui rappelle ses bijoux.

        — À propos, j’ai un objet qui t’appartient.

        — Tu as gardé un souvenir ?

        — Oui. Ton Huckleberry Finn.

        — Tu peux le garder, si tu veux.

        — Et une paire de boucles d’oreilles. Des perles montées sur un clip en argent…

        Elle lui lança un regard interrogateur, sourit avec douceur, un peu déroutée par ce choix, puis, soudain, elle comprit. Elle enfouit son visage dans ses mains, baissa la tête et murmura entre ses doigts :

        — Oh, mon Dieu. Tu l’as trouvée où ?

        — Dans l’appartement de Wolinski. Pas la première fois que j’y suis allé, ni la deuxième, mais la troisième. Tu l’as perdue dans la pièce du milieu, sur le tapis, près d’une plinthe. Ce devait être en mai. Après notre rencontre, après avoir discuté de l’affaire avec toi – affaire dont tu prétends aujourd’hui n’avoir jamais entendu parler.

        — Mais c’est la vérité, Troy. Je savais rien de cette histoire ! Tu crois que je t’aurais laissé prendre ces risques avec Jimmy sans rien te dire ?

        — Honnêtement, je ne sais pas. Tu me dispensais des bribes d’informations, à petites doses, en prenant ton temps. Tu t’es servie de moi.

        — C’est faux ! J’avais jamais entendu parler de Wolinski. J’ignorais ce qu’il faisait dans l’East End. Si son chemin a croisé celui de Jimmy, c’est une sale coïncidence. Chacun de nous avait un numéro à appeler en cas d’urgence – après l’assassinat de Brand – et je te jure que je savais pas que sa mort avait tout déclenché. Un jour, Wolinski me contacte. Il doit quitter Londres en catastrophe. Je le mets en relation avec le réseau et je lui trouve l’argent dont il a besoin pour disparaître. Sans jamais le rencontrer. Je laisse l’argent dans une cachette convenue. Et puis tu débarques avec tes gros sabots. Au départ, j’avais rien à voir là-dedans. Mais un matin, Wolinski me téléphone d’Écosse. En partant, il a oublié son carnet de codes – dissimulé dans un livre de maths. Je lui conseille de plus y penser. Personne ira le chercher à Stepney et on utilisera plus ces codes-là. Cet imbécile veut rien entendre. Il me dit qu’il va venir le récupérer. Donc j’y vais à sa place. J’ai mis un temps fou à le trouver. Au moins dix minutes. Mon clip a dû tomber pendant que je farfouillais dans ces maudites étagères. La seule chose que je t’ai pas dite, c’est que Wolinski était toujours en vie. Je pouvais pas faire autrement. Bon sang, Troy, tu crois vraiment que je t’ai manipulé ? Tu ferais mieux de réfléchir aux autres femmes de ta vie. Est-ce que je t’ai une seule fois utilisé à des fins personnelles, parce que j’arrivais pas à livrer bataille toute seule comme une grande – ce qu’a fait Muriel Edge avec toi ? Est-ce que je t’ai mené par le bout de la bite avant de décider de me débarrasser de toi – ce qu’a fait cette garce de…

        — Tais-toi ! Je t’interdis !

        — Désolée.

        C’était la première fois qu’il l’entendait s’excuser.

        — Pourquoi tout le monde l’appelle « cette garce » ?

        — Peut-être parce qu’elle l’était…, avança Tosca, prudente.

        Il y eut un silence gêné, contrebalancé par les rugissements des hommes saouls et le vrombissement des moteurs.

        — Veux-tu que je t’envoie les boucles d’oreilles par la poste ?

        — Non… Je les récupérerai un jour… La prochaine fois que je viendrai en Angleterre.

        — Quoi ?

        — Ben oui.

        — Si tu poses le pied sur le sol britannique, je serai contraint de t’arrêter en tant qu’ennemi de la Couronne.

        — Mazette ! Tu devrais t’entendre ! « Ennemi de la Couronne » !

        — Je ne plaisante pas.

        — Hou ! Tu vas pas m’arrêter, moi ?

        — Et pourquoi pas ?

        — Parce que, petit crétin, si tu m’arrêtes, tu pourras plus coucher avec moi.

        — Au moins, soupira Troy, une chose a changé. Ton vocabulaire s’améliore.
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        En parlant de Heathrow, on disait « l’aéroport ». Une manière de le distinguer de « l’aérodrome » de Croydon, ou de la simple « base aérienne » de Brize Norton. Une sorte d’élévation, de tour de passe-passe linguistique. En réalité, l’aéroport avait tout d’un chantier de construction : abris métalliques, bulldozers, montagnes de boue gelée. Situé à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Londres, si perdu dans la campagne que l’on se serait cru dans un autre pays. Pour un peu, songea Troy, on était au pôle Nord.

        Le vent faisait tourbillonner la neige poudreuse qui fouettait les jambes des premiers passagers à descendre de l’appareil, en provenance de Berlin. À voix haute, ils remerciaient le Ciel de leur avoir permis d’atterrir sains et saufs sur le tarmac fraîchement déblayé de l’aéroport londonien, tout en s’interrogeant sur le problème technique qui avait obligé l’avion à se dérouter. Ils se dirigèrent vers la chaleur rassurante du terminal, passant de chaque côté de Troy, comme le courant d’une rivière se scinde en deux pour contourner un rocher. Très affairés, ils ne lui prêtaient aucune attention. Baumgartner ne se trouvait pas parmi eux. Par-dessus les têtes, Troy vit de loin émerger un homme de très haute taille. Il sortit le revolver de sa poche et le laissa pendre au bout de son bras gauche. Subitement, les voyageurs remarquèrent sa présence. Quelqu’un désigna l’arme en hurlant, et la foule se dispersa comme une volée de moineaux apeurés. Désormais, il n’y avait plus personne entre lui et l’homme qui se tenait au pied de la passerelle.

        Baumgartner, une cigarette à la bouche, tapotait les poches de sa gabardine à la recherche d’une boîte d’allumettes. Il plongea sa main dans celle de droite. Troy ajusta son arme et visa la tête. Comme s’il avait entendu le geste silencieux, Baumgartner leva les yeux et remarqua Troy. Il sortit sa main, craqua une allumette, alluma sa cigarette. Il inspira profondément, souffla un nuage de fumée vers le ciel et rendit son regard à Troy. Toujours ce regard bleu mouillé, indéchiffrable, toujours cette moue provocante de la lèvre supérieure. Avec un léger sourire, il replaça la boîte d’allumettes dans la poche droite. De l’autre main, il ôta la cigarette de sa bouche et lâcha, avec cet accent traînant et désinvolte qui si longtemps avait résonné aux oreilles de Troy :

        — Curieux, n’est-ce pas, Troy ? Il suffit d’avoir tué une seule fois pour y prendre goût.

        Juste pour le plaisir d’entendre le déclic, Troy arma le chien du revolver.
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