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I
Je pratique, depuis l’âge de douze ans, l’art de la fugue. Instable, je suppose, en tout cas, là dans ce train qui me ramenait de Lyon, indubitablement, je venais de fuguer, je revenais avec une gueule de bois à traiter à la varlope, c’est-à-dire d’urgence avec un rince-cochon muscadet-citror-vichy.
Au wagon-restaurant, le garçon ne se permit même pas un sourire quand j’eus passé ma commande, ce qui m’évita d’avoir l’air vexé. Je pus ainsi me souvenir de mes rares moments de lucidité lyonnais, ça tournait autour de Perrache et c’était pas triste.
J’étais parti de Paris l’avant-veille, qui était le jour de Noël, donc pratiquement, je n’avais pas dessaoulé de trois jours puisque je me souvenais de la monumentale mufflée que j’avais prise avec Edgard pour fêter la naissance du sacré lardon. Puis j’étais rentré chez moi, plus exactement chez elle, évitant de me faire voir de sa mère.
Tu t’es mis dans un bel état, avait-elle dit quand j’étais entré dans notre chambre.
Elle avait déjà disposé les cadeaux pour Marie-Line, notre fille de cinq ans qui dormait encore dans la pièce à côté. Elle était en peignoir, échevelée, n’ayant pas encore compris à vingt-cinq ans qu’on doit se passer un peigne dans les cheveux sitôt le réveil, autrement, les maris vont se pionner avec des copains et au matin de Noël, ressentent tout au plus un léger sentiment de culpabilité à propos des innocences enfantines.
Je n’avais bien sûr rien répondu, j’avais déjà la bouche pâteuse, comme en ce moment (garçon, un autre, s’il vous plaît !) et je regardais haineusement les poupées qui trônaient dans toute la chambre. Sa marotte, l’hideuse, poupées de cire, de son, de porcelaine, de chiffons, avec leurs meubles, leurs maisons, avec leurs yeux fixes de ravissants petits cadavres du passé. Des poupées partout, obscènes, dentelles, falbalas, minuscules couverts, réduction de cuisinière, marionnettes, pianos chromo, saloperies.
— Où as-tu passé la nuit, insista-t-elle dans un bordel ?
— Ils sont tous fermés la nuit de Noël, j’avais enfin répondu avec lassitude, peux-tu me donner une chemise propre et fermer ta grande gueule ?
Elle avait fermé sa grande gueule. Maintenant, c’est moi qui avais le fric, le commerce d’antiquités de sa mère marchait mal et après m’avoir beaucoup méprisé, ces dames maintenant me ménageaient. Ma belle-mère avait même poussé l’amabilité jusqu’à lire un de mes bouquins dont elle m’avait fait grand compliment, tout en regrettant que je sois aussi délibérément vulgaire et argotiquement abscons.
— Je peux avoir du café ? demandai-je après m’être resapé plus fraîchement.
— Maman en a fait, tu n’as qu’à descendre.
— Je n’ai pas envie de descendre, je veux boire mon café ici en corrigeant mes épreuves.
Du moment que je travaillais, elle consentit à aller me chercher un caoua. Il devait être dans les dix heures et j’en avais bien jusqu’à midi stylo en main, heure à laquelle je pourrais réentamer le cycle alcoolique, deux ouisquies bien tassés pour l’apéritif et une tapée de cognac en digestif, attention à mon foie ? Mon foie va, l’emmerdant, c’est l’eczéma qui me vient au front. De toute façon, il me fallait, sûr, dépasser de loin les 0,80 grammes dans le sang pour supporter le déjeuner de fête familiale avec ma belle-famille réunie, la sœur de ma femme qui était étudiante en lettres, chiante comme la mort et agressive comme c’est pas permis, un vieil oncle gâteux spécialiste de la guerre de Crimée et qui mangeait malproprement, bien sûr la belle-mère qui se plaindrait que les temps sont durs et la T.V.A. ah-la-la m’en causez pas, d’abord j’y comprends rien mais c’est du vol sûrement comme la patente, ma femme qui bouderait, enfin vous voyez, les joies, quoi !
Je me lassai vite de corriger les épreuves, me dis un peu lâchement qu’après tout, c’était Noël et allai réveiller Marie-Line qui était bien la seule à m’aimer sans arrière-pensée, certainement parce qu’à cinq ans, on ne connaît pas le fric. Elle courut aux cadeaux après m’avoir regardé avec un air de reproche, non parce que j’avais découché, mais parce que je lui parlais du Père Noël et qu’elle se rendait compte que c’était une énorme vacherie un peu effrayante et pas très crédible.
Quand je suis descendu, tout le monde il était là, ma belle-sœur me lança une vanne à propos de para-littérature, l’oncle m’entretint de la révolte de Mohammed Ali (1840), ce qui fait qu’au troisième scotch (j’avais forcé), je piquai une crise de rogne, pris la porte puis un taxi puis un train à la gare de Lyon, au hasard.
À vrai dire, je me souviens vaguement (il y avait déjà un wagon-restaurant dans ce train et le cognac y était excellent) d’avoir voulu pousser jusqu’à Marseille, m’embarquer pour l’Amérique du Sud afin d’y combattre la subversion communiste. Mais je n’avais que deux cents sacs sur moi, même pas mon carnet de chèques et, j’en avais peur, aucun papier. Quand le dur s’arrêta à Lyon, j’en descendis pour boire quelques coups.
Lyon, un jour de Noël vers les quatre heures de l’après-midi est à peu près aussi sinistre qu’une tête d’éditeur à qui on demande une avance. Heureusement, après trois ou quatre bistrots anonymes, sur le coup de huit heures, je trouvai un rade plus accueillant, peuplé d’aimables gentlemen en haillons qui marchaient au rouquin et qui avaient estimé qu’il faisait trop froid pour se noyer.
Après, bien après, j’avais offert des tournées, j’avais expliqué que la subversion communiste et sud-américaine n’avait qu’à bien se tenir, que ma femme était une vache et que, comble de paradoxe, c’était elle qui me trayait, que les Français étaient des veaux, ne pouvant être après avoir tété, je critiquai violemment la démocratie et déclarai volontiers que la révolution avait été sanglante et quidamesque.
Bien plus tard dans la nuit, sur un banc de l’Armée du Salut perché, j’appris à mes vieux amis roupillants que Freud était un sale chien lubrique et quand on m’expulsa pour tapage, je ne manquai pas d’informer les flics qui m’avaient recueilli qu’en somme nous étions collègues puisque j’écrivais des romans policiers.
Tout ça, c’était hier, par hasard j’ai retrouvé une carte d’identité dans ma veste, les flics m’ont relâché, sans s’excuser de m’avoir piétiné les arpions et une nouvelle nuit froide tombe sur le train qui me ramène vers Paris.
J’ai vingt-sept ans, une gueule de bois, il me reste cinq mille anciens francs en poche et je n’ai toujours pas envie de rentrer chez moi. Chez elle. Mon costume de velours est fripé et puant, j’ai une barbe qui commence à me piquer, le garçon qui vient de m’apporter un troisième rince-cochon considère avec inquiétude les tiquesons qu’il propose à mon éventuelle solvabilité.
Je lui cloque mon billet de cinq mille. Je vais un peu mieux question bouche mais dans la tête ça fait des grelots coquins précédant à la seconde une large volée carillonnante à briser les vitres du train, e pericoloso sporghersi.
Le train entre en gare, il n’y a pas grand monde à descendre, la nuit est là, sur le visage des gens aussi et les militaires ricaneurs ont quand même dans les mirettes un petit sapin de Noël rabougri, en cendres.
Je fais quelques pas dehors, il y a peu de taxis et il fait froid. Je n’ai sur moi que mon costume de velours et une chemise, je me sens les pieds sales et glacés dans mes boutses de chevreau. Je descends dans le brouillard quelques marches, en direction d’un phare allumé, de l’autre côté de la rue, phare à cognac, à ouisquie, à gnôle, phare à loufiats grincheux et de rencontres à temps perdu, phare à fard sur les visages mornes de filles grelottantes de solitude, phare à tables mal essuyées et à comptoir poisseux, phare à dérisoires guirlandes pour insatiables noceurs smigards.
Je mets un pied hésitant sur la chaussée et la voiture blanche s’arrête juste devant moi, silencieuse, riche et chaude ; c’est une S.M. et les vitres teintées m’empêchent de voir le conducteur.
Une vitre se baisse d’ailleurs, lentement, comme un couperet de guillotine pour antipodiste maso et une voix distinguée dit :
— Voulez-vous monter, Monsieur ?



II
À vrai dire, je ne sais trop si la voix distinguée avait mis un point d’interrogation au bout de sa phrase ou si c’était un ordre poli. La voix appartenait à un type d’une quarantaine d’années et qui me semblait bâti comme un taureau, chauve avec distinction, vêtu avec distinction et qui m’ouvrit la portière arrière de la luxueuse voiture d’un geste plein de classe.
Je sais bien que ma vieille carne de mère m’avait toujours défendu de suivre les messieurs distingués qui m’en faisaient prière, mais après tout, celui-là ne m’avait pas offert de bonbons. Je montai.
La voiture démarra sans à-coups, glissante. J’allumai une cigarette et constatai qu’il n’en restait que deux dans le paquet.
— Vous ne pourriez pas vous arrêter à un bureau de tabac, je demandai, mon paquet est presque vide.
Il ne se retourna pas, je ne pus même pas voir son regard dans le rétroviseur. Il haussa juste un peu ses puissantes épaules.
— Là où nous allons, dit-il d’une voix égale, il y a tout ce que vous pourrez désirer.
— Et où allons-nous ?
— À Neuilly, dit-il, comme si ça allait de soi.
Nous roulions très vite maintenant, mais ça ne se remarquait qu’au défilé des sales silhouettes blêmes de mes contemporains, tant la voiture était douce.
— Qu’allons-nous faire à Neuilly ? insistai-je.
— Voulez-vous gagner de l’argent ?
— Je veux toujours gagner de l’argent, dis-je en me marrant pour établir un début de complicité, vous n’avez même pas idée de tout ce que j’ai fait pour ça…
— Alors vous verrez bien.
Il refusait la complicité mais après tout, je m’en foutais. Trois mille balles en poche, l’envie de continuer ma fugue, l’idée rapide qu’avec ma dégaine, il avait dû me prendre pour une cloche et que c’était une dépouille dans laquelle je pouvais me glisser avec facilité, juste quelque chose qui me turlupinait :
— Je vous préviens, dis-je, que je suis désespérément hétérosexuel !
Il a un rire bref et je croise enfin son regard dans le rétro. Amusé.
— Ne vous inquiétez pas et ne vous méprenez pas non plus : je ne suis ici qu’un messager, dit-il en arrêtant enfin la voiture devant le portail d’un splendide hôtel particulier.
— Vous voulez dire un rabatteur ?
Il donne un appel de phare et le portail s’ouvre sur une allée de graviers. Un tout petit parc avec une haie de troènes et une pelouse entourent le bâtiment blanc à un étage. C’est charmant, chic et sûrement très cher. Je n’ai pas eu l’idée de regarder le nom de la rue quand nous nous y sommes engagés, juste le numéro sur le portail : 25.
Nous descendons de la voiture et il me précède sur le perron. Ça se bouscule dans mon embrumé ciboulot, au choix : une laide nymphomane, un émule du docteur Frankenstein, un grand manitou de la drogue ou un poète maudit peuvent m’attendre derrière cette porte qu’ouvre un larbin cérémonieux et indifférent. Au choix donc, dans les minutes à venir, je vais coïter en fermant les yeux, prêter mes tibias à l’élaboration d’une créature de cauchemar, partir pour Nouille-Horque avec une valise à double fond ou écouter une ode inédite.
— Attendez là, voulez-vous ? me dit le chauffeur de la S.M. qui doit être un secrétaire ou quelque chose comme ça.
Il m’a introduit dans un salon meublé avec un goût exquis : toile de Jouy aux murs, des bergères Louis XV pour poser mon cul sale, de ravissantes miniatures et une grande glace en bois doré où je peux me rendre compte que mes cheveux sont ternes et plats, que j’ai le menton gris et les yeux cernés.
J’allume une cigarette, l’avant-dernière ; j’ai soif, j’ai faim, j’ai sommeil, j’ai crasse, j’ai triste mais j’ai aussi bien envie de connaître la suite. Le taureau arrive et je peux enfin le voir tranquillement : il est distingué, certes, mais on sent en lui une véritable méchanceté, il se donne l’air narquois mais je parierais que c’est un salaud. Je remarque ses phalanges meurtries et je plains celui qui a reçu le coup de poing : le fumier a des mains énormes.
— Voulez-vous me suivre, je vous prie.
— Je pourrais peut-être faire un brin de toilette, dis-je en me levant.
— Après. Si vous convenez… Sinon, ça n’est pas la peine d’user l’eau chaude…
Il commence à m’énerver, cet étron et tout baleste qu’il est, il se plie en deux quand la pointe de mes doigts tendus lui enfonce le foie. Je redouble au sternum et il se retrouve assis, tout con, sur le tapis.
— Si j’ai bien compris, je dis en me tenant sur mes gardes, ici je suis l’invité et vous, vous êtes un larbin. Alors, parlez-moi autrement.
Il va se relever, furieux, et je sens que ça va faire très mal. Mais il se reprend, grimace et baisse les yeux.
— Vous avez raison, pardon, dit-il. Où avez-vous appris à vous battre ?
— Les places sous les ponts sont chères, je rigole.
— Je ne vous crois pas, dit-il, votre costume est fripé et sale, mais il a été fait sur mesures…
— Récents revers de fortune, je dis. Où sont les cigarettes que vous m’avez promises tout à l’heure ?
Il sort un paquet de gauloises longues de sa poche. Futé, le taureau, observateur. Je prends le paquet et je le suis en sifflotant. D’avoir cogné sur cet incorrect m’a remis d’aplomb et les carillons se sont un peu estompés dans mon crâne. Nous gravissons un escalier. Tout est calme dans la maison, à croire qu’elle est inhabitée. Mais je sais bien que non, qu’il s’agit en fait du silence cossu ; la première et la seule richesse aujourd’hui, c’est le silence, l’existence ouatée est hors de prix.
Arrivés au premier, nous parcourons encore un long couloir nu, aux appliques neutres, jusqu’à arriver à une porte grise, une porte d’acier.
Mon guide appuie sur un bouton et se tourne vers moi :
— Même si vous n’acceptez pas la proposition que l’on va vous faire, votre discrétion devra être de rigueur.
Mine de rien, il s’arrange pour me montrer ses poings abîmés. Je sors la dernière cigarette de mon paquet, me la colle au bec, froisse l’emballage et le lui tends.
— Va mettre ça à la poubelle, lui dis-je, et vivement.
Il blêmit et je me demande ce qui serait arrivé si la lourde porte de métal n’avait pas soudain glissé sans bruit sur des sortes de rails. J’entrai.
*
La pièce était également blindée, comme la porte, les murs, le plafond, le plancher, tout était d’acier, luisant, haineux, sans un tableau. Le froid me ressaisit et j’eus le réflexe stupide de relever le col de ma veste. Au fond, il y avait un bureau aux pieds d’acier qui soutenaient une plaque de verre. Assis derrière le bureau, un vieillard qui devait certainement faire la pige à tous les centenaires d’U.R.S.S. Mister Mathusalem, I presume…
D’abord, j’ai cru qu’il était mort et qu’on allait me coller son meurtre sur le dos, enfermé que j’étais dans cette pièce sans autre ouverture apparente que la lourde porte qui avait reglissé derrière moi. Et puis j’ai vu qu’il souriait, comme seuls savent le faire les vieillards. Il était tout petit et il avait posé ses mains sur la plaque de verre, comme un bon élève qui ne se touche jamais en classe. Son cou menu flottait dans un col de chemise éclatant de blancheur. Devant son bureau, se trouvait un fauteuil Knoll qu’il me désigna d’un sec mouvement de menton.
— Bonjour, mon enfant, dit-il curieusement quand je fus assis, je suis heureux de vous accueillir ici ce soir.
Je m’attendais à une voix cassée, de crécelle, de rogomme, de chemin de fer, à une voix sénile et bafouilleuse, aussi je fus surpris, tant par les modulations mélodieuses qu’il employait que par la courtoisie attentive qu’elle véhiculait.
— Bonsoir, Monsieur, dis-je bêtement.
J’attirai vers moi un gros cendrier en acier et le détaillai encore : il me semblait pas croyable, cet ancêtre, avec son visage ridé, ses yeux enfoncés dans les orbites, ses épais sourcils blancs et son nez effilé, comme s’il n’y avait plus de chair dessus les cartilages.
— J’ai quatre-vingt-douze ans, dit-il en me regardant fixement, ça vous dit quelque chose ?
— Non, Monsieur, ai-je dit, paralysé et bête comme une poule qui trouve une paire de lunettes.
— Ça fait presque un siècle, mon enfant…
Je me détendis. L’ancêtre avait une faille : dans son bureau d’acier, il proférait des évidences.
— Comme ça, je fis en souriant, oui, ça me dit quelque chose…
L’air sentait la glace mais pourtant, petit à petit, je me réchauffais. Ce coffre-fort à monnaie sénile était bien chauffé.
— Avez-vous été marin ? me demanda-t-il soudain.
Je dis que non, que j’étais désolé, que j’avais fait mon service dans l’aviation. Il sembla regretter :
— Je vais vous raconter une histoire, me dit-il avec un sourire plissé.
Je me demandai si je n’avais pas affaire au poète maudit en quête d’un public ; après, on dit que la mouche tsé-tsé a encore frappé.
— Bien sûr, j’ai dit.
— Voilà. C’est un pauvre mais beau marin qui rôde sur un port, après un débarquement. Il est abordé par un vieillard qui lui propose vingt guinées s’il veut bien faire un enfant à sa très jeune femme. Lui sent qu’il va mourir…
— Je la connais, l’interrompis-je, effectivement, le vieillard meurt à l’aube et le marin remonte à bord de son bateau, laissant au cœur de la jeune veuve un chagrin gros comme le monde…
— Les marins sont très menteurs, jeune homme, me dit-il en clignant de l’œil, et les quarts sont longs.
Je me souvenais que grand-papa Wells en avait fait un film, avec maman Moreau et tonton Coggio. Le vieillard rigolait tout seul, ses mains bien à plat sur la plaque de verre.
— À quoi, Monsieur, questionnai-je, correspondent pour vous vingt guinées ?
— Deux millions anciens, jeune homme, c’est le prix de votre vieillard.
J’ai seulement incliné la tête et le tour a été joué. Il m’a regardé avec une sorte d’envie et a dû appuyer sur un bouton placé au pied, car j’ai entendu la porte glisser sans bruit derrière moi.
— Veillez, Geoffroy, a dit le vieillard au baleste qui m’avait amené, veillez que Monsieur soit bien traité et qu’il puisse faire toilette.
— Me restaurer également, ai-je susurré en me levant.
— Un souper fin vous attend dans certaine chambre, m’a dit le vieillard. Je vais tâcher de tenir jusqu’à l’aube…
— Je vous le souhaite, Monsieur, mon bateau n’attendra pas.
Geoffroy et moi sommes sortis dans le couloir. Geoffroy me considérait mal, j’en avais l’intuition. Je tâchai de briser la glace autrement qu’à coups de grôle dans la gueule.
— Qui est-il ? demandai-je.
— Ça n’a pas une importance folle, dit-il. Voilà votre chambre.
Il ouvrit une porte et nous nous retrouvâmes dans une pièce extraordinaire, moquettée sur quinze centimètres d’épaisseur, aux tons chauds, les murs recouverts de toile de jute avec, j’en aurais juré, une toile de Lorjou immense qui n’était pas une reproduction. Geoffroy m’ouvrit la porte de la salle de bains.
— Vous avez baignoire, rasoir et tout ce qu’il faut.
Ayant dit, il prit congé après m’avoir envoyé un uppercut à la mâchoire qui m’expédia dans ladite baignoire, tête la première.
*
J’ai pu, heureusement, découvrir de la lecture dans la table de nuit, sinon jamais je n’aurais eu le courage de prendre un bain. J’ai du mal à me mettre dans une baignoire, ainsi que sur un siège de ouatères, sans un livre. Allongé béat dans l’eau moussante, je relis pour la énième fois l’Almanach Vermot qui est un des ouvrages les plus fondamentaux que je connaisse. Et je ne sais plus si je joue ou si vraiment je suis un déchet tant l’eau devient noire à chaque minute. J’attrape une cigarette, la détrempe au-dessus du filtre et songe qu’en sortant, je devrai faire très gaffe à pas glisser sur le carrelage mouillé, source avec l’hépatite virale d’un grand nombre de morts chaque année.
Au rasage, je fis très attention à l’ecchymose que ce fumier de Geoffroy m’avait faite au menton. Puis je fus présentable, lissai mes cheveux et, me regardant dans la glace, je songeai que question beau marin, on faisait certainement mieux. Pour la virilité, ça, sans me vanter, irait, pour la fécondité, j’avais fait mes preuves, et en ce qui concernait la culture, j’étais paré. On m’avait disposé du linge propre et je jetai sans remords slip, chaussettes et liquette dans la poubelle de la salle de bains. Un téléphone sonna, à la tête du lit. J’accourus, à moitié habillé :
— Allô, fit la voix distinguée de Geoffroy, ça va ?
— Oui, j’ai dit, propre, pas puni, jouissif comme un pou.
— Je passe vous prendre dans cinq minutes. Oké ?
— Dites « entendu » ou « d’accord », Firmin, les gens qui disent oké n’assument pas leur langue…
Il raccrocha en me rappelant qu’il s’appelait Geoffroy, ce dont je me battais sérieusement l’œil, mais ça pouvait servir. Je remis mon costume de velours que j’aspergeai d’eau de toilette dans l’espoir de noyer les odeurs confuses de tous les gentlemen que j’avais rencontrés dans mes pérégrinations lyonnaises.
Il était tout à fait remarquable que je me pose le moins de questions possible : très logiquement, tout ce qui m’arrivait était la continuation d’une ivresse carabinée doublée d’un sentiment d’exaltation à l’égard de l’inconnu et sans doute d’une curiosité littéraire. Le fait qu’un vieillard me paie deux millions anciens pour engrosser sa femme était intéressant intellectuellement et financièrement. Car à vrai dire, je suis perclus de dettes, j’ai bouffé toutes mes avances éditeur et plutôt que de faire la pute en écrivant les aventures exotiques et invraisemblables d’un bel agent secret sans cesse occupé à sauver le monde libre, je pouvais bien faire l’étalon.
Geoffroy entra sans frapper. Celui-là, je le saquais de moins en moins et mon menton saurait se souvenir de lui. J’allumai une cigarette.
— J’ai un peu soif, dis-je.
— Dans trente secondes, vous aurez tout ce que vous désirez.
Nous sortîmes de la chambre. Tout au bout du couloir, il y avait une grande porte à deux battants, un peu solennelle, d’où parvenaient, ouatés, des accords de piano. Comptez-vous un plus un mentor et en avant ! Geoffroy frappa légèrement à la porte, les accords cessèrent et j’entrai.
Une table était dressée, très Grand Siècle, avec une bouteille de champ’ dans un seau et deux pots de caviar à fraîchir. Dans le fond, il y avait un grand lit à baldaquin, une coiffeuse hybride, à ma gauche un immense piano à queue, un fauteuil et une femme qui me tourne le dos, dos décoletté presque jusqu’à la naissance des fesses.
— Hum, hum, je fais, un peu indécis de la façon qu’il y a de se présenter à une dame que son mari vous a chargé de couvrir.
Elle ne bougea pas, ses longs cheveux châtains n’eurent même pas un frémissement. Je m’enhardis, fis trois pas vers elle, non parce que j’avais la trique, mais qu’avant tout, j’avais faim et soif. Elle portait une longue robe d’hôtesse à ramages. Je lui touchai l’épaule d’un doigt léger :
— Madame…
Elle se retourna alors lentement et sûrement que les brumes éthyliques n’étaient pas tout à fait dissipées. Cette femme, c’était la mienne, Christina.



III
Sottement, je l’avoue, j’eus d’abord un accès de colère.
— Qu’est-ce que tu fous là, traînée ?
Ce ne fut que lorsqu’elle ne répondit pas à mon injure que je compris qu’il se passait quelque chose de tout à fait anormal. D’ordinaire, l’emmerdeuse avait la langue bien pendue et ne laissait rien passer. Elle était pâle, très bien maquillée, les ongles faits, coiffée à la perfection. C’était elle et pas elle, je veux dire que je la trouvais comme je l’avais toujours souhaitée : belle. Absente.
Puis je pensai à un gag soigneusement monté, mais, à la réflexion, la bougresse n’était pas du genre à plaisanter. Je redemandai, plus calmement :
— Christina, que fais-tu là ?
Elle me regardait en face sans ciller, indifférente, les globes de ses seins se soulevant en une respiration mesurée. Oui, j’avais été saoul comme un cochon, mais tout de même : se faire accoster par un type qui vous emmène à son patron qui vous propose de faire un enfant à sa femme qui est la vôtre, ça valait tous les éléphants roses du monde.
— Christina, c’est moi, Jérôme…
— Je m’appelle Linda, dit-elle enfin.
Même sa voix avait changé, il n’y traînaillait plus ces débuts de phrase aigus, proches de l’hystérie et qui annonçaient que comme d’habitude, madame était de mauvais poil. Bon, Linda. Pourquoi pas…
Je saisis sur la table un toast et le couvris de caviar. J’avalai le tout en trois bouchées, d’un même élan, je fis sauter le bouchon et m’envoyai, à même le goulot, une énorme rasade de champagne. Ça allait mieux, j’allumai une cigarette et reportai mon attention sur Christina-Linda. Ou je lui flanquais une baffe ou je sortais d’ici afin d’avoir des explications qu’elle ne semblait pas en mesure de me donner. Peut-être était-elle droguée ou complètement idiote, ce qui la guettait depuis longtemps.
J’avisai, à la tête du lit, un cordon de sonnette que je tirai énergiquement. Foutu marin revient de guerre, pas doux. Christina ne bougeait toujours pas, droite sur son fauteuil, comme si elle y était posée depuis des siècles et s’apprêtait, sans impatience, à affronter les suivants.
Geoffroy arriva, frappa et quand j’eus ouvert la porte, resta sur le seuil.
— Écoutez, dis-je, je ne déteste pas la farce mais maintenant que nous avons eu l’épilogue, expliquez-moi et rions ensemble.
— Je ne comprends pas, Monsieur.
— Bon, dis-je, en me forçant au calme, savez-vous qui est cette femme ?
Je montrai du doigt la statue de sel ravissante que j’avais quittée le jour de Noël, en ambiance familiale, qui était la mère de ma fille et le vampire de mon larfeuil.
— Eh bien, mais c’est Madame, fit Geoffroy avec un bon sourire de squale, la femme de Monsieur.
— Écoutez, Nestor, dis-je en essayant de ne pas lui envoyer mon genou dans les parties, jusqu’à avant-hier, cette madame s’appelait Christina Losset, aussi vrai que je suis Jérôme Losset.
— Vous n’avez besoin de rien d’autre ?
Et avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, cet abruti avait refermé la porte. J’en avais un peu marre. D’autant que maintenant, la porte était lourdée de l’extérieur et que j’étais là comme un anachorète empalé sur un cocotier. Restait l’autre solution.
Les trois paires de gifles que je lui balançai ne la firent pas sortir de sa réserve. Elle me regardait sans colère, rajustait sa coiffure et reprenait la pose.
— Morue, pute, salope.
Non plus. Je vidai jusqu’à la moitié la bouteille de champ’. Le vieillard, le « mari » de ma femme, m’avait paru tout à fait sérieux. Bon, un. Deux, personne ne pouvait savoir que je rentrais par ce train. Même, trois, où j’étais allé. Et quatre, Christina ne savait pas jouer du piano. Dans l’espèce de somnolence où d’un seul coup je me trouvais plongé, je décidai que ma femme avait un sosie qui s’appelait Linda, qui pianotait avant que je pénètre dans la pièce, un parfait sosie qui avait même un grain de beauté sur l’épaule droite, comme elle, enfin bref, la très chouette copie conforme pour solde de tout compte et voulez-vous un paquet.
Les teintes chaudes des tentures de la pièce se mirent à valser, j’avançai vers Linda ou vers Christina, je ne savais plus très bien laquelle était à gauche et laquelle à droite, mais en tout cas assises pareillement :
— Morue…
Et le goût de la morue m’amena le cœur au bord des lèvres ; je dégueulai sur la moquette et m’endormis dans le vomi.
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Quand j’ai commencé à être romancier, j’avais des rêves à touches. Je veux dire que les descriptions et les dialogues, je les tapais sur une machine imaginaire dans mon sommeil. Puis, quand je travaillai pour le cinéma, les pires cauchemars étaient possibles, puisque au dernier moment, j’avais une caméra dans le coin de ma tête qui désamorçait le réalisme.
Là, j’avais dormi sans rêve, le rêve commençait au réveil, ou plutôt, l’incohérence du réveil continuait la sottise de la nuit.
— Y pourraient balancer leurs macchabées ailleurs…
— Y z’ont pas le choix. Pis un mort, c’est comme un déchet, alors…
— N’empêche que moi, je le signale pas aux flics.
— T’as raison, on change de secteur.
J’entendais ça sans encore ouvrir les yeux.
J’étais étendu, ankylosé sur du dur. Et ça sentait très mauvais. Piano. Champagne. Caviar. Christina.
— Il n’est pas mort, le cadavre, redit une des voix avinées.
— Justement, dit l’autre, un cadavre pas mort, c’est plus louche que tout. Tirons-nous avant qu’il se mette à gueuler.
Je décidai de tirer les choses au clair. Le soleil me fit mal aux yeux mais je distinguai où j’étais. Dans une décharge publique, couché sur des ordures, observé par deux chiftirs. Et je ne pouvais pas bouger. Je fis un sourire aux deux mecs qui, leurs trognes rouges renfrognées, s’apprêtaient à s’enfuir.
— Aidez-moi, les gars, je dis d’une voix qui me parut curieuse.
— Un cadavre qui parle, ça me plaît pas, dit le plus vieux.
— C’est pas un cadavre, Joseph, ça doit être une erreur de livraison.
— Oh, les duettistes, je hurlai, vous commencez à me pomper l’air. Pourquoi je ne peux pas bouger ?
— Si y nous engueule, dit le nommé Joseph, c’est que t’as raison, c’est pas un cadavre. Vous pouvez pas bouger parce qu’on vous a cousu dans une enveloppe de matelas.
— Oui, dit l’autre, même qu’avant de vous reconnaître comme un cadavre, on a cru que vous étiez un vrai matelas.
Ils s’approchèrent tous les deux, leur crochet de fouille-merde à la main. Joseph avait une bouteille de rouge qui dépassait de sa poche.
— Un faux matelas, un faux macchabée, on va avoir des ennuis, dit Joseph.
L’autre s’affairait déjà à tirer sur les bords de l’enveloppe et je pus sortir les bras pour l’aider à finir. Je me mis enfin debout. Tout autour de nous, des fumerolles s’élevaient, nauséabondes, petits volcans dérisoires où s’abîmaient les restes tristounets de leur société de consommation.
— Ben merde, dit Joseph, il est pas qu’un peu dégueulasse, le mec.
Je m’étudiai : j’étais effectivement couvert de vomi de la tête aux pieds mais, faut rien exagérer, Joseph, son compagnon et l’environnement n’avaient rien à m’envier. Je titubais quelque peu et quand je réfléchis que je devais être à mon cinquième jour de gueule de bois, j’eus comme un vertige. Je m’assis et les deux cloches en firent autant, mais en ayant soin de déposer un morceau de journal sous leurs culs. C’est ça la classe.
— Il est quelle heure ? demandai-je.
Joseph me le fit au chemineau champêtre et après avoir consulté le soleil, décréta qu’il était onze heures. Je fouillai mes poches. Plus rien, ni cigarettes, ni fric, ni carte d’identité. Et dans ma tête, la mémoire en chaloupée, godillée Caron par la drogue mélangée au champagne.
— Tu cherches quelque chose, p’tit ? s’enquit Joseph qui devenait familier depuis qu’il avait constaté que je n’avais pas été assassiné.
— Oui c’est qui vous a mis là ? questionna le plus jeune. Vot’ femme qu’a trouvé un mari plus neuf ?
Cet imbécile n’était pas si loin de la vérité, sauf que Christina avait trouvé un mari plus vieux. J’avais encore faim, en grosses crampes.
— Où on est ?
— À Champigny, dit Joseph, beau port de mer et tranquille.
Il fallait sûrement que je fasse quelque chose, que je me bouge au lieu de causer le bout de gras avec ces deux ivrognes. Mais dans ces cas-là, le meilleur moteur de l’action, c’est le fric, et j’en étais complètement démuni. Outre qu’il était faux jeton, Geoffroy était aussi voleur…
— Est-ce que tu peux me prêter mille balles ? je demandai à Joseph.
Joseph ouvrit de grands yeux chassieux, se leva et se mit dans la position de Jésus au départ du grand prix du Golgotha.
— Non, mais, tu l’entends ? éructa-t-il vers son compagnon. T’en crois tes oreilles, toi, ce mec qu’on connaît pas, qu’est plein de dégueulis et qui trouve rien de mieux qu’à faire la manche à son réveil.
— Attends, Joseph, dit l’autre, Monsieur doit avoir ses raisons.
— Monsieur est un tapeur, dit Joseph, et j’aime pas les tapeurs. Je t’avais bien dit qu’il fallait se tirer en vitesse…
J’ôtai mes chaussures ; je prétends toujours à l’extrême élégance de mes panards et, même sales, on voyait bien que mes boutses de chevreau n’étaient pas de la camelote. Je les tendis à Joseph.
— Dix nouveaux francs.
— Cinq, dit Joseph.
Je n’avais pas très envie de discuter. Normalement, j’aurais foutu mon poing sur la tronche de ce vieux saligaud, mais j’étais faible comme un nouveau-né et je savais que les crochets des chiftirs sont des armes redoutables. J’acquiesçai, attendis prudemment que Joseph eût compté cinq pièces d’un franc dans sa paume crasseuse pour lui tendre ma paire de godasses à cinquante sacs.
— Bon, je dis, maintenant, où est le plus proche bistrot ?
— Tu sors de la décharge, dit Joseph, et tu vas tomber sur la Nationale. Tu la suis sur un kilomètre et tu vas trouver un Routier.
Un kilomètre en chaussettes, je trouvai cela un peu dur, Arthur, d’autant que me voyant aussi propret et chaussé, il y avait peu de chances qu’on me prenne en stop. Mais il fallait que je téléphone.
— À la revoyure, je dis aux deux cloches qui me regardaient sournoisement.
— Si t’as d’autres godasses au même prix, ricana Joseph, alors d’accord…
— Salaud de capitaliste, je fis en m’éloignant, marchant avec précaution pour ne pas blesser mes pieds dans cette charognerie tétanique.
Une fois sorti de la puanteur, ça alla beaucoup mieux, sur le bas-côté herbeux de la route, la marche n’était pas trop difficile. Sauf que mes pieds se glaçaient. Sauf qu’un orteil avait fait son trou et qu’il se prenait toute la bise hivernale sous l’ongle. Sauf que tous les salauds de poids-lourds antipathiques qui me doublaient ne s’arrêtaient pas. Dans un tel état, j’aurais mis vingt-cinq ans pour arriver à Katmandou.
Enfin, je vis le Routier annoncé, de l’autre côté de la route. Je traversai, les pieds en feu ou en glace, je ne sais plus très bien et évitai de justesse de me faire écrabouiller par une voiture qui arrivait à toute vitesse de la direction de Paris, vers la décharge. Une S.M. blanche, si vous voyez ce que je veux dire.
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Il fallut, pour qu’on me donne un doubleexpress et l’autorisation de téléphoner, que je fasse tinter les pièces dans ma poche. La patronne qui ressemblait à Ménie Grégoire regardait mes chaussettes avec infiniment de suspicion et je ne pouvais guère lui en vouloir, moi-même jugeant volontiers les gens sur leurs tatanes et me trouvant, pour l’instant, singulièrement inexistant.
Je bus le café en me brûlant le palais, je suppose, et comme il n’y avait pas de cabine, fis l’admiration de l’assistance, déjà éperdue de mon aspect, en engueulant la secrétaire de Philippe Dogne qui glandouillait à me le passer.
— Philippe, j’ai besoin que tu viennes me chercher.
Il était furieux ; il me cherchait, disait-il, depuis la veille. Avais-je point oublié, bougre de salaud que j’étais, qu’on présentait ce soir en projection privée le film tiré d’une de mes cochonneries de bouquin ? Étais-je inconscient, saoul perdu, frappé d’amnésie ou ingrat ? Et d’abord, où étais-je ?
Sur consultation de Ménie Grégoire qui était à la fête mais qui se bouchait le nez, je lui indiquai la marche à suivre pour me retrouver, le priant de m’amener une paire de godasses et du fric, ainsi qu’un costume propre, du linge et de l’aspirine effervescente. Je raccrochai en lui confiant que s’il était d’une épouvantable vulgarité, il était sûrement le meilleur agent littéraire de la terre et de ses environs.
La patronne me regardait déjà d’un œil plus favorable et elle fit même taire un routier qui exprimait à voix haute que ça schlinguait dur dans le coin et que ça allait sûrement lui couper l’appétit.
Je demandai un autre café, puis un troisième, et vers la douzaine, alors que je ne pouvais plus rien payer depuis un bail et que la Ménie s’inquiétait, Philippe entra dans le bistrot, prêt à faire un éclat.
— J’avais un déjeuner avec un Suisse… commença-t-il et puis, quand il vit mon état et mon regard pas frais, il rengrâcia nettement.
— Tu m’excuseras, j’ai dit, mais j’ai dormi dans une poubelle.
Il avait beau être blindé, il en prenait un sale vieux coup dans les mirettes. Sans dire un mot de plus, il ressortit à grands pas et revint avec une valise.
— J’ai une douche, dit la patronne, favorablement impressionnée par l’allure de mon ami et agent et par sa Jaguar flambante garée sur le parking.
— Bonne idée, je murmurai en prenant mes vêtements sous le bras.
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Quand je refis mon apparition dans la salle où déjà une dizaine de routiers déjeunaient, je compris à un murmure approbateur que j’étais à mon avantage. Mes cheveux n’étaient pas tout à fait secs, mes pieds avaient de la peine à se réchauffer, mais la vue du plat du jour, andouillettes de Troyes, pommes frites, me fit tout oublier.
— Tu vas m’expliquer, dit Philippe planté devant un ouisquie.
— Qui as-tu vu chez moi quand tu es passé prendre mes affaires ?
— Ta belle-mère, mais enfin…
— Attends. Tu n’as pas vu ma femme ?
— Non, mais elle était là, puisque c’est elle qui a préparé tes vêtements.
Je commandai une seconde portion de frites et, avec prudence, trempai mes lèvres dans mon verre de Beaujolais. Ça allait. Je le vidai.
— Mais enfin, dit Dogne, veux-tu m’expliquer ce que tu fais à Champigny sans chaussures et aussi appétissant qu’un rat mort.
— Ah, c’est vrai, dis-je, faut aller récupérer mes boutses…
Ce qui m’étonne toujours chez mes contemporains, outre qu’ils préfèrent les automobiles aux chars à bœufs, c’est leur manque de rapidité d’esprit. Dogne, gentil garçon à 10 %, n’échappe pas à la règle. J’explique donc.
— Voilà, on m’a proposé hier soir ma femme en mariage, on m’a drogué, puis j’ai vendu mes chaussures pour te téléphoner.
— J’aime tes livres, il me dit, en casquant l’addition, mais dans la vie, tu en fais un peu trop.
— Tu as vu ou pas vu ma femme ?
— Je ne l’ai pas vue, mais ta belle-mère est montée à ton étage pour qu’elle prépare du linge et comme ta belle-mère me tenait compagnie, c’est donc forcément Christina qui l’a fait. Ta belle-mère m’a dit que tu avais disparu, ce que je savais déjà puisque je te cherchais pour la projection de ce soir.
— Ouais-ouais, je ricane, et quand tu lui as demandé des frusques, elle t’a suggéré que je devais être en prison…
— Oui.
Je l’entraîne vers sa voiture, salué bien bas par la mère Grégoire des Routiers. Je veux aller plus vite, par construction d’esprit, j’aime que les choses se règlent, de préférence seules, mais en tout cas dans des délais raisonnables. Une fois que j’aurai racheté mes pompes à Joseph, j’irai parler à Christina de Linda, puis j’irai à la projection du film, puis je me bourrerai la gueule aux frais de la Production. Voilà.
On arrive à la décharge, ça fume déjà moins, mais je suis inquiet. Philippe aussi qui salit sa bagnole. Moi, je pense à la S.M. et à mes boutses. Celles que mon agent m’a amenées sont des vieilles et le cuir se détend comme il respire.
— Arrête-toi là, dis-je à Dogne.
Je viens de reconnaître le monticule sur lequel je me suis réveillé et d’ailleurs, l’enveloppe du matelas dans lequel on m’avait cousu me le confirme, enveloppe qui trône comme un souvenir tout en haut des ordures. Nous descendons de la Jaguar. Philippe parle de son Suisse qui veut acheter très cher un petit texte de Sagan sur la pêche aux crabes dans l’Atlantique Nord, j’allume une cigarette et je rejette (c’est pas grave, ça salit pas là) l’andouillette et les deux portions de frites à côté du matelas.
Joseph et son petit copain sont allongés par terre, un demi-chargeur chacun dans le buffet et chacun leur crochet de chiftir enfoncé dans la tempe, ressortant par l’œil. Ou plutôt par l’orbite, puisque les yeux se baladent, l’un dans une boîte de conserve Olida, l’autre près d’un baril de lessive qu’on n’échangerait pas contre deux.
— Heurk, dit Philippe, pour une fois de mon avis.
— Joseph avait raison, je dis, ils auraient mieux fait de se tirer en vitesse…
Monsieur Geoffroy ne chôme pas. M. Geoffroy se paie même des petites séances d’esthétisme dans la violence pure, comme dit Robert Escarpit.
— Change d’agent, dit Philippe blême, je n’approuve pas ta campagne publicitaire…
Je récupère mes boutses sous le cadavre de Joseph. Le cochon s’est écrasé sur son kil de rouge, ça n’arrange rien, c’est même franchement dégueulasse.
— J’ai beaucoup vomi, ces temps-ci, je dis, n’en rajoute pas avec tes propos défaitistes et tirons-nous d’ici…
En somme, nous voilà comme Joseph et son pote, trois heures plus tôt, quand ils ont découvert une enveloppe de matelas avec quelqu’un à l’intérieur. Cadavre or not cadavre. Ici, cadavres.
J’entraîne mon brave ami vers sa voiture et comme je le vois mal parti côté alcootest et sérum de vérité, je prends le volant.
— Ça suffit, dit-il enfin dans un sursaut d’énergie, alors que nous roulons depuis dix minutes. Je veux savoir, comprendre, appréhender, saisir, piger.
Je me mets alors à lui raconter toute l’histoire, depuis la subversion communiste en Amérique du Sud jusqu’à la découverte que la maman de ma petite fille était la femme d’un centenaire, en passant par l’affreux Geoffroy et sa voix distinguée, la philanthropie de Joseph, le matelas, les diverses gueules de bois, mes godasses et tout ça.
Ça nous tient jusqu’à Paris. Jusqu’à son bureau de l’avenue Marceau où il entretient deux secrétaires qui sont également ses concubines. Il essaie de réfléchir, il en oublie Sagan et le Suisse.
— Faut que tu ailles à la police, me dit-il dans son ascenseur.
— Je n’aime pas ma femme, c’est certain, je rétorque, mais de là à la faire interroger par un butor sur ses passe-temps nocturnes, il y a une marge…
— Elle est dans le coup, m’affirme-t-il, péremptoire, car elle a un jour débiné devant lui ses estampes qu’elle prétend chalcographiques.
— Elle était bizarre, je dis en entrant dans son antre, d’abord elle n’était pas mal-aimable, ensuite elle était soignée, enfin elle ne me reconnaissait pas. Pas de flics, d’ailleurs, question promotion publicitaire, ça la foutrait plutôt mal…
Les deux secrétaires me sourient. L’une est enceinte des œuvres de M. Philippe Dogne et attend avec une philosophie confiante que ce fumier l’épouse, l’autre a en permanence mal de tête, mais elles sont bien jolies toutes les deux.
— Rien de neuf ? demande Dogne à celle qu’il a engrossée.
— Si, le Suisse vous attendait et s’est lassé et un type du Seuil a téléphoné pour dire que vous étiez un escroc…
— Il était pas au courant ? s’inquiète à peine Philippe en ouvrant la porte de son bureau. Il y a encore des naïfs dans la profession.
Je m’assois dans son Knoll et ça me rappelle il y a pas longtemps. Je suis encore vague et même vachement intemporel, mais ça commence à revenir, en même temps que la rogne, la même que celle du plombier devant sa salle de bains inondée.
— Fais monter un sandouiche, tu veux, je demande, et une bière.
Il interphone et celle qui a mal à la tête dit qu’elle y court. Mésavis qu’elle courra moins quand elle aussi sera cloquée.
— Je vais appeler chez moi, je dis, peut-être qu’on y verra plus clair.
Ça sonne longtemps, je suppose que le téléphone est branché sur le magasin et qu’on y vend à tour de drouille. Enfin on décroche et j’entends la voix câline de ma belle-mère. Je demande Christina en disant que c’est moi, oui ça va, enfin presque et je m’entends dire que la donzelle est justement à ma recherche, qu’elle s’inquiète, que la petite a trente-sept huit de fièvre, qu’il y a de meilleurs pères, que la télé voudrait m’avoir pour une émission littéraire et qu’on s’est bien inquiété pour moi.
— Je suis chez Dogne, je conclus, on peut y laisser des messages.
Ledit Dogne caresse sa petite moustache pelée, puis répond en voltige sur un autre poste que oui, il a retrouvé Jérôme Losset et que ce dernier sera ce soir à la projection. Gna-gna.
— J’ai une idée, je dis fièrement.
— Entrez. Ah oui ? dit Philippe en me tendant le sandouiche-jambon et la canette que celle de ses secrétaires qui est stérile vient de déposer sur le coin de son bureau.
— Oui, j’affirme. Tu vas me prêter ta voiture.
— Ça n’est pas une idée, ça, c’est une catastrophe.
— À partir de maintenant, je susurre, je te donne 15 % sur tout ce que je fais…
— D’accord, d’accord, s’empresse-t-il en me tendant les clés de contact, je fais taper le contrat tout de suite.
Philippe Dogne est certes un petit personnage assez répugnant, plutôt torve, mi-auvergnat, mi-levantin, mais on doit lui reconnaître une vertu : il ne dit rien à la légère. Ce qui fait que dans les cinq minutes qui suivent, j’ai signé le nouveau contrat et j’ai pris possession de son monstre à quatre roues.
En fait d’idée, j’en ai deux, ce qui n’est pas si courant, je connais beaucoup de mes confrères qui vivent très bien avec une seule et pas toujours fraîche. D’abord, passer chez moi, puis aller draguer du côté de Neuilly afin d’essayer de retrouver le no 25 et l’hôtel particulier qui y fait suite. Dogne m’a fait promettre d’être à vingt heures trente au Club 13 pour la projection, j’ai bien essayé alors de transiger à 12,6 % mais j’ai dû céder.
Je pousse jusque chez moi, c’est-à-dire dans une petite rue autour du Luxembourg, je trouve une place et me dirige vers le magasin. Les appartements sont au-dessus, mais de prime abord, je ne vois pas ma voiture dont Christina a les clés. Hum.
J’entre dans la boutique. Vous savez ce que c’est, quand on fait dans la brocante, l’antiquaille, c’est plutôt désordre. Là, c’est franchement le bordel, tout sens dessus dessous, des débris de Gallé sous les pieds, la belle-mère dans une commode Louis-Philippe, une suspension en miettes, un glaive de pompier planté dans la porte d’une bonnetière, un tableau traversé par un verre à absinthe et des sulfures balancés dans la vitrine à argenterie.
Malgré ce que je pense d’elle, j’aide ma belle-mère à se relever. Il semblerait que les vandales soient passés il y a à peine cinq minutes. Une fois que je l’ai installée sur le fauteuil Napo III qu’on garde pour le confort, je me précipite à l’étage. Marie-Line… Mais là, rien ne semble avoir bougé et au second, ma fille joue avec les poupées de collection de sa mère, ce qui est strictement interdit mais je ne le lui rappelle pas, vous pensez, bien trop content qu’elle détériore ces merdes.
Je redescends mais auparavant, sur l’armoire, je prends le monstre : un Mauser 96 qu’on a un jour proposé comme arme ancienne à Christina, avec son étui qui fait crosse, un pistolet un peu trop énorme pour le glisser dans sa ceinture mais d’une précision incroyable pour peu qu’on ait le poignet assez fort pour soutenir le recul.
— Où est Christina ? je demande à la belle-mère qui, au milieu de ses débris, maugrée en vrac contre la T.V.A. et les relations de son gendre. Et qui a fait ça ?
— Christina est partie ce matin après la visite de votre agent littéraire, dit-elle enfin. Elle a beaucoup pleuré.
Je lui assure que moi également et je m’enquiers si sa fille a passé la dernière nuit à l’appartement.
— Je présume que oui, dit-elle, mais vous savez bien que de toute façon, à mon étage, je ne peux pas savoir ce qui se passe au second.
Hou la menteuse ! Elle entend si bien ce qui se passe qu’elle a un jour prié Christina de moins l’appeler en certains moments et dans les mêmes, que je respecte un peu plus les sommiers. Je réitère ma question quant aux visiteurs qui ont si bellement brisé son fonds de commerce.
— C’était deux hommes, dit-elle, d’abord ils m’ont demandé le prix d’un pare-feu, puis si vous étiez là, puis ils ont tout cassé.
— Des lecteurs enthousiastes, je dis. À quoi ressemblaient-ils ?
— Celui qui avait le plus de personnalité était chauve et très distingué. L’autre ressemblait aux individus que vous fréquentiez avant d’écrire…
Sacrée belle-mère. Sacré Geoffroy. L’une vanne, l’autre détruit. Je veux un peu en avoir le cœur net :
— Le chauve distingué, vous ne l’avez jamais vu ? Il serait le secrétaire d’un centenaire qui se prétend votre gendre, et qui n’a pas l’air de se meubler chez Lévitan…
— Il m’a frappée, se défend-elle, et elle tâte sous son chignon une bosse qui ne doit guère lui faire de mal. Et de quel gendre voulez-vous parler ? Je n’ai que vous…
Elle ne dit pas : « Et ça suffit bien » parce que je lui ai offert la télé-couleurs pour la fête des Mères, mais le cœur y est. Je la presse d’aller se faire soigner, d’avertir sa fille qu’elle a drôlement intérêt à prendre contact le plus vite possible avec moi et je me trisse, laissant le vestige au milieu de ses débris.
*
Direction Neuilly, là où on me presse, depuis deux ans, de trouver un appartement plus digne d’un qui guigne donc à s’élever dans l’échelle sociale. J’ai le bol de trouver assez rapidement la petite rue, dans les alentours de la place Beffroy. Je reconnais le porche, c’est bien au numéro 25, mais tout est fermé et une soudaine timidité m’empêche, allez savoir pourquoi, de sonner pour me faire recevoir.
L’emmerdant, dans ces rues bien famées, c’est qu’on n’y trouve pas de bistrot et même pas de commerçants en général. Fauchon visite. Je suis donc obligé d’établir ma planque à partir de la voiture de Philippe, qui est à peu près aussi discrète que Maurice Druon chez des gens de bonne compagnie. Je gamberge que dans mes romans, il y a toujours un petit troquet dont on peut soulever le rideau à carreaux pour mater l’objectif, je me traite de facile et commence d’enfumer la bagnole en attendant que quelqu’un entre ou sorte de ce foutu 25.
Inutile de le cacher, j’attends surtout Christina ou Geoffroy, pas tout à fait pour les mêmes raisons. En prévision du chauve distingué à la S.M. blanche, j’ai adapté l’étui à mon pistolet Mauser qui ressemble maintenant à une petite et biscornue carabine. En prévision de Christina-Linda, la bicéphale du conjugo, j’ai une sérieuse réserve de baffes supposées éclaircissantes.
Comme mini-cassettes à passer dans la voiture, Philippe n’a mis que du Wagner, ce qui n’est jamais de circonstance quand on est dans mon état. Me souvenir, la prochaine fois que j’irai dans le monde, de lui faire une réputation de fasciste.
Ma petite Autobianchi vert-olive sort du 25 et le portail se referme électroniquement derrière elle. Un type que je ne connais pas est au volant, mais il semble tout à fait correspondre à ce que ma belle-mère décrit comme étant le genre d’individu que je fréquentais avant d’écrire.
C’est-à-dire un beau spécimen de malfrat.



IV
Je ne me demande même pas si le zèbre va me repérer ou pas et je lui emboîte la roue avec célérité. Il roule vite, la vache, sans se douter que ma voiture qu’il conduit est encore en rodage. Encore un truc qu’il paiera : que ce gonze casse la came de ma belle-mère, passe encore, mais ma garantie, non alors !
Du coup, tant l’intensité de la chasse m’excite, je m’envoie un petit coup de Walkyrie aussitôt qu’on est sur l’avenue de la Grande-Armée. Sur le siège, à côté de moi, est posé mon monstre, je sens dans ma poche rouler les 9 mm bouteille, Mauser, Wagner, Hallali, tu vas voir mimine si on se fout de ma tronche longtemps…
On passe l’Étoile qui s’affirme toujours Générale de Brigade à titre temporaire, l’un derrière l’autre. Même s’il prenait fantaisie à cet emprunteur de me semer, avec la Jaguar de Dogne, il peut toujours se faire mektouber, j’ai de la puissance en réserve. Il s’engage dans l’avenue George-V et s’engage dans la contre-allée, devant l’hôtel du même nom. Au tableau de bord de ma voiture, il est sept heures, heureusement, je ne suis pas très loin du Club 13 où se déroulera la projection du film.
Le type entre au Prince de Galles après qu’un chasseur s’est emparé de mon Autobianchi. Je confie la voiture de Philippe au même et, comme je suis désormais propre, j’entre dans ce repoussoir à smigards. J’ai eu le temps de voir mon gibier en pied : il est plutôt grand, habillé d’un pantalon noir et d’un gros manteau de daim, chaussé de mocassins fourrés. Il a la tête qu’on prête aux troisièmes couteaux et il en est certainement un. Je le repère qui tourne à droite, vers le bar.
C’est là que ça devient coton, parce qu’il y a deux balestes en pardessus à la porte, des frères jumeaux de l’arrivant, sans doute, même qu’il leur parle et qu’il jette son pouce dans ma direction. Je ne peux plus freiner et je continue sur ma lancée pendant que le manteau de daim me regarde en rigolant et en s’éloignant.
— Police secrète, je dis en arrivant à la hauteur des gentlemen en pardessus. Je suis sur un gros coup…
Le manteau de daim est assis maintenant à une table avec deux types qui sont, soit députés, soit en instance de Centrale et je ne suggère là rien de déplacé. Les pardessus font plutôt suppléants ou porte-coton. L’un d’eux me bloque d’un geste discret.
— Justement, bonhomme, trop gros pour toi, alors tire-toi…
J’écarte sa main noueuse comme un sarment et je m’avance dans le bar. Je sais que les balestes ne peuvent pas se permettre un scandale ici. L’inconvénient pour les truands de fréquenter les mêmes endroits que les britiches de la high society. Je vais vers les compagnons du manteau de daim qui me regardent arriver en ricanant bêtement dans leurs verres de Vittel.
Je crois que je suis assez fatigué pour dire et faire n’importe quelle connerie.
Je m’assois à côté d’eux, claque des doigts. J’ai pas qu’un peu envie de comprendre. Le loufiat arrive, obséquieux.
— Vous me donnerez une orange pressée et un paquet de gauloises longues.
— Oui, dit le garçon, gêné du silence glacial qui a suivi mon initiative. Et Monsieur ?
Il interroge le manteau de daim. N’importe quelle connerie :
— Monsieur prendra mon poing dans la gueule.
Je tourne, je le sens, affreusement vulgaire et choquant en diable. D’ailleurs, tout le monde est choqué, y compris moi. Le garçon s’éloigne d’un pas réprobateur.
— Alors, je dis au manteau de daim, on s’explique ?
— Je vous ferai remarquer, dit alors d’une voix extrêmement douce le personnage de gauche, que ceci était une conversation privée et que nous ne vous avons pas invité à vous y joindre.
(Bon, m’in-pettai-je, ce sont vraiment, pour user d’un tel vocabulaire, des élus du peuple souverain – je m’in-pettai dans la note…).
Du coin de l’œil, je voyais les deux pardessus, indécis quant à ce qu’ils devaient faire, qui dansaient d’un pied sur l’autre comme des plantigrades amoureux. Je revins vers le monsieur qui conduisait ma voiture et qui avait cassé les bibelots de ma belle-mère.
— Ma voiture d’abord, ma femme ensuite…
— Que veut-il dire, Mario ? interrogea l’homme de gauche de sa voix douce.
— Rien, dit Mario-manteau-de-daim, c’est une erreur ou ce numéro n’a pas été attribué…
Il parlait vraiment comme un con-voyou de cinéma mal doublé. Les deux autres le regardaient avec reproche, comme s’il les décevait. Le garçon apporta mon jus de fruit et mes cigarettes, nous observâmes une pause.
— Comment va Geoffroy, je demandai, et son patron, le vieillard aux vingt guinées ?
— Il parle de M. Chignoux, ricana Mario vers les types.
C’est à ce moment-là que je compris qu’ils étaient peut-être réellement députés et que j’avais mis – qu’on m’avait mis – le nez dans une sale affaire puante. Parce que Chignoux, le président Chignoux que je n’avais pas reconnu quand il m’avait proposé de baiser sa femme qui était la mienne, c’était un ancien ministre, c’était un sénateur, c’était un bras très long, aussi long que j’avais le souffle court.
Je bus mon orange, pris mes cigarettes, un peu affolé. Que faisait Christina dans un tel milieu ? Je suis peut-être un ivrogne, un para-littérateur, un débauché, un mauvais père et tout ce qu’on voudra, mais jusqu’à présent, j’avais poussé l’honnêteté essentielle jusqu’à ne pas fréquenter un homme politique.
Mario ricanait sombrement, dans son emploi d’abruti gagé à gros bras, en voyant qu’il m’avait cloué le bec. Il agita le bras vers les deux portiers en pardessus qui arrivèrent au grand galop, heureux de justifier leur présence.
— Vous direz au chasseur de redonner à M. Mosset les clés de contact de sa petite chignole.
Si je comprenais bien, il me priait de partir, si je comprenais mieux, il se foutait de moi. Je me levai, tandis qu’il ajoutait même que pour l’orange pressée, les cigarettes, j’étais son invité et qu’il avait fait le plein de la voiture.
C’est à ce moment-là que je me souvins de Joseph et de son petit pote, sauvagement assassinés, leur crochet dans la tempe. J’étais debout, il était assis dans un siège très bas et je n’eus pas à lever le pied très haut pour lui envoyer le talon dans les dents et une bonne partie du nez. Ça fit un petit remue-ménage, l’un des pardessus me saisit par l’épaule pendant que j’allais redoubler en satannant l’estomac de Mario étendu à terre, pissant le sang sur la belle moquette du bar. Je me dégageai et me dirigeai de moi-même vers la sortie, suivi de près par un baleste.
Le garçon me regardait d’un air incrédule et en passant près de lui, je lui dis avec un bon sourire contraint :
— Je m’étais trompé dans la commande, tout à l’heure, ce n’était pas un poing mais un pied dans la gueule pour Monsieur.
Le chasseur, sur les injonctions du baleste qui m’accompagnait, me remit les clés de l’Autobianchi. Je laissai la bagnole où elle était, il me fallait rendre la Jaguar à Dogne. Je n’étais pas très loin de son bureau, j’y montai et celle de ses secrétaires qui attendait un malheureux événement me dit qu’il était parti en taxi pour Orly, dans l’espoir de récupérer son Suisse. Je laissai les clés, réaffirmai que j’irai bien à la projection au Club 13 dans une heure, que M. Philippe Dogne m’y verrait en chair, en os et peut-être à jeun et je repartis à pinces vers l’hôtel du Prince de Galles afin de récupérer ma propre voiture.
Comme j’avais une petite heure à tuer, je passai un coup de fil à mon ami Jean Dourbière qui est journaliste. Lui saurait sûrement des choses sur Chignoux que j’ignore. On se retrouve, bien entendu, dans un bistrot. Jean Dourbier est un garçon charmant, bien élevé, mais je ne crains pas de dire qu’il boit. Moi qui en étais au jus d’orange, je me retrouve en moins d’un quart d’heure avec trois ouisquies dans le corps et, je le crains, ce n’est pas fini.
— Chignoux a été ministre, dit Dourbier en mettant ses glaçons dans le cendrier, président du Conseil et il doit être maintenant sénateur.
Je sais tout ça, j’affirme, je te demande pas sa nécro mais de plus amples détails sur ce qu’il est comme bonhomme.
Ah-ah, ricane Jean sinistrement, Chignoux est un sale petit cotre au gréement tordu et à qui on a rajouté la vapeur. Paré à piger ?
C’est d’une clarté terrifiante. Je commande un quatrième scotch.
Il a été mis en cale sèche en 56, poursuit Dourbier qui met maintenant les glaçons dans sa poche, à la suite d’une visite prolongée qu’il effectua dans une pissotière, tous vents debout, en compagnie d’un moussaillon. Et à chaque fois que plus tard il a voulu reprendre la mer, le grand pirate qui écumait alors la France lui envoyait une photocopie du rapport des R.G.
— Fortune personnelle ? je concise car l’heure n’est plus aux phrases construites.
— Vignobles, terres à blé, usines, immobilier.
D’un doigt, il appelle le steward qui, malgré le roulis, nous apporte deux autres verres sans anicroches et sans icebergs. Il faut que j’en arrive à la question essentielle avant que Jean n’arrive à me raconter comment il a passé le cap difficile de l’île de Ré et son voyage éprouvant sur les brisants de Noirmoutier.
— Il est marié, Chignoux ?
— Non, dit-il tout surpris, pas connaissance de ça.
— Est-ce que tu crois qu’il traficote avec des truands, ce grand homme ?
— Tous, dit-il péremptoire, tous traficotent. Tu crois pas qu’ils tiendraient, autrement. Mais dis donc, tu as des trucs sur Chignoux ?
Il est soupçonneux et manque refuser le ouisquie que la direction du steamer dans lequel nous naviguons présentement tient à nous, offrir pour la fin de la croisière et en prime de fidélité. Je lui affirme que je n’ai rien contre Chignoux, du moins pas encore, et que si j’ai quelque chose, je le lui sémaphore tout de suite. Je lève l’ancre, il est presque vingt heures trente et Dogne doit piaffer d’impatience.
*
Je monte dans ma voiture avec un petit je-ne-sais-quoi qui doit être, tout bien pesé, la boisson. En roulant vers l’avenue Hoche, je me rends soudain compte que je n’ai plus de cigarettes et je tends la main vers le vide-poche où je laisse toujours une cartouche en permanence. Et ma paume rencontre un flingue.
Je manque en emboutir un taxi, je me range et je regarde l’arme ; un P .38 d’artillerie, avec son chargeur engagé mais vide. Je parierais un sourire de Jobert contre un boisseau de puces que c’est avec ça que Geoffroy a buté les deux clochards. Les gros malins ! Ils semblent oublier que j’écris des polards et que rien de ce qui est vicieux, tordu, branquignol, pue-de-la-gueule et provocateur ne m’est étranger. J’essuie la crosse striée avec mon mouchoir, je finis par trouver la cartouche de sèches et je repars.
J’arrive au Club 13 et sur le trottoir, je vois Philippe Dogne qui me fait de grands signes furieux. Encore un ivrogne.
— T’es pas un peu fou, me dit-il alors que je fais un créneau délicat.
Quand je sors de la voiture – et l’air frais n’a jamais fait de mal à personne –, il m’explique à voix basse pourquoi, selon lui, je ne jouis pas de toutes mes facultés. En récupérant sa Jaguar, il aurait trouvé un gros pistolet sous le siège passager. Je constate que les marques d’automobiles ne savent plus quoi inventer pour écouler leur production puisque moi aussi, je viens de trouver le même cadeau promotionnel dans ma boîte à gants.
— On échange, je dis, tu me donnes le tien, je te donne le mien.
Il veut bien me donner le Mauser 96 mais refuse obstinément le P .38 que je lui offre ; je suppose qu’il a du remords de m’avoir extorqué 15 % sur mes droits à venir et qu’il tient à me faire une fleur.
— Ce n’est pas tout, dit-il, une fois qu’il m’a passé en douce mon monstre à hausse réglable.
Il me tend un journal du soir. On y relate sur deux colonnes et avec photo, comment on découvert deux chiffonniers sur un tas d’ordures, assaisonnés au calibre 9 et finis au crochet insalubre.
À ta place, dit Philippe, j’irais dare-dare à la police. Tu penses bien qu’on va se souvenir, dans le coin, de ta petite prestation en chaussettes… Que ma voiture a été repérée.
— Bon, je dis, on en reparle après le film.
Nous entrons, il y a foule, d’autant que la production, généreuse, offre un pot avant et après la projection. Le metteur en scène est là, un peu crispé, les mauvaises langues et les bons gosiers se pressent autour du bar, harcelés par une attachée de presse débordée. On a réussi à faire venir une des vedettes du film qui, apparemment, ne se souvient plus de ce qu’elle a bien pu tourner il y a six mois. Bref, une soirée très réussie, moins que le film malgré la fidélité de l’adaptateur qui a tout conservé de mon bouquin sauf l’intrigue, les personnages et qui a situé l’action en Haute-Volta quand ça se passait dans le Jura.
Je peux récupérer un peu de sommeil pendant la projection, malgré les coups de coude de Dogne, et me caler l’estomac à la sortie grâce aux petits fours. Mais je suis quand même vanné et c’est en bâillant que je vais vers la cabine téléphonique.
J’ai ma belle-mère au bout du fil : elle est allée porter plainte pour le sac de sa boutique, Christina n’est toujours pas rentrée, ma fille a trente-sept cinq de température mais on espère la sauver.
Quand je reviens, tout le monde est parti épuiser la nuit ailleurs, il ne reste que Dogne et l’attachée de presse qui causent promotion. Nous sortons tous les trois pour aller prendre un verre ailleurs, tranquillement. Dehors, surprise, il neige, à gros flocons drus qui ne fondent pas. Michelle (c’est le nom de l’attachée de presse) monte dans ma voiture et Dogne part, avec sa Jaguar, en éclaireur. Il s’agit de savoir si le « Courrier de Lyon » est toujours ouvert aux voyageurs perdus dans la toundra de la rue du Bac. Il l’est.
— Vous avez une sale tête, me dit Michelle.
Jusqu’à présent, je l’ai toujours un peu envoyée sur les roses, attendu que les gens de cinéma ont, à ma convenance, trop l’habitude de considérer l’auteur comme un pauvre mec qui pense en lettres au lieu de gamberger en 35 millimètres. Je la regarde : sous les petites lampes du bistrot, son visage paraît grave et beau, comme si elle souffrait elle-même de ma fatigue.
— Il a trop de travail, ironise Dogne, et il prend de la bouteille.
Ça doit être un mot d’esprit : les gens qui prennent 15 % sur le labeur des autres ne se consolent pas en outre d’avoir autant d’humour qu’un parpaillot. Je remarque que Michelle a de grands yeux cernés, que son épuisement nous rend frères de la nuit, qu’elle est belle. Je sirote un gin-fizz, la justification de ceux qui ne veulent pas tout à fait renier l’alcool mais qui sentent que la mesure est pleine.
Dogne fait remarquer qu’ici, c’est le rade préféré de Blondin et qu’il voudrait bien l’avoir sous contrat. Je lui fais observer qu’il n’aura jamais de grand écrivain dans son écurie. Il me dit que je suis un emmerdeur et un malpoli. Je parle de Chignoux. Là, il est catégorique, sans savoir qu’il s’agit du vieillard marié avec ma femme, il affirme que c’est un vieux saligaud, qu’il organise des parties et qu’il ne sauvera jamais la France. Michelle se trisse vers les toilettes juste au moment où Dogne se lance dans la relation d’une de ses propres (si j’ose écrire) partouzes, en compagnie d’un acteur célèbre, d’un mandataire aux Halles et d’une théorie de petits rats de l’Opéra mal surveillés par leurs parents.
— Alors, glisse-t-il, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas à la police ?
— À cette heure-là, je dis, ils ne s’intéressent qu’aux mineurs. On verra demain. Tu seras bon de me laisser souffler.
— Des nouvelles de chez toi ?
— La conne n’est pas rentrée, elle est sans doute en train de bigamer chez Chignoux…
Là, il ne comprend plus. Je biaise :
— On revient à 10 % et je te raconte tout.
— Pas question, un contrat est un contrat et ne souffre pas de modifications…
— Bon, je dis, tant que je ne serai pas à la Santé, tu ne sauras rien de plus.
Il est vexé, prend congé froidement et part promener sa petite silhouette replète, sans, bien entendu, canner l’addition. Michelle revient. Elle s’est remaquillée et je me sens, à l’approche de ses formes et de ses yeux, comme un soupir à l’intérieur de ma nostalgie. Dire qu’il a fallu que je tombe sur une chienlit comme Christina alors qu’il y avait une Michelle dehors, triste comme un jour sans fin, avec des yeux qui voulaient aimer, sans contrepartie, sans compromission, avec confiance.
Je me levai, allai jusqu’au comptoir douiller les consommations. Dans la rue du Bac, les flocons tombelinaient sur un matin déjà vieux de deux heures.
— Où habitez-vous, Michelle ?
— Aux Halles, au-dessus du trou.
— Je viens chez vous, il neige.
— Oui, dit-elle, les nuits sont blanches…



V
C’est en me réveillant près d’elle, le lendemain matin, que je me suis aperçu de trois choses importantes et d’une kyrielle de petites conneries sans grande portée : d’abord, je l’aimais, Michelle, et on sait que ça vous vient comme une rage de dents, ensuite, que les Halles étaient vraiment détruites puisque je ne les voyais pas sous ses fenêtres, et enfin que je me prenais pour Phil Marlowe en plus brouillon.
Anecdotiquement, je m’étais aussi pris pour Tristan, cette nuit, mettant une imaginaire épée entre Michelle et moi, en signe de chasteté. Nous avions parlé jusqu’à cinq heures du matin, jusqu’à ce que la neige s’arrête de tomber, après quoi, assommé par l’alcool et la fatigue, j’avais sombré à un bout de son grand lit, lui tenant la main.
— Voulez-vous du café ?
La rue Rambuteau avait ses trottoirs pleins de bourbille, la neige restait seulement sur les toits et dans le grand trou qui avait remplacé le pavillon des légumes. Il était dix heures du matin et Michelle se baladait déjà dans l’appartement, vive, un miracle de déplacement gracieux dans ces deux petites pièces du cinquième étage.
— Je veux du café et je veux téléphoner, s’il vous plaît.
Elle m’apporta le téléphone et un grand bol fumant tandis que je feignassais en regardant le spectacle de la rue. Il y a des quartiers qui, même mutilés, massacrés par les promoteurs en rut de buildingues, gardent un air intelligent ; ce coin est de ceux-là, sans doute parce qu’il en a vu passer un tas de beaux cons et qu’on n’en impose pas à des lieux qui ont vu les coquillards et les sabouleux, simplement avec un plateau Beaubourg et un futur R.E.R.
Je composai le numéro de Philippe Dogne et celle de ses secrétaires qui marchait qu’à l’Aspro me dit qu’il était en conférence, qu’il me rappellerait si je voulais bien lui laisser, malgré ses migraines, mon point de chute. Quelque chose dans sa voix m’alerta : du gêné, du pas franc, du contraint. Je raccrochai, soucieux.
— Des ennuis, questionna Michelle, ça ne s’arrange pas ?
Je lui avais tout raconté dans la nuit, simplement, comme on se donne. Elle était déjà habillée, je me levai à mon tour, en forme. En récapitulant et en me passant du bicarbonate de soude sur les dents avec mon index, je me demandai si je ne m’étais pas berluré. Lucide, le mec !
— Après tout, dis-je tout haut après m’être rincé la bouche, rien ne me prouve que c’est Geoffroy qui a tué Joseph et son copain. Quant à Christina, c’est peut-être une fantaisie de ce vieux porc de Chignoux…
— Et il serait tombé sur vous par hasard… Il y a des millions d’hommes à Paris et c’est juste sur le mari qu’il serait tombé.
— Oui, je dis, la coïncidence est quand, même curieuse.
Dieu, que j’avais bonne mine avec ma coïncidence : arrivant impromptu, d’une petite virée sordide à Lyon, j’aurais été ainsi choisi, sur ma mauvaise mine, pour satisfaire le voyeurisme sénile d’un homme politique dépravé… Dépravé ?
Après tout, je pouvais bien admettre l’hypothèse d’une Christina soumise aux caprices d’une grosse fortune. Cette chienne est bien assez intéressée pour faire n’importe quoi. Autre hypothèse, qu’on me monte un chantage ? Mais on sait que je n’ai pas un sou et en outre, que je ne suis pas homme à raquer pour sauvegarder la réputation de mon épouse. Un moyen de pression ? Je ne fais pas de politique, je ne détiens aucun document compromettant. Alors ? Le temps de la farce était passé. J’étais mêlé de près à un double meurtre, j’avais été « enlevé », « séquestré », drogué sans guillemets, ma femme avait disparu, on agressait ma belle-mère.
Il fallait, je trouve, y voir un peu plus clair. Je rappelai Dogne. Je l’eus.
— Les flics sortent de chez moi, grinça-t-il, c’est bien comme je l’avais prévu. Tes galipettes en chaussettes ont intrigué la patronne du Routier, elle a relevé le numéro de la Jaguar et ces messieurs sont venus me voir pour que je leur donne le nom de l’énergumène déchaussé.
— Et bien entendu, tu leur as donné.
— Si tu fais les demandes et les réponses, dit-il, je peux me taire. Évidemment que je leur ai dit qui tu étais.
— Ouf, ça fait plaisir de pouvoir compter sur les amis. Que leur as-tu dit au juste ?
— Simplement que tu m’avais téléphoné pour que je vienne te chercher à Champigny.
— Rien du reste ?
— Que dalle, affirma-t-il, maintenant, c’est ton problème, plus le mien.
Je raccrochai doucement. À cette heure, les policiers avaient sûrement dû faire un saut jusqu’à mon adresse et, je ne savais pas pourquoi, j’imaginais que ma belle-mère s’était fait un plaisir de me dresser un papier super-extra. Je tentai le coup :
— Mère ?
— C’est vous, Jérôme, nous sommes dans une inquiétude folle…
— Nous ? Vous voulez dire que Christina est enfin rentrée…
— Euh, non… Je veux dire moi et ces messieurs de la police.
Le récepteur changea de main et j’entendis une autre voix, masculine cette fois :
— Jérôme Losset ? Ici commissaire Marion de la P.J. J’aimerais vous poser quelques questions. Où êtes-vous ?
— Attendez, dis-je (mes mains tremblaient), je présume que le fait de s’absenter de son domicile n’est pas un délit.
— Exact, mais il s’agit de tout autre chose.
— Je suis à votre disposition, commissaire, où puis-je vous rencontrer ?
Il me donna le numéro de son bureau au Quai des Orfèvres et j’interrompis la conversation au moment où il exprimait le désir de m’envoyer une voiture pour m’y amener. Les grosses ficelles. Je promis d’y être vers quinze heures, « ayant auparavant d’autres rendez-vous ».
Michelle paraissait inquiète. Je lui résumai l’évolution de la situation, à savoir que j’étais plutôt mal barré avec maintenant les flics sur les reins. On a beau savoir son sujet et avoir confiance dans le test de la paraffine, j’étais sceptique quant à l’issue de cette petite visite au Quai. Je lui pris les poignets, tendrement. J’avais envie de cette femme à en souffrir, envie de foutre le camp dans ses yeux et de n’en plus bouger.
— Écoutez, Michelle, si ça ne vous ennuie pas, je reviendrai ici après les flics. Si je ne suis pas revenu à neuf heures ce soir, c’est qu’ils m’ont gardé. En ce cas, je vous demande quelque chose : dès demain matin, passez un coup de fil aux agences de presse et aux quotidiens et tâchez de déclencher le barouf en racontant tout ce que vous savez.
Mouillez Chignoux, ma femme, tout ce que vous voulez, mais qu’on en parle. D’accord ?
— D’accord pour tout, dit-elle, mais vous serez là ce soir, je veux le croire.
— Je suis obligé de partir, Michelle, avant d’aller à la convocation, j’ai encore un petit tour à faire.
Ses yeux étaient grands ouverts, comme une invitation à m’y réfugier. Je me raidis.
— Encore autre chose : j’ai une arme à cacher chez vous. Vous pouvez dire non, elle est compromettante.
Comme elle n’a pas dit non, je suis allé chercher le P .38 dans ma bagnole garée en bas, devant l’éventaire d’un brocanteur qui avait remplacé un marchand de poissons. Le Mauser, je me le gardais. Là où j’allais, il pouvait encore servir, même en ayant cessé de me prendre pour Philip Marlowe. J’ai embrassé doucement Michelle au coin de la bouche et c’était, n’en doutez pas, une promesse.
*
C’est d’un bistrot que j’ai téléphoné à Edgard. J’avais bu, au cours de la nuit, tout l’alcool de Michelle et, à l’aube d’un si beau jour, j’avais besoin d’un début de ration. Calva.
Edgard est un camarade de boisson, c’est d’ailleurs avec lui que j’avais passé la nuit de Noël, avec lui et avec deux créatures qui, si je me souviens bien – et c’était il y a quatre jours ! – ne nous le cédaient en rien côté absorption de liquides.
Personne ne sait très bien ce que fait Edgard dans la vie. Certains prétendent qu’il dort entre deux cuites, d’autres affirment qu’ils l’ont vu écrire dans des journaux à tirage confidentiel mais pas moins virulents pour ça. On dit qu’il a une fortune personnelle, on chuchote qu’il a des demoiselles qui turbinent pour lui, on sous-entend qu’il est malhonnête mais tout le monde lui reconnaît du charme, une sacrée tête de cochon, peut-être du talent et moi je sais qu’il est mon ami.
Je l’ai rencontré en mai 68, sur les barricades, alors qu’il lançait des pavés avec un bel enthousiasme dans les rangs des solidaristes. J’étais vaguement pigiste dans un journal à opinions modérées et j’avais été séduit par le rasoir qu’il avait en poche et dont il voulait se servir pour couper les oreilles du premier C.R.S. qui essaierait de le molester. Depuis ce temps-là, nous avions tous deux du mal à dessaouler et, à tous égards, cela valait mieux pour la République.
Il était chez lui et je le réveillais.
— Ça me donne l’occasion de constater, dit-il, que la radasse qui est dans mon lit n’est pas calorifuge… Le temps de la virer et j’arrive.
Le temps qu’il la vire et qu’il se pointe, j’ai le temps de boire quatre calvas, autant vous dire que ça me facilite la digression. Il fait une entrée remarquée dans le rade : il porte un manteau de loden vert, un pantalon à trois places enfilé dans des bottes de caoutchouc et un béret de chasseur alpin, toutefois sans écusson. Aucun des consommateurs rigole pourtant car Edgard a la tronche aimable d’un reître vénitien, couturée de partout, et des épaules de portefaix.
— Calva, non ? s’enquiert-il.
Après quoi, je raconte une troisième fois mon histoire, la peaufinant pour la rendre attractive et suffisamment tordue pour qu’Edgard ne s’endorme pas devant son verre.
— Tu es sûr, me dit-il soupçonneux, que ce n’est pas le sujet de ton prochain roman ?
— Écoute, je lui dis, tu me connais, je suis le gars plutôt pas compliqué ; je choisirais une trame comme ça pour un ours que je saurais jamais comment m’en sortir.
— Bon alors, qu’est-ce que tu veux ?
Je le lui dis et comme ça, il est d’accord. Du moment qu’il y a à frapper sur des têtes, enfoncer des portes, casser des vitres, Edgard est toujours partant.
*
Il est presque midi quand je gare ma voiture dans cette petite rue de Neuilly, à cinquante mètres du numéro 25. Je me sens pas héros polardique pour un rond et n’était la présence de l’énergumène en béret bleu marine, je me tirerais des pattes vite fait. Parce qu’il faut entrer par effraction et que sauter un mur de trois mètres en plein jour, ça ne se fait pas, que si un passant nous signale, je vais me retrouver plus vite que prévu dans le bureau du commissaire Marion et avec un chef d’inculpation supplémentaire sur le râble.
On fait ça très vite, comme un numéro de cirque. Je m’appuie le dos contre le mur, Edgard s’élance, je lui prends un pied à deux mains et le propulse vers le faîte où il s’accroche, fait un rétablissement et me tend la main. Je saute, il me tire, nous sommes tous deux à califourchon sur le mur. On jette un œil sur la rue, personne, il faut maintenant espérer qu’on ne nous a pas vus des maisons voisines. Basta !
— Belle demeure, dit Edgard, alors que nous nous coulons dans le petit parc.
C’est aussi désert et tranquille que la rue, juste, comme nous approchons du bâtiment, j’entends des accords de piano.
— Je n’en suis pas à une surprise près, dis-je à Edgard lorsque nous sommes à couvert sous le perron, mais tiens-toi bien à la branche. J’ai trouvé l’autre jour Christina jouant du piano.
— J’ai joué du clairon à l’armée, rappelle Edgard.
Je ne vois pas de garage aux alentours, donc la S.M. blanche est sortie. Savoir qui elle a emmené, ça ferait bien mon blot. D’après ce que j’en sais, il y a au moins quatre personnes dans cette baraque : Chignoux, Geoffroy, Mario et un larbin. Mais peut-être n'ai-je pas vu tout le monde et ne compté-je point ma femme…
— Bon, dit Edgard qui s’énerve, on rentre ou on prend le train ?
— Tu comptes sonner ?
— Oui, dit-il, dans la vie, faut être franc.
Il est complètement barjo mais je le suis quand il gravit le perron et appuie d’un pouce impérieux sur la sonnette. Le larbin paraît, étonné, entrouvrant à peine la porte. Edgard la repousse du talon.
— On vient quêter pour l’amicale des anciens de l’armée à Bourbaki, dit Edgard en envoyant, à la base du nez du domestique, une superbe manchette.
En haut, le piano s’était tu et dans ce couloir, on entendait une sorte de grésillement. Puis une voix douce s’éleva :
— Jules ! Jules ! Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?
Après avoir rangé Jules dans un coin, Edgard me montre un petit boîtier encastré dans le mur et d’où sort la voix de Chignoux : interphone.
— Jules, répondez-moi, qui est-ce ?
Edgard me regarde, interrogateur. Je fais oui de la tête :
— Monsieur Chignoux ? demande-t-il dans l’interphone après avoir commuté.
— Oui, fait la voix un peu oppressée du vieux satrape, qui est là ? Où est Jules ?
— Jules dort, dit Edgard gracieusement, le service doit être trop fatigant…
Je prends le relais, Edgard fonce dans les pièces du rez-de-chaussée pour vérifier qu’il n’y a personne. Je sais que le bougre a son razif sur lui et qu’il n’hésitera jamais à trancher une oreille – sa manie.
— Monsieur Chignoux, sale lopette ? Ici Jérôme Losset, vous me remettez ?
— Je ne vous connais pas, glapit-il, veuillez immédiatement sortir ou j’appelle la police.
Pépé veut jouer, je présume, moi je n’ai pas le temps. Je ferme le bidule. Edgard revient, content de lui et de la bouteille de ouisquie qu’il a trouvée à la cuisine.
— Personne, dit-il en débouchant la bouteille.
Je le regarde avec sévérité. S’il se met à trop pionner, je le connais, il va faire n’importe quoi. Je lui arrache la bouteille alors qu’il n’a avalé que deux gorgées de son contenu.
— Il reste le premier étage à explorer, je dis.
Justement, là-haut, le piano repart, toujours les mêmes accords, un peu mélancoliques mais martelés. Exactement l’air que j’entendais la nuit dernière avant de rentrer dans cette foutue chambre. Nous montons au premier. Il y a deux pièces vides, je veux dire complètement, sans un meuble, sans un objet. Puis la porte blindée du bureau de Chignoux, la chambre avec salle de bains où je me suis changé et lavé et au fond, la porte à double battant à travers laquelle nous parvient le son grave du piano, obsédant et monotone.
J’ai la bouche sèche en poussant la porte. Si Christina est dans cette pièce…
Elle y est. La chambre n’a pas changé, elle si.
La gorge tranchée, au pied du piano où personne ne joue mais qui résonne toujours de sa marche funèbre, elle gît dans ce déshabillé vaporeux que je ne lui connais pas. La moquette a absorbé tout le sang.
Morte, elle a l’air plus humaine.



VI
Si je dis que je m’écroulai en sanglots, je passerai pour un fieffé menteur doublé d’un sournois. Si je dis que je m’en fichai, j’aurai l’air d’un salaud. Alors disons que je fus hébété. On n’imagine jamais que quelqu’un qu’on a connu puisse être assassiné ; cela vous a une petite allure indécente qui choque le plus blasé, même un homme comme moi qui avais quand même trucidé une bonne centaine de personnes dans toute son œuvre.
— Je vais chercher la bouteille, hein ? fit Edgard qui a parfois du tact.
Je pensais surtout à Marie-Line, notre fille. Et puis quoi ? Et puis que Christina était sans doute responsable de sa mort et puis que j’espérais qu’elle ne l’avait pas vu venir, sa mort. Et puis que j’avais une sorte de grosse boule dans mon âme, aussi terne et misérable que celle que les bagnards traînent à leur pied, comme le sentiment que tout est irréparable, qu’il faudrait savoir des choses qu’on nous cache, qu’il faudrait peut-être un peu plus de patience et qu’en définitive, l’infini c’est pas de la tarte.
Voilà, six ans de vie commune, pas mal de déboires qui gisaient là, dans un habit de luxe, avec la gorge tranchée au ras des souvenirs. Et merde, savez-vous ?
Je bus au goulot de la bouteille de ouisquie qu’Edgard venait de remonter. Il ne disait rien, ce branque, il tiraillait le bord de son béret.
— Tu as vu la glace, fit-il enfin quand je parus au bord du hoquet.
Juste en face du lit, il y avait effectivement une grande glace qui était trop polie pour être honnête. S’y reflétaient le piano, le cadavre de ma femme et la porte.
— Glace sans tain, dit Edgard en écho de mes pensées. Le saligaud nous mate de son coffre-fort et je te parie une plaisanterie de Jobert contre un baril de genièvre qu’il y a un micro planqué et qu’il nous écoute.
Il souleva le couvercle du piano à queue et en sortit un magnétophone à piles dont les bobines tournaient, les accords mélancoliques, j’avais déjà deviné. Une bande sans fin, comme les trucs qu’on se passe pendant le sommeil pour apprendre le volapük ou le berrichon.
— Ça rime à quoi ? demandai-je.
— Une mise en scène, dit Edgard, le vieux doit reluire qu’à certains trucs…
— Quand vous aurez fini vos insinuations malveillantes et vos vulgarités, dit la voix douce de Chignoux, on pourra peut-être s’expliquer.
D’un rapide coup d’œil, Edgard localisa l’interphone planqué sous la coiffeuse. Je commutai, le regard fixé sur la glace en face du lit à baldaquin.
— Ça fait un bout de temps que j’attends qu’on m’explique, Président, je peux même vous dire qu’il n’y a pas que moi qui suis curieux. J’ai rendez-vous dans une heure et demie avec un policier qui me suspecte d’avoir tué deux clochards.
— Je ne veux rien savoir de tout ça, dit le vieux schnoque.
— Y’a pas, dit Edgard, faut le sortir de son coffre ou y entrer. Et d’abord, pourquoi tu te protèges comme ça, pépé ?
Il y a un long silence, ça doit sûrement toucher à quelque chose de fondamental, la prochaine fois, on amène Lacan sur les lieux, il fera un calembour.
— Vous vouliez qu’on s’explique, je rappelle.
Edgard a dégotté un bout de papier sur lequel il écrit avec application et qu’il me tend. Je lis : « Tire dans la glace. »
— Ne manigancez pas, dit la voix furieuse du président Chignoux. Je vous ai à l’œil !
Il m’a tellement à l’œil qu’il pousse une sorte de hurlement modulé qui n’est pas sans rappeler le cri de l’orfraie en rut quand je dégaine brusquement le gros Mauser 96 de ma ceinture (ça n’est d’ailleurs pas pratique à porter et si on m’observait bien l’entrejambe, on pourrait croire que je suis un sacré tendeur). J’envoie trois balles dans la glace qui s’écroule et s’éparpille et tinte.
Il faut faire très vite alors, car le vieillard qu’on voit debout derrière son bureau est en train de faire coulisser un panneau blindé. L’un derrière l’autre, nous plongeons dans l’interstice, nous atterrissons plutôt rudement sur le plancher d’acier et avant même que nous soyons debout, j’entends le claquement du panneau en bout de course. J’ai toujours mon pistolet à la main.
— Je vais appeler la police, redit Chignoux plaqué contre le mur, derrière son bureau. Vous n’avez pas le droit.
Edgard, qui s’est fait mal au genou en plongeant dans la pièce, sort son rasoir de sa poche, il sait que souvent une arme blanche fout plus les jetons qu’une arme à feu.
— Vous ne croyez pas, dit-il en agitant la lame, que la police aimera trouver le cadavre de la pièce à côté ?
— C’est lui qui l’a tuée, dit Chignoux en me montrant du doigt.
Le pire, c’est qu’il en a l’air convaincu. Son visage est plissé, le regard a la fulgurance de l’avocat du diable défendant une nichée de vipères. Edgard me mate du coin de l’œil, un peu ébranlé.
Je crois bien qu’on aurait été très loin dans cette conversation et que de bonnes choses en auraient découlé, seulement d’un seul coup le bonhomme Chignoux semble pris de nausées : le doigt toujours pointé vers moi, il verdit, ses yeux se révulsent, une sorte de mousse sort d’entre ses lèvres minces et il s’effondre d’un bloc, le crâne heurtant fortement le coin de la plaque de verre de son bureau. On se précipite, parce qu’en plus du reste, écoper d’une inculpation pour non-assistance à personne en danger après une effraction et une voie de fait, ça devient lourd.
Chignoux est mort, bel et bien, plus rien ne tressaille sous ses maigres côtelettes et son regard vitreux vous a un de ces petits airs d’intemporalité qui plaisaient tant à Claudel. Je me laisse tomber dans le fauteuil Knoll, les jambes coupées :
— Voilà encore bien de l’aria, je dis à Edgard qui fouille déjà le bureau.
Il n’y a strictement rien à trouver d’ailleurs, pas un seul papier, juste une rangée de boutons incrustés dans l’acier. Edgard joue avec : le panneau du mur s’écarte, la porte s’ouvre, on entend les accords de piano et puis une sonnerie.
— Ça doit être l’interphone de l’entrée, dit Edgard, il y a de la visite.
— Alors on s’en va, hein ?
Je commence à sentir mon cerveau plein de mou pour les chats. L’incohérence de tout ça ! Et me voilà veuf en plus ! Et pas désespéré…
La sonnerie retentit toujours qu’on est dans le couloir, et sur nos gardes, je vous prie de le croire. J’ai regarni mon arme au pouce, vu que je n’ai pas de lame-chargeur sur moi. On descend l’escalier et je trouve qu’Edgard fait une drôle de tête. Probablement qu’il se demande si je ne lui ai pas raconté d’histoires à la graisse de cheval de bois, si je n’ai pas réellement assassiné Christina et à vrai dire, je commence à m’interroger moi aussi. J’ai retrouvé le titre du film de pépère Wells avec maman Jeanne Moreau et tonton Roger Coggio qui débutait tout à fait comme ça, sauf que c’était un marin débarqué et pas un auteur de polard : Une Histoire immortelle, c’est bon de le savoir par culture, mais ça n’arrange rien de rien.
On arrive en bas et ça s’agite drôlement derrière la porte d’entrée. Les visiteurs ne sonnent plus, ils frappent comme des furieux. Je reconnais la voix distinguée, cultivée, polisseuse de mon ami Geoffroy :
— Jules, Jules, ouvre, bon Dieu.
Il s’adresse à quelqu’un derrière lui et qui doit être Mario, l’homme à la tête de troisième couteau.
— Ce cochon-là doit encore être saoul…
Ça me rend immédiatement sympathique ce pauvre Jules qu’Edgard ramène justement sous son bras avec la même sollicitude qu’il manifeste d’ordinaire pour les paquets de linge sale. Jules boit. Edgard a aussi entendu et comme en quelque sorte, les ivrognes ont le même Dieu, il cesse de tordre le nez de Jules qui cesse de se débattre.
Dehors, ça a cessé de cogner ; si ça se trouve, ils ont trouvé que le silence de Jules était louche et crédié, il l’est de plus en plus, puisque le bon Edgard vient d’abord d’enfourner de force le goulot de la bouteille de ouisquie entre les gencives. D’abord, Jules résiste et roule des yeux trénétiens quand le liquide commence à couler, puis son excellent naturel revient au galop, il avale sans faire de cochonneries d’un air extatique. Quand Edgard le repose sur le sol, Jules a la tête aussi émerveillée qu’une serpillière invitée par un balai-brosse à danser un fox-trot.
— Maintenant, lui dit Edgard, tu vas ouvrir la porte gentiment sans dire qu’on est là. On va faire tous les trois une farce à tes copains !
— Farce… copains… jubile Jules en s’accrochant à la poignée.
Edgard et moi, on se met chacun d’un côté de la porte, vous pensez si j’ai choisi, prétextant le recul terrifiant du Mauser 96, je me suis mis dans le coin qui sera couvert quand la porte s’ouvrira. Jules la tire en hoquetant d’aise :
— Forpains… carce, dit-il.
Je retiens mon souffle, me doutant fortement que Geoffroy et Mario ne sont pas tout à fait nés de la dernière averse, celle qui est radioactive.
— T’as mis le temps, dit Mario qui entre le premier en repoussant Jules.
Jules veut embrasser Mario et lui raconter de quelle excellente farce il s’est fait le complice, mais la blague vire au rouge.
À savoir qu’Edgard a bondi de son coin, le razif en main, et qu’il a sectionné net l’oreille gauche de Mario, faisant jaillir un énorme jet de sang qui s’étale sur la veste blanche de Jules, un peu surpris.
— Con, je dis en sortant de derrière la porte.
Geoffroy a très vite compris ; quand j’arrive sur le perron, il est déjà sur la pelouse, quand je lui tire dessus, il est déjà au volant de la S.M. blanche, quand je récidive, la voiture franchit le porche.
— Edgard, je dis sévèrement, tu es exactement du même bois que Jules.
Mario se tient appuyé au mur, tenant l’endroit où se trouvait, vingt secondes auparavant, une oreille peut-être pas très propre mais bien utile quand même. Il a un air de stupeur, des mains poisseuses de sang et un manteau de daim à porter chez le teinturier. Jules, qui retrouve très vite le maintien des gens de bonne maison, revient avec un petit balai et une pelle pour ramasser l’organe mutilé. Edgard est penaud d’apparence, mais je sais qu’il jubile comme un pou dans une banque du sang. Mes problèmes et mes histoires, il s’en balance, ce qu’il aime, lui, c’est l’action. Un fondu intégral.
— Les coups de feu, je dis, les coups de feu ont dû alerter les voisins.
Edgard balance son rasoir à peine souillé avec un air de dire qu’il est tout prêt à trancher les oreilles des voisins. Sous son grand béret, je le trouve un peu mongolien, m’étonnerait guère qu’on ne puisse y mettre cinquante kilos de patates…
— On embarque celui-là, je dis en montrant Mario qui n’est toujours pas revenu de sa stupéfaction. Garde-le, je vais chercher la voiture.
Je dévale le perron, je me retourne pour jauger la situation et je vois mon copain qui a délicatement saisi le lobe de l’oreille droite de Mario et qui lui murmure des choses apaisantes dans le pavillon. Me faut faire vite sinon le malfrat ne pourra plus jamais porter de chapeau sous peine d’être aveugle.
Il y a un petit attroupement dans la rue mais qui, en me voyant débouler, se disloque vite. Ça m’étonne et ce n’est qu’en constatant que j’ai encore mon monstre à la main que je comprends leur hâte à circuler ; excellente méthode, j’en ferai part aux responsables de C.R.S.
Je ramène la voiture à toute vitesse, la stoppe devant le perron, dans un grand jaillissement de graviers. Edgard et Jules descendent, soutenant Mario sous les aisselles. Comme si la perte d’une oreille empêchait de marcher ! J’ouvre la portière arrière, ils y enfournent l’invalide, Edgard saute à côté de moi et juste comme je démarre vers la sortie, Jules nous crie en rigolant :
— Elles sont bizarres vos farces, mais sacrément bidonnantes.
J’attrape rapidement le boulevard du Maréchal-Leclerc. Où Jules va encore les trouver meilleures, nos blagues, c’est tout à l’heure, quand en compagnie des flics, il va trouver les deux cadavres du premier étage…
*
À vrai dire, j’étais fort embarrassé de l’ensanglanté. Pour toutes sortes de raisons, je me voyais tellement mal parti dans la voie de l’illégalité que j’enviais pour une fois ces héros invraisemblables que je créais dans mes bouquins, qui effectivement buvaient autant d’alcool que moi mais n’avaient jamais mal au foie, qui trimbalaient des pistolets dans leur ceinture sans qu’on les accuse pour autant d’outrage public à la pudeur, qui savent quoi faire des cadavres et des blessés et qui ne craignent pas la police.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demande justement Edgard, en écho à mes préoccupations. Et est-ce que tu vas aller au Quai des Orfèvres ?
Je rentre dans Paris, roulant très vite, feignant d’ignorer les feux rouges. Mario geignait maintenant, une sorte de « mamma mia » bantou qui en disait long sur l’affection qu’il portait à son oreille.
— À ta deuxième question, répondis-je tout en jetant un coup d’œil à notre passager blême, non, je ne vais pas à la police. Je suis certain qu’ils n’aimeraient pas mon histoire…
— Trop d’invraisemblances ? ricane ce crétin d’Edgard.
— Ne te marre pas trop, je dis, parce qu’à ta première question, je répondrai que c’est à toi de te préoccuper de ce que tu vas faire de ton ami Mario…
— Eh, dit Edgard, c’est pas mes oignons.
— Un embouteillage, je dis, planque la tête de cet abruti, je vais être forcé de m’arrêter.
Edgard se retourne, va pour flanquer son gros poing sur le crâne de Mario qui rentre déjà la tête dans ses épaules, quand il se ravise et lui tend son béret de chasseur alpin.
— Mets ça, lui intime-t-il, et penche-le du bon côté. C’est pas mes affaires, reprend-il vers moi, un peu véhément.
— C’est ton oreille, je dis, ne prétends pas le contraire.
Il doit bien admettre que j’ai un peu raison mais après quoi, il se trouve aussi encombré que moi des résultats de sa corrida. Dans le rétro, je vois la tête de Mario, surmontée du bitos bleu marine qui cache toute la blessure et une partie du sang sur l’épaule gauche. On est bloqués sur la voie expresse rive gauche et s’il prenait à Mario la fantaisie de se tirer en enlevant le béret, je nous voyais très spectaculairement louches et dénonciables. Mais il semblait très sage, la terreur sans doute.
On redémarra enfin, je mis la radio, espérant savoir quelque chose, mais on ne parlait de rien. Je coulai un regard discret vers Edgard, perdu dans de sombres pensées.
— Alors, je dis, comment on fait pour aller chez toi ?
Du coup, ça le réveille, il a un sursaut horrifié et saisit le volant :
— Arrête-toi, dit-il, arrête-toi immédiatement, je descends ici !
— Sur la voie expresse, je ne peux pas, rétorqué-je, et d’ailleurs, tu restes avec moi et avec ta victime, c’est décidé. Alors, où habites-tu ?
C’est vrai que je ne suis jamais allé chez lui. On se téléphone, à l’indicatif je sais que ça doit être dans le sixième arrondissement, mais pas plus. Je remarque seulement comme c’est bizarre, cette discrétion chez Edgard.
— Pas chez moi, balbutie-t-il, c’est impossible…
— Tu es célibataire, je dis en enfilant le pont de la Concorde. Je suis sur la bonne route, hein ?
— Oui, dit-il, mais tu sais ce que c’est, c’est toujours plein de nanas chez moi…
Je dois dire que presque à chaque fois que je lui téléphone, je tombe sur une voix féminine et à chaque coup différente.
— Bien, mais pour trois quatre jours, tu vas faire un vœu de chasteté et ne discute plus sinon je te débarque sur le boulevard Saint-Germain avec Mario…
Il semble se résigner, me dit de continuer jusqu’à la rue de Rennes et que c’est un peu plus loin, rue d’Assas. Il boude lorsque je m’arrête devant le numéro qu’il m’a indiqué. Je me retourne vers Mario qui reprend des couleurs.
— Mario, je dis en m’efforçant d’avoir l’air féroce, tu vas suivre mon copain et penser qu’il te reste une oreille. Alors tu vas te tenir bien tranquille le temps que je comprenne l’immédiat. Pour le reste, tu me raconteras ça ce soir quand je reviendrai.
— Oui, Monsieur, dit Mario le regard en dessous.
— Euh, fit Edgard, c’est peut-être pas la peine que tu reviennes ce soir : je vais le cuisiner, moi, ton voyou, et je te dirai ça par téléphone.
Je ne réponds rien mais toutes ces petites cachotteries d’Edgard m’énervent. Qu’est-ce qu’il y a de si spécial dans son appartement qu’il ne veut pas que je voie ? Je regarde la maison, elle a l’air tout à fait normale, un immeuble gris à six étages, plutôt bourgeois même, avec des plaques sur la porte qui indiquent qu’habitent là un avocat, un dentiste et un kinésithérapeute. À voir. Je feins d’écouter ses bonnes raisons ; mais c’est drôle, Edgard l’intrépide, Edgard le sabreur d’esgourdes a la tête d’un J.J.S.S. pris en flagrant délit de sérieux.
— Descends, je dis à Mario, et ajuste bien ton béret…
— C’est que… c’est que… murmure le dur de dur.
— C’est que quoi, je gueule un bon coup, tant j’en ai marre de leurs mines à tous les deux, tu t’es soudain pris d’affection pour moi ?
— C’est pas ça, dit le malfrat, pendant qu’Edgard sort pour le quérir, mais j’ai fait dans ma culotte.
*
Je reprends le boulevard Raspail et c’est vrai que ce salaud s’est oublié. Ça pue le sang qui a coulé de son oreille, je n’ose pas regarder le siège arrière. En tout cas, il semble dompté, Mario, doux comme un agneau, plus du tout rouleur de mécaniques. Je le dis comme je le gamberge sur l’instant, conseil aux criminologistes : amputez les truands de leurs feuilles de chou et vous aurez résolu une bonne partie du problème tout en convertissant l’exécuteur des hautes œuvres dans un genre moins pénible.
Je me gare rue du Bac : avec un peu de veine, Jean Dourbier aura quitté subrepticement sa rédaction pour venir prétendument entretenir son éditeur d’un livre de souvenirs maritimes, l’éditeur aura sûrement affirmé qu’on est mieux au Courrier de Lyon pour causer d’une affaire aussi assoiffante (biscotte l’eau salée) et je vais les trouver en train de parler du général Boulanger.
Gagné. Dourbier est là, sans son éditeur, mais en compagnie d’une tapée d’autres joyeux éthyliques dont on trouve parfois trace dans des revues littéraires. Quand il me voit enquiller dans le rade, il lève l’ancre précipitamment de la table et m’attire d’un geste discret vers le comptoir.
— Content de te voir, dit-il en plissant son nez. Tu m’as demandé hier des rencards sur Chignoux, non ?
— Oui, je conviens, et alors ?
— Et alors, me dit-il en me contemplant comme si j’étais un Pen Duick en perdition j’ai un renseignement de taille qui est tombé il y a une heure sur les téléscripteurs : il est mort.
— C’est formidable, m’extasié-je, tu fais avancer mon histoire comme ça n’est pas permis. Et… c’est tout ?
— Ma foi oui, dit-il avec cet air surpris qu’ont les bas-Berrichons en découvrant le tourne-disque, il devrait y avoir autre chose ?
De deux choses l’une, ou bien la police n’a pas voulu divulguer la présence d’une femme égorgée chez un homme politique connu, ou bien Christina n’y était plus quand les flics sont arrivés. Je réfléchis vite : si le corps de mon épouse est encore là-bas, ils ne l’ont pas forcément déjà identifié.
— Vas-tu me dire pourquoi la veille de sa mort, tu t’intéressais à Chignoux ? insiste Dourbier qui oublie l’océan, son verre et ses compagnons pour se centrer, comme l’excellent journaliste qu’il est, sur ce qui pourrait bien lui faire le papier maousse.
Je dis, et ce n’est que la stricte vérité, que je savais pas qu’il allait mourir, que j’avais posé cette question par hasard et malgré les « mon œil » répétés de Jean, je pris la tangente.
J’étais tout engourdi, le cerveau pédalant dans un yaourt particulièrement grumeleux.
Je traversai la Seine, pris les quais pour me diriger vers les Halles. J’avais faim, pas très soif, ce qui doit en boucher un coin à certains, mais surtout envie d’une présence qui me devenait, au fur et à mesure que j’allais dans cette chiennerie d’histoire, indispensable et chère.
Je garai la voiture au pied de Saint-Eustache, jetai un plaid sur le siège arrière pour camoufler le sang. De toute façon, je n’avais plus l’intention de me servir de l’Autobianchi : même si le commissaire Marion ne reliait pas tout de suite l’affaire Chignoux et le meurtre des deux cloches à Champigny, il allait être plutôt furieux que je ne sois pas venu à son rendez-vous. Et je ne pouvais pas lui en vouloir à cet homme, mais qu’il comprenne : dans mes ours, les policiers tapaient toujours sur la tête des suspects pour leur faire avouer n’importe quoi et je n’avais pas envie de vérifier si c’était vrai.
Je gravis les cinq étages avec une peine infinie. Elle m’avait donné une clé, j’entrai, somnambulique dans le petit deux-pièces.
— Vous, enfin… dit Michelle en me tendant les bras.
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Je dois avoir dormi ou bien encore respiré ou bien encore croqué la vie comme une pomme rouge et odorante, je ne dois plus être vierge…
Je me dispense volontiers de raconter ces quatre heures de bonheur faites de tout petits riens dont on sait que plus tard, ils seront plus poignants que les grandes tragédies. Michelle est mienne. Point.
C’est dans son peignoir de bain orange que je dîne alors que la nuit est tombée sur le gigantesque trou où subsistent, çà et là, quelques plaques de neige. Je suis vraiment bien et alors pourquoi diable ouvris-je la télévision ?
C’étaient les informations et un gommeux faisait le malin sous le prétexte que lui savait. J’avalai mon vin de travers quand je vis ma photo sur l’écran. On parlait de Chignoux décédé d’une crise cardiaque mais peut-être parce que je l’aurais poussé et malmené, d’une fusillade dans le parc de l’hôtel particulier, de traces de sang dans l’entrée mais toujours pas de Christina. D’un air malin, le commentateur expliquait qu’une bonne douzaine de témoins m’avaient reconnu sur photo, qu’en outre le commissaire Marion désirait m’entendre à propos de deux clochards tués à Champigny, sans compter la broutille qui avait consisté pour moi à envoyer un coup de pied dans la figure d’un honnête consommateur au bar du Prince de Galles.
— Je suis un ennemi public, pas possible, soupiré-je une fois que tous mes méfaits furent détaillés avec toujours en toile de fond cette foutue photographie.
— On ne t’accuse encore de rien, dit Michelle, ils parlent de témoignage…
— Tu n’as jamais lu de romans policiers ?
C’est à ce moment-là que je me demandai si je ne ferais pas mieux d’aller me rendre à la police, puis au souvenir de la gorge tranchée de Christina, je n’en fis rien. Les flics ne l’avaient pas trouvée, ça signifiait donc que quelqu’un, sans doute Geoffroy, l’avait récupérée et pour quoi faire, mon bon monsieur ?
Précisément pour me faire taire et me dissuader d’aller m’expliquer au Quai. Ce cadavre était un chantage. De cadavre en chantage, je commençai à y voir clair, enfin, à peu près. La seule question pas encore résolue était comment ils m’avaient piégé à la gare de Lyon, mais ça viendrait, bon sang, ça viendrait…
Je me sentais extrêmement lucide, reposé, maintenant ; au lieu de subir, il me fallait agir, et urgent. J’avalai une banane presque sans la mâcher, filai dans la salle de bains pour prendre une rapide douche et m’habillai. Une des choses importantes serait demain de m’acheter du linge propre et un manteau. Évidemment pas question de passer à la maison, ma belle-mère avait dû planquer tout un car de police dans ses étages et une demi-douzaine d’embourgeois dans le mien. Avec ça que celle-là m’avait raconté un gros mensonge…
Je fouillai dans mes poches : il me restait une trentaine de sacs sur ce que m’avait remis Philippe Dogne et ce que j’avais pris quand j’étais passé à la maison. Retaper Philippe était tout à fait impossible, maintenant lui aussi devait être sous surveillance, ainsi que tous ceux qui me connaissaient. Heureusement que ce bon Edgard était inconnu de ma belle-mère et qu’il ne donnait pas volontiers son adresse.
— Sois prudent, me dit Michelle en me tendant ses lèvres.
— Je ne crains rien ce soir, répondis-je, sauf qu’un connard me reconnaisse.
Je n’avais pas trop la trouille en hélant un taxi rue Coquillère : le chauffeur, sauf erreur, n’avait pas pu voir la télé et au cas où demain, il reconnaîtrait ma bouille, je n’étais pas assez nigaud pour lui donner l’adresse précise d’Edgard. Je me fis déposer devant chez Lipp et je remontai la rue de Rennes à pinces et justement ça pinçait, il allait geler cette nuit.
Edgard Badet, c’était au cinquième et il n’y avait pas d’ascenseur. J’arrivai un peu essoufflé en haut, c’était le couloir des chambres de bonnes. Tiens-tiens… Une dizaine de portes et sur aucune d’elles, de carton. Je commençai à pester contre ce cachottier qui allait m’obliger à frapper au hasard quand une porte s’ouvrit et qu’une ravissante personne d’un mètre quarante, avec un pied bot, des cheveux jaunes et un œil bigle parut, un broc à la main. J’eus un choc, puis, cultivé, je pensai à Jérôme Bosch, à un Toulouse-Lautrec femelle, à la maman du monstre de Frankenstein, à un cauchemar dipsomaniaque ou à un cancer généralisé.
— Vous cherchez quelque chose, Monsieur ? s’enquit la créature.
J’eus un autre choc : elle avait la voix dont on s’accorde à nantir les sirènes, les vraies, celles à écailles. Douce, tendre, sensuelle, une voix d’ailleurs que j’avais déjà entendue.
— Oui, bredouillai-je, Edgard Badet…
Elle essaya de remettre son œil bigle dans la position qu’occupe tout œil honnête, ouvrit un sourire sur des dents noires et posa son broc qui était presque aussi grand qu’elle.
— C’est ici, Monsieur…
Je rêvais ?… Elle venait d’avoir une voix rauque, trouble, une voix qu’on attribue d’habitude aux vamps sud-américaines qui font des folies de leur corps. Et je connaissais aussi cette voix-là.
— Euh… fis-je d’un ton dubitatif, vous voulez dire là d’où vous sortez ?
Elle ébouriffa sa crinière raide et jaune et tenta de redresser sa poitrine qui tombait dans le broc, heureusement vide.
— Mais bien sûr, mon joli…
Je commençais à me faire à son petit numéro de Frégoli vocal et je ne fus pas trop surpris de son délicieux accent anglais qui alliait la mutinerie à la câlinerie.
— Allez chercher de l’eau, mon enfant, dis-je en poussant la porte qu’elle n’avait pas refermée, et prenez garde à Jean Valjean…
La pièce où j’entrai était d’une saleté repoussante, sentait le moisi et le pipi de chat, le plâtre du plafond s’écaillait, le laid, le papier peint des murs évoquait un combat de catch dans la boue. Il y avait aussi deux lits de fer, Edgard était étendu sur l’un, contemplant les lézardes du plafond ainsi que font les poètes tragiques et Mario dormait sur l’autre, un pansement sur l’oreille. Sur une table aussi bancale que la jeune fille au broc, il y avait une impressionnante rangée de bouteilles de cognac et de ouisquie, de la charcuterie dans une assiette et le rasoir.
Edgard tourna la tête vers moi, il cilla un brin, leva un bras et le laissa retomber pour exprimer que la fatalité c’est pas du nougat.
— J’aurais en effet mieux fait de ne pas venir, dis-je en m’asseyant sur son lit.
— C’est ma sœur, murmura-t-il en reportant son regard vers les cunéiformités du plafond. Je m’occupe d’elle.
— Elle ne s’occupe guère de toi, dis-je en montrant la pièce d’un geste circulaire.
— T’as raison, c’est dégueulasse et encore tu n’as pas vu la cuisine…
Il semblait accablé et je le comprenais. Les contes et légendes d’Edgard qui se résumaient en une histoire sordide et crasse… Les créatures de rêve qui répondaient au téléphone n’étaient qu’une monstruosité de la nature un peu ventriloque.
— Je ne suis pas un homme, dit-il en se levant pour examiner les bouteilles.
— Elles sont toutes vides, Edgard, mais tu es un homme quand même…
— Non, fit-il, si je baisse mon pantalon, tu verras…
Et ça devait être vrai ; je me souvenais qu’à chaque fois que nous nous trouvions en compagnie de filles, Edgard prétextait l’extrême fatigue de ses nuits orientales pour ne pas monter avec elles. Ça expliquait aussi cette manie qu’il avait de toujours vouloir couper les oreilles de ses contemporains, exutoire au grand châtrage dont il rêvait.
La sœurette revint, pliant sous le poids de son broc. Je le lui pris des mains.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
— Edwige, dit-elle après avoir modulé un rire bardotesque et bandant.
— Bon, Edwige, votre frère et moi, nous avons à parler et il fait soif.
Je lui tendis un billet de dix sacs qu’elle prit en souriant et en poussant des soupirs qui auraient été aguicheurs si j’avais fermé les yeux.
— Allez au Dreugstore Saint-Germain, intimai-je, il est encore ouvert à cette heure-là et ramenez-nous une bouteille de ouisquie, s’il vous plaît.
— Oui, mon prince, dit-elle avec la voix d’une Lolita perverse.
— Avec son pied bot, dit Edgard une fois qu’Edwige fut sortie, elle en a bien pour une heure…
Je désignai Mario qui ronflait toujours comme un bienheureux sur le lit voisin :
— Il t’a raconté des choses ?
— Non, dit Edgard, quand nous sommes arrivés ici et qu’il a vu Edwige, il a voulu s’en aller et je l’ai forcé à avaler un Véronal dans mon dernier fond de cognac. Il roupille depuis ce temps-là… Tu m’en veux pas ?
Je savais qu’il me posait cette question à propos de ses mensonges et de ses vantardises mais je fis semblant de ne pas comprendre :
— Mais non, je vais le réveiller vite fait.
Je vidai le broc de flotte sur la couenne du malfrat qui se dressa d’un seul coup sur son séant et émit des gargouillis colorés en verdâtre. Il regarda autour de lui avec inquiétude, me reconnut, parut s’intéresser à la mine sombre de son bourreau assis sur le lit et eut soudain une grimace d’horreur :
— J’ai eu un cauchemar ! Les Martiennes existent…
Je lui envoie un aller et retour retentissant qui a le mérite de le calmer et de le réveiller tout à fait. Je montre Edgard du pouce :
— Dis pas de mal de la famille de mes amis…
Puis j’entreprends de lui ligoter les pieds aux montants du lit à l’aide de sa cravate et les mains avec sa ceinture. Il bredouille :
— Ça, c’est la famille de quelqu’un ?
Edgard se lève, très abattu mais son razif au bout des doigts. Il prétend couper l’autre oreille de Mario et je feins de me rendre à ses raisons qui sont excellentes, des raisons fraternelles et des raisons d’honneur. Mario veut gueuler, je le sens et je lui roule mon mouchoir juste comme il a la bouche bien ouverte, au fond du gosier. Edgard s’approche, l’air un tantinet halluciné.
Moi qui croyais que c’était du cinéma destiné à impressionner notre prisonnier, j’avais tort.
La deuxième et dernière oreille de Mario tombe à terre, entre un mégot et un morceau de saucisson.
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Edgard affirmait que la cuisine était encore plus sale, si c’était possible, que le reste, je n’ai pas pu vérifier, parce que quand j’ai ouvert les yeux, c’était après mon passage en ce lieu et, bien sûr, on ne pouvait pas juger après ce que j’y avais fait.
J’avais des myriades de petits points rouges dans les yeux quand je suis revenu dans la pièce principale, aussi rouge que la taie d’oreiller – c’était malin ça, de lui laisser un oreiller à ce pauvre Mario ! – du lit.
— Il est retombé dans les pommes, me dit Edgard avec le charmant et modeste petit sourire de celui qui se dit justement qu’il en fait trop.
— Tu ne voudrais tout de même pas qu’il te remercie de l’avoir débarrassé de ses problèmes otologiques, je rétorque, la bouche mauvaise.
— Enfin, dit Edgard, maintenant tu l’as à ta pogne.
Je ne réponds pas. À quoi bon, après avoir passé bien des nuits à boire en sa compagnie, je me rends seulement compte qu’Edgard est complètement siphonné. Peut-être ne le voyais-je pas parce que je l’étais moi-même ? J’essaie de réveiller Mario. Il faut que ce pauvre ventre affamé me confirme ce que je pense et pas à-propos de mes plaisanteries morbides. Il ne bouge pas et j’espère qu’il ne va pas me faire le même sale coup que son feu patron, à savoir me claquer dans les pattes d’une crise cardiaque.
— Va lui chercher de l’eau, je dis à Edgard qui essuie machinalement son rasoir sur la couverture de son lit, et laisse cet engin ici.
Il sort avec le broc et je jette sa couverture sur le truc sanguinolent par terre. Le cœur de Mario bat toujours, c’est plutôt bon signe, non ? Je le soufflette derechef et il ouvre un œil séraphique quoique un peu jaune. Edgard revient avec le broc et lui déverse tout le contenu sur le visage ; avec la première séance, plus le sang, ça commence à devenir trempé dans le coin.
Mario éructe un brin ce qui lui fait dépasser mon mouchoir entre les dents. Le sagouin a failli l’avaler… Je le récupère, dégoûté, je le jette avec tout ce qu’il y a d’innommable par terre. Mario paraît soulagé et de prime abord, je crois que c’est parce qu’il avait du mal à déglutir, mais non :
— Il ne pourra plus rien me couper, dit-il avec le même air de ravissement surpris qui doit se peindre sur le visage de Carter Brown quand il se découvre une page cohérente.
— Tu crois ça… laisse entendre Edgard.
J’en ai un peu quine et de l’ambiance et des personnages. Je fais signe à Edgard de la boucler et il s’étend à nouveau sur son lit pour contempler les crevasses du plafond ainsi que le font tragiquement les auteurs comiques.
— Écoute, Mario, tu vas me dire si je me trompe : quand Geoffroy m’a amené chez Chignoux, ce dernier ignorait que j’étais le mari de la femme qu’il me destinait. Exact ?
Il grogne que oui. C’est bien ce que je pensais, Chignoux s’est fait monter un atroce bateau troué qui devait aussi m’engloutir.
— Qui a tué ma femme, Mario ?
— C’est Geoffroy.
— Qui a tué les deux cloches ?
— C’est Geoffroy.
— Qui a tué Abel ?
— C’est Geoffroy.
— Tu t’es coupé, je dis en lui envoyant une gifle. C’est Caïn qui a tué Abel. Mais par contre, toi, tu étais avec Geoffroy à Champigny. Pourquoi avoir tué ces deux types ?
— Geoffroy disait…
Il va vraiment falloir que j’ai une discussion avec Geoffroy. Ce gus distingué me semble intéressant à fréquenter, ne serait-ce que pour alimenter la verve d’un romancier.
— Mario, quand je t’ai pris en filature à Neuilly, tu savais que j’étais derrière toi, n’est-ce pas, petit sournois ?
— Ben oui, dit le malfrat défait, c’est Geoffroy qui m’a dit de vous attirer jusqu’au Prince de Galles.
Je commence à rassembler toutes les pièces du puzzle mais il m’en manque encore et je sens que ce n’est pas Mario qui va m’en apprendre davantage. Geoffroy a dit… Cette pomme n’est qu’un exécutant qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez et d’ailleurs, si je lui racontais dans quelle histoire il s’est laissé embringuer, il n’en croirait pas ses… oh, pardon !
— Un dernier truc, Mario, qui étaient les deux gaziers que tu as retrouvés au Prince de Galles, et où gîte Geoffroy ? Chez Chignoux ?
— Non, il avait juste une chambre là-bas, pour quand il servait de rabatteur pour le vieux, dit Mario très coopératif. Je connais pas son adresse, mais je sais qu’on peut lui laisser des messages dans un bistrot de Pigalle, le Floridum.
— Les deux types ? j’insiste.
— C’est deux gars des parallèles, dit Mario en baissant les yeux comme il se doit quand on révèle un presque secret d’État : Gustave Mina et Louis Valdacchi.
— Les parallèles ? j’interroge. On ne les rencontre jamais…
— Des politiques, quoi, dit Mario, des gars comme moi mais qui trafiquent dans la politique.
Il veut me faire comprendre par de lourds clins d’œil dans quel guêpier je me suis fourré. J’ai saisi depuis quelque temps, depuis que je me suis rendu compte qu’il fallait une sacrée organisation pour me retrouver à Lyon ou peut-être même, ne m’avoir pas quitté depuis mon départ de Paris, le jour de la Noël. Tout ça était très bien monté et fort prémédité. Je me tourne vers Edgard qui semble indifférent.
— Je m’en vais, je lui dis, soigne ce que tu as esquinté et plus de conneries. J’espère que tu n’as pas d’autre rasoir ?
— Un électrique, dit-il.
Ça me rassure et ça semble aussi rassurer Mario. Je vais pour sortir quand la porte s’ouvre et Edwige apparaît, une bouteille de scotch à la main.
— Vous partez déjà, mon joli coco ? me demande-t-elle en roulant de l’œil bigle et avec la voix enchanteresse d’une étudiante suédoise au pair.
— Tout mais pas ça ! hurle derrière moi Mario qui semble fou de terreur et je sais pourquoi, c’est parce que lui est attaché et ne peut pas faire ce que j’exécute illico : prendre la porte et filer.
*
Pratiquement, je pourrais aller voir le commissaire Marion maintenant mais deux choses me retiennent : la raison d’État qui rend parfois les fonctionnaires de police plutôt bizarres et le fait que Geoffroy tient en réserve le cadavre de Christina. Ça n’est pas que j’ai un sens très aigu de la propriété, mais je préférerais le remettre moi-même au commissaire avec les explications afférentes.
Onze heures sonnent à Saint-Sulpice et ça caille comme c’est guère possible que sur les rives de la Bérézina. Je sais que, quelque part au-dessus des Halles, il y a une petite lumière qui est mon phare et deux grands yeux qui seront mon repos et mon bonheur quand tout cela sera fini. Je sais aussi qu’il va me falloir faire très gaffe car mon signalement est maintenant dans la tronche de pas mal de gens toujours prêts à forcer quelqu’un à aller témoigner, même contre son gré.
Je remonte vers l’Odéon par la rue Saint-Sulpice, sachant très bien ce que j’ai à faire mais pas du tout comment y arriver. Plus de métro ni de taxi pour moi, ma voiture inutilisable parce qu’elle est sans doute déjà sous surveillance.
Et pile je m’arrête devant le parking Saint-Sulpice. C’est le moment ou jamais de vérifier si ce que j’écris dans mes romans et que je tiens d’avis autorisés est vrai : à savoir qu’avec une lime à ongles et une voiture, on peut aller loin. La lime à ongles, justement, j’en ai une, ce qui est de bon augure et dans le parking, il y a sûrement des automobiles ou ce serait à désespérer des signes du destin.
Je descends, pas très rassuré, et pour me donner du courage, je vais jusqu’au deuxième sous-sol. Oui, il y a des voitures. Bon.
Il faut que j’en essaie cinq avant d’en trouver une qui a aussi lu des romans policiers et qui consente à se laisser ouvrir. C’est une D.S. pas toute jeune avec des autocollants plaisants sur le pare-brise et sur la vitre arrière, un chien en peluche qui oscille de la tête sur la plage arrière, un petit lion accroché au rétroviseur et le double de la clé de contact dans la boîte à gants. Il y a des gens distraits…
Il y a aussi le ticket de garage et pendant que je paie (le salaud était là depuis deux jours) je camoufle mon visage en prétextant mentalement une fluxion à la joue. Le réservoir est plein et c’est avec une confiance renouvelée dans les ficelles de ma profession que je débouche à l’air libre.
Je sais que c’est complètement crétin ce que je vais faire, mais le moyen d’agir autrement : me mettre en planque devant le Floridum, c’est-à-dire dans un quartier infesté de mouchards et sans cesse perturbé de rafles avec l’espoir de voir arriver Geoffroy. Si ça se trouve, il prend ses messages par téléphone, ça m’étonnerait un peu, on est prudent chez ces messieurs, si ça se trouve, il ne passe que tous les deux jours et il a fait la levée il y a trois heures, mais si ça se trouve aussi, je vais le trouver.
Au moment d’enfiler la rue Montmartre, je lève les yeux et au cinquième étage la petite lumière y est bien, derrière les rideaux, et les grands yeux aimants de Michelle n’y sont sûrement pas fermés…
*
Après avoir tourné un moment, je repère enfin le Floridum et j’y ai bien du mérite car c’est un établissement d’une modestie rare dans un quartier où fleurit tellement le néon. Il y a même de lourdes tentures sur les portes et une lumière chiche à l’intérieur, ce qui prouve bien que les propriétaires ont un sens civique développé et qu’ils entendent économiser l’énergie du pays.
De loin en loin, des demoiselles court vêtues malgré la bise glacée, montent une garde peu farouche dans cette rue où seul un sens est interdit : celui de la circulation vers la place Clichy.
Il n’y a pas de radio dans la voiture et je m’ennuie, après avoir lu toutes les pages du manuel d’entretien Citroën qui traînait dans le vide-poches. Ça fait bien deux heures que je suis là, je n’ai vu entrer ni sortir personne du Floridum. Je me suis fait racoler une fois par une péripatéticienne rousse et flasque et je me demande juste si je ne vais pas me faire remarquer à ainsi stationner quand la porte du rade s’ouvre.
Bien entendu, ce n’est ni Geoffroy, ni même Mina ou Valdacchi, c’est une fille en pantalon dont je ne peux pas distinguer le visage mais qui porte des cheveux longs et un imperméable trop grand pour elle. Elle inspecte un moment la rue, je vois sa tête se tourner dans ma direction et j’essaie de me faire tout fluet derrière le petit lion jaune accroché au rétro.
Il semble bien que c’est peine perdue car elle se dirige vers la D.S. d’un pas ferme et lorsque enfin elle tape à ma vitre, je suis certain que l’on m’a repéré. Divine déduction.
— Ouvrez-moi, monsieur Losset, dit-elle.
Elle a le seul accent que je ne supporte pas chez une femme : l’accent lillois qui grasseye et étire les syllabes. À cause de ça, j’hésite à ouvrir la portière. Et puis je jette un coup d’œil vers le bar et il me semble voir une tenture bouger, alors je me dis comme ça qu’il est moins dangereux d’avoir dans sa voiture une mince enfant blonde (elle est blonde) qu’un épais malabar.
— Vous permettez que je démarre ? je demande.
Elle a une rapide inclination de la tête et je redescends vers des endroits plus éclairés. Elle est plutôt jolie, un peu pâle, et je suis bien certain de ne jamais l’avoir rencontrée de ma vie. Mais depuis quelques jours, je n’arrête pas de rencontrer des inconnus et d’avoir des surprises avec ceux que je connais.
J’arrive assez rapidement devant Saint-Lazare et je me gare devant un restaurant encore ouvert. En fait, j’ai encore faim. Elle n’a pas dit un mot depuis notre départ, elle opine seulement à ma proposition d’aller nous faire un hottedogue au débotté et devant un demi. Quand elle passe devant moi pour entrer dans cette crèche, je constate que son imperméable est un vêtement d’homme, ce qui tendrait à signifier qu’elle est sortie très vite du Floridum et pourquoi donc, mon Dieu ?
Un appareil à sous gueule une ineptie qu’un arrangeur a essayé de rendre attractive, en y collant des gimmicks sirupeux qui font penser à un combat de rahat-loukoums dans une soupe au tapioca. Cela a au moins l’avantage qu’on ne pourra pas entendre, des tables voisines, les propos définitifs que nous allons, j’espère, échanger.
— Alors, dis-je une fois que j’eus commandé, qui êtes-vous exactement et que me voulez-vous ?
— Je m’appelle Béatrice, dit-elle de cet accent qui va me rendre chèvre, et nous voulons traiter avec vous.
— Nous qui ?
— Des amis de ce malheureux M. Chignoux.
J’in-pette que des amis de ce calibre, feu le président s’en serait bien passé, que sa vie aurait été peut-être plus longue ainsi que sa carrière politique.
— Écoutez, dit-elle, moi je ne suis rien dans cette histoire, je fais juste le message : maintenant à cause de vos imbécillités, toute l’affaire a foiré…
— Béatrice, l’interrompis-je, quelle affaire ?
— Aucune importance, dit-elle, ce que les gens qui m’envoient veulent, c’est que vous ne fassiez plus de vagues et que vous relâchiez Mario.
— Il n’a plus d’oreilles, susurrai-je.
Elle sursaute, paraît surprise puis reprend son impassibilité de commande.
— On s’en fiche, poursuit-elle, ce n’est qu’un pion, mais nous ne voulons pas qu’il se balade dans la nature ou pire…
Je me demande si on joue l’année prochaine à Marienbad : des phrases vagues, des allusions, des traités vasouillards. Moi ce que je sais, c’est qu’on me suspecte du meurtre de deux clochards, qu’on m’accuse d’avoir plus ou moins provoqué la mort de Chignoux (ce qui est après tout vrai) et que si on retrouve Christina, je n’y coupe pas de tout le blot. Je le lui dis, en termes choisis, certes, mais vigoureux.
Elle écoute en hochant la tête et en grignotant le hottedogue qu’on vient de lui apporter. Je n’ai plus faim du tout et je demande au garçon deux aspirines effervescentes dans un grand verre d’eau. Je les trouve un peu gonflés, les « amis » communs à Béatrice et à Chignoux ; si je comprends bien, ils veulent que je me laisse accuser sous le fallacieux prétexte de « ne pas faire de vagues »…
— Au fait, je demande soudain, comment m’avez-vous reconnu ?
— Geoffroy, que vous connaissez, je crois, était au Floridum…
Je vais pour me lever puis je saisis que mes efforts seraient vains : en fait, la Lilloise Béatrice était une manœuvre de diversion, destinée à permettre à Geoffroy de sortir tranquillement.
— Est-ce que Gustave Mina et Louis Valdacchi étaient là aussi ? je m’enquiers perfidement en la guettant du coin de l’œil.
— Mario est bien bavard, dit-elle un moment après.
J’ai comme l’impression que le malfrat va avoir chaud aux… non, pardon, il n’en a plus, que le malfrat va la sentir passer si je le laisse vagabonder.
Une chose encore me tracasse : ne croyons rien de mes sarcasmes quant à la mort de Christina, ça m’a choqué plus que je veux bien le laisser paraître, et puis je pense à Marie-Line endormie au milieu des poupées de sa mère…
— Qui était exactement ma femme ? je demande en hésitant.
— Une collègue, en quelque sorte, répond-elle en grinçant, mais spécialisée dans les gens de la Haute et… dans tout ce qui en découle…
Évidemment, chantage. J’ai un peu de mal à en revenir. Voilà ce que c’est que d’être sans arrêt en vadrouille, votre femme putasse et vous n’en savez rien. Je me pique une subite crise de rage intérieure, je suis jaloux à titre posthume. Je retourne mon humiliation froide contre Béatrice qui m’observe avec une joie mauvaise :
— C’est non à tout, petite conne, les vagues, il va y en avoir. Votre Mario, je me le garde tant qu’il ne m’aura pas signé des aveux complets sur ce qu’il sait. Je vais envoyer les flics dans votre bistrot pour que vous racontiez ce que vous, vous savez, je vais alerter mes copains journalistes et leur donner tout ce que j’ai deviné et vous vous doutez bien que je ne suis pas complètement idiot, je vais…
— Vous allez la fermer, dit-elle de sa voix traînante. Il y a longtemps que vous n’avez pas téléphoné à votre domicile ?
J’ai l’impression qu’un gagman rétrograde vient de me glisser une douzaine de sachets de fluide glacial dans le dos. Les menaces ne sont plus vagues du tout et je ne fais qu’un bond jusqu’à la cabine, renversant presque le garçon qui m’amène mon aspirine. Je compose le numéro et je tremble. Avant que ça décroche, il y a de curieux déclics et je suis certain que quelque part, un magnéto se met en marche.
— Oui, fait la voix éplorée de ma belle-mère, c’est vous Jérôme ?
— Où est Marie-Line ? je demande sèchement.
— On l’a enlevée, se met-elle à pleurer, une femme qui se prétendait assistante sociale de la police…
— Merde, je gueule dans le bigue, elle vous aurait dit qu’elle était la femme du pape que vous n’aviez pas le droit de lui donner la petite…
— J’ai eu confiance, hoquette-t-elle, et Christina qui n’est toujours pas rentrée… Attendez, ajoute-t-elle alors qu’après un juron bref qui exprimait des doutes sur sa santé morale, je m’apprêtais à raccrocher, un de ces messieurs de la police veut vous parler…
C’est la voix du commissaire Marion qui prend le relais. Il a une voix chaude, sympathique, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a peut-être partie liée avec les salauds barbouzards – raison d’État, tiens, fume !
— Losset, vous êtes en train de faire des conneries. Votre fille et votre femme sont sans doute en danger de mort. Je vous assure que je veux vous aider. Venez me voir et racontez-moi tout.
— Une question, commissaire. La femme qui s’est fait passer pour une assistante sociale de vos services, avait-elle un accent du Nord très prononcé ?
— Oui, dit-il, vous la connaissez ?
Je raccroche, ou plutôt je lance le combiné sur la fourche et je remonte l’escalier à toute vitesse. La nommée Béatrice n’est plus à notre table. Je continue ma course vers la porte quand je me fais crocher par le loufiat qui me tend un ticket d’un air sévère. Au jugé, je lui jette au visage un biffeton de dix sacs, me libère de son étreinte alors qu’il me parle de monnaie et débouche dans la rue Saint-Lazare, hors d’haleine. Rien.
Le garçon m’appelle, c’est un honnête cet homme-là :
— Eh, Monsieur, vot’ monnaie ! C’est la p’tite dame que vous cherchez ? Elle a pris un taxi en maraude…
Je dois bien avoir une tête de cocu ce soir pour qu’on soit si gentil avec moi. Je prends ma monnaie et remonte dans la D.S. Il va d’ailleurs falloir que je l’abandonne, cette tire, parce que je ne donne pas un quart d’heure à des gens bien intentionnés pour communiquer son numéro minéralogique aux poulets.
Je démarre en trombe, ne pensant même plus à dissimuler mon visage. Les ordures. Ils me tiennent et bien. La seule solution à présent, c’est de traiter, c’est-à-dire de me taire, c’est-à-dire de m’enferrer encore davantage aux yeux du commissaire Marion.
Ou alors peut-être…



IX
Il est trois heures du matin quand j’arrive enfin aux Halles. J’ai abandonné la D.S. rue La Fayette et j’ai redescendu le faubourg Poissonnière puis la rue Montorgueil à pinces. À chaque fois qu’une voiture de police arrivait dans mon dos, je me planquais sous un porche, ce qui rend la marche drôlement pénible parce qu’outre qu’on ne va pas vite, on attrape un torticolis à toujours regarder derrière soi.
En arrivant au coin de l’immeuble de Michelle, je jette un coup d’œil plus loin, à l’autre bout de l’église Saint-Eustache : mon Autobianchi vert olive est toujours là et, à proximité, veille sur elle avec une sollicitude touchante une 404 noire à la discrète antenne.
Là-haut, au cinquième, la petite lumière brillait toujours, un fameux phare ! Je m’y suis traîné, la tête vide, des crampes dans tout le corps et toujours cette rage indicible qui me torturait le ventre. Michelle sommeillait dans un fauteuil, un livre à portée de la main. Elle se réveilla immédiatement et je devais avoir une tête de dément car elle ne me demanda rien, me prit simplement par la main pour m’amener vers son grand lit.
Elle est en peignoir et je l’arrache plus que je ne l’enlève. Je ne sais plus très bien comment je me suis moi-même déshabillé, mais je me souviens que je fus longtemps contre elle, comme un grand battant d’une cloche furieuse qui sonnait le tocsin du désir. Après… après, égoïste, apaisé, je m’engloutis dans ses bras, recroquevillé ainsi qu’un enfant qui a vu le Mal.
*
Le matin est froid mais sec comme un coup de trique.
Tout s’est à peu près ordonné dans les cinq heures de sommeil que j’ai prises et je me sens lucide, d’une méchanceté qui ne cessera que lorsque j’aurai récupéré Marie-Line et mis ces pourritures hors d’état de nuire. J’ai dû parler sans m’en rendre compte pendant la nuit car Michelle me dit :
— Tu la retrouveras et elle viendra ici.
Il n’est nullement question de fondre et je grimace pour me défendre contre une émotion redoutable. Michelle a acheté un rasoir et des objets de toilette pour moi, ça me fait repenser au linge propre et au manteau.
— Aucun problème, dit-elle, je vais trouver ça, donne-moi seulement tes mesures.
— Hep, je fais, après qu’avoir inscrit mes mesures, elle se lance déjà dans l’escalier, prends pas trop cher, je suis presque raide !
— Aucune importance, dit-elle, on s’aime, non ?
Allongé dans la baignoire, un magazine d’une main et une cigarette dans l’autre, je dois bien convenir qu’elle a raison, que nous nous aimons. Ça m’amène à un truc qui m’obsède : Christina faisait-elle ses petites prestations par vice ou par appât du gain ? Avec moi, elle était plutôt, disons, modérée, dans ses transports et depuis que j’écrivais, je ne l’avais jamais laissée manquer d’argent. Alors ? Geoffroy saurait…
Michelle revint trois quarts d’heure plus tard alors que je m’endormais à moitié dans l’eau moussante et déjà tiède. Elle m’avait ramené un pardessus tout ce qu’il y a de plus classique et, bonne idée, une casquette avec un pompon.
— Ça change tout de suite quelqu’un, une casquette, dit-elle.
Également du linge de corps, ça fait que je me sentais tout neuf quand je fus sapé, en train de boire le cinquième café de la matinée. Par la fenêtre, je vis à la pendule de Saint-Eustache qu’il était onze heures, et, plus loin, la planque des flics autour de ma bagnole.
Il était plutôt difficile de sortir par là, en pleine nuit, ça allait encore parce que les rombiers restaient au chaud dans leur 404, mais ce matin, il risquait bien d’y en avoir un ou deux en vadrouille dans les immédiats parages.
— C’est très simple, chéri, me dit Michelle, tu vas sortir par l’autre côté…
J’appris ainsi qu’elle avait les clés qui permettaient, en passant par le couloir des chambres de bonnes, de gagner un autre escalier qui donnait dans une rue perpendiculaire. C’était compliqué, ça montait et ça descendait, et il fallait trois clés, mais ça valait mieux que de me jeter bêtement dans les pattes des flics.
— Je suppose, dis-je, que ça ne va pas durer longtemps : quand ils vont s’apercevoir que je ne reviens pas, ils vont enlever la voiture.
J’avais été en tout cas assez couenne pour l’abandonner à proximité : ce sont des erreurs que les héros de mes bouquins ne commettent jamais, saperlipopette !
Avec le pardessus, je me sentais plus à l’aise pour trimbaler mon Mauser et j’en profitai pour réclamer le P .38 de Geoffroy ou de Mario à Michelle. Autant que je me débarrasse de ce truc-là, à moins que…
J’embrassai Michelle, elle m’informa qu’elle ne serait pas là de tout l’après-midi à cause de son travail et je partis.
*
Toujours ce problème de transport et j’enviais beaucoup les mêmes héros de mes mêmes bouquins qui circulaient comme des fous au vu et au su de tout le monde alors qu’ils étaient activement recherchés. Pour moi, j’avais une trouille phénoménale et ça ne s’arrangea pas quand, rue du Pont-Neuf, je vis ma photo sur la première page d’un quotidien accroché à un kiosque.
Je n’allais pas très loin et j’avais décidé d’y aller à pied. Un vent glacial me déchira le visage quand je franchis la Seine où flottaient quelques glaçons. J’atteignis sans encombre la rue de Rennes et entrai avec un vif soulagement dans l’immeuble où gîtait mon bon ami Edgard avec sa famille et son hôte, toujours vivant, je l’espérais.
Ce fut un grognement qui répondit après que j’ai frappé et il me fallut redoubler d’ardeur pour qu’on consente enfin à m’ouvrir. Edgard était devant moi, en pyjama, le cheveu ébouriffé, l’air maussade.
— Toi, tu t’es saoulé, je dis en tâchant de voir dans la pièce par-dessus son épaule tant j’ai le trac qu’il ait découpé Mario en tranches.
— Ben oui, dit-il en exhalant des remugles puissants de ouisquie, c’est même toi qui nous as offert à boire…
Je le repousse légèrement et j’entre dans la pièce qui sent le fauve et le petit monstre qui se néglige. Dans le lit où était attaché Mario, je vois une grosse forme conglomérée et immobile sous les couvertures tirées jusqu’en haut.
— Tu l’as pas tué ? bondis-je, dis-moi que tu l’as pas tué !
Edgard ricane vaguement et va retirer les couvertures. Edwige dort nue dans les bras de Mario. J’en connais des qui, pomocrates tératologiques, décriraient l’abondante toison pubienne de la sœur d’Edgard, son eczéma, ses seins blanchâtres sur les genoux, ses minces mollets variqueux et ses pieds sales. Moi, je ne peux pas, j’ai un haut-le-cœur et je me dis que si Mario devait être puni de toutes ses vilaines actions, il l’est au-delà de toute imagination.
— Tu comprends, rigole Edgard, pour une fois que j’avais quelqu’un à ma botte pour satisfaire les besoins d’Edwige, je me suis pas privé.
— Parce qu’elle est nympho en plus ? je m’effare.
Edgard soupire que je ne peux pas savoir à quel point elle l’est. Je remets les couvertures sur le couple enlacé, ce qui réveille Mario. Il se dresse sur son séant : on lui a collé deux plaques de coton sur les oreilles, maintenues par un bandage autour de la tête et on dirait qu’il porte un casque protecteur de rugby. Il jette un œil sur Edwige et pousse un hurlement, comme si Dracula avait encore frappé. Edwige se réveille à son tour, bigle son amant et se blottit contre lui en roucoulant d’une voix affolante :
— Ce que tu es fort, mon grand loup…
— C’est cette voix qui m’a aidé à tenir, me balbutie Mario les yeux clos. Je lui ai tout le temps demandé de parler pendant et j’ai eu l’impression d’être le maître d’un harem…
Je compatis mais après tout, je n’ai pas que ça à faire. Je lance le P .38 sur le lit, à portée de la main de Mario, et je sors mon Mauser.
— Maintenant, je dis, défends-toi si tu es un homme !
Je tiens mon arme bras ballant. Mario saisit la crosse striée du P .38, un peu dépassé :
— Ma, dit-il, je n’ai jamais fait un duel avec quelqu’un, à poil et dans un lit…
— Ça n’a pas une réelle importance, je souris, tu peux me rendre le flingue, il est vide.
Il a l’air ballot comme c’est pas permis quand je tends ma main enveloppée dans un mouchoir vers le canon de l’arme et que je le lui arrache.
— Il y a tes empreintes dessus, je préviens gentiment en empochant le pistolet, une garantie supplémentaire… Maintenant, tu vas me donner un renseignement : tes deux copains, Mina et Valdacchi, ils sont souvent au Prince de Galles ?
— Tous les jours, dit-il étonné, ils y habitent.
C’est bien ce que je pensais mais je suis ravi de me l’entendre confirmer. Je poursuis ma petite interviouve, me demandant de plus en plus si je ne suis pas le roi des branques de jouer à ce jeu dangereux avec des spécialistes du coup tordu.
— Tu dois connaître une certaine Béatrice ? Qui est-ce ?
— C’est la nana de Geoffroy, répond immédiatement Mario très coopératif, elle tient la gérance du Floridum.
Je prie fermement Edgard d’aller se raser et s’habiller parce que j’ai besoin de lui. Il ronchonne :
— Tu me rendras mon rasoir ?
— Oui, je dis excédé, et fais lever ta sœur aussi.
Je ferme les yeux pendant qu’elle sort du lit et je ne suis rassuré que quand je l’entends passer dans la cuisine en chantant « Mon légionnaire » avec la voix limpide d’une soprano légère. Je permets à Mario d’aller faire quelques ablutions et je le rattache solidement dans son lit quand il revient.
— De toute façon, je lui dis, tu n’as pas trop intérêt à te balader dans Paris en ce moment, je lui confie, j’ai vu Mlle Béatrice cette nuit et elle a été très chagrinée de te savoir si bavard…
— Vous êtes un beau salaud, me dit-il, d’abord vous me faites couper les deux oreilles, puis vous me laissez violer par un monstre et enfin vous me faites du tort dans le métier…
— Imagine-toi, je martèle, que ces salauds, c’est plutôt tes copains. Ils ont enlevé ma petite fille…
— Ah ça, c’est pas propre, dit-il, ce sont bien des mœurs de politiques…
— Merde, dit sobrement Edgard qui revient de la cuisine, du savon à barbe sur le visage, c’est pour ça que tu as besoin de moi ?
— Oui, et également de ta sœur.
— Vous allez forcer Geoffroy à coucher avec ? interroge Mario plein d’un espoir que je trouve malsain et de mauvaise camaraderie.
J’attends un bon quart d’heure que tout mon petit monde soit rassemblé, en tenue de campagne. Edgard a encore une sale tête, mais il semble avoir repris son bon moral et ses habitudes vestimentaires incongrues : il porte un dufêlecotte, un pantalon de cheval, des sandalettes en plastique et il est coiffé d’un chapeau de brousse.
— Edwige, commençai-je, sauriez-vous imiter l’accent du Nord ?
— Quêlle Nôôôrd ? fait-elle.
C’est presque ça mais en plus grave encore. Elle rectifie et au bout de cinq essais, je me tourne vers Mario :
— Fantastique, dit-il, on croirait vraiment que c’est elle…
— Bien. Maintenant, comment Béatrice appelle-t-elle Mina et Valdacchi ? Par leur prénom ? Est-ce qu’elle les tutoie ?
Mario nous donne toutes les indications nécessaires et je le détache. Je fais répéter Edwige que ce petit jeu amuse beaucoup et quand tout est au point, je compose le numéro de l’hôtel en priant le ciel que les deux arcans soient là.
Ils y sont, en train de prendre l’apéritif au bar et quand une voix rauque fait allô, je demande d’un coup d’œil à Mario lequel est-ce. « Gustave », écrit-il rapidement sur un bloc. Edwige acquiesce et je lui tends le combiné.
— Allô Gustave, dit-elle avec un merveilleux accent chtimi, c’est Béatrice.
— Je suis pas sourd, grommelle Mina, qu’est-ce qu’il y a ?
— L’écrivain, dit Edwige en lorgnant de son œil bigle le papier sur lequel j’ai composé ce petit texte, vient de téléphoner. Il a dit qu’il serait dans deux heures à mon bar. Compris ?
— Oui, dit Gustave Mina en rigolant, on y sera aussi.
Et il raccroche. Je rattache Mario et je fais signe à Edgard qu’on y va.
— Vous avez bien compris, je dis à Edwige qui ne s’ennuie pas, vous téléphonez sans arrêt au Floridum avec toutes les voix que vous voulez. Il ne faut pas que ces deux gros malins puissent appeler Béatrice si par hasard ils avaient des doutes…
Ça lui plaît drôlement à Edwige d’avoir à exercer ses dons pendant une heure ; elle va pouvoir en faire défiler des chouettes intonations !
Je lui recommande également d’avoir l’œil (celui qu’elle veut) sur Mario et d’attendre que nous soyons revenus pour le délier.
Avec Edgard, on arrive dans la rue et on se dirige vers sa Méhari garée sur le boulevard Raspail. La capote est déchirée, la peinture est affreusement violette et on se demande comme il a pu trouver cette couleur mais elle roule cette bagnole, c’est tout ce qu’on lui demande.
Nous partons vers l’avenue George-V.
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L’ennui dans ces hôtels chics, c’est le portier qui est là pour ouvrir les portes des voitures et de l’établissement. Ces larbins qui fréquentent, croient-ils, des gens de la Haute, se sentent obligés d’être encore plus snobs que leurs clients, pleins de dédain et de morgue envers ceux qui n’ont pas envie de débourser plus de vingt-cinq sacs pour se glisser dans des toiles.
Autant dire que celui qui nous occupe a fait une drôle de tronche en voyant la bagnole étonnante d’Edgard et ce qui n’a rien arrangé, c’est quand il a vu l’accoutrement bizarre du conducteur.
— C’est privé, a-t-il dit quand Edgard est sorti de son char, réservé aux clients.
— Je suis client, bobèche, a fait Edgard en le repoussant un peu rudement.
Le type ne savait plus très bien s’il avait gaffé : de temps en temps, il devait bien voir des milliardaires ou même des millionnaires dont l’habit ne le cédait en rien sur l’originalité à celui d’Edgard. Moi, je suis tapi dans la voiture et j’espère que les deux barbouzes ne sont pas déjà partis.
Edgard entre dans l’hôtel et je le vois tourner à droite, vers le bar. Le portier se penche pour regarder à l’intérieur de la voiture, je lui fais un grand sourire mondain en mettant un index sur mes lèvres. Il est de plus en plus désorienté.
Edgard revient, glisse cinq balles au portier qui ôte sa casquette et il monte dans la voiture. Il est tout à fait de bonne humeur, surtout depuis que je lui ai redonné son razif :
— Ils sont là tous les deux, mais il y a aussi à la porte les deux gardes du corps.
— Bon, je dis, ça fait du monde mais la chance qu’on a, c’est qu’ils sont trop bêtes pour imaginer qu’on puisse les attaquer ici. Ça doit être no man’s land pour les truands, ce coin-là…
Le portier semble attendre que nous démarrions, je crois bien que c’est une question de standing qui le tracasse. Je lui tends un billet de mille, il enlève de nouveau sa casquette avec onction, la remet et s’éloigne pour aller discuter le morceau avec un taxi en station. J’espère que mes zigues ne vont pas trop tarder car ce goinfre va me soutirer tout ce qu’il me reste en poche et c’est plutôt léger.
— Retourne voir, dis-je à Edgard qui n’arrête pas de siffler « I’am a gigolo », ce qui m’énerve prodigieusement.
Il sort, le portier se pointe, la casquette à la main. Bien qu’à mon avis il intervertisse les différentes phases du rite, je lui tends un billet de dix francs par la déchirure de la capote, ce que cette arsouillé veut bien trouver plaisant.
Je n’en finis pas d’attendre et je me surprends moi aussi à siffler « I’am a gigolo », ce qui signifie que j’ai cette foutue musique dans le crâne pour tout l’après-midi. Le portier rallègue pour me demander si je veux qu’il aille me chercher une consommation et il remet sa gampette quand je m’enquiers si elle sera aux frais de la maison. Pour me venger, j’imagine sa stupéfaction choquée quand je vais me prendre ses clients sous le bras avec un Mauser 96 en guise d’invitation à la valse.
Edgard arrive soudain en courant, bouscule un peu le portier et se penche vers moi :
— Ils arrivent.
À l’odeur, je comprends que dans un louable souci de camouflage, il s’est installé au bar devant un ouisquie mais je n’ai pas le temps de lui en faire grief car les deux voyous arrivent, escortés de leurs gardes du corps. J’ai volontairement misé sur le misérabilisme de la Méhari d’Edgard et sur son allure excentrique et j’ai eu raison puisque les balestes ont à peine un regard vers nous. L’un d’eux siffle dans ses doigts et un loche avance en même temps que le portier qui ôte sa casquette.
Je sors en trombe de la voiture, suivi par Edgard qui envoie au passage un grand pain dans la gueule servile du loufiat galonné. La surprise est totale et la stupeur complète quand j’enfonce le canon long de mon arme dans le bide de Mina ou de Valdacchi, je ne sais pas encore comment les distinguer.
— On part, je dis, on ne rigole pas.
Un des gorilles recule d’un pas en portant la main sous son pardessus mais il bute contre la bordure du trottoir et tombe ridiculement sur le cul. L’autre a, à immédiate portée de l’une de ses oreilles, l’acier scintillant du rasoir de mon camarade. Valdacchi ou Mina a gardé les mains dans ses poches, en apparence très calme.
J’entraîne celui que je tiens vers la Méhari et je le catapulte à l’intérieur par l’arrière dont j’avais défait les attaches de capote. Le portier arrive en galopant lourdement, congestionné et horrifié. Tout ce qu’il trouve à dire, c’est :
— Des clients ! Ce sont des clients !
— On tourne un film, rigole Edgard en lui promenant le rasoir sous le nez…
Il s’installe vite fait au volant pendant que je tiens mes trois lascars en respect avec le Mauser. Je dois avoir l’air méchant car ils ne mouftent pas, même Mina ou Valdacchi, enfin celui qui reste, met sa main apaisante sur le bras du type assis sur le trottoir et qui, semble-t-il, avait des intentions agressives.
Je monte dans la voiture à reculons, ne cessant pas un instant de les braquer et quand la voiture, dans un hoquet, dévale la contre-allée, je me retourne pour surveiller ma capture.
— Tu es Louis Valdacchi ou Gustave Mina ? je demande, histoire de faire cesser le quiproquo.
— Valdacchi, dit-il en essayant de garder son équilibre, ça vous mènera pas loin, les gars, vous savez…
Edgard fonce vers la Seine, passe tous les feux de l’Alma au rouge et embringue la voie expresse rive droite sans débander. On traverse au pont de la Concorde et on arrive rue de Rennes sans s’être arrêtés une seule fois, ce qui ne veut pas dire qu’on n’a eu que des feux verts. Louis Valdacchi se tient peinard sous la menace de mon flingue, il n’a d’ailleurs pas l’air de s’en faire.
Edgard stoppe devant chez lui, en double file.
— Va garer la voiture, je dis, pendant ce temps, Monsieur Valdacchi va monter gentiment avec moi.
— Qu’il prenne pas la peine d’aller la cacher trop loin, ricane l’arcan, de toute façon, les flics seront là dans moins d’un quart d’heure…
Il a raison, cet homme, et ça entre bien dans mes calculs. Je le propulse dans l’entrée, mon flingue pointé sous mon pardessus. L’escalier sent le rance, le pollué et la vidange à partir du quatrième étage, là où cesse l’honorabilité. On arrive au palier des chambres de bonnes, je pousse la porte d’Edgard qui n’est pas fermée à clé, j’invite Valdacchi à entrer et là, nous découvrons un curieux spectacle :
Edwige la monstrueuse est assise sur un lit, le bas du corps dénudé, et elle téléphone, avec la voix de Blanche-Neige, au Floridum, proposant ses prestations spéciales pour un prix modique. Mario, la tête coincée entre les cuisses de la demoiselle, téléphone d’une autre manière.
— Ça n’est plus la peine, Edwige, je dis en poussant mon kidnappé contre le mur, vous pouvez raccrocher.
Valdacchi fait la trombine d’un qui a cessé de croire aux contes de fées et qui rencontre ! Mélusine à un coquetèle. Mario émerge, rouge cerise, à savoir si c’est de honte ou d’étouffement, et me lance un regard meurtrier :
— J’en ai assez, clame-t-il, je préfère qu’on me coupe tout ce qui dépasse encore !
Valdacchi remarque alors les deux pansements sur la tête de son ex-homme de main.
— Vous lui avez coupé les deux oreilles, s’émerveille-t-il, ça, c’est du travail !
Edgard arrive juste à ce moment et brandit son rasoir d’un geste triomphant, heureux qu’un professionnel estime à sa juste valeur ses mérites sectionneurs. Puis, conscient que sa sœur se donne un peu trop en spectacle et pas du meilleur, il lui ordonne d’aller se rajuster dans la cuisine. En tout cas, elle a tenu sa parole et pas détaché Mario, ce qui prouve qu’on peut avoir confiance dans les personnes contrefaites.
On attache Valdacchi de la même manière, sur l’autre lit, et on attend paisiblement le vacarme des sirènes policières, Edgard et moi, en vidant le fond de la bouteille de ouisquie et en échangeant des plaisanteries pour achever de nous dénouer les nerfs.
Le truand est inquiet, il se demande bien sûr ce que je peux bien avoir dans la tête, si je veux inaugurer un nouveau Fort-Chabrol avec lui pour tête de pipe ou si je suis complètement cintré, ce qui, en définitive, revient au même pour sa santé.
La rue d’Assas retentit enfin des avertisseurs tant attendus. Ils ont mis plus de vingt minutes pour retrouver, avec le numéro minéralogique de la Méhari, notre trace et notre possible lieu de retraite.
— Tu ne regrettes rien ? je demande à Edgard.
— Penses-tu, rigole-t-il, au contraire, ça va mettre un peu d’animation dans ma vie.
Et c’est vrai qu’il a l’air de jouir, l’animal. Ça va sûrement se solder pour lui avec une belle inculpation de coups et blessures, peut-être même tentative d’homicide volontaire si Mario a de la rancœur, mais ça le fait marrer.
Une philosophie orchidotomesque, je suppose…
Il s’écoule deux minutes entre l’arrêt des sirènes en bas et le vacarme de pas lourds dans l’escalier. Puis on frappe à la porte et je reconnais la voix du commissaire Marion :
— Edgard Badet, vous êtes là ?
— Il est là, je dis d’une voix forte, et moi aussi, commissaire !
— Ne faites pas de bêtises, Losset, vous êtes complètement cerné. Laissez-moi entrer et vous parler.
Lui aussi me prend pour un forcené retranché avec armes et otages pour défier la police… Pas de ça, Lisette, je sais que je ne tiendrais pas longtemps.
— Mais, commissaire, dis-je d’une voix surprise, je n’ai jamais eu l’intention de vous en empêcher. La porte n’est pas fermée et je ne menace personne…
J’entends un conciliabule sur le palier et je précise avant qu’une meute fasse irruption dans la pièce :
— Seul pour le moment, commissaire, j’aimerais vous parler seul !
La poignée tourne et un homme apparaît.
Il a la bonne tête de sa voix, j’imagine volontiers que ses clients doivent souvent tout lui avouer rien que pour ne pas lui faire de peine. Il a l’air assez désarçonné de découvrir le cagibi d’Edgard, celui-ci avec son chapeau de brousse posé de guingois sur un visage goguenard et mes deux ficelés sur leurs lits. Il referme la porte sur lui et j’ai le temps de voir des mines anxieuses au-dessus d’un arsenal fourni, qui se pressent dans le couloir.
Avec mon mouchoir, je sors de sous un lit où je l’avais planqué, le P .38, et je le pose sur la table. Mario blêmit. Louis Valdacchi essaie de la ramener :
— Commissaire, vous savez ce qui risque d’arriver à votre carrière si vous ménagez ce salaud-là…
Le flic hausse les épaules, attrape une chaise et s’assoit dessus à califourchon. Nous nous regardons tous deux fixement, sans ciller.
— Je ne sais pas comment vous allez vous en sortir, dit-il enfin, et je suppose que vous n’aviez pas le choix.
— Il m’a enlevé, commissaire, gueule le truand barbouzard, il y a des témoins…
— Ta gueule, Valdacchi, dit posément le lardu, ça fait bien longtemps que certains de mes collègues et moi, on attendait le moment de vous coincer. Maintenant, relations politiques ou pas, vous allez être quelques-uns à déguster.
À ce moment, on glisse un bout de papier sous la porte. Edgard va le chercher et le tend à Marion :
— Je présume que c’est pour vous…
Le flic lit le message, fait un petit sourire et crie vers le palier :
— Vous pouvez tous disposer, les gars, tout est oké. Que Rouquier et Poittevin restent et m’attendent en bas.
Il jette une couverture sur chacun des ligotés et va ouvrir la porte, sans que je bouge : c’est le test, s’il fait rentrer soudainement ses argousins, eh bien, je me suis gouré et tant pis. Je vois un gros tas de têtes curieuses qui se pressent à la porte, mais tout ce qu’ils peuvent comprendre, c’est que nous sommes là à discuter tranquillement, tandis que deux types sont couchés.
Le commissaire referme la porte et me tend le message en souriant :
— Fillette Losset déposée devant porte Commissariat 20, en bonne santé, je lis à voix haute.
J’ai l’impression que beaucoup de sang afflue à mon visage et je vacille un brin. Les pas lourds qui ébranlent l’escalier pour la descente me font revenir à la réalité.
— C’était le plus important, dit-il.
— Mais… fais-je d’un ton faux jeton, et… ma femme ?…
Il me regarde d’un air sévère :
— Cessez de faire l’imbécile, voulez-vous, vous savez très bien que votre femme est morte.
Je ne comprends plus, là, et je dois avoir une parfaite tête de crétin car le commissaire dit en haussant les épaules :
— Vous et moi nous le savons parce que nous avons vu son corps chez Chignoux. Il n’y a que les journalistes à ne pas être au courant…
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Bien ma doué ! Je dois pâlir ou alors rougir mais en tout cas, je ne suis pas à l’aise. Savoir : ou c’est moi qui l’ai tuée ou c’est un autre. Que va préférer le commissaire Marion ? Un coupable facile à portée de main ou bien les emmerdements à n’en plus finir avec la politique. Il y a pire : si ce n’est pas moi qui ai assassiné Christina (et de ça, malgré ma vue basse, je suis certain), ça peut être Chignoux ou bien Geoffroy.
— Mario, je demande, répète-moi ce que tu m’as dit à propos du meurtrier de ma femme.
Cette espèce de salopard, galvanisé par la présence de Louis Valdacchi et persuadé qu’on n’osera pas le toucher en présence du flic, fait la sourde or… oh pardon !
— J’ai un préjugé favorable à votre égard, me dit Marion, mais si vous ne me racontez pas tout maintenant, je vais être obligé de vous causer des ennuis.
Je me résigne. Mes déductions sont peut-être bonnes, mais ce n’est pas certain. De plus, je n’ai aucune preuve, rien que des présomptions. Valdacchi, ligoté, en rigole d’aise de me voir si embarrassé :
— Voilà, je commence, cette histoire est en fait une affaire de chantage triangulaire. Avant d’être mis à la retraite d’office pour sa manie des pissotières, Chignoux avait été plusieurs fois ministre dont une fois de l’intérieur…
— Hum ! fait le commissaire.
— De ce petit passage place Beauvau, je continue, il a dû ramener, comme ils le font tous, un joli tas de dossiers et quand les amis de ce Monsieur (je désigne Louis) sont arrivés au pouvoir, certains étaient bien gênés de savoir qu’un membre de l’opposition détenait leurs fiches. Alors, ils ont fait tomber Chignoux qui était un sacré lapin à voile et à vapeur, dans une histoire de mœurs et voilà, on était à un partout, Chignoux gardait ses dossiers mais ne faisait plus de politique active et ces messieurs se tenaient à carreau.
— C’est du roman, ricane Valdacchi, le type s’y entend…
— Mais voilà, poursuis-je, Chignoux vieillissait et un beau jour, il s’est dit qu’après tout, à son âge, il n’en avait plus rien à faire de ce chantage. Comme il organisait des parties chez lui, on a bien pensé en faire un nouveau mais ça fait rigoler feu le président qui voulait déballer ses dossiers. On s’est dit que puisqu’un chantage aux mœurs ne suffisait plus à retenir le vieux satrape, il serait peut-être plus sensible à une histoire de meurtre. Et on s’est mis à regarder dans l’entourage de Chignoux celui ou celle qui pouvait servir de pigeon.
Marion est très intéressé par ma démonstration et pour moi – on a sa fierté – le plus dur reste à venir…
— Ma… euh… femme participait parfois à des…
— Bon, dit le commissaire, passons, on a eu la bonté de m’envoyer hier une petite lettre anonyme à ce sujet. C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas annoncé sa mort qui vous était bien sûr imputée ; ça faisait un peu trop carré tout ça.
— On s’est dit que ça ferait parfaitement l’affaire : l’épouse d’un romancier suffisamment connu, lequel romancier instable et un peu ivrogne qui faisait des fugues, c’était du nanan pour mitonner une histoire qui provoquerait du bruit. On me prend à la fin d’une escapade dont je reviens abruti et malade, on m’emmène chez Chignoux comme étalon, ainsi que ça se faisait souvent, mais sans prévenir Chignoux que je suis l’époux de Christina. Chignoux étale sa manie qui est de faire engrosser ses prétendues femmes, joue sa comédie avec moi et on m’introduit dans la chambre. Ma femme est droguée à mort et alors là, de deux choses l’une, dans la tête de ces messieurs : ou bien je fais le travail moi-même, j’étrangle ma femme de colère ou bien je ne joue pas le jeu. De l’autre côté de la glace, Chignoux n’y comprend rien, j’ai l’air de connaître le paysage, j’appelle Geoffroy et je lui dis à voix haute (l’interphone marche et le vieux entend tout) ce que je pense de cette stupide plaisanterie qui consiste à me payer pour faire l’amour avec mon épouse légitime.
— Chignoux a dû être affolé, dit le commissaire.
— Plutôt oui, il appelle Geoffroy pour avoir une explication avec lui, Geoffroy devient menaçant, force le vieillard à fermer le panneau devant la glace sans tain. Comme il ne voulait pas prendre de risque, il avait drogué le champagne, je m’écroule, Mario m’évacue de la pièce et lui ou Geoffroy égorge Christina…
— C’est Geoffroy ! hurle Mario.
— Tais-toi donc, imbécile, lui dit Valdacchi, tu vois pas que ce pante délire…
— Ce qui fait que quand Chignoux rouvre son panneau, continué-je, il voit Christina qui se vide de son sang au pied du piano, bien entendu il croit que c’est moi et se sent embarqué dans la plus sale histoire qu’il ait jamais rencontrée…
— Mais, dit le flic, ils auraient pu prendre n’importe qui, pourquoi s’être compliqué ainsi ?…
— Ces messieurs sont tordus, dis-je, ils savent bien que le scandale sera encore plus complet si c’est le mari qui est accusé du meurtre de sa femme. Bon ensuite, j’ai un trou, ils se débarrassent de moi et à leur idée, je vais aller tout droit à la police qui va m’enchrister aussi sec.
— Et les deux clochards ? s’enquiert Marion.
— Là, je dis, je ne comprends pas très bien. Sans doute Geoffroy a-t-il voulu parachever son travail et il en a un peu trop fait. En mettant le P .38 qui avait servi à les tuer dans ma voiture, il m’a en fait rendu service : j’ai commencé à me débattre et à ne plus subir les événements. Il a su que je n’avais pas l’intention de me rendre…
— Comment ? interroge le lardu.
— Oh, par un de mes bons amis qui en a un peu trop fait lui aussi, en particulier, en m’assurant que ma femme avait préparé mes vêtements de rechange, donc qu’elle était à notre appartement le lendemain matin : Philippe Dogne lui-même, un autre rabatteur de Chignoux dans les milieux artistiques. Ce petit fumier a persuadé ma belle-mère de me cacher la disparition de sa fille mais pour se garantir une porte de sortie, ils ont monté tous les deux une histoire idiote d’agression dans le magasin d’antiquités.
Valdacchi ne ricane plus. Mes explications sont sans doute fort décousues, mais elles se tiennent et le flic a l’air de me prendre au sérieux. J’ai d’ailleurs l’impression que l’erreur monumentale de ces tordus, spécialistes du « coup » psychologique, a été d’enlever ma fille. Sinon, j’étais presque cuit. Mon autre chance est d’être tombé sur Marion et non pas sur un policier à leur solde.
— En fait, je dis, tout a définitivement foiré quand Chignoux, après avoir passé toute la nuit à contempler le cadavre de Christina, a eu sa crise cardiaque lors de notre irruption chez lui. Ils auraient mieux fait de s’arrêter là. Mais je suppose qu’ils sont trop stupides pour seulement penser que les choses simples et les décisions logiques sont les plus efficaces…
— Eh bien, dit Marion, on va embarquer ces deux messieurs et je suppose que l’un d’eux va parler. J’ai l’impression que nous n’aurons pas trop de mal avec Mario…
Il va à la fenêtre et fait un geste vers le bas.
— Je ne vous garantis pas, me dit-il, que l’affaire va être portée au grand jour.
— Je n’en demande pas tant, le principal pour moi, c’est d’être dédouané…
Il me regarde comme s’il n’en croyait pas un mot. Je le fixe en souriant et bien sûr, je n’en crois pas un mot moi-même.
Deux inspecteurs en civil entrent après avoir frappé. Marion leur dit de prendre livraison des deux colis sur les lits et c’est le moment que choisit Edwige pour faire sa simiesque apparition, gazouillant avec la voix acidulée et niaise d’une spiqurine de FIP 514 :
— Que des hommes ! Que des hommes !
Je peux constater que ce n’est pas uniquement dans ma tête dépravée d’artiste qu’elle fait son effet, la sœurette d’Edgard… Les trois policiers en restent béats tandis que Mario s’affole à l’idée qu’on pourrait à nouveau le laisser aux caprices nymphomanes de la gueuse. Marion se tourne vers Edgard :
— Je suis obligé de vous emmener aussi, monsieur Badet…
— Tout de même, se rebelle mon pote, ça n’est pas un crime que d’avoir une sœur handicapée !
— Je ne parle pas de ça, sourit le commissaire, mais des oreilles de Mario…
— S’il n’y a que ça, dit Edwige d’un ton sensuel à dégeler le plus coriace des anachorètes, en voilà une…
Et elle sort d’un tiroir d’une table de nuit la deuxième oreille de Mario, soigneusement enveloppée dans du papier de soie !



XII
À la fin de la soirée seulement je suis sorti du Quai des Orfèvres. J’avais pu y constater qu’on ne tapait pas sur la tête de tous les témoins, que les bureaux n’étaient pas tous crasseux et qu’un commissaire principal pouvait être un homme de parole.
Il faisait sur la Seine une petite pluie romantique qui avait réchauffé le ciel et les quais prenaient dans le noir cette teinte sinistre qui fait le charme de Londres et de Hambourg. Je n’avais que le fleuve à traverser pour rejoindre les Halles où Marion m’avait dit qu’on avait laissé ma voiture. Il ne savait pas que j’avais autre chose à faire dans un petit appartement au-dessus du grand trou.
Dans l’après-midi, les flics étaient allés faire une descente au Floridum et avaient embarqué Béatrice et Gustave Mina. Oui, bon, je savais, tout cela n’irait pas loin, d’autant que Geoffroy courait encore. Par contre, j’avais pu avoir l’insigne joie d’apercevoir Philippe Dogne pleurant entre deux gardiens de la paix et une paix ineffable était descendue dans mon cœur en songeant qu’à sa sortie du Quai, je pourrais faire réviser notre contrat et revenir à 10 %.
Rue des Halles, les enfants des écoles avaient peint les palissades autour des travaux et c’était comme une route colorée qui m’amenait enfin vers le bonheur. La petite lampe était allumée, là-haut sous les toits, et j’avais envie de dormir, de dormir sans plus m’occuper de rien.
— J’ai entendu à la télévision, me dit Michelle après un long baiser qui me réveilla tout à fait, que tu avais été mis hors de cause…
— Oui, je dis sarcastique, je me suis présenté de moi-même à la police quand j’ai su qu’on me recherchait et j’y ai eu l’extrême douleur d’apprendre que j’étais veuf…
Leur saloperie de raison d’État ! On ne pouvait donc être honnête qu’à moitié et selon. On allait écraser et même, cette histoire, bien menée par les rapaces, pourrait encore mouiller des tonnes de gens, sans doute d’autres chantages se préparaient…
J’avais la bouche fielleuse et je me demandais si après tout, la vérité ne serait pas plus sale et réciproquement. Et puis, sans doute fallait-il que je sois responsable à mon tour, que je ne me contente pas de ce tronquage qui me servait.
— Il faut que je bouge, dis-je soudain à Michelle, ça ne peut plus durer.
— Quoi, chéri ?
— Leur saleté. Il faut que tout sorte au grand jour, sinon, j’entendrai encore parler de cette histoire dans dix ans.
J’ai remis mon pardessus et je suis sorti dans la nuit pluvieuse. Des rafales de vent ébranlaient le pavillon Baltard restant et la flotte me giflait comme pour réanimer l’évanoui que j’étais. J’ai repris mon Autobianchi qui n’avait pas bougé et qui – miracle des surveillances policières – ne portait aucune contravention. J’ai eu du mal à la faire démarrer puis une fois parti, je me suis arrêté chez Vattier boire le coup de l’étrier, le ouisquie avant la bataille. Ça soupal'oignonnait, ça huîtrait et ça n’avait pas de chagrin. J’ai téléphoné à mon ex-chez-moi et ma belle-mère, des sanglots dans la voix, m’a passé ma fille qui, elle, riait d’aise.
— Je reviendrai bientôt te chercher, je lui ai promis.
J’ai bu deux grands verres, sans glace ni eau, pour me réchauffer et me donner du courage ; avec un certain décalage, je me sentais Phil Marlowe en diable et je n’étais pas loin de confondre cette sordide aventure avec un thriller. L’alcool sans doute…
La pluie descendait avec une violence accrue et mes essuie-glaces ne suffisaient pas à la peine. Rue de Rivoli, Concorde, Champs-Élysées. Il restait encore des illuminations de Noël, dérisoirement balancées par le vent, mouillées par la pluie.
Je ne savais pas si j’avais raison en définitive, si je n’aurais pas mieux fait de rengrâcier, de confier à Marion mes intimes convictions dans le cercle desquelles j’inscrivais pour l’avenir de périlleuses figures.
*
Le porche était grand ouvert, comme une provocation où j’allais foncer tête baissée, pour me laver. Je rentrai la voiture et les pneus crissèrent sur le gravier. Au premier étage, les lumières étaient allumées.
La porte d’entrée, une fois gravi le perron dont les marches glissaient, avait été munie de scellés qu’on avait brisés. L’effraction ne serait pas de mon fait. J’étais sans arme, les policiers m’ayant confisqué mon Mauser 96 et son poids familier contre ma hanche me manquait, plus que l’agressivité qu’il représentait.
Dans le couloir du rez-de-chaussée, des traces de pas mouillés indiquaient que le visiteur n’était pas là depuis longtemps. Sans doute, par le biais d’une vague télépathie qui n’est souvent que la rencontre de deux nécessités, Geoffroy s’était-il précipité afin de sauver son ultime mise.
J’appuyai sur la touche de l’interphone et j’entendis nettement retentir, au premier étage, le claqueson de l’appel. Il y eut un silence puis la voix extrêmement distinguée de Geoffroy me parvint par l’appareil.
— Oui. Qui est là ?
— Jérôme Losset, dis-je, je savais qu’on se retrouverait, Geoffroy.
— Le petit héros en personne, dit-il presque sans ironie. Et que voulez-vous ?
Je ne devais pas être très naturel ou alors très ivre. J’aurais dû foncer au premier sans avertissement et lui rentrer dans le chou. Mais j’avais besoin de parler et de prévenir ce type pour qui j’éprouvais une haine sans bornes mais aussi, en corollaire, une certaine estime…
— Ta peau, Geoffroy, et puis aussi les dossiers de Chignoux…
Il se mit à rire comme si cela n’était qu’une farce que, camarades de collège, nous aurions montée ensemble. C’était ça, oui, de la complicité…
— Les dossiers, dit-il, je les cherche encore. Ma peau, je l’ai toujours. Tu aimes le risque, petit ?
C’est ce qui m’a décidé, le « petit » méprisant, et ça n’était, j’en suis certain maintenant, qu’une anodine banderille de la part de Geoffroy. Je suis arrivé en bolide en haut de l’escalier, j’ai vu la porte blindée du bureau de Chignoux ouverte et je m’y suis rué, avec presque les yeux fermés.
Geoffroy était au milieu de la pièce, toujours aussi élégant, sérieux, posé, avec sa calvitie et son nez pointu de V.R.P. diabolique. Il m’attendait, souriant, les deux énormes mains le long de ses cuisses, à peine fléchi, certain de ce qu’il était.
Je m’étais bloqué pile à l’entrée ; je pouvais voir que Geoffroy avait amené avec lui un chalumeau et une bouteille de gaz. Il avait déjà entamé le blindage derrière le bureau avec sa plaque de verre, ça faisait juste une auréole noire.
— Je ne suis pas armé, dit-il.
— Moi non plus.
Il ôta sa veste et la posa avec son imperméable, sur le fauteuil Knoll. J’y mis également mon pardessus et ma bête casquette à pompon. Je remarquai alors combien les sourcils de mon ennemi étaient touffus et bas sur les yeux. Et je ne sais pourquoi, j’eus brusquement le sentiment qu’Edwige et lui étaient de la même race, celle des jouisseurs jamais contentés qui se jouent sans cesse des personnages jusqu’à l’absurde.
— Vous n’êtes pas un vrai truand, lui dis-je, vous faites semblant.
— Pas plus que vous ne faites semblant d’être un écrivain, dit-il. J’ai lu vos livres, c’est même pour ça que je vous ai choisi pour victime.
Cette discussion était stupide, alors que nous nous apprêtions à nous battre jusqu’à la mort, nous faisions de la nuageuse psychologie que je tiens pour la mécanique la plus vaine qui soit au monde.
Je fais deux pas et en feintant, lui envoie mon pied au tranchant du tibia. Il avance et fait un saut de côté tout en m’envoyant son poing, pouce replié sur l’auriculaire, vers le plexus. Je sais maintenant où nous en sommes.
Froid. Reste froid, Jérôme. Je me campe de profil, les pieds en équerre, la garde basse et il agit de même. Je lance un direct du gauche, parachuté, et dans le même mouvement, ma main droite saisit au vol le lourd cendrier sur pied posé à côté du fauteuil.
Il esquive mon poing, vient à la riposte et me touche durement à la mâchoire, mais ne peut éviter le cendrier qui lui percute le côté gauche, au niveau des côtes. J’ai bien dû lui en casser une ou deux car il grimace, tandis que je sens des dents qui craquent dans ma bouche. Instinctivement, nous nous éloignons l’un de l’autre.
— Joli, dit-il, mais nous calculons mal.
— Oui, je dis, et ce seul mot suffit pour que je crache une molaire et un long jet de sang et de salive. Oui ?
Il se masse la poitrine sans cesser de m’observer car il s’interroge pour savoir qui est le plus vicieux de nous deux. Je sais que c’est moi, puisque je suis le plus jeune, mais il croit pouvoir se fier à son expérience.
— Oui, dit-il, vous voulez les dossiers. Ne ferait-on pas mieux de les chercher ensemble et d’aviser après…
— Ça me semble raisonnable, dis-je. Qui va tenir le chalumeau ?
Personne n’est dupe, mais curieusement, pour cette phase, j’ai une certaine confiance en lui qui doit provenir de notre bref mais douloureux échange de coups. Chacun a meurtri la chair de l’autre et ça doit suffire pour une présente pseudo-fraternité.
— Moi, dit-il en souriant, je dois être plus habitué que vous…
Il ouvre le gaz et je présente au bec de l’instrument la flamme de mon briquet. Les yeux nus, il dirige la lance bleutée à l’endroit du blindage qu’il a déjà attaqué.
— Vous n’allez quand même pas tout découper ?
Je montre d’un geste circulaire la masse décourageante de l’acier qui court autour de nous, au-dessus et au-dessous. Je vais vers les boutons de commande, sous la plaque de verre du bureau. Il parle fort pour dominer le sifflement rageur du gaz :
— J’ai essayé tous les boutons !
— Et dans les autres pièces ? je crie, moi aussi.
— Pas possible, il ne bougeait pas de là, sauf pour dormir dans la pièce à côté…
La pièce à côté, c’est celle au piano, c’est celle où… Je hausse les épaules et vais y jeter un œil. Au pied de l’immense instrument de musique, une silhouette a été dessinée à la craie, je mets le pied sur une ampoule de flash jetée par l’identité Judiciaire. La tache sur la moquette, maintenant brune, est là, comme un mauvais souvenir et je suis modeste de mots… Geoffroy a éventré le lit et ses entrailles moutonneuses ont quelque chose d’obscène, il a défoncé la coiffeuse qui n’est plus qu’un tas d’allumettes et de verre. Je vais dans la salle de bains attenante, fouille dans le réduit des canalisations sous la baignoire, mais bien sûr, Geoffroy y a pensé avant moi, c’est un professionnel.
Je reviens dans le bureau blindé. L’homme que je hais arrête un moment le gaz. Il est en sueur et je sens en entrant une bouffée de chaleur m’envahir.
— De toute façon, dit-il, je n’aurais jamais assez de gaz pour tout ça…
— Faut vraiment être dingue pour vivre là-dedans, je dis.
— Oh, le vieux n’était pas si fou, dit Geoffroy, il savait que sa seule richesse, c’étaient les dossiers.
— Et les femmes des autres.
— Bôf, dit Geoffroy d’un ton badin, pure gaminerie…
Je préfère ne pas discuter sinon la chicorne recommence. Je lui demande comment il voit les choses maintenant.
— Je vais attaquer le blindage un peu partout. S’il y a une planque, il y aura changement de consistance de l’acier et on avisera.
— C’est votre boulot, après tout.
Il remet le chalumeau en marche et l’infernale chaleur revient. Je descends au rez-de-chaussée, trouve deux boîtes de bière négligées par les flics. Je les remonte et en tends une à Geoffroy qui s’est mis à un autre côté de mur. Il me remercie d’un clin d’œil et sans lâcher son appareil, boit une grande lampée à même la boîte.
— Et s’il avait planqué ça en banque ou ailleurs ? je hurle.
Sa voix est plaquée de sueur et siffle autant que l’échappement de gaz :
— Alors, on ferait les cons pour rien !
Il arrête un moment et je lui tends une cigarette qu’il allume à la flamme du chalumeau. Il boit une nouvelle gorgée de bière et me regarde pensivement :
— Qu’est-ce que vous allez en faire, vous, si vous êtes gagnant ?
— Et vous ? je demande.
— Moi, je vais sauver ma peau, c’est même le seul moyen. Je suis déjà gênant et personne ne se grattera pour me suicider.
— Mina et Valdacchi sont en tôle, je dis.
— Ils en sortiront vite, et puis, il y a de la réserve de la République derrière. Vous n’avez pas répondu à ma question…
— Une question de principe, je dis, tout comme ma réponse : filer les trucs à la presse afin qu’on sache…
— Ça ne servira à rien et puis les journaux ne le passeront sans doute pas. C’est de la vie privée qu’il y a là-dedans et les procès coûtent cher.
— Peut-être, je dis, têtu, alors, je fonderai un journal mais on les lira.
— Vous allez encore galoper dur, mon vieux… Si vous gagnez, bien sûr.
Je pense qu’après tout chacun sa peau et que j’aurai la sienne avant que ses anciens amis le retrouvent. Il se remet au travail sur un coin et je pense que chacune de ces affaires politiques n’est que cela : le piège morne d’activités médiocres mais qui entraîne très loin, jusqu’à mort d’homme… ou de femme.
Geoffroy pousse soudain un léger grognement : tout au coin du mur qui donne sur le couloir, une masse plus sombre vient d’apparaître sous le bleu-rouge de l’acier brûlant. C’est un rectangle de béton, parfaitement enchâssé dans l’acier.
— Merde, je dis, mais comment faisait-il pour l’ouvrir ?
Geoffroy arrête le gaz et me montre un petit boîtier encastré à la base de l’ensemble :
— Sans doute avec une télécommande, ondes courtes ou un bidule comme ça…
Il balance un grand coup de talon dans le boîtier qui se déglingue et des fils apparaissent, entremêlés.
— C’est ça la délicatesse du spécialiste ? je m’enquiers.
— Je suis dans l’aile droite de mon parti, dit-il en rigolant, le modernisme m’énerve et je n’y comprends rien.
Histoire d’avoir l’air documenté, en réalité pour masquer le durcissement soudain de mes nerfs et de mes muscles, je tripote les fils et d’un seul coup la plaque de béton pivote, sur une plus grande hauteur, et une cavité se dévoile. C’est empli de dossiers cartonnés avec des étiquettes sur la tranche : « Zigomar », « Fantômas », « Duglandiau », « Passe-poil », etc. Évidemment, ce sont des pseudonymes, mais plutôt plaisants quand on jette un coup d’œil sur les safaris de l’un et les préfectures de l’autre. Treize bombes.
Je reçois un coup de genou dans l’aine qui me plie en deux.
— Attends, je rigole jaune en saisissant le chalumeau et en ouvrant le gaz, j’étais sous le charme…
Il se baisse, en garde vicieuse, pensant que je vais allumer le bec mais je me contente de lui diriger le jet nauséabond dans les yeux. J’ai le ventre en feu mais je le maintiens à distance le temps de récupérer. L’odeur du gaz froid envahit toute la pièce et je me dis qu’on va calencher tous les deux si je continue. Je ferme l’arrivée et laisse tomber le chalumeau. Geoffroy a les yeux plissés et rouges ce qui me gêne pour apprécier le départ des coups ; je ne peux plus voir la rétraction des pupilles et je suis parfaitement surpris quand il me file un coup de savate en hauteur, à la pointe du menton. J’amortis comme je peux, c’est-à-dire mal et je lance ma tête au jugé vers son front dégarni. Je le manque et il m’envoie ses deux poings joints dans l’estomac.
J’ai le souffle coupé et je me retrouve cul par terre, incapable de réagir quand je vois son pied s’élever et retomber sur ma figure. Six jours de bringue, de cavalcades, d’insomnie. Je pars au-dedans de moi-même, avec d’atroces ondes de douleur qui me parcourent tout le corps. Geoffroy reprend son élan et dans un bref instant de lucidité, je vois à hauteur de mes yeux la cigarette que j’ai jetée sans l’écraser et qui brûle encore.
J’allonge la main vers le chalumeau et ouvre l’arrivée du gaz tout en roulant sur moi-même. Une seconde de répit. Je dirige le bec sur le mégot rougeoyant, je n’y crois pas vraiment, mais ça prend, le tuyau de l’engin se tortille et la flamme jaillit vers les chaussures de Geoffroy qui s’apprêtaient, jointes, à m’écraser la gueule.
Je rectifie le tir, toujours allongé, et la flamme bleue lui caresse le visage, brûlant les cils et les épais sourcils. Il se contente de grogner comme un ours à qui on a ravi son miel et j’ouvre le gaz plus fort.
Je ne pensais pas qu’un front pouvait se racornir et peler tant. Ça devient rouge puis noir et enfin un hurlement lui échappe quand ça descend vers ses yeux. Une sorte de bave écœurante en sort, comme si ça fondait dans ses orbites et il tombe à genoux.
J’arrête l’arrivée du gaz. Il ne pourra plus rien me faire. Il a plaqué ses mains sur ses yeux, l’humeur suinte par en dessous et la douleur doit être tellement vive qu’il ne se plaint pas. Le haut de son crâne n’est plus que cloques et je ne sais pas si c’est vraiment la vengeance que j’attendais.
Il s’effondre à plat ventre, agité de soubresauts de révolte. Salaud. Pourri. Dégueulasse. Moi ou lui ?
Je me penche vers lui, son visage est une éruption sanglante et noire où l’on reconnaît à peine la place du nez et de la bouche close. T’as perdu, mec, et je sais que maintenant, tu veux mourir. Tu en as le droit, Geoffroy.
Il ne bouge plus quand je le prends dans mes bras. Il est tombé dans les pommes et je ne sais pas si les insectes grignoteurs de cerveau se baladent encore dans les nerfs optiques. J’espère que non.
Je l’installe sur le siège arrière de ma voiture et le petit moment où je me penche sur lui pour tasser son grand corps, je sens la hideuse odeur de la chair grillée. Tant pis, tant pis.
Je remonte et je prends les dossiers que j’empile et emmène comme un bibliothécaire ivre. La pluie s’est arrêtée et quelques flaques reflètent une lune misérable comme une rognure d’ongle sale. Je jette pêle-mêle les dossiers dans le coffre et je démarre.
Il est tard, peut-être minuit, et c’est tout à fait l’heure pour aller jeter le corps d’un homme qui va mourir, d’un homme qui a perdu.
Champigny. Il me faudra le tesson d’une bouteille de bière pour mettre fin à ses souffrances. Il ne m’a pas dit merci, la vache.



XIII
Et voilà, je suis aux Halles, au-dessus du grand trou de glaise qui est peut-être la fosse commune de bien des choses et allez savoir lesquelles…
J’ai besoin de m’engloutir et je vais boire, comme c’est naturel. Je sais que maintenant une femme que j’aime veillera sur mes ivresses et mes cauchemars.
Il y a des moments où l’on ne distingue plus très bien le moment de l’écriture et celui de la vérité. Tous deux sont certainement des étapes.
J’avale un grand verre brut de ouisquie et j’ai du mal à ouvrir mon carnet pour trouver le numéro de téléphone de mon ami Jean Dourbier.
— Alors comme ça, dit-il, c’est toi.
Il paraît étonné de me savoir vivant. S’il savait ma surprise commack…
— Dans une heure aux Halles, je dis, chez Vattier.
— Il est trois heures, regimbe-t-il, ça sera fermé.
— Mais non, le bistrot est ouvert toute la nuit…
Je lui promets que nous ne boirons pas et je rigole comme un sale sournois que je suis en rassemblant les dossiers.
— Tu vas encore sortir, n’est-ce pas ? demande Michelle en penchant ses grands yeux sombres vers moi qui titube déjà.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
C’est vrai, juste pour la nuit et j’appelle aussi Edgard pour qu’il me rejoigne. C’est Edwige qui me répond. Elle a une voix qui est peut-être la sienne, la voix de Jeanne Moreau :
— Trop tard, Jérôme, mon frère s’est jeté d’une fenêtre du Quai des Orfèvres.
— Ah bon ?
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