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À Charles Willeford et Elmore Leonard



PREMIÈRE PARTIE







CHAPITRE 1

  Quand Antonius repensait à toutes les erreurs qu’ils avaient commises le jour du braquage, celle de porter des sweats à capuche était sans doute en haut de la liste. Avec une température de trente-deux degrés, quatre hommes en épais hoodie noir ne pouvaient pas passer inaperçus. C’est peut-être même pour ça que le convoyeur de fonds avait dégainé le premier quand il était sorti de la pharmacie. Ça, et le fait qu’ils étaient tous armés. Bien sûr, si Antonius et ses gars n’avaient pas fumé toute cette beuh avant le casse, ils auraient probablement évité les sweats. Les sweats et les plaques d’immatriculation personnalisées de leur voiture de fuite. Les plaques figuraient aussi en haut de la liste.

  Antonius, ses petites tresses jusqu’aux épaules, se carrait sur sa chaise et maintenait un contact visuel avec l’enquêteur en face de lui. Il occupait le siège réservé aux détenus, adossé à un mur crème dans la salle des interrogatoires. Comme il avait été placé en cellule disciplinaire, il avait des entraves aux jambes. D’autres prévenus se trouvaient dans divers box vitrés autour d’eux, où ils parlaient à leur avocat, leur petite amie, leur mère ou leur femme. Un gardien les surveillait depuis un bureau voisin. Le bouton d’alarme installé à côté de toutes les portes lui permettait d’intervenir en cas de besoin. Les conversations avaient tendance à dégénérer, ici.

  — Vous deviez crever de chaud dans le parking, dit l’enquêteur, qui s’appelait Phil Ornazian.

  Antonius l’examina. Un mec large d’épaules, avec des cheveux noirs coupés court et une barbe de trois jours mouchetée de gris. Grosse trentaine ou petite quarantaine. Alliance à l’annulaire. Ressemblait presque à un Arabe avec son nez proéminent et ses grands yeux marron. Antonius l’avait pris pour un musulman quand il l’avait rencontré, mais Ornazian était en fait un chrétien d’une variété quelconque. Il avait mentionné un jour que sa famille et lui fréquentaient une église « apostolique ». Ce qui n’avait pas dit grand-chose à Antonius.

  — Ça vous étonne ? lui répondit ce dernier. C’était le mois d’août dans le District1.

  — Les sweats à capuche… Qui a eu cette idée ?

  — Qui a eu cette idée ?

  — Sur la vidéo de surveillance, on vous voit tous dans le parking en vêtements d’hiver, pendant que des gens entrent et sortent de la pharmacie en tee-shirt, en polo et en short. C’est pour ça que je me demandais, par simple curiosité, qui avait pensé que c’était une bonne idée ?

  C’était son ami de toujours, DeAndre, qui avait insisté pour qu’ils portent tous des hoodies noirs en plein été à Washington. Capuche relevée, pour ne pas être identifiables sur les caméras. DeAndre, cet abruti, se plantait toujours. Capable de faire foirer une fête d’anniversaire dans un Chuck E. Cheese2.

  — Je m’en souviens pas, répondit Antonius.

  Il ne voulait pas se montrer difficile. Il savait qu’Ornazian était là pour l’aider. La stratégie de la défense était de dépeindre DeAndre comme le meneur et le cerveau du groupe. Et de faire remonter cette information au tribunal pour alléger le cas d’Antonius. Ornazian était embauché par Matthew Mirapaul, l’avocat d’Antonius, pour remuer la merde et en tirer des trucs qui l’aideraient au tribunal. Mais le prévenu n’avait pas l’intention de dévoiler trop de détails sur ses potes, aucun d’entre eux, même si DeAndre les avait déjà tous dénoncés comme complices du braquage. C’était contraire à son code de conduite.

  — D’accord, dit Ornazian. Parlons de ta petite copine.

  — Sherry.

  — Tu dis que tu étais avec elle au moment des faits.

  — On était en voiture ensemble. Elle m’avait demandé d’aller la chercher au Giant de Rhode Island Avenue, à Northeast. Elle venait de faire ses courses. Elle m’a appelé sur le coup des deux heures de l’après-midi et je suis allé la récupérer. C’était à, genre, deux heures et demie.

  — Pourquoi fait-elle ses courses dans un Giant de Northeast alors qu’il y a deux Safeway dans votre quartier ?

  — Elle préfère le Giant.

  — Quelqu’un vous a vus ensemble ?

  — Non. Pas que je sache. Mais vous comprenez bien que si le braquage a eu lieu à trois heures et que j’étais avec elle à deux heures et demie, j’aurais jamais eu le temps de traverser la ville et d’être impliqué dans les événements de Georgia Avenue, à Northwest. Tout ce que vous avez à faire, c’est dénicher la facture détaillée, et vous verrez qu’elle m’a appelé à deux heures. Ce qui prouve mon innocence.

  Ornazian se garda de commenter. L’appel téléphonique ne prouvait rien de la sorte, évidemment. Il était probable que sa petite copine l’ait bel et bien appelé, comme prévu. Car ça faisait aussi partie du plan. Typique d’une logique au cannabis : on s’imagine qu’un coup de fil constitue un alibi sans qu’une tierce personne puisse le corroborer. Malheureusement, personne d’autre ne pouvait témoigner avoir vu Antonius et Sherry ensemble au moment du cambriolage.

  Grâce à sa propre enquête, au dossier monté par le ministère public et à la caméra de surveillance de la pharmacie, voici ce qu’Ornazian savait : presque deux ans plus tôt, un jour caniculaire de plein été, un convoyeur de fonds armé était venu collecter la recette journalière d’une pharmacie Rite Aid de Georgia Avenue. Il en était sorti, des sacs de toile à la main, et s’était dirigé vers le fourgon blindé qui tournait au ralenti devant le magasin.

  Dans le parking l’attendaient quatre hommes d’une petite vingtaine d’années, qui étaient vêtus de sweats noirs aux capuches relevées et qui suaient abondamment. Tous armés de pistolets semi-automatiques. Le chauffeur du fourgon aurait pu les voir dans son rétroviseur s’il avait jeté un coup d’œil, mais, transgressant les règles de son employeur, il était occupé à manger le repas qu’il venait d’acheter au Kentucky Fried Chicken près de la limite du District.

  Les hommes du parking étaient Antonius Roberts, DeAndre Watkins, Rico Evans et Mike Young. Ils passaient le plus clair de leur temps dans le sous-sol de la grand-mère d’Antonius, qui hébergeait son petit-fils dans la maison dont elle était propriétaire à Manor Park. Ils y fumaient de copieuses quantités de marijuana, regardaient des documentaires complotistes à la télévision, jouaient à des jeux vidéo, réalisaient de mauvais clips de rap et se filmaient parfois en train de boxer ou de pratiquer quelque art martial, bien qu’aucun d’entre eux n’en ait étudié ou ne s’y soit entraîné.

  Un après-midi, l’un d’eux avait eu l’idée d’aller à la pharmacie de quartier dans Georgia Avenue et d’observer le déroulement du relèvement quotidien de la caisse. Ils l’avaient fait, stoned comme des rappeurs du label Death Row, plusieurs jours de suite. C’était toujours le même petit gros qui récupérait l’argent, et il n’avait pas l’air du genre à vouloir se défendre, pas l’air capable de beaucoup se démener. « Si on le braque, avait dit DeAndre, qu’est-ce qu’il pourra faire ? »

  Le convoyeur de fonds s’appelait Yohance Brown et il n’était ni aussi passif ni aussi empoté qu’il le paraissait. C’était un ancien militaire qui avait servi deux fois sur le front en Irak. Il avait pris du poids après son retour aux États-Unis, mais Brown n’était pas du genre à se laisser emmerder.

  Le jour de la tentative de braquage, les quatre complices étaient arrivés dans deux voitures.

  En avançant dans le sas d’entrée de la pharmacie, entre ses deux portes en verre automatiques coulissantes, Brown avait repéré les voleurs cagoulés sur le parking, espacés comme des bandits dans un western spaghetti, des 9 mm collés à la cuisse. Quand l’un d’entre eux avait levé le bras, Brown avait laissé tomber les sacs de cash, dégainé son Glock, stabilisé sa main avec calme et ouvert le feu. Les voleurs s’étaient rués vers leurs voitures en tirant par-dessus leur épaule en direction du Rite Aid. Plus tard, on avait découvert une balle logée dans une mini-génoise. Miraculeusement, aucun client n’avait été blessé.

  Brown avait atteint l’un des voleurs, Mike Young, dans le dos. Un peu plus tard, Rico Evans, au volant d’une berline Hyundai louée à la journée à un résident de Park View, avait jeté son complice comme un sac de linge sale devant les urgences de l’hôpital de Washington. Young avait survécu.

  Antonius et DeAndre étaient montés dans une vieille Toyota Corolla qui appartenait à la cousine du second, Rhonda, et avaient foncé vers le nord dans Georgia Avenue. Les caméras de circulation avaient filmé la plaque personnalisée de la voiture – ALIZE –, nom d’une marque de liqueur à base de Cognac appréciée dans certains secteurs de la ville. Plus tard, au poste de police du Quatrième District, des agents de races et ethnicités diverses avaient regardé la séquence en boucle, se fendant la gueule de voir ces abrutis utiliser une voiture aux plaques personnalisées pour faire un casse, le mot « Alize » les faisant redoubler de rire. Tous les suspects avaient déjà été arrêtés. DeAndre s’était empressé de balancer ses amis en échange d’une réduction de peine. Il était actuellement détenu au quatrième étage de la maison d’arrêt, une aile sensible que les prisonniers appelaient communément la « ruche des mouchards ».

  — Comment va Sherry ? demanda Ornazian.

  — Elle est un peu remontée contre moi en ce moment, répondit Antonius. Faut dire que j’utilisais le téléphone ici, en prison, pour appeler une fille, une autre fille, que je connais. J’avais besoin de quelqu’un de nouveau, Phil. Je suis avec Sherry depuis longtemps et je kiffe pas l’odeur de naphtaline. Vous voyez ce que je veux dire.

  — Donc, tu t’es tapé des séances de sexe par téléphone avec une fille qui n’est pas ta petite copine.

  — Ouais.

  — Je t’ai pourtant dit que les téléphones étaient sur écoute, en prison.

  — Ouais, ben, vous aviez raison. Le FBI a enregistré ma conversation et l’a fait écouter à Sherry pour l’énerver. Pour la faire témoigner contre moi, lui faire dire que j’ai participé au braquage.

  — Et ?

  — Sherry était pire qu’un chien enragé. Mais vous voyez, c’est pas ma girl pour rien. Elle sait tenir sa langue.

  Antonius avait des besoins, peut-être plus que le commun des mortels. Il avait le look et le charme, mais c’était à son détriment. Il se trouvait dans l’aile disciplinaire connue sous le nom de South 1. Puni pour avoir eu des rapports sexuels avec une gardienne. Les détenus affirmaient qu’il n’y avait que deux endroits dans la maison d’arrêt du D.C. où l’on pouvait forniquer ou trucider quelqu’un à l’abri des caméras. Antonius croyait en avoir dégoté un. Il s’était trompé.

  Ornazian alluma son ordi portable, le posa entre eux sur la table, trouva ce qu’il cherchait sur YouTube, cliqua et tourna l’écran face à Antonius. Il avait lancé un clip. Qui le montrait, avec DeAndre et plusieurs de leurs amis, occupés à fumer des blunts, à boxer maladroitement torse nu, à brandir des bouteilles de champagne et de cognac ainsi que des armes à feu variées, dont un AK-47. Tout cela au rythme d’un air de rap pourri qu’ils avaient eux-mêmes concocté. Antonius ne put réprimer un petit sourire. Il éprouvait la nostalgie de la camaraderie et de la liberté.

  — Les procureurs vont montrer ce clip aux jurés, dit Ornazian.

  — Ça n’a rien à voir avec le braquage.

  — Rien.

  — Ils veulent juste flinguer ma réputation.

  — Exact.

  Antonius hocha tristement la tête.

  — Ils vont tous vouloir me piétiner la queue.

  L’affaire se présentait mal pour lui. Il attendait son procès, en détention provisoire, depuis vingt-trois mois. Les preuves de sa culpabilité étaient écrasantes. Il risquait une peine de douze années dans une taule fédérale. Lorton, le centre de détention local en bordure du fleuve, avait depuis longtemps fermé ses portes ; il allait être envoyé loin de chez lui.

  — T’arrives à supporter le mitard ? lui demanda Ornazian.

  — Ça me dérange pas trop. Je suis seul dans ma cellule. Personne me dérange. Pas de conflit, rien de ce genre.

  — Tu vas bientôt sortir ?

  — Ils doivent me faire remonter d’un jour à l’autre.

  — Je voudrais savoir un truc. T’aurais pas croisé un dénommé Michael Hudson dans ton unité ?

  Antonius réfléchit.

  — Y a un Hudson, ouais. On s’est jamais parlé, on se connaît juste de vue. Un grand silencieux, cheveux courts. Peau mate.

  — Rasé de près ? demanda Ornazian pour mettre à l’épreuve les renseignements d’Antonius.

  — Non, il porte la barbe. Bien fournie, en plus. J’ai entendu dire qu’il avait tiré de la came à un dealer. Il attend son procès.

  — C’est ça, c’est lui. Tu pourrais lui faire passer un message quand tu sortiras d’isolement ?

  — Bien sûr, dit Antonius. Quel message ?

  — Juste que Phil Ornazian lui fait dire que tout va s’arranger.

  — Entendu.

  — Merci, Antonius. Navré de pas pouvoir faire plus pour toi.

  — C’est pas votre faute. Vous avez essayé.

  Ornazian tendit le bras. Antonius et lui se firent un check.
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                    District of Columbia, ou D.C., le district de la capitale des États-Unis,
                    Washington.
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                    Chaîne de restaurants spécialisée dans le divertissement pour toutes les
                    tranches d’âge.

            
            
        

CHAPITRE 2

  Des hommes en combinaison orange formaient une queue ordonnée, attendant patiemment de parler à une femme assise à un bureau boulonné au sol. Devant elle, un registre, une pile de fiches de livres de la DCPL1 et un stylo. Derrière elle, un chariot avec des rangées de livres. Un gardien avait déclenché l’ouverture des cellules, à distance, depuis un bureau entièrement vitré et surnommé le « bocal ». Deux de ses collègues stationnés dans l’unité observaient le déroulement des prêts d’un œil blasé. Ils n’avaient aucune raison d’être sur le qui-vive. Quand la dame aux livres était là, l’ambiance était calme.

  La femme en question était la bibliothécaire itinérante de la prison du D.C. Les hommes l’appelaient Anna, ou Mlle Anna s’ils avaient été bien élevés. Au travail, elle ne se maquillait pas et privilégiait les tenues pratiques, jamais provocantes. Elle avait le teint olive, les cheveux bruns et les yeux vert clair. Elle venait de fêter ses trente ans, pratiquait la natation et le cyclisme, et était en bonne forme physique. Dans la prison, elle utilisait son nom de jeune fille, Kaplan. Dans la rue, et sur son permis de conduire, elle portait celui de son mari : Byrne.

  — Comment ça va, aujourd’hui, Anna ? lui lança Donnell, un jeune type dégingandé aux yeux ensommeillés.

  — Je vais bien, Donnell, et vous ?

  — On se maintient. Vous avez ce bouquin que je vous ai demandé ?

  Sur le chariot, Anna trouva le roman et le donna à Donnell. Elle nota son nom, son numéro d’écrou, de cellule, le titre de l’ouvrage et sa date de retour dans le registre.

  — Faut pas le faire chier, Dave Robicheaux2, lui dit Donnell.

  — Je crois qu’il n’est pas loin d’être indestructible.

  — Je peux vous poser une question ?

  — Bien sûr.

  — Vous auriez pas un bouquin qui… vous savez, qui explique les femmes ?

  — Qu’est-ce que vous voulez dire par « explique » ?

  — J’ai une petite copine, man, franchement je sais pas. J’arrive jamais à savoir ce qu’elle pense. Les femmes peuvent être… vous savez, mystérieuses. Alors je me demandais si vous aviez de la lecture à me recommander.

  — Une espèce de manuel ?

  — Ouais.

  — Vous devriez peut-être essayer un roman écrit par une femme. Ça vous donnerait une idée de ce qui leur passe par la tête.

  — Vous pouvez m’en conseiller un ?

  — Je vais y réfléchir. En attendant, il faudra me rendre ce Robicheaux dans une semaine, lors de mon prochain passage.

  — Et si je l’ai pas fini d’ici là ?

  — On le renouvellera.

  — Bon, d’accord. Cool.

  Donnell s’en alla. Le détenu suivant s’approcha du bureau.

  — Lorton Legends, dit-il. Vous avez ça ?

  Le roman, très en demande, n’était pas disponible entre les murs de la maison d’arrêt. L’action se déroulait dans l’ancienne prison et dans les rues du D.C.

  — Non, répondit Anna. Vous ne me l’avez pas déjà demandé la semaine dernière ?

  — J’ai cru que vous l’auriez p’têt acheté, depuis.

  Le règlement interdisait la circulation de livres à caractère sexuel ou incitant à la violence. Certains romans urbains étaient admis, d’autres non. Des ouvrages très prisés comme Behold a Pale Horse ou The Forty-Eight Laws of Power, défendant des théories du complot abracadabrantes, étaient aussi proscrits. Les critères de sexualité ou de violence fixés par la bibliothèque du D.C. pour le centre de détention étaient obscurs et rarement respectés. Il arrivait que des romans de tueurs en série et des œuvres alimentaires de soft porn réussissent à passer. Un jour, Anna avait vu un groupe de détenus regarder un DVD d’American Nightmare dans la salle commune.

  — Qu’est-ce que vous me proposez, alors ? demanda le type. Et essayez pas de me refiler des trucs chiants.

  Anna trouva un Nora Roberts, romancière prolifique et populaire habituellement appréciée, et le lui donna. Elle inscrivit les détails du détenu et du livre.

  — J’en ai déjà lu un d’elle, dit le type en parcourant la couverture. Elle assure. Ça fera l’affaire.

  Il s’éloigna et le suivant s’approcha de la table. Il était grand, avec une barbe fournie et des cheveux courts. Anna ne savait pas grand-chose de lui, si ce n’étaient ses goûts en lecture. Il était bel homme, avec une ossature fine, et il s’exprimait avec une confiance en lui tout en douceur. Il s’appelait Michael Hudson.

  — Monsieur Hudson.

  — Qu’est-ce que vous avez pour moi aujourd’hui, mademoiselle Anna ?

  Elle lui tendit les deux livres qu’elle avait sélectionnés pour lui la veille en préparant son chariot. Le premier était une collection de nouvelles intitulée Kentucky Straight, de Chris Offutt. Le second était un recueil de deux romans « westerns » d’Elmore Leonard, qui dataient du début de sa carrière.

  Les détenus pouvaient emprunter deux livres par semaine. Pour Michael, elle choisissait souvent des pavés ou des volumes contenant plusieurs romans car il avait tendance à les dévorer très rapidement. Depuis son incarcération l’année précédente, il était devenu un lecteur vorace. Ses goûts privilégiaient les histoires qui se passaient au-delà des villes de la côte Est. Il aimait les personnages comme il n’en avait jamais rencontré dans sa jeunesse à Washington, dans des endroits où il ne s’était jamais rendu. Rien de trop ardu ni de trop opaque. Il préférait un style limpide, une narration simple. Il lisait pour se divertir. C’était nouveau pour lui. Il ne cherchait à impressionner personne. Mais ses goûts évoluaient. Il apprenait.

  Il examina les couvertures, jeta un œil rapide sur le rabat de Kentucky Straight.

  — Ces nouvelles se déroulent presque toutes dans les Appalaches, lui dit Anna.

  — C’est quoi, des histoires de montagnards ?

  — Oui. L’auteur est originaire de la région. Je pense que les westerns vous plairont aussi.

  — Ouais, Elmore Leonard, c’est du lourd.

  — Vous avez déjà lu Swag, un de ses polars.

  — Je m’en souviens, dit Michael en la regardant droit dans les yeux. Merci, mademoiselle Anna.

  — C’est mon boulot.

  — Alors, donnez-moi un ou deux autres titres. Pour plus tard.

  Prenant la lecture de plus en plus à cœur, Michael avait demandé à Anna de lui conseiller des livres pour l’avenir, quand il serait soit libéré, soit envoyé en prison. Des romans hors catalogue ou classés inappropriés pour les détenus. Des livres qu’elle jugeait susceptibles de lui plaire. Elle lui donnait les titres oralement. Il les notait plus tard et les communiquait à sa mère quand elle lui rendait visite. Cette dernière avait été surprise, agréablement, qu’il ait développé un tel intérêt.

  — Sale temps pour les braves, dit-elle, de Don Carpenter. Et un recueil de nouvelles de Tim O’Brien, À propos de courage. Ça se passe au Vietnam, pendant la guerre.

  — Sale temps pour les braves, Carpenter, répéta Michael. À propos de courage.

  — Tim O’Brien.

  — C’est bon, dit-il en restant debout, comme s’il attendait.

  — Merde, j’ai les cheveux qui commencent à blanchir, râla le type derrière lui.

  — Vous vouliez autre chose ? demanda Anna.

  — Je voulais juste vous dire… que j’avais jamais lu un bouquin de ma vie avant de venir ici. Vous le savez, non ? Ce plaisir de lire, c’est à vous que je le dois.

  — La DCPL a créé une division dans ce centre il y a quelques années. C’est à cela que vous devez de pouvoir lire. Mais je suis ravie que vous ayez saisi l’occasion. J’espère que ces deux titres vous plairont.

  — Je vous le ferai savoir.

  — Vous viendrez au club de lecture la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

  — Je manquerai jamais ça, vous le savez.

  — Alors, rendez-vous dans la chapelle.

  — D’accord.

  Elle le regarda partir vers sa cellule. Il frottait la couverture d’un des livres comme s’il lustrait un objet précieux.

 

***

 

  Il y avait un centre de documentation juridique dans la maison d’arrêt, auquel les détenus avaient accès pour effectuer des recherches sur leur procès. Anna y avait travaillé dans les premiers temps de son poste en prison.

  Il était ouvert deux heures par semaine aux prisonniers des différentes ailes et à ceux des quartiers sous haute surveillance s’ils en faisaient la demande. Un documentaliste juridique spécialisé dans le droit civil était responsable des opérations, aidé par un assistant issu de la prison, un poste tranquille et convoité par les détenus. Ces derniers avaient accès à des ressources et au programme de documentation informatique LexisNexis, mais ils ne pouvaient consulter ni leur messagerie ni Internet. En plus des recherches, l’espace était utilisé pour les élections – seuls les prisonniers en détention provisoire étaient autorisés à voter – et pour les examens d’équivalence scolaire ou d’admission à l’université.

  Malgré sa dépendance officielle de la DCPL, le centre de documentation n’était pas une bibliothèque conventionnelle, dans le sens où les détenus ne pouvaient pas entrer dans une salle et se promener dans les rayons. Un vrai centre devait bientôt ouvrir ses portes, mais, en attendant, les livres leur arrivaient sur un chariot.

  La maison d’arrêt renfermait quinze quartiers différents. La bibliothèque itinérante en visitait trois par jour, de façon que tous bénéficient de ses services une fois par semaine. Il y avait, entre autres, une unité de préparation à une équivalence de scolarité, une aile réservée aux détenus de plus de cinquante ans, le quartier ordinaire, le psychiatrique, le juvénile et celui de l’isolement. Chaque aile avait ses propres caractéristiques et besoins. Le travail d’Anna consistait en partie à anticiper ces besoins quand elle préparait ses chariots et à choisir parmi les plus de trois mille titres de la salle d’études. La bibliothèque abritait exclusivement des livres de poche.

 

***

 

  Elle terminait à quatre heures et demie. Dans la salle d’études, Anna avait préparé son chariot pour l’aile des plus de cinquante ans, qu’elle devait visiter le lendemain matin. Cette unité accueillait principalement des récidivistes, des drogués et des hommes en rupture de liberté conditionnelle. Elle choisit quelques romans de Gillian Flynn, toujours appréciés, et quelques œuvres de jeunesse de Stephen King. Il y avait toujours une grosse demande pour les King. Les Harry Potter étaient aussi énormément recherchés.

  Carmia, l’assistante d’Anna fraîchement diplômée de l’UDC3 et originaire d’une cité de Southeast, se trouvait à côté d’elle et inspectait chaque ouvrage rendu, le feuilletait en quête de notes ou d’articles de contrebande. Pour des raisons de sécurité, les livres ne pouvaient pas circuler d’un détenu à un autre. Ils devaient être examinés après chaque emprunt.

  — T’es bientôt prête, Anna ?

  — Oui.

  — On peut sortir ensemble. Il faut que je récupère mon fils à la crèche.

  — J’ai presque fini.

  Anna travaillait depuis plusieurs années à la maison d’arrêt du D.C., mais elle n’avait pas toujours occupé ce poste. Après un premier cycle universitaire à Emerson, à Boston, elle avait accompagné son mari, recruté par un cabinet juridique du D.C. comme avocat débutant, et elle avait obtenu sa maîtrise de sciences de l’information à l’université catholique de Washington. Son premier emploi en ville était documentaliste juridique pour un cabinet de H Street. Elle s’y était mortellement ennuyée et, lorsqu’elle avait vu une annonce des services correctionnels d’Amérique pour le poste de documentaliste juridique du centre de détention du D.C., elle avait postulé. À sa surprise, elle avait été rapidement recrutée.

  C’était la première fois qu’elle avait été exposée à l’univers carcéral. Initialement, l’expérience avait été perturbante, principalement en raison du processus de sécurité quotidien et de la finalité sinistre des fermetures de porte, des tours de clé dans les verrous, des claquements de grille. Mais ces procédures et ces bruits s’étaient bientôt fondus dans sa routine et elle avait découvert qu’elle préférait avoir affaire à des détenus plutôt qu’à des avocats. Les interactions individuelles n’étaient pas problématiques. Son travail consistait à aider les prisonniers et ils en étaient conscients. Elle était parfois gênée de discuter avec un homme accusé de viol ou de pédophilie, de l’informer sur ses possibilités de faire appel. Mais elle ne se sentait jamais menacée. En revanche, au niveau professionnel, elle était frustrée : au fil des jours, le travail n’offrait rien de très créatif ni de satisfaisant. Par ailleurs, elle adorait les romans et pensait qu’il serait sympa de promouvoir la littérature et l’alphabétisation. Alors, quand la DCPL avait ouvert une filière dans la prison au printemps 2015, elle avait postulé le poste de bibliothécaire et l’avait obtenu.

  — Tu viens ? demanda Carmia, une chrétienne fervente aux jolis yeux marron et au petit corps trapu, comme un running back bas sur pattes.

  Anna éteignit son téléphone portable professionnel, rassembla les quelques effets qu’elle avait apportés dans la prison et les plaça dans un sac en plastique transparent.

  — Allons-y.

 

***

 

  Anna et Carmia sortirent de la maison d’arrêt du D.C. et rejoignirent le parking. Elles passèrent devant un grand nombre de gardiens, visiteurs, administrateurs, agents de police… dans leur véhicule, à pied, ou discutant de leur journée en fumant une clope. La prison était à l’intersection de Nineteenth Street et de D Street, à Southeast, la partie la plus à l’est à porter le code postal 20003 bordant Kingman Park. Les vieux de la vieille connaissaient ce quartier sous le nom de Campus du Stade Armory, un terrain de quatre-vingts hectares qui abritait la prison, l’ancien hôpital général du D.C. devenu un gigantesque refuge de sans-abri et le stade RFK, où l’équipe de foot des Washington Redskins avait joué pendant leurs années de gloire.

  — Je te souhaite une soirée bénie, dit Carmia en bifurquant vers une voiture japonaise qu’elle passerait encore cinq ans à rembourser.

  — À toi aussi, répondit Anna.

  Elle trouva sa Mercury Mariner carrée noir et crème, le modèle remplaçant la Ford Estate dont ils avaient cessé la production. Elle offrait une bonne visibilité et remplissait son rôle de voiture de ville. Et, plus important pour Anna, elle avait fini de la rembourser.

  Des mouettes descendirent en planant et s’assemblèrent en un petit groupe sur le parking. Elle était parfois surprise de voir ces oiseaux, mais, bien sûr, l’Anacostia coulait à quelques pas, et le Potomac et la baie de Chesapeake n’étaient pas très éloignés non plus.

  Elle monta dans son SUV, récupéra son porte-monnaie et son téléphone portable personnel dans la boîte à gants où elle les rangeait tous les matins. Elle détacha ses cheveux et baissa sa vitre. Elle s’accorda le temps de respirer l’air frais et d’écouter le cri des mouettes.



  


 

1. District of Columbia Public Library, la bibliothèque municipale du District de Colombie.

  
2. Dave Robicheaux, héros des livres de James Lee Burke.

  
3. Université du District de Columbia.

  


CHAPITRE 3

  Phil Ornazian sortit de sa maison, une belle bâtisse en brique de grès au sud-est de Grant Circle, à Petworth, au niveau des numéros 400 de Taylor Street. La porte d’entrée se ferma en estompant le tapage de ses deux chiens, les rires de ses fils et les réprimandes de son épouse Sydney à leur encontre pour un motif quelconque – faire du trampoline sur le canapé, se lancer un ballon dans le salon ou… autre chose. Pour être des gamins, quoi. Ils jouaient leur rôle d’enfants et elle jouait son rôle de mère. Le propre rôle d’Ornazian, tel que ça l’arrangeait de le concevoir, était de leur fournir un toit, de payer les factures et de remplir le réfrigérateur et les placards. « Je pars à la chasse, disait-il habituellement en quittant la maison, je rapporterai de la viande à la caverne. » Sa manière peu subtile de rationaliser le temps qu’il passait loin de chez lui.

  Il dévala les marches de la terrasse, descendit dans la rue et ouvrit le portail de la clôture grillagée qu’il avait fait installer dès que son fils aîné avait appris à marcher. Des jouets, des ballons, un tricycle et un vélo avec stabilisateurs traînaient dans le « jardin », recouvert principalement de terre battue. Il lui tardait de retrouver sa voiture, un SUV Ford Edge noir sur noir de 2013.

  Les hommes comme lui n’étaient en paix que lorsqu’ils s’éloignaient de chez eux. Son bureau, dont le siège se trouvait dans sa voiture et dans les rues, était beaucoup plus ordonné et contrôlable que sa maison. Il aimait sa femme et ses enfants, mais il n’aurait trouvé ni naturel ni productif de travailler à domicile.

  Ils s’étaient mis d’accord dès le début : Sydney élèverait les enfants et il gagnerait le fric. Syd n’avait pas d’emploi rémunéré, mais elle trimait plus dur que tous les gens qu’il connaissait. Elle n’avait aucun complexe en compagnie de femmes qui faisaient carrière ; elle ne voulait pas rater l’occasion de rester le plus possible avec ses enfants car elle savait instinctivement que tout éloignement d’eux, dans une fenêtre de temps somme toute restreinte, serait du temps qu’elle ne pourrait jamais rattraper. Malheureusement, ça impliquait aussi des sacrifices sur le superflu et d’occasionnels problèmes financiers. Mais Phil Ornazian était un battant. Quand ses affaires légitimes n’étaient pas florissantes, quand son travail d’enquêteur se raréfiait, comme c’était souvent le cas, il improvisait.

  — Bonjour, mademoiselle Mattie, dit-il à une voisine âgée.

  Elle promenait son roquet tondu au pelage grisonnant et ils avançaient aussi lentement l’un que l’autre.

  — Phillip. Vous allez travailler ?

  — Oui, madame.

  Mattie Alston faisait partie du nombre déclinant d’anciens propriétaires qui résidaient encore dans la rue. De nombreuses maisons avaient été soit vendues par leurs détenteurs d’origine en amassant des profits énormes, soit léguées à des héritiers qui s’y étaient installés ou avaient profité de l’argent pour aller vivre ailleurs. C’était le bon côté de la gentrification. Les propriétaires de longue date s’en sortaient bien, s’ils le désiraient. Les locataires, en revanche, devaient changer d’adresse et se retrouvaient sans rien.

  Ornazian avait acheté sa maison bon marché quand il était célibataire, quinze ans plus tôt. C’était avant la mutation de Petworth, avant la vague de jeunes diplômés à l’eau de rose venus s’installer dans des quartiers de la ville que les Washingtoniens blancs avaient fuis. S’il vendait sa maison aujourd’hui, il en tirerait trois ou quatre cent mille dollars au bas mot. Mais où irait-il ?

  Il monta dans le Ford, appuya sur le bouton de contact et entendit le moteur ronfler. Avec des jantes 22 pouces customisées et sa double sortie d’échappement, le modèle Sport était un peu plus classe que l’Edge standard et avait des chevaux dignes d’une Mustang GT. Ornazian était un mordu de voitures et il estimait avoir besoin de cette puissance supplémentaire au cas où il devrait se tirer d’ennuis. C’est ce qu’il avait expliqué à Sydney. Comme tous les autres véhicules qu’il avait achetés depuis son mariage, celui-ci était un loup déguisé en agneau.

  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? lui avait demandé sa femme avec son accent prolo anglais, le jour où il l’avait rapporté à la maison.

  Depuis le porche aux piliers béton et brique, elle avait regardé son mari et le SUV noir avec méfiance.

  — Voiture familiale, avait dit Ornazian.

  — La famille de Dale Earnhardt Jr1, avait-elle répondu.

  Ornazian emprunta Fifth Street vers le sud jusqu’à Park Place, longea le parc du Soldiers’ Home puis reprit Fifth Street entre McMillan Reservoir et l’arrière de Howard University pour éviter les embouteillages de Georgia Avenue, avant de ressortir vers Florida Avenue, dans le coin ouest du parc LeDroit. Il se dirigeait vers New York Avenue pour sortir rapidement de la ville. Ornazian connaissait les rues secondaires et les raccourcis. Il n’avait pas besoin de Waze ou autres applications. Il avait vécu toute sa vie dans le District.

 

***

 

  Au crépuscule, il quitta la 295 dans Eastern Avenue, suivit la limite est entre le Maryland et le D.C., traversa Minnesota Avenue, tourna à gauche et plongea dans l’État du Maryland.

  Dans un coin chaud à un kilomètre de la ville, un quartier pauvre du comté du Prince George, il se gara devant un complexe de bâtiments en brique qui offrait toute une gamme de commerces en un seul arrêt. Il y avait un restaurant BBQ et son drive-in, un night-club racoleur avec des numéros de danse, un coiffeur, un CashConverter, un guichet d’encaissement de chèques et un magasin d’alcool avec des fenêtres à barreaux. À côté de ce dernier, le bureau d’un garant de cautions judiciaires, ou bonds, avec une pancarte annonçant WARD BONDS, À VOTRE SERVICE 24/24. Un numéro de téléphone apparaissait en chiffres bien lisibles sous les mots.

  Arrivé devant la porte de Ward Bonds, Ornazian sonna, se tourna vers la caméra fixée au mur de brique et entendit un clic. Il entra dans une petite salle d’attente bordée d’une paroi de Plexiglas crasseuse, à travers laquelle on distinguait à grand-peine un bureau en open space. Les clients ou clients potentiels parlaient aux employés à travers un cercle de petits trous percés dans le Plexiglas avant d’être autorisés à entrer. Le dispositif évoquait à la fois une banque et un restau chinois de plats à emporter.

  Il y avait une porte au bout de la paroi et quelqu’un actionna la serrure à distance. Ornazian passa devant des bureaux épars et vides pour la plupart ; seuls trois d’entre eux étaient occupés par deux hommes et une femme d’une vingtaine d’années qui portaient des tee-shirts de la société et des pantalons Dickies. L’un d’eux fit un signe de tête à Ornazian qui se dirigeait vers un bureau vitré. Celui de Thaddeus Ward : soixantaine bien tassée, torse puissant, pas facile à blesser. Il avait les dents de travers et une moustache grise bien taillée.

  Il se leva, s’approcha d’Ornazian d’un pas rapide et décidé, lui serra la main.

  — Ça fait un bail, dit Ward. Tu pourrais passer de temps en temps.

  — C’est pas comme si j’étais dans le coin tous les jours. Quand ton bureau était dans le D.C., je te voyais plus souvent.

  — Y a plus de business pour nous dans le D.C. Sauf les violations de conditionnelle. Là-bas, les criminels ont l’option de remise en liberté sans provision financière, alors j’ai pas eu le choix, j’ai dû m’installer dans ce comté.

  — Je sais bien.

  — Tu viens seulement me voir quand t’as besoin de quelque chose.

  — Je te savais pas si sentimental, Thaddeus. Tu veux un câlin ou un bisou ?

  — Si j’avais envie de te toucher, tu serais à plat ventre sur mon bureau.

  — T’es tellement viril…

  — En tout cas, je suis content que tu m’aies appelé. Je dirais pas non à un petit bonus. J’ai trop d’employés et pas assez de boulot en ce moment.

  — Pourquoi t’en vires pas quelques-uns ?

  — Impossible. C’est des anciens combattants.

  — Ah, tu vois ? C’est bien ce que je disais, t’es sentimental.

  — Va te faire foutre, man, dit Ward en allant s’asseoir à son bureau. Je vais juste appeler Sharon pour la prévenir que je sors ce soir.

  Tandis que Ward pressait sur le bouton de numérotation abrégée, Ornazian examina un mur couvert de photos dans des cadres bon marché. Plusieurs photos de Ward et ses potes, debout ou assis autour de leur bivouac dans les hauts plateaux du centre du Vietnam. On aurait dit des gamins, d’ailleurs beaucoup étaient des gamins. Ward lui-même avait menti sur son âge et s’était engagé à dix-sept ans. Sur une autre photo, une mitrailleuse M-60 dans les bras, il posait à côté d’un collage de femmes à seins nus, des images découpées dans des magazines et disposées sur un grand carton. Sur d’autres clichés, il portait un uniforme de la police métropolitaine, puis il était en civil pour recevoir une décoration d’un supérieur en chemise blanche. Ward qui serrait la main de Jesse Jackson. Ward avec les footballeurs Darrell Green et Art Monk. Et une photo incongrue d’un champion de boxe poids lourds à côté d’un jeune homme qui était son portrait craché et ne pouvait être que son fils. Le boxeur portait sa ceinture de champion sur un pantalon de costume. Le fils, lui aussi ancien boxeur mais avec une carrière sans éclat, posait la main sur l’épaule de son père.

  Ward avait terminé son appel et s’approcha d’Ornazian.

  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda ce dernier en montrant le portrait père-fils.

  — Quand je travaillais à la brigade des mœurs, y a des lustres, j’ai fait une descente dans un salon de massage au coin de Fourteenth Street et de R Street. J’y ai trouvé cette photo sur papier brillant, dédicacée au bordel par le fils du champion. Sans vouloir se foutre de sa gueule…

  — Tu l’as quand même affichée sur ton mur de la gloire. Ça doit signifier quelque chose pour toi.

  — Ça me fait juste sourire, répondit Ward. En fait, ça me rappelle le temps du Far West. Je suis passé dans Fourteenth Street récemment. Tu sais ce qu’il est devenu, le salon de massage ? Un fleuriste.

  — Et alors ? C’est plutôt positif, non ?

  — Bien sûr, c’est positif. Mais quand tout était permis là-bas, c’était plus fun. Y avait ce type, dans les années soixante-dix, un véritable bandit armé. Connu dans la rue sous le nom de Red Fury. Il avait une copine qui s’appelait Coco, une maquerelle qui gérait un bordel dans le même coin de rue. T’as entendu parler de Red ?

  — C’était avant mon temps.

  — Je pourrais te raconter un ou deux trucs.

  — Garde ça pour ce soir. On va passer des heures ensemble.

  Ils entrèrent dans l’espace commun, où Ward présenta Ornazian à ses trois employés. Ils n’avaient pas l’air très occupés. L’un des hommes, Jake, épaules et cou d’athlète, évita de le regarder dans les yeux. L’autre, Esteban, se présenta poliment et lui donna une ferme poignée de main. La femme, Genesis, avait le regard le plus intelligent et vif du groupe. Elle portait une casquette de base-ball et une bague au diamant minuscule.

  — Besoin d’un seul d’entre vous pour la permanence téléphonique ce soir, dit Ward. N’importe lequel. Je vous laisse décider. Je passerai faire le point.

  Quand ils sortirent du bureau, la nuit était tombée. Ward gardait trois voitures noires derrière le bâtiment : deux Lincoln Mark et une Crown Victoria, vieille mais cool. Ward avait diversifié ses affaires ; il ne se limitait plus à garantir des cautions ni à rechercher ceux qui les violaient en ne comparaissant pas devant le juge. Il assurait désormais la sécurité d’événements divers et proposait les services de chauffeur/garde du corps pour les célébrités, dignitaires et quasi-célébrités qui venaient dans le D.C.

  En s’approchant des voitures, Ornazian demanda :

  — C’est quoi, l’histoire du taciturne ?

  — Jake a fait une période de combat en Irak, puis il a rempilé une seconde fois en Afghanistan. Il prend tellement de médocs que je peux pas le faire bosser dans la rue. Je le garde au bureau pour répondre au téléphone et gérer les clients. Il aime pas sortir.

  — Et l’autre mec ?

  — Esteban. C’est l’équivalent de Stéphane en espagnol.

  — Sans blague.

  — C’est juste pour dire. Marines. Obéit au doigt et à l’œil et cherche toujours à satisfaire.

  — Et la femme ?

  — Garde nationale, mais ne t’y méprends pas. Genesis assurait la sécurité de convois. Elle s’est retrouvée dans un point chaud où des soldats et Marines se sont fait allumer. J’ai parlé à son commandant et il m’a dit que c’était une dure à cuire. Mais je vais pas la garder longtemps. Elle aura bientôt fini son premier cycle de fac avec le programme d’études gratuites réservé aux vétérans et après, elle veut faire du droit.

  — C’est bien.

  — C’est ce que j’aurais dû faire, si j’avais eu un peu de bon sens. Mais penses-tu… Pas une once de bon sens. (Il montra la Crown Vic.) Prenons celle-ci. Y a tout ce qu’il faut à l’intérieur.

  En sortant du parking, Ward fit un signe de la tête vers sa pancarte.

  — T’as vu, j’ai changé le nom de ma boîte. Avant, c’était « Ward Jail Bonds » et maintenant simplement « Ward Bonds ». C’est malin, non ?

  — Qu’est-ce qui est malin ?

  — Ward Bond. Tu sais, l’acteur ?

  — Ça me dit rien. Il date de l’époque du cinéma muet ou quoi ?

  — Très drôle. C’est un costaud, un acteur de genre. Il a joué dans plein de films avec John Wayne.

  — J’ai entendu parler de Lil Wayne, le rappeur, dit Ornazian.

  — T’es vraiment con quand tu t’y mets.

 

***

 

  Pendant des années, plusieurs hôtels et motels avaient été agglutinés à l’intersection très fréquentée de New York Avenue et de Bladensburg Road, près de l’Arboretum national et du plus grand refuge d’animaux de la ville. Ces établissements abritaient des cas sociaux, des drogués, des adultères radins, des paumés, des ivrognes suicidaires et de naïfs touristes étrangers qui réservaient en ligne une chambre bon marché proche des transports publics pour visiter les monuments, les musées et le centre-ville. Les motels avaient également été des repaires notoires de prostituées et de maquereaux, mais ces activités avaient été délogées. Les chambres étaient désormais principalement occupées par des familles de sans-abri placées par le gouvernement du District. Un service de sécurité armé, privé, patrouillait dans les parkings et surveillait les allées et venues des résidents.

  Accolé à l’un des motels, il y avait un restaurant chinois avec une vaste salle à manger. Son emplacement dans un quartier déprimant et son absence d’atmosphère repoussaient les Washingtoniens raffinés, mais c’était un coin secret des gourmets qui ne craignaient ni les embouteillages ni le délabrement de l’avenue.

  Ornazian et Ward s’installèrent à une table pour quatre afin de préparer leur stratégie en mangeant. Les patrons étaient spécialisés dans la cuisine sichuanaise du nord du Shaanxi. La nourriture était au top.

  — Fais-moi passer ces crêpes à la ciboulette, demanda Ward.

  Ornazian lui tendit le plat. Sur la table, et disparaissant rapidement, il y avait aussi des portions de rou jia mo, version chinoise du hamburger, des brochettes d’agneau au cumin, des vermicelles épicés et des beignets à la sauce relevée. Ils se régalaient.

  Ward déglutit et ferma les yeux de plaisir.

  — T’essaies de m’adoucir, ou quoi ?

  — Possible.

  Il ouvrit les yeux.

  — Tu m’as amené ici parce que c’est près des hôtels ? Genre prélude ?

  — Je t’ai amené ici parce que c’est bon. De toute façon, t’aurais du mal à dénicher des maquereaux dans le coin, de nos jours.

  — C’est vrai, reconnut Ward avec un brin de nostalgie. Ça se passe plus comme ça. Le gros du trafic se fait sur Internet maintenant.

  — Tu te connectes sur le bon site, tu choisis la fille. Puis tu vas à ton rencard et tu reviens. T’as plus à traîner les rues. C’est aussi simple que de réserver une table dans un restau.

  — Mais les clients risquent quand même un coup monté des flics. Ils placent de fausses pubs sur le Net pour les attirer dans un hôtel.

  — Ils en arrêtent quelques-uns comme ça, ouais. Mais pas de quoi réduire la prostitution.

  — Je me souviens quand il y avait tous ces salons de massage asiatiques dans le D.C.

  — La police a bien fait de s’en prendre aux proprios. Elle a bouclé la plupart des salons. Ils se sont rabattus sur la Virginie du Nord, maintenant. (Ornazian harponna un beignet et le plaça dans son assiette.) Les hispaniques tiennent les bordels. Ce qui laisse le racolage. Logan Circle est toujours un point chaud, mais moins qu’avant. Les filles travaillent dans les clubs en début de soirée, puis elles continuent à l’hôtel. Tu vois des passes jusqu’au petit matin. Mais rien à voir avec la grande époque.

  — Sur le Net, beaucoup de publicités disent qu’il n’y a pas de maquereaux.

  — La plupart de ces pubs sont bidons, répondit Ornazian. Y a encore plein de maquereaux. C’est juste pour rassurer les clients.

  — Dis-moi ce que tu mijotes.

  — Je vais y venir. Mais savourons notre repas. Commande autre chose. Essaie l’aubergine à la sauce de haricots noirs si tu veux être au septième ciel.

  — J’aimerais bien, mais notre serveur comprend pas un mot d’anglais. Ça facilite pas la communication.

  — T’as déjà essayé d’apprendre le chinois ?

  — Pour quoi faire ?

  — Montre ce que tu veux sur le menu. Pourquoi tu crois qu’ils mettent des photos ?

  — Je devrais pas, j’ai trop mangé, mais d’accord.

  Ward leva la main et essaya d’attirer l’attention du serveur. Ornazian envoya un texto à sa femme en lui suggérant de ne pas l’attendre. Il la verrait le lendemain matin.



  


 

1. Champion de courses automobiles de stock-cars.

  


CHAPITRE 4

  Ils roulèrent jusqu’au vieux quartier résidentiel de Beltsville, dans le Maryland, et se garèrent entre la Route 1 et Rhodes Island Avenue, dans une rue de maisons délabrées style mobil-homes. Il y avait peu d’activité, mais un grand nombre de voitures et de pick-up étaient garés, trois ou quatre véhicules par habitation. Certaines demeures étaient en travaux, d’autres à l’abandon depuis plusieurs saisons, voire plusieurs années. Ornazian et Ward se trouvaient près d’un terrain public qui servait de passage entre les rues et se fondait dans le paysage. Des arbres tombés bloquaient le chemin.

  — C’est la sienne, dit Ornazian en montrant une maison qui bordait le passage.

  — Celle avec l’abri de voiture portable ? demanda Ward. Tu parles d’un mobilier de ghetto. Dans un quartier différent, les voisins auraient déjà signalé ce merdier au comté.

  La maison était de plain-pied, avec une annexe latérale et le revêtement en stuc communément utilisé sur les demeures de Baltimore. Certaines des fausses pierres en amiante de la structure d’origine étaient tombées, exposant le papier goudronné. L’abri de voiture était un simple toit de tôle posé sur quatre poteaux dans l’allée. Il n’y avait rien dessous.

  — De mon temps, les maquereaux avaient plus de fierté, dit Ward. Ce que je veux dire, c’est qu’ils avaient jamais beaucoup de fric, mais qu’ils le dépensaient sur leurs bagnoles et leurs fringues. Tout pour frimer, quoi.

  — C’est plus rusé de pas frimer, justement.

  — Comment tu l’as déniché ?

  — C’est une fille, Monique, qui m’a mis sur le coup. Je lui ai rendu un grand service un jour. Elle s’était fait arnaquer par un client régulier. Elle avait été arrêtée deux ou trois fois pour racolage et elle m’avait vu au tribunal.

  — T’as trouvé le client.

  — C’était pas sorcier. Elle lui donnait toujours rendez-vous au même endroit, dans un de ces nouveaux petits hôtels haut de gamme, près de la Maison-Blanche, tu vois ? Et le mec faisait garer sa voiture. J’ai filé un peu de cash à un des voituriers en échange de son numéro de plaque. Ce qui m’a permis d’avoir son adresse. Marié avec des enfants, évidemment. Il est directeur financier d’une boîte high-tech dans le District 29.

  — Tu l’as fait chanter, devina Ward.

  — Il aurait pas dû escroquer mon amie.

  — Et c’est donc cette fille, Monique, qui t’a branché sur ce maquereau.

  — Je lui ai demandé ce qui se passait dans la rue. T’as été flic, tu sais que les putes sont les meilleures sources de renseignement. Elles passent la nuit dehors. Elles voient tout.

  — Effectivement.

  — Monique m’a parlé du maquereau qu’elle avait depuis quelque temps. Un dénommé Theodore.

  — Pas très cool, comme nom, pour un séducteur.

  — Bien sûr que si, répondit Ornazian, grand amateur d’étymologie. Ça vient du grec. Theo veut dire « dieu » et doro, « cadeau » ou « don ». Un don de Dieu. Tu me suis ?

  — T’es linguiste, ou quoi ?

  — Spécialisé en cunnilingus, répondit Ornazian en souriant.

  — Finis ton histoire, man.

  — Theodore a son écurie, toujours trois femmes sous son aile. Si elles veulent le quitter ou qu’elles rapportent pas assez, il les laisse partir. Pour lui : une de perdue, dix de retrouvées. C’est pas un maquereau gorille. Il n’est pas violent. Il aime fumer de l’herbe, elles aussi, mais il ne cherche pas à les rendre accros à des drogues plus dures. Il privilégie le genre de filles qui a des problèmes, à la maison, avec ses parents. Il l’écoute. Il sort avec elle. Lui achète des cadeaux. Lui trouve un hébergement décent. Puis il lui dit : « Toutes ces bonnes choses ont un prix. Va falloir que tu contribues, ma petite. Que tu t’occupes de ce type et que tu me donnes un coup de main. Ce type qui est là, oui. » Et ça marche. Il récupère le fric qu’elles gagnent. Elles en voient pas la couleur, mais il couvre tous leurs besoins.

  — Theodore…

  Ward lâcha le nom d’un ton haineux. C’était une des multiples raisons pour lesquelles Ornazian lui avait demandé de l’accompagner.

  — Fais une petite sieste, lui dit-il. Il sera pas de retour avant une heure ou deux.

  — Comment tu le sais ?

  — J’ai fait trois nuits de surveillance cette semaine. Ce mec aime son train-train quotidien, comme tout le monde.

  — Je veux dire, comment tu sais combien il aura sur lui ?

  — Il fait bosser trois femmes. D’après Monique, le week-end, elles rapportent chacune autour de mille dollars la nuit. Si t’ajoutes ce qu’il garde certainement chez lui, ça pourrait faire un beau pactole. Ce mec récolte deux ou trois cent mille dollars par an, en liquide. On a toutes les chances d’en trouver dans sa piaule.

  — On l’attaque avant qu’il entre ?

  — Non. Tu vois cette fenêtre sur le côté droit de la maison, la plus près de nous ? C’est la salle de bains. Tous les soirs, il rentre chez lui, la lumière s’allume et la fenêtre s’embue.

  — Je comprends. Il aime se doucher avant d’aller au lit.

  Ornazian s’installa confortablement.

  — Pique un petit roupillon, Thaddeus.

  — Faut que je pisse.

  — Y a une bouteille de lait vide derrière ton siège.

  — Je peux pas si tu me regardes.

  — Je regarderai ailleurs.

  Ward jeta un regard oblique à Ornazian.

  — Tu veux pas me donner un petit coup de main ?

  — Seulement si tu promets de fermer ta gueule.

 

***

 

  Vers trois heures du matin, Theodore rangea sa Chrysler 300 sous l’abri bas de gamme et coupa le moteur. Il descendit de la voiture de tourisme noire de type Green Hornet et se dirigea chez lui. Il était grand, très mince, avec de petites tresses dans les cheveux. Il portait un gilet duveté sur une chemise à carreaux noirs et rouges, un jean avec des patchs sur les poches et des Timberland.

  — Il a pas un look de mac, dit Ward.

  — C’est le look du mac contemporain, répondit Ornazian. Si tu veux trouver des types aux fringues extravagantes, avec des cannes et ce genre de bordel, il reste plus que Halloween et les fêtes étudiantes.

  Le détecteur de mouvement déclencha la lumière quand Theodore arriva devant sa porte.

  — Il a des spots de sécurité à l’arrière aussi ?

  — Ouais, dit Ornazian. Peu importe. Ça donne sur le terrain vague. De toute façon, on traînera pas.

  — Il a des chiens ?

  — Pas de chiens.

  — Je peux pas saquer les chiens.

  — J’ai fait plusieurs fois le tour de la maison. Tu peux me faire confiance, il a pas de chiens.

  Tandis que Theodore rentrait chez lui et refermait la porte, Ornazian donna le signal.

  Ward avait désactivé le plafonnier de la Vic. Ils descendirent dans le noir, firent le tour de la voiture, et Ward ouvrit le coffre. Il alluma la mini-Maglite qu’il avait dans la poche et la coinça dans sa bouche pour éclairer l’intérieur.

  Il transportait tout un arsenal de munitions et d’armes, ainsi que des menottes en plastique. Ils enfilèrent des gants en nitrile légèrement talqués, les préférés des mécaniciens. Ward sortit un fusil à pompe Remington calibre 12 de son étui, puis un Glock 9 mm de sa boîte. Il éjecta le magasin, vérifia qu’il était chargé, et le replaça. Le Remington 870 et le Glock 17 étaient des armes habituellement utilisées par la police. Ward glissa le pistolet dans la ceinture de son pantalon.

  — Le Special est pour toi, dit-il en montrant le 38 mm, similaire à l’arme de poing de la police de Washington qu’il portait quand il débutait.

  — Tu sais que je ne le veux pas, lui dit Ornazian.

  — Juste pour l’impressionner, dit Ward.

  Ornazian ouvrit le 38 mm et s’aperçut qu’il était chargé. Il le mit dans la poche latérale de sa veste légère puis, dans une grande caisse à outils métallique, il prit une matraque télescopique avec blocage par friction qu’il glissa dans la poche arrière de son jean. Ward lui tendit des collants dont ils se couvrirent la tête. Pour finir, il choisit des menottes en plastique de longueurs variées, prit le fusil, referma le coffre et fit un petit signe de tête à Ornazian.

  Ils contournèrent la maison et, par la fenêtre, regardèrent l’intérieur s’éclairer, attendirent que la lumière de la salle de bains s’allume, puis quelques minutes supplémentaires, jusqu’à ce que les tuyaux soupirent et que l’eau crépite sous la douche. Ward suivit son acolyte. Un projecteur de sécurité baigna de lumière tout l’arrière de la maison, mais Ornazian le franchit sans hésiter. Il brisa tranquillement la vitre de la porte de derrière d’un coup de matraque, passa la main à travers les bouts de verre, déverrouilla la serrure et le pêne de sécurité.

  Ils entrèrent, traversèrent une cuisine odorante et arrivèrent dans un salon avec une télé grand écran, une table basse pour les manettes de console et les magazines porno, et un set de canapés et fauteuils en cuir assortis. La maison empestait le tabac froid et la skunk.

  Un couloir menait à des chambres et, tout au fond, à la salle de bains. Theodore se douchait derrière cette porte. Pendant que Ward attendait dans le couloir, le fusil sur l’avant-bras, Ornazian inspecta les pièces.

  Il trouva la chambre de Theodore et alluma la lampe de chevet. Le tiroir supérieur de la table de nuit était fermé à clé. Un smartphone se rechargeait sur la commode. Il y avait une chaise en bois sur laquelle Theodore devait s’asseoir pour enfiler ses chaussettes et ses chaussures. Une armoire ouverte révélait de nombreuses chemises, boutonnées jusqu’au col et méticuleusement suspendues à un montant en bois. Sur le fond tapissé de moquette, des paires de baskets et bottines Nike, et de Timberland, étaient alignées avec soin et posées sur leurs boîtes d’origine.

  Le bruit de l’eau cessa peu après. Ward, posté devant la salle de bains, braqua son fusil sur la porte, la crosse enfouie dans le creux de l’épaule, le doigt sur le cran de sûreté. Quand Theodore sortit, encore mouillé, il ne portait qu’une serviette de bain autour de la taille.

  — C’est quoi ce bordel ? demanda-t-il en voyant le type lui braquer le flingue sur la poitrine.

  Ward actionna la pompe pour ajouter une touche théâtrale.

  — Tu te poses la question ?

  — Vous voulez me cambrioler, dit Theodore.

  Ce n’était pas une question. Il essayait de garder son sang-froid, mais son visage avait perdu ses couleurs.

  — Exact, dit Ward en indiquant la chambre sur la gauche d’un coup de menton. Entre.

  Theodore entra, Ward le suivit. Ornazian avait sorti le 38 mm qu’il tenait le long de son corps.

  — Laisse tomber la serviette, dit Ward. (Theodore ne lui obéit pas et Ward répéta :) Laisse-la tomber.

  Theodore détacha la serviette qui tomba par terre. Il se tenait nu devant les deux hommes armés. Il avait une poitrine de moineau et une musculature médiocre.

  — Pour un mec qui fait bosser des femmes, dit Ward, tu payes pas de mine.

  En vérité, Theodore n’avait rien qui clochait. Il ne lui manquait rien, ou pas grand-chose. Mais Ward savait qu’un homme nu était un homme vulnérable. Il voulait simplement l’affaiblir davantage.

  — Assieds-toi, poursuivit-il. Surveille-le, dit-il à Ornazian.

  Theodore s’assit sur la chaise en bois. Ornazian garda son arme braquée sur lui tandis que Ward posait le fusil sur le lit, lui liait les poignets avec les menottes, puis utilisait les plus longues pour lui attacher les chevilles aux pieds de la chaise.

  Il se tourna vers Ornazian qui l’encouragea à continuer d’un simple regard. Ils avaient échafaudé leur plan dans la voiture. Ward avait interrogé des prisonniers au Vietnam et questionné un nombre incalculable de suspects dans des postes de police du District entier, selon des méthodes vraisemblablement plus ou moins catholiques. Il avait de l’expérience et Ornazian préférait qu’il mène la danse.

  — Je vois qu’il y a une serrure dans cette table de nuit, dit Ward. Où est la clé ?

  — Dans le tiroir du dessous.

  — Évidemment.

  Ward savait que tout le monde – gens ordinaires comme criminels – gardait son argent et ses biens précieux dans sa chambre, près de lui, à portée de main.

  Il ouvrit le tiroir et vit des préservatifs, des lubrifiants, de la monnaie et une clé enveloppée dans du papier de soie. Il s’en servit pour ouvrir le tiroir du haut, où il trouva un Beretta semi-automatique, des munitions et des liasses de billets retenues par des élastiques.

  — Où est le reste de l’argent ? demanda-t-il.

  — Tout est là, répondit Theodore en regardant droit devant lui.

  Ward s’approcha de l’armoire, écarta les chemises et inspecta derrière elles. Puis il se baissa et vérifia les boîtes à chaussures. Elles étaient toutes assorties, sauf des baskets Jordan neuves posées sur une boîte de la marque Stacy Adams. Il la tira et examina l’intérieur. Encore de l’argent. Beaucoup d’argent.

  — Vous voulez me mettre sur la paille ou quoi ? dit Theodore.

  — C’est tout ce que t’as ?

  — Vous m’avez ruiné.

  — Avec tout le fric que tu gagnes, c’est tout ce que t’as ?

  — J’ai des frais généraux.

  — La complainte du mac, dit Ward.

  Il prit l’argent qui était sur le lit et l’ajouta à celui de la boîte à chaussures. Il se dirigea vers la commode, débrancha l’iPhone et le lâcha sur les genoux de Theodore où il glissa et tomba par terre.

  — Quand on sera partis, lui dit-il, t’essaieras de trouver un moyen de ramasser ton téléphone et d’appeler une de tes filles ou qui tu veux. Il doit bien y avoir une boîte à outils au milieu de tout ton merdier. Quelqu’un pourra facilement te libérer.

  — Je suis pas près d’oublier ça.

  — Ne dis rien. Laisse-moi t’expliquer comment ça se passe, lança Ward en tendant l’argent à Ornazian et en récupérant son fusil. T’as tout intérêt à oublier. Le mieux pour toi, maintenant, c’est de ravaler ta fierté et de passer à autre chose. Parce que si t’essaies de te renseigner sur notre compte, si tu demandes à tes voisins s’ils ont vu une voiture devant chez toi, peu importe… Si j’ai des ennuis, si je me retrouve en taule, ou même si je meurs de mort naturelle… Tu peux être sûr que quelqu’un sortira de l’ombre un soir et viendra te buter. Est-ce que tu comprends, Theodore ?

  — Je comprends que vous auriez pas dû vous en prendre à moi.

  — Je croyais t’avoir prévenu : plus un mot.

  — Va te faire foutre, vieux con.

  Ward changea son fusil de sens et lui balança un coup de crosse. Ornazian détourna les yeux.

 

***

 

  Ils roulèrent vers le sud sur la 1, s’arrêtèrent à un restauroute IHOP de College Park et prirent le petit déjeuner parmi la faune nocturne et les étudiants de l’université du Maryland qui mangeaient pour absorber l’alcool ou les drogues de la nuit. De retour dans la voiture, Ornazian compta l’argent sous la ligne du tableau de bord.

  — Huit mille chacun, à la louche, dit-il en tendant la boîte à chaussures à Ward. J’ai déduit mes frais. Et je vais donner mille dollars à Monique.

  — C’est tout ce que tu vas lui donner ?

  — Qu’est-ce que tu racontes ?

  — Tu te la tapes, ou quoi ?

  Ornazian démentit d’un signe de tête.

  — Je suis l’homme d’une seule femme.

  — Monsieur cœur fidèle, dit Ward. Fais-moi signe si tu dégotes quelque chose d’autre. C’était du fric facile.

  — Quatre mois de remboursement d’hypothèque, dit Ornazian. C’est ce qui me motive.

  — C’est pas si simple. Ça te plaît. Surtout si on peut sauver la peau de quelqu’un. Comme la femme et ses gamins qui avaient été kidnappés par un gang dans Kennedy Street. Tu carburais sur ce coup-là.

  — Toi aussi.

  — Moi au moins, je le reconnais, dit Ward.

  — C’était juste un boulot.

  — Non, Phil. J’ai connu des mecs comme toi au Nam. Fallait qu’ils jouent les héros. Incapables de baisser la tête, même s’ils étaient conscients des risques. Il leur fallait de l’action. C’est pas un hasard si certains d’entre eux n’en sont jamais revenus.

  — Je suis pas comme ça.

  — Ah non ?

  — Je veux juste subvenir aux besoins de ma famille.

  — T’as pas pris ton pied, cette nuit ?

  — Pas autant que toi.

  — Tu veux parler de Theodore ? Tu crois que j’aime faire ça ?

  — Un peu, dit Ornazian.

  — C’était une question de respect. Je lui avais dit de la fermer. Il a pas pu s’empêcher de parler.

  Ward démarra le moteur. Ils rentrèrent dans Northeast sans un mot de plus, dans un silence qui n’avait rien de pesant, comme c’est le cas entre certains types d’hommes. Ornazian pensait à sa femme et à ses enfants. Ward avait prévu de dîner avec sa fille ce soir-là. Il commanderait quelque chose. Ils regarderaient peut-être un truc à la télé ensemble.





CHAPITRE 5

  Le club de lecture, qui se réunissait dans la chapelle de la prison, était ouvert aux détenus ordinaires et à ceux de plus de cinquante ans. Les dix premiers à s’inscrire pouvaient y assister. La séance durait entre une heure et une heure et demie et elle était toujours complète. Même si les participants n’étaient pas de grands amateurs de livres, les places partaient vite car la réunion permettait de briser l’abrutissement de la routine carcérale. Une fois le livre sélectionné, ils avaient trois semaines pour le lire. La discussion était animée par Anna, la bibliothécaire.

  Elle préparait des notes de lecture avec des questions, semblables à celles que l’on trouve à la suite des ouvrages classiques. Les notes étaient simplement censées aider les détenus à réfléchir au texte et aux moyens d’en discuter. En les distribuant, elle soulignait qu’il n’était pas obligatoire de répondre aux questions. Elle tenait à ce que le club reste un moment agréable. Elle n’avait aucune intention de leur donner des devoirs.

  La chapelle n’était pas décorée, mais, avec sa lumière tamisée et son ambiance sereine, loin des cellules et des salles communes, elle prêtait à la réflexion. Il y avait un pupitre, des chaises, et on pouvait au besoin apporter du matériel audiovisuel. Une association locale à but non lucratif, le club de lecture Free Minds, y organisait des stages de lecture et d’écriture pour les mineurs qui avaient été condamnés comme des adultes et attendaient d’être transférés dans le système pénitentiaire fédéral. Ces délinquants juvéniles, qui avaient leur propre quartier, lisaient, discutaient des livres avec les auteurs qui leur rendaient visite et écrivaient des essais et des poèmes publiés dans un magazine en papier glacé vendu dans les cafés de toute la ville. Le groupe éditait aussi un bulletin d’informations très dynamique.

  Le club d’Anna, moins scolaire, ne proposait pas d’écriture et se consacrait uniquement à l’appréciation des livres. Elle ne nourrissait pas l’illusion de produire un effet positif sur la vie des détenus en tant que groupe. Mais elle n’était pas sûre du contraire non plus. Elle espérait toucher quelqu’un. Peut-être une seule personne. Comme tant d’enseignants et de conseillers, elle devait se contenter de maigres victoires individuelles.

  Elle avait choisi Des souris et des hommes pour ce groupe particulier de détenus, issus du quartier ordinaire. C’était un récit linéaire, bien raconté, et son symbolisme manifeste le rendait facile à enseigner. Elle savait qu’il générerait de nombreuses discussions. Ce roman était trop court pour nécessiter trois semaines de lecture, par conséquent un grand nombre de participants l’avaient relu.

  En sélectionnant un ouvrage, Anna devait garder à l’esprit que les prisonniers avaient des niveaux d’éducation et des intellects variés. Beaucoup n’avaient pas fini le cycle secondaire. La plupart n’avaient pas l’habitude de lire. Les textes difficiles ou touffus risquaient de les frustrer et de les dégoûter à tout jamais. Le cœur est un chasseur solitaire, par exemple, avait été particulièrement mal reçu. Un détenu avait affirmé que le roman de McCullers lui avait donné des idées suicidaires et il ne plaisantait qu’à moitié.

  Les hommes en combinaison orange s’installèrent sur les chaises disposées en cercle, Anna n’en formant qu’un des maillons. Au nombre des participants se trouvaient Antonius Roberts, récemment remonté du mitard, Donnell et Michael Hudson. Ils tenaient leur livre à la main ou le posaient par terre sous leur chaise. Deux gardiens armés en contact radio avec des renforts restaient dans la salle du début à la fin, mais les participants au club de lecture étaient généralement contents d’être là. Ils n’avaient pas l’esprit à se battre.

 

***

 

  — On devrait commencer, annonça Anna.

  — Prenons une minute, dit Larry, un prévenu accusé d’homicide involontaire aggravé qui avait récemment trouvé Dieu.

  La plupart des hommes baissèrent la tête le temps d’une prière silencieuse. Il y avait des musulmans, différentes sortes de chrétiens, quelques agnostiques et athées dans la salle. Certains fermaient les yeux, articulaient des mots, d’autres attendaient dans un silence respectueux. L’un des gardiens dit une prière personnelle tandis que l’autre surveillait.

  — D’accord, c’est bon, décréta Larry et la séance s’ouvrit.

  — Commençons par une question de votre guide de lecture, dit Anna. (Elle avait copié plusieurs des questions qui figuraient dans l’édition Penguin et avait ajouté les siennes.) Le livre s’ouvre et se termine au bord de l’eau. Pourquoi ?

  — C’est un bel endroit, répondit Donnell. Un endroit idéal, tel que l’auteur le décrit. Lennie aime y aller parce que c’est paisible. C’est le genre d’endroit où il peut rêver et tout le bordel.

  — C’est comme l’Éden, ajouta Larry. Dans la Genèse.

  — C’est pas aussi parfait que le jardin d’Éden, dit Antonius. Il s’y passe des sales trucs. Dans le passage à la fin, y a un petit serpent qui se fait manger dans l’eau par un oiseau. Vous vous souvenez ?

  — C’est la nature qui veut ça, fit observer l’homme aux yeux paresseux qui parlait d’une voix très douce. Les forts survivent. Comme dans la rue.

  — La toute première ligne du livre, dit Anna, plante le décor à quelques kilomètres au sud de Soledad. Je pense que l’auteur a fait exprès de choisir ce lieu. Soledad veut dire « solitude » en espagnol. Qui peut nous dire comment comprendre ce terme dans le contexte du roman ?

  — Genre, confinement solitaire ? demanda Antonius. Je peux vous en parler, je viens juste d’en sortir.

  Quelques hommes ricanèrent.

  — Très bien, Antonius, dit Anna. Racontez-nous comment c’était. Si vous le voulez bien.

  — Je veux bien, dit-il en haussant les épaules, les bras croisés. Personnellement, ça me dérange pas d’être seul. C’est paisible. Mais ouais, je sais qu’y a des mecs qui supportent pas. C’est une punition, man. C’est censé en être une.

  — Dans le livre, reprit Anna, la solitude est présentée comme étant négative. Beaucoup des personnages, comme Candy, Crooks et la femme de Curley, parlent de leur profonde solitude.

  — La femme de Curley est une vraie pute, lâcha Donnell.

  — Son mari la délaisse, dit Anna. Elle parle de son rêve de devenir une star de cinéma. D’ailleurs, la plupart des personnages ont des rêves, comme celui d’avoir une ferme pour George et Lennie. Et ces rêves sont tous inatteignables.

  — N’empêche que c’est une allumeuse, persista Donnell. Dès qu’elle a demandé à Lennie de lui caresser les cheveux, je savais qu’il allait briser le cou de cette salope. Désolé, Anna.

  — Non, vous touchez à quelque chose d’important. Comment le saviez-vous ?

  — Parce qu’au tout début du bouquin, Lennie tue une souris de la même façon, en la caressant trop fort. Et pareil avec le chiot.

  — Tout à fait exact, dit-elle. John Steinbeck nous prévient de ce qui va se passer en utilisant une figure de style que l’on appelle la préfiguration.

  Le groupe se tut. Elle s’était montrée trop professorale. Les hommes n’appréciaient ni les leçons ni la condescendance. Ils voulaient parler des personnages et de l’intrigue.

  — C’est la même chose avec le chien de Curley, dit Antonius en brisant le silence.

  — Préfiguration, répéta Michael en regardant Anna, un sourire dans les yeux.

  — Ouais, poursuivit Antonius. Ils ont fait sortir le chien et l’ont abattu. Mais en réalité, c’était pour son bien, puisque sa vie allait être misérable. Exactement comme George a été obligé de tuer Lennie à la fin du livre.

  — Lennie était débile, dit l’homme aux lourdes paupières. George ne pouvait plus le traîner.

  — Non, objecta Antonius. George a fait ce qu’il a fait à Lennie parce que c’était son pote. Parce que sinon Curley allait lui passer la corde au cou et le lyncher. D’ailleurs, si Lennie était allé en prison pour le meurtre de l’allumeuse, il aurait jamais survécu à San Quentin – ou ailleurs, je sais pas dans quelles taules ils t’enfermaient en Californie à l’époque.

  — Lennie aurait pas tenu en taule, renchérit Larry.

  — Exactement, dit Antonius.

  — Donc, ce que vous voulez dire, intervint Anna, c’est que George a tué Lennie par amitié.

  — Ouais.

  — C’est de ça que parle ce livre, dit Michael. L’amitié et la fraternité. La compagnie. L’auteur veut dire que les gens sont meilleurs ensemble que seuls.

  — Quelqu’un le formule-t-il ainsi dans le roman ? demanda Anna.

  — Bien sûr, répondit Michael en ouvrant son livre à une page qu’il avait cornée. J’ai marqué le passage. C’est dans le chapitre où Crooks parle à Lennie dans sa chambre. Je peux le lire ?

  — Allez-y.

  Michael plissa les yeux et lut :

  — « Ce qu’il faut à un homme, c’est quelqu’un… quelqu’un près de lui. L’homme devient dingue s’il a personne. Peu importe qui c’est, ce type, tant qu’il est avec toi. Je t’assure, cria-t-il, je t’assure qu’un homme trop seul, ça l’rend malade. »

  — Pour voir que c’était son ami, dit Antonius, Lennie était franchement chiant avec George.

  — « Raconte-moi les lapins, George », singea Donnell avec la voix qu’il attribuait à Lennie.

  — « Où qu’ils sont, George, où qu’ils sont ? » dit l’homme aux lourdes paupières, puis, lorsque personne ne rit, il demanda, embarrassé : Y en a pas un de vous qu’a vu ce vieux dessin animé ?

  — Ils vont acheter une ferme, dit Antonius en continuant dans la même veine d’humour, et vivre comme des rentiers !

  Les détenus étaient plus nombreux à rire, cette fois-ci.

  — Bon, dit Anna en prenant un article qu’elle avait imprimé dans la salle d’études. Je vais vous lire quelque chose écrit par John Steinbeck. C’est peut-être tiré de son discours de remerciement quand il a obtenu le prix Pulitzer, peut-être extrait de son journal intime. Pour tout vous dire, je l’ai trouvé sur Wikipédia. Mais pour moi, ça représente bien ce livre et sa vision du monde en général.

  — Lisez-le, dit Michael en se penchant vers elle.

  — D’accord : « Dans tous les écrits honnêtes du monde, il y a un thème de base. Il faut essayer de comprendre les hommes ; s’ils se comprennent, les hommes sont bons les uns envers les autres. Bien connaître un homme ne mène jamais à la haine, presque toujours à l’amour. Il existe des moyens plus directs, beaucoup. On peut écrire pour promouvoir les changements sociaux, pour dénoncer l’injustice, pour célébrer l’héroïsme, mais reste toujours ce thème de base. Essayer de se comprendre les uns les autres. »

  — Et si un mec s’approche de toi pour t’arnaquer, dit Donnell. Qu’est-ce tu fais, hein ? T’essaies de « comprendre » sa sale gueule ?

  — Il faut tendre l’autre joue, dit Larry. C’est écrit dans la Bible.

  — « Œil pour œil, dent pour dent », ça aussi, ça vient de la Bible, rétorqua Donnell.

  — Ce que l’auteur veut dire, c’est qu’il faut essayer de faire le bien, dit Michael. Tendre la main vers les autres. Essayer en tout cas.

  La conversation dériva sur les sujets d’argent et de célébrité, comme c’était souvent le cas.

  — Il était riche, Steinbeck ? demanda Antonius.

  — Bien sûr, répondit Anna. Ses livres étaient d’énormes best-sellers. Beaucoup ont été adaptés au cinéma et au théâtre.

  — Je parie qu’il a trop le respect aussi, dit Donnell.

  — Pas toujours. Beaucoup d’universitaires n’apprécient pas son œuvre. Ils la trouvent simpliste et trop transparente.

  — Vous voulez dire que les gens peuvent s’y identifier trop facilement.

  — Eh bien, oui. Il est ce que l’on appelle un auteur populiste. Il écrit des livres qui peuvent être lus et appréciés par des gens qui ressemblent à ses personnages.

  — Il est profond, ce bouquin, dit l’homme à la voix douce.

  — Sérieux, c’est genre le meilleur roman que vous nous avez jamais donné, dit Donnell.

  — Merci, mademoiselle Anna.

  — De rien, répondit-elle.

  En sortant de la chapelle, Antonius tira sur la combinaison de Michael Hudson.

  — Yo, Hudson.

  — Qu’est-ce tu veux ?

  — J’ai un message de notre pote Phil Ornazian.

  — Ouais ?

  — Il m’a dit de te dire que tout va s’arranger.

  — C’est tout ?

  — Il s’est pas embarrassé de détails, dit Antonius. Faut croire que t’es sur le point de rentrer chez toi.

  Michael ne répondit pas. Il poursuivit son chemin.

 

***

 

  Dans sa cellule cette nuit-là, allongé sur la couchette du haut qu’il avait choisie parce qu’elle était mieux éclairée, Michael Hudson lisait un roman de western qu’Anna avait sélectionné pour lui. C’était l’un des deux romans intégraux reliés dans le même ouvrage, le troisième volume d’une série des westerns d’Elmore Leonard. Il lisait avec urgence, car c’était bientôt l’heure de l’extinction des feux. Il venait juste de le finir et la dernière phrase lui avait donné des frissons. Elle l’avait tant secoué qu’il était revenu à la première page dans l’intention de relire l’histoire.

  Le roman s’appelait Valdez arrive ! Michael relut les deux premiers paragraphes :

« Imaginez le terrain légèrement surélevé de chaque côté du pâturage, avec ici et là des buissons épais sur la pente et des pins un peu plus haut. Ils étaient tous là. Pas tous au même endroit, bien sûr, éparpillés en petits groupes. Au milieu des buissons, il y en avait une douzaine, comme une sorte de ligne de front, des tireurs qui ne pouvaient pas tenir en place sans rien faire. Ils tiraient vers la cabane quand ça leur prenait. Si M. Tanner leur en donnait l’ordre, alors là, ils tiraient tous en même temps.

D’autres étaient au milieu des pins et sur la route le long de la crête, à deux cent cinquante mètres environ de la cabane de l’autre côté du pré. Certains badauds pariaient que l’homme à l’intérieur se rendrait, d’autres qu’il se ferait d’abord tuer1. »



  Michael aimait la manière qu’avait l’auteur de planter le décor très rapidement, dès le départ. Comme si, sans donner trop de détails, vous saviez immédiatement ce qui se tramait. Ça provoquait des émotions et vous faisait choisir votre camp. Il y a un homme dans une cabane, surpassé en nombre et en armes ; ses adversaires sont perchés tout autour et visent ce solitaire ; leur chef s’appelle Tanner et c’est lui qui donne des ordres. D’emblée, comme la majorité des gens sont du côté du plus faible, vous espérez que quelqu’un va aider l’homme de la cabane et arrêter ce Tanner.

  Celui que vous croyez susceptible de l’aider est un policier mexicain et un ancien soldat nommé Bob Valdez. Il arrive sur place et agit de façon inattendue – il y est poussé par une ruse en réalité – et Tanner, fidèle à lui-même, lui fait une crasse. Valdez est seul, Tanner est puissant, avec beaucoup d’hommes pour le défendre. Alors Tanner bouscule Valdez, parce qu’il peut se le permettre. Et plus il le bouscule, plus le Mexicain se défend, plus il le malmène. À la fin du livre, Tanner s’aperçoit qu’il aurait dû donner à Valdez ce qu’il voulait, et qui ne représentait pas beaucoup, dès le début. Ça ne lui aurait pas coûté grand-chose.

« Imaginez le terrain légèrement surélevé de chaque côté du pâturage… »



  « Imaginez. » L’auteur, M. Leonard, vous demande de le regarder. De le voir dans votre tête. C’est une manière audacieuse de commencer l’histoire, mais ça marche. Michael se représentait le terrain en pente, les pins et les groupes d’hommes ouvrant le feu sur le solitaire piégé dans sa cabane. La description était tellement vivante qu’il pouvait même deviner ce qui n’était pas écrit. Le fond de l’air était peut-être frais, car ils étaient en altitude. Des nuages blancs comme du coton traversaient peut-être le ciel bleu vif en projetant leur ombre sur les pins.

  Michael ferma les yeux. Quand il lisait, il n’était plus en cage. Il n’y avait plus de serrure à sa porte, plus l’odeur nauséabonde des toilettes à côté de son lit, plus de pets dans le sommeil de son sale con de codétenu, plus de cris d’hommes dans le couloir. Plus de gardiens lui disant ce qu’il pouvait faire ou ne pouvait pas faire. Il n’avait plus déçu sa mère. Il ne risquait plus cinq ans de réclusion dans une prison fédérale pour possession d’arme aggravée.

  Quand il lisait, la porte de sa cellule était ouverte. Il pouvait la franchir sans entraves. Il pouvait parcourir ces collines sous le vaste ciel bleu. Respirer l’air frais autour de lui. Voir les ombres passer sur les arbres. Quand il lisait, il s’évadait. Il était libre.



  


 

1. Valdez arrive !, Elmore Leonard, traduction d’Élie Robert-Nicoud, éd. Rivages/Noir, 2005.
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CHAPITRE 6

  Phil Ornazian connaissait Matthew Mirapaul depuis l’époque où ils faisaient tous les deux de la musique, ce qui remontait au début des années quatre-vingt-dix. Ils venaient de sortir de Wilson, le lycée public de Ward 3, dans l’Upper Northwest, à l’ouest de Rock Creek Park. Mirapaul était le batteur d’un groupe de punk hardcore dans la tradition de Government Issue de John Stabb, avec un ton metal qui rappelait Scream. Ornazian était le bassiste de People’s Drug, un groupe dont les chansons mélodiques et emblématiques se greffaient sur une section rythmique musclée. Ils visaient à l’époque le son de Jawbox.

  Leurs groupes avaient sorti des albums, mais pas sur le label Dischord. Les deux avaient assuré la première partie de formations telles que Lungfish, Circus Lupus, The Nation of Ulysses et Slant 6. Ornazian et Mirapaul avaient joué dans des salles de la capacité du Black Cat, mais jamais en tête d’affiche. Ils n’avaient pas été programmés au 9:30 Club. Mais ils avaient appartenu à l’illustre scène punk du D.C. et ils s’étaient bien amusés.

  Mirapaul avait de l’ambition : il voulait enregistrer avec une major, ou un label affilié, ce qui n’avait aucune chance d’arriver. Il avait même un nom de scène, Tony Leung, un acteur des films hongkongais de John Woo. Mirapaul n’avait pas une goutte de sang asiatique, mais changer de nom était un truc de rock star et il trouvait que le sien était trop souvent massacré.

  Mirapaul était « straight edge » – ni tabac, ni alcool, ni drogues –, contrairement à Ornazian. Quand il jouait, ce dernier picolait dur et ne crachait pas sur le speed. Mais il avait tout arrêté quand il avait rencontré Sydney, qui ne buvait pas et ne se droguait pas.

  Suivant la tradition de la crème punk-rock de Washington, en vieillissant, les deux hommes avaient quitté leur groupe, mais, adultes, ils essayaient de rester fidèles à leur idéal en habitant dans le centre-ville et en travaillant dans leur communauté. Une fois diplômé en droit, Mirapaul avait ouvert un cabinet indépendant de droit pénal, défendant des clients qui n’avaient pas les moyens de se faire représenter par les grandes firmes. Ornazian avait obtenu sa licence d’enquêteur et s’était aperçu qu’il aimait son boulot. Chaque jour était différent et il n’était pas enfermé entre quatre murs ni soumis aux intrigues de bureau. Les avocats fournissaient le plus gros de son travail. Il était en bons termes avec de nombreux procureurs, mais il acceptait rarement de travailler pour eux. Il rassemblait habituellement des preuves que des avocats de la défense comme Mirapaul pouvaient utiliser dans un procès.

  Au fil des ans, le code de déontologie d’Ornazian s’était brouillé.

  Mirapaul s’enfonça sur la chaise derrière son bureau. Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses cheveux coupés court étaient complètement gris. Il avait des traits sévères et son visage buriné par le soleil était aussi ridé que celui d’un cow-boy. Il portait un costume uni, gris anthracite, avec une chemise blanche à col ouvert. Une cravate déjà nouée pendait à un cintre près de lui.

  — Tu t’es bien sapé pour moi, Phil.

  — Je fais un effort quand je veux du fric, répondit Ornazian, assis en face de lui.

  Il portait un hoodie bleu American Giant sur un tee-shirt noir, et un Levi’s 501 dont les revers recouvraient des bottines Wolverine noires. Tout cela – hormis les chaussures – sortait tout droit de la buanderie. Mirapaul avait raison. Ornazian avait fait un effort pour lui. Il avait besoin de boulot.

  — Qu’est-ce que tu peux me proposer, Matt ? J’espère que t’as un gros truc. Je dirais pas non à un de ces boulots à l’année que tu me filais dans le temps.

  — Y a pas des Tommy Winters à tous les coins de rue, de nos jours.

  Tommy Winters était à la tête d’un groupe de tueurs à gages du Southeast au début des années 2000. Ses sbires et lui-même étaient responsables de vingt-huit meurtres, de représailles assassines, de disputes de territoire, et du silence définitif de témoins appelés à comparaître dans d’importants procès. Ornazian avait passé treize mois à Congress Heights et à Washington Highlands pour démêler les nœuds de loyautés, de trahisons et de complots mafieux. Il n’avait jamais eu de tâche plus difficile – ni plus lucrative.

  L’affaire Tommy Winters lui avait permis de se remplir les poches, mais elle l’avait aussi mis à tout jamais dans le collimateur de la brigade antigangs et des autorités de police fédérale qui cherchaient depuis des années à faire tomber Winters. Ornazian avait été suivi, arrêté en voiture sans motif valable et il s’était attiré des regards menaçants au tribunal. Les agents fédéraux avaient mis son téléphone sur écoute. Au cours de son travail d’enquêteur dans les quartiers les plus durs de la ville, il avait subi des intimidations et frôlé la violence, mais, en vérité, il redoutait le département de la Justice et le FBI plus que la rue.

  Mirapaul et Ornazian avaient travaillé dur pour cette affaire, pas parce qu’ils aimaient leur client, mais parce qu’ils avaient accepté de le défendre. Malgré leur diligence, Winters avait été condamné. Il avait vraisemblablement commis lui-même ou commandité un grand nombre des crimes dont il était accusé. Il purgeait désormais une peine de perpétuité incompressible dans un quartier de très haute sécurité du Colorado.

  — Donc, les affaires de meurtre sont en baisse, dit Ornazian. C’est plutôt une bonne chose, non ?

  — Absolument, répondit Mirapaul. La ville est à peu près sûre. J’y habite avec ma famille, alors ça me réjouit d’autant plus.

  Ornazian fit un geste autour de lui, pour désigner le bureau.

  — T’arrives à payer un loyer ici, alors tu dois pas mal t’en sortir.

  Le bureau de Mirapaul, situé au-dessus d’un magasin d’alcool de C Street, près de Judiciary Square et des tribunaux, était du genre délabré et sans prétention. Il roulait en Jeep plutôt qu’en voiture importée d’Allemagne. Les murs n’étaient pas ornés de diplômes ou de distinctions judiciaires, mais de photos encadrées de musiciens ou publics de la scène punk-rock originale du D.C. prises par des artistes locaux tels que Cynthia Connelly, Jim Saah, Lucian Perkins et Rebecca Hammel.

  — Je ne roule pas sur l’or, dit Mirapaul, si c’est là où tu veux en venir.

  — Moi non plus, répondit Ornazian. Mais j’aimerais bien essayer, voir ce que ça fait.

  — J’ai peut-être un truc pour toi. Mais je suis pas sûr que ça t’intéresse.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Tu ne travaillerais pas pour moi. Je sais que ça va t’attrister.

  — Je m’en remettrai.

  Mirapaul se pencha et forma une tente avec ses mains sur le bureau.

  — Mon comptable, un dénommé Bill Gruen, m’a téléphoné pour me parler d’un autre client à lui, un certain Leonard Weitzman, avocat d’affaires, qui habite à Potomac. Il a signalé à Gruen qu’il cherchait un enquêteur.

  — Pour ?

  — Sa fille est en seconde au lycée Churchill. Les parents sont partis en week-end et elle a organisé une fête à la maison. La teuf a dérapé.

  Ornazian ouvrit son carnet Moleskine et prit un stylo sur le bureau.

  — Comment s’appelle-t-elle ?

  — Lisa. Apparemment, le jour de la fête, elle s’en est vantée sur Facebook et, surprise surprise, elle a vu arriver plein de gens qui n’étaient pas invités. Parmi eux, il y avait un groupe de jeunes d’un lycée du D.C., à l’est du fleuve.

  — Pas besoin de parler en codes, Matt. On est entre amis.

  — C’est pas ce que tu crois. Pas juste des gamins qui viennent de Northeast pour traîner dans les beaux quartiers. Il y avait des lycéens du privé, de Potomac et de Bethesda, et quelques autres types beaucoup plus âgés. Lisa n’en connaissait pas la moitié. Ses amis non plus, d’après ce qu’ils disent.

  — Tu veux que je devine la suite ?

  — Ils ont mis la maison sens dessus dessous. Les responsables, quels qu’ils soient, ont tout foutu en l’air. Ils ont cassé des chaises, tailladé la table de la salle à manger, faite sur mesure, et qui vaut des dizaines de milliers de dollars, d’après Weitzman. Et ils ont volé tout un tas d’objets précieux dans la chambre des parents.

  — Y avait-il des drogues et de l’alcool, à tout hasard ?

  — Dame, je ne sais pas.

  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

  — Comme toujours, mais avec un petit truc en plus. Weitzman a trouvé des bouteilles avec des résidus de liquide violet dans toute la maison.

  — Lean. Sizzurp. Purple Drank. Ou un autre nom à la con, ça change toutes les semaines. Ces gamins des banlieues cossues essaient d’imiter leurs rappeurs favoris les plus cinglés.

  — Attends, ça devient pire, dit Mirapaul. Tu connais le Versed ?

  — C’est une drogue du viol.

  — Une substance amnésique, pour être précis. Quelqu’un en a glissé une dose dans le verre de Lisa.

  — Elle a été violée ?

  — Elle dit qu’elle ne se rappelle rien. Elle s’est réveillée dans sa chambre avec la culotte à l’envers. Douleurs vaginales et anales. Résidu de sperme…

  — Je vois. J’imagine que la police a procédé à un kit post-viol.

  — Weitzman n’a rien signalé à la police.

  — Nom de Dieu !

  — Il préférait que ça reste en famille, dit Mirapaul. Tu sais, la honte, tout ça.

  Il laissa son observation flotter dans le bureau.

  — Qu’est-ce qu’il veut que je fasse, à ton avis ? demanda Ornazian.

  — Parmi les objets volés, il y avait un bracelet platine et diamants de chez Tiffany. Un cadeau de Weitzman à son épouse.

  — Il n’est pas assuré ?

  — Si, probablement. Donne-moi ton carnet.

  Ornazian le tendit à Mirapaul qui écrivit sur une page blanche. Puis il repoussa le carnet sur le bureau.

  — Passe un coup de fil à Weitzman, mais seulement si ça t’intéresse. Ne le fais pas pour moi. Ce n’est pas un ami, pas même une connaissance. Je te communique l’info, comme je m’y suis engagé. Je me fiche de ce que tu vas faire, mais, à partir de maintenant, j’ai plus rien à y voir.

  — Ce type ne te plaît pas.

  — Je le connais même pas. Mais j’ai une fille, Phil.

  Ornazian se leva.

  — T’as des nouvelles d’Antonius Roberts ?

  — Il est incarcéré à Big Sandy, la prison fédérale à l’est du Kentucky. Il a pris douze ans. Il ne me contacte pas, c’est sa grand-mère qui me tient au courant. Il y a quinze heures de route du D.C. à la taule, et elle n’a même pas de voiture. Avec sa petite santé, il y a fort à parier qu’elle ne le reverra jamais. C’est ce qui arrive à ces types du District. Y a plus de prison locale. On les dispatche dans tout le pays. Quand ils partent, c’est pour de bon.

  — Et Michael Hudson ? demanda Ornazian en s’appliquant à poser la question d’un air détaché.

  — Remis en liberté. Ça a pris du temps. Quand le plaignant a refusé de témoigner contre Michael, le juge l’a accusé d’outrage à magistrat et l’a fait boucler. Ils espéraient le forcer à changer d’avis, mais le type n’a pas calé. Pourtant, c’est lui qui avait été braqué. C’est même lui qui avait appelé les flics et fait arrêter Hudson. Et voilà que, soudain, il était prêt à faire de la taule pour se taire. C’est étrange, Phil. (Il le regarda droit dans les yeux.) Tu trouves pas ?

  — On vit dans un monde de fous, répondit Ornazian.

  Mirapaul haussa un sourcil.

  — Bref, le témoin a passé quelques mois en prison, le juge était exaspéré et il a fini par rejeter l’affaire « sous toutes réserves ». Ce qui veut dire que Hudson peut à nouveau être jugé dans l’avenir. Mais il est libre. Les chefs d’accusation restent sur son casier, mais il n’a pas été condamné. Et il n’a pas écopé de cinq ans.

  — Tant mieux. Je l’aimais bien, ce type.

  — Tu sais, il a été accusé d’attaque à main armée, mais il n’a pas touché un flingue ce soir-là. Alors je suis content pour lui. Je l’ai mis en contact avec un groupe de bénévoles qui conseillent les anciens taulards. Ils les aident à se réinsérer, à trouver du boulot, tout ça. J’espère qu’il va pas rechuter.

  — Moi aussi.

  — J’imagine qu’il te doit une fière chandelle.

  — Pour quoi ?

  — Pour l’aide que tu lui as apportée.

  — J’ai rien fait, dit Ornazian. C’est le témoin qui l’a fait sortir. Il a eu de la chance.

  — Pas de fausse modestie.

  — Merci pour le tuyau, Matt. Je te tiendrai au courant.

  Il sortit du bureau. Mirapaul le regarda partir.





CHAPITRE 7

  À peine libéré, Michael retourna chez sa mère à Columbia Heights, dans Sherman Avenue, entre Kenyon Street et Lamont Street. C’était une maison mitoyenne typique du D.C., salon et salle à manger au rez-de-chaussée, cuisine à l’arrière, trois petites chambres et la salle de bains à l’étage. Doretha Hudson y avait toujours vécu. Elle avait hérité la maison de ses parents.

  Sur les trois enfants Hudson, Michael était le seul à être resté à Washington. Thomas, son frère aîné avec qui il avait partagé une chambre quand ils étaient petits, était militaire de carrière, actuellement en poste dans une base de l’armée au Texas. Sa petite sœur Olivia terminait son année de maîtrise à l’université Virginia State de Petersburg. Michael fut donc agréablement surpris lorsque sa mère, Thomas et Olivia l’accueillirent ensemble. Thomas avait fait le déplacement en avion ; Olivia en voiture.

  Ils s’étreignirent copieusement. Il réserva son accolade la plus longue à sa mère et, quand il se dégagea, elle était en pleurs. À l’intérieur, attaché à une chaise, il y avait un ballon en forme de cœur qu’elle avait acheté au supermarché, avec les mots BIENVENUE À LA MAISON. Elle s’empressa de leur servir un dîner composé de pain de viande, poulet frit, purée et légumes verts avec, en dessert, une tarte aux patates douces. La chienne de la maison, Brandy, dormit sur les pieds de Michael pendant le repas.

  Au commencement, ils évitèrent le sujet du crime ou de l’incarcération de Michael. Il leur en fut reconnaissant. Sa mère manifestait heureusement son peps habituel.

  — Des anciens copains à toi sont passés pendant que tu étais parti, dit-elle. Ils voulaient avoir de tes nouvelles, Michael.

  — Je sais que c’était pas Mario, dit Thomas. Cet abruti est derrière les barreaux.

  — Je veux parler de Chris et de David, précisa Doretha.

  — Comment va Junior ? demanda Michael.

  Le vrai nom de son vieil ami était Chris Preston Junior, et sa mère était l’une des rares personnes à l’appeler Chris.

  — Il est cuisinier dans les trains Amtrak. Il fait la ligne entre New York et Washington, aller et retour, toute la journée. Sa formation d’hôtellerie a porté ses fruits.

  — Cuisinier ? dit Thomas. Tu veux dire qu’il maîtrise les commandes du micro-ondes.

  — C’est un début, dit sa mère.

  — La copine de David a dû accoucher, dit Michael.

  — Ils ont eu un petit garçon. Ils habitent ensemble maintenant. Il dit que le mariage est pour bientôt.

  — Il continue à faire de la musique ? demanda Thomas, une pointe de sarcasme dans la voix alors qu’il attaquait un pilon.

  — Il a aussi un vrai boulot, répondit Doretha. Il travaille au Walmart de Georgia Avenue.

  — Hum…, fit Thomas.

  — Faudra que j’aille chez lui voir le bébé, dit Michael.

  Olivia parla de l’expérience d’avoir quitté la ville pour la vie universitaire, d’être « descendue en Virginie », du changement culturel et de ses défis. Elle évoqua ses plans de carrière quand elle aurait son diplôme. Olivia avait toujours su ce qu’elle voulait et elle avait tracé son parcours. Michael remarqua sans le mentionner qu’elle avait pris du poids à la fac. Ils ne manquaient visiblement pas de poulet frit en Virginie. Olivia avait toujours adoré les restaus Popeyes. Elle finit par aborder le sujet de son séjour en prison.

  — Est-ce que tu as trouvé le temps long ? lui demanda-t-elle.

  — Ça me dérangeait pas.

  — Qu’est-ce que tu faisais de tes journées ?

  — Je lisais. Je me suis mis à lire et c’est devenu une habitude. Je lisais tout le temps.

  — Mais t’avais pas peur ?

  — Non. Je restais dans mon coin et je me mêlais pas des affaires des autres. Exactement ce qu’il faut faire.

  — Les deux fois où je suis venue te voir, j’ai eu peur, avec ces portes qui se referment derrière toi… Enfin, je veux parler du bruit. Et la gardienne qui m’a fouillée avant de me laisser entrer ? Quelle brute. Tu sais, elle a glissé les mains dans mon soutien-gorge et tout. Elle m’a tripotée partout.

  — À quoi tu t’attendais ? demanda Thomas. Les femmes essaient de faire entrer tout un tas de produits interdits à leurs copains et à leurs maris.

  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as rendu visite à Michael quand il était en prison ?

  — Non, répondit Thomas. Tu le sais très bien. Michael est un homme. Je me suis dit qu’il traverserait cette épreuve comme un homme. Il n’avait pas besoin de moi pour lui tenir la main. La société a des règles, et on est censés les suivre. Il a commis un crime et il a été puni, ce qui est normal. (Il se tourna vers son petit frère.) J’ai pas raison ?

  — T’as dû en baver pour aligner tous ces mots d’un coup, lui répondit Michael. Tu nous as presque fait un discours, dis donc.

  — Va te faire foutre, man.

  — Thomas ! s’indigna Doretha.

  — Désolé, dit Thomas. Quelqu’un peut me passer les légumes ? Ils sont délicieux.

  — Ils sont cuits au bacon, dit leur mère.

  Ses enfants savaient très bien comment elle les préparait. Ils avaient mangé ses légumes au bacon toute leur vie.

  Thomas parla peu pendant le reste du repas. Il avait toujours été taciturne et stoïque, depuis l’enfance, et l’armée n’y avait rien changé. Si l’on se fiait à ses commentaires, il était aussi devenu plus conservateur. Michael n’émit aucune objection, il était apolitique. Sans compter que c’était une marque de respect de laisser Thomas dire ce qu’il avait à l’esprit. Leur père alcoolique avait été plus ou moins présent dans leur vie, plutôt moins que plus, et, étant âgé de plusieurs années de plus que Michael, c’est Thomas qui avait assumé le rôle paternel. Inflexible et renfermé, il était toujours apparu comme un homme aux yeux de Michael, même quand ils étaient gamins.

  Après le dîner, ils allèrent au salon regarder les Dallas Cowboys contre les Green Bay Packers sur une chaîne câblée qui rejouait des anciens matchs de foot. Celui-ci s’était disputé dans la toundra, sous la neige, et les Packers mettaient la pâtée à Dallas. Famille de supporters des Redskins, ils étaient tous unis dans leur haine des Cowboys. Pour Michael, c’était une belle manière de terminer une journée déjà excellente.

  Plus tard, dans leur chambre d’enfants, Thomas prit Michael à part pour l’inévitable sermon. Il posa sa grosse main sur son épaule et le regarda dans les yeux.

  — T’es sérieux, maintenant, hein ? demanda-t-il. (Il était plus grand que Michael, sa peau était très foncée et ses cheveux rasés. Des veines serpentaient sur sa tempe gauche quand il s’énervait.) C’est fini, toutes ces conneries ?

  — C’est fini.

  — T’as brisé le cœur de notre pauvre mère.

  — Je sais. C’est ce que je regrette le plus. Je retomberai plus jamais là-dedans.

  — Bon, d’accord. Viens ici.

  Il s’approcha de Michael et l’enlaça dans ses bras musclés. Ce dernier sentit sa colonne s’étirer et entendit aussi quelques craquements.

  — Merde, Thomas, tu vas me briser les côtes.

  — Si tu redéconnes un jour, je rentrerai et je te démolirai.

  Michael savait que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Thomas avait toujours eu des difficultés à contrôler ses humeurs, même maintenant qu’il avait la trentaine. À vrai dire, ça lui avait même coûté son mariage. Mais Michael savait que son frère lui parlait ainsi par amour. Il ne recommencerait plus. Pour lui-même et surtout pour leur mère.

  Le lendemain matin, Olivia repartit pour le sud et Thomas pour le Texas. Ne restèrent plus que Michael, Doretha et Brandy, leur vieille chienne.

  Les Hudson l’avaient adoptée au refuge animal à l’intersection d’Oglethorpe Street et de Blair Road, à Northeast. Michael, qui était alors en seconde au lycée Cardozo, avait choisi Brandy, une chienne de taille moyenne de race indéterminée, quand elle avait traversé sa cage en boitant pour venir lui lécher la main. Elle avait la patte arrière plâtrée, à la suite d’une fracture. Son ancien propriétaire, un policier du D.C., la lui avait cassée d’un coup de balai. Une autre fois, il avait brisé le nez de sa femme. Le policier avait réussi à éviter la condamnation pour violence conjugale au tribunal, mais, plus tard, il avait été jugé et condamné pour maltraitance animale, considérée comme un crime dans le District. Les Hudson n’avaient connu l’histoire de Brandy que six mois après l’avoir adoptée, en lisant un article du Washington Post quand le condamné avait été viré de la police. Michael avait enfin compris pourquoi la chienne s’enfuyait de la pièce, terrorisée, chaque fois que sa mère balayait.

  Brandy avait maintenant treize ans et Michael approchait la trentaine. Elle semblait avoir vieilli pendant qu’il purgeait sa peine. Son arrière-train droit était raide, comme si sa blessure de chiot s’était réveillée. Le soir, elle avait du mal à monter l’escalier pour aller dormir avec Doretha. Son pelage fauve avait pâli, elle avait perdu du poids, son museau avait blanchi, et elle était devenue sourde. Mais elle avait gardé ses yeux de biche.

  Deux jours après son retour, Michael remplit un formulaire sur l’ordinateur de sa mère, l’imprima et sortit. Doretha était déjà partie au département des Transports, où elle travaillait comme assistante administrative depuis qu’elle avait terminé l’école de gestion Strayer, trente ans plus tôt. Michael se rendit à pied à la bibliothèque de Petworth, sur Kansas Avenue, près de Georgia Avenue, et présenta le formulaire et son permis de conduire au barbu du guichet d’accueil près de l’entrée. L’homme lui donna immédiatement une carte de prêt temporaire et lui dit qu’il recevrait sa carte permanente par la poste. C’était sa première carte de bibliothèque.

  Michael regarda la marqueterie finement ouvragée du parquet dans le foyer et les lustres aux grosses boules de verre. Il se trouvait dans un beau bâtiment en brique qui dispensait une ambiance calme et sereine. La structure, ancienne, semblait restaurée comme une vieille voiture remise en état.

  Michael entra dans la grande salle qui abritait les ouvrages de fiction. Des gens de tout âge, assis à une longue table devant des claviers et des écrans, effectuaient des recherches ou lisaient simplement des articles au hasard sur Internet. Le sol avait un joli motif en échiquier et, au fond de la salle, il y avait une cheminée éteinte devant laquelle des gens lisaient, confortablement installés. Certaines des fenêtres donnaient sur le terrain de foot bien entretenu de l’équipe des Rough Riders du lycée Roosevelt. Michael passa environ une heure à explorer les piles de livres rendus et choisit deux ou trois éditions reliées sur les étagères en bois dur. Il était heureux dans la bibliothèque et aurait pu y passer la journée.

  Au guichet, il emprunta les livres au même employé qui l’avait accueilli. Il lui demanda s’ils avaient un roman intitulé Sale temps pour les braves, de Don Carpenter. Le barbu consulta sur son écran et lui dit qu’ils ne l’avaient pas sur place, mais qu’ils pouvaient le faire venir d’une autre antenne.

  — Je veux bien, dit Michael, merci.

  L’employé scanna le code-barres de Perdus dans la ville et Les choses qu’ils emportaient ; des recommandations qu’Anna lui avait faites quand il était en prison.

  — Edward P. Jones, dit le barbu en tapotant du doigt sur la couverture de Perdus dans la ville. Il est allé au lycée Cardozo, vous savez.

  — Je savais pas. Moi aussi, je suis un ancien élève de Cardozo.

  — Et voilà, dit le bibliothécaire. Une victoire de plus pour le système d’éducation publique du D.C.

  Michael prit les livres et le remercia encore.

  En marchant vers Sherman Avenue, il repensa à sa scolarité à Cardozo, aux occasions ratées, aux enseignants et administrateurs qui avaient essayé de l’aider. Mais il était alors trop crétin pour les écouter, eux ou sa mère.

  Il y avait un prof, O’Leary, aussi entraîneur de base-ball du lycée, qui l’avait encouragé à s’inscrire dans une classe d’anglais renforcé. Celle-ci proposait le programme « Auteurs en classe » : les étudiants lisaient un livre donné, puis son auteur venait en discuter avec eux. Ce qui aurait été cool, mais à l’époque Michael n’aimait pas lire et n’avait pas assez confiance en lui pour essayer d’être admis. Il avait des facilités avec les nombres et avait passé ses examens de maths sans réviser. Mais les livres l’intimidaient. Ils étaient comme une langue étrangère qu’il ne maîtrisait pas encore.

  C’est seulement en prison, quand Anna lui avait fait apprécier la lecture, qu’il avait commencé à comprendre l’impact qu’elle pouvait avoir sur une vie. Anna avait invité des auteurs dans la chapelle, des célébrités même, tout comme O’Leary avait invité de vrais écrivains au lycée. Il se rappelait très clairement le poète Ethelbert Miller, un ancien du D.C., et aussi Lisa Page, une auteure et prof de création littéraire à l’université George-Washington. Sans compter la journaliste télé de Channel 4, Wendy Rieger, qui ne prenait pas les détenus de haut et regardait chacun droit dans les yeux. Il savait où Mlle Anna voulait en venir : elle les mettait en contact avec le monde extérieur pour leur montrer que les écrivains et les célébrités étaient de chair et de sang. Elle voulait effacer leur aura de mystère. Elle voulait dire : ils ont du talent, mais ça ne les rend pas forcément mieux que vous. Ils se fixent un objectif et ils travaillent pour l’atteindre. Vous aussi, vous pouvez vous fixer un objectif.

  Revenu chez lui, sous le porche bétonné, Michael s’assit dans la balancelle et se mit à lire La petite fille qui élevait des pigeons, la première nouvelle du recueil de M. Jones. La maison de sa mère était en brique peinte en rouge, avec un auvent métallique rouge et blanc au-dessus du porche et un autre, assorti mais plus petit, au-dessus de chacune des trois fenêtres de l’étage. Brandy était allongée à ses pieds. Elle avait trouvé son coin de soleil en ces premiers jours de printemps.

  Il regarda la rue. Sherman Avenue était partagée en deux par un îlot de verdure entre les voies nord et sud, ce qui lui donnait son aspect distinctif. En face, du côté ouest de l’avenue, il y avait une rangée de maisons rénovées surmontées de tourelles. Du côté est, dans le segment des numéros 3200 où se trouvait la maison de sa mère, un grand immeuble résidentiel avait été construit à côté d’une vieille église baptiste pendant le temps de l’incarcération de Michael. La transformation en hauteur de son quartier allait trop vite pour son goût, mais ça voulait aussi dire que la propriété de sa mère prenait beaucoup de valeur. Elle pourrait prendre sa retraite et vivre confortablement pour le restant de ses jours quand elle la vendrait.

  C’est alors que le facteur, Gerard, un homme mince et d’âge moyen qui assurait leur tournée depuis longtemps, monta les marches, vêtu de son uniforme. Quand il vit Michael, son visage afficha une expression agréablement surprise.

  — Comment vas-tu, jeune homme ?

  — Monsieur.

  — Ça fait un bail que je t’ai pas vu.

  — Je suis parti. Mais maintenant, je suis de retour, et pour de bon.

  Gerard acquiesça. Il était au courant.

  — Bon, faudra qu’on rattrape le temps perdu un de ces jours, qu’on parle des Redskins. Mais pas aujourd’hui. Je dois continuer.

  Il tendit des lettres pliées dans un magazine.

  — Vous avez bonne mine, monsieur Gerard.

  — Encore heureux, je fais tous les jours quinze kilomètres à pied. (Il se tourna de profil et montra son ventre plat à Michael.) Le service postal des États-Unis me paie pour rester en forme.

  C’était une réflexion qu’il faisait souvent et Michael sourit.

  — Bon courage, facteur.

  — Ouais, toi aussi.

  Michael regarda Gerard sillonner la rue. Ce qui lui rappela qu’il devait immédiatement se mettre à la recherche d’un emploi. Il ne voulait pas vivre aux dépens de sa mère. Quand il était en taule, il avait parlé à une dame d’Open City Advocates, des gens qui aidaient les délinquants juvéniles à la réinsertion. Il était loin d’être juvénile, mais la dame connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, un restaurateur de Columbia Heights, qui lui proposerait peut-être une place en cuisine. Michael n’ayant même pas de téléphone, il devait commencer par aller acheter un portable pour qu’on puisse le contacter. Il faudrait que sa mère l’aide, qu’elle l’ajoute à son forfait, sans doute. Elle le ferait. Il l’avait déçue à de nombreuses occasions, mais elle n’avait jamais perdu foi en lui et ne l’avait jamais rejeté.

  Il y avait tant à faire. Il se sentait prêt.

 

***

 

  Anna vivait avec son mari Rick dans une maison mitoyenne au niveau des numéros 3600 de Warder Street, entre Quebec Place et Princeton Place, à une rue à l’ouest du Soldiers’ Home et de son parc arboré, avec étang et parcours de golf. Leur demeure de brique brune comportait des détails architecturaux intéressants, une galerie qui ne pouvait abriter qu’une seule chaise et des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Une large allée bien entretenue pavée de brique rouge menait à l’arrière de la maison.

  Les Byrne faisaient partie des nouveaux propriétaires qui « gentrifiaient » le secteur. Ils y habitaient depuis quatre ans et, maintenant, les anciens résidents les connaissaient de vue. En surface, ils étaient acceptés. Mais on ne connaît jamais le cœur des gens.

  Anna aimait le quartier et la plupart des voisins qu’elle y croisait. Rick et elle pouvaient se rendre à pied dans les bars et restaurants de Georgia Avenue, au Safeway assez récent de Randolph Street – un ajout à la zone qui avait changé les choses comme seul un supermarché en est capable – et à la bibliothèque rénovée de Petworth. Un centre de loisirs ressuscité et agrémenté d’une petite piscine, d’aires de jeux et d’un superbe terrain avec gradins n’était qu’à quelques pas de chez eux. L’école élémentaire Bruce-Monroe, avec sa façade crénelée imitation château, était à un pâté de maisons au sud. C’était important pour Rick, qui était prêt à avoir des enfants. Il avait le sentiment que cette école était le signe qu’ils devaient rester là et s’atteler à la tâche. Anna le laissait parler. Elle n’était pas sûre d’être prête à avoir des enfants. Ni même d’en vouloir un jour.

  Ses parents, qui leur rendaient visite une ou deux fois par an, avaient quelques réserves concernant leur choix. Ils lui avaient demandé si le quartier était « sûr » et elle les avait rassurés. Elle était cent pour cent citadine. Quand elle sortait la nuit, elle avait conscience de là où elle mettait les pieds et ne ressentait aucune culpabilité de progressiste à changer de trottoir pour éviter des groupes de jeunes. Savoir où l’on se trouve est une simple réalité urbaine. De nombreux jeunes couples avaient des chiens pour assurer leur sécurité, chez eux et lors de leurs promenades nocturnes, mais Anna trouvait injuste de garder un animal enfermé à la maison si longtemps, étant donné que son mari et elle passaient tous les jours de la semaine au travail. Il y avait des vols de rue, armés ou musclés, un homicide occasionnel, et il lui arrivait d’entendre des coups de feu pendant la nuit. Mais il y avait beaucoup moins d’incidents violents que quand ils s’étaient installés. Il fallait reconnaître que la ville tout entière s’était améliorée.

  Si elle avait l’esprit agité, ce n’était pas dû au quartier, mais à son mariage. Rick en soi n’était pas le problème. Il était intelligent, drôle, se comportait en gentleman et avait un charme sombre à l’irlandaise. Ils étaient amis et, jusqu’à maintenant, de bons compagnons qui s’entendaient bien au lit. Rick faisait le nécessaire, même s’il était un peu trop technique et n’avait guère tendance à innover. Il lui donnait rarement du plaisir, mais, après tout, les vibromasseurs ne sont pas pour les chiens. Elle aimait son mari. Elle avait ce sentiment de « maintenant tout ira bien » dès qu’il entrait dans la pièce.

  C’étaient les conventions conjugales qui lui donnaient à réfléchir. La progression et les étapes prévues. Cérémonie de noces, achat de maison, enfants, leur départ à l’université, le nid vide, retraite, mort. Cette suite d’étapes représentait un ennui mortel, quand elle y pensait. Puis elle se moquait d’elle-même quand elle se remettait en question. Elle avait un bon mari. Elle n’avait pas envie d’être seule.

  Rick rentra du travail plus tard qu’elle, comme toujours. Il portait un costume bleu marine Brooks Brothers et une cravate à rayures bleues et rouges. Il appelait ça l’uniforme de son cabinet d’avocats. Rick avait une beauté d’homme mûr, différente du look ébouriffé et barbu qu’il affichait nonchalamment quand ils s’étaient rencontrés à la fac. Lorsqu’ils allaient voir des groupes et qu’elle se tenait à côté de lui, une chaleur rayonnait entre eux. Il n’écoutait presque plus de musique à présent. Il profitait de son temps libre pour courir et jouer au golf.

  — Salut, dit-il. (Il l’étreignit et ils s’embrassèrent.) Bonne journée ?

  — Oui. Je pars faire un tour à vélo, d’accord ?

  — Bien sûr. Je vais courir et on se retrouve ici dans… quoi, disons une heure ?

  — D’accord.

  — On sortira manger un morceau.

  — Super.

  Il l’embrassa à nouveau.

  — T’es belle. Très belle.

  Elle portait un short sur des collants en lycra, un tee-shirt avec le drapeau du D.C. acheté à Bureau, un magasin de skate de U Street, et des chaussures renforcées en acier.

  — Tu ne lésines pas sur les compliments, aujourd’hui.

  — C’est parce que je veux quelque chose.

  — Hum.

  Elle enfourcha son vélo de route Cannondale et descendit la pente abrupte de Georgia Avenue, en passant devant la piscine municipale Banneker où elle faisait des longueurs pendant les mois d’été. Elle pédalait à toute allure en longeant Piedmont Plateau et elle allait en baver pour remonter, mais forcer était une bonne manière de finir son tour. Elle prévoyait d’aller jusqu’à l’Esplanade nationale du centre-ville et, si elle en avait le courage, elle ferait une boucle à Hains Point et reviendrait. Ils se doucheraient, se promèneraient peut-être jusqu’à l’un des restaurants-bars d’Eleventh Street, rentreraient chez eux, regarderaient Netflix et, en fin de soirée, ils feraient l’amour, ce « quelque chose » qu’il disait vouloir. Ce serait une nuit sympa. Ce serait aussi la routine.

  Elle pédala plus vigoureusement et pensa au travail, comme elle avait tendance à le faire sur son vélo. L’aile de la Santé mentale était au programme le lendemain, et ses détenus avaient des besoins différents des autres et présentaient des défis particuliers. La rencontre était prévue en début d’après-midi et elle compléterait son chariot avec quelques ouvrages dans la matinée. Puis elle songea à l’aile des détenus ordinaires, qu’elle devait voir le jour suivant, et aux besoins de ce groupe. Il y avait Donnell, roublard et intelligent ; le converti au renouveau chrétien qui lui adressait des regards qu’elle n’arrivait pas à décoder ; et Michael Hudson… Mais non, c’est vrai, Michael, l’un de ses clients préférés, n’était plus là. Il avait tout simplement disparu, un beau jour. Elle ne savait pas s’il avait été transféré dans un centre correctionnel fédéral ou s’il avait été libéré.

  Elle s’y était habituée. La maison d’arrêt abritait des prévenus en détention provisoire qui attendaient leur procès pour crimes ou délits, ainsi que des auteurs de délits condamnés qui purgeaient leurs courtes peines. Ce n’était pas une prison. Personne n’y restait très longtemps. Elle s’habituait à côtoyer beaucoup de ces hommes, était contente d’en voir certains. Puis ils disparaissaient.

  Elle pensa à Michael. Elle espéra qu’il était retombé sur ses pattes.





CHAPITRE 8

  La résidence des Weitzman se trouvait dans le Maryland, à Potomac, non loin de Falls Road, un quartier de maisons de style colonial, à un étage, bâties dans les années soixante-dix. Selon des critères modernes, les terrains et les structures étaient modestes, contrairement aux vastes villas au milieu de larges propriétés de Howard County ou de McLean, sur l’autre rive du fleuve. Mais les voitures étrangères hors de prix et les écoles publiques renommées de la ville trahissaient des fortunes discrètes.

  Attablé devant son carnet, son stylo et un verre d’eau dans une petite pièce à côté de la cuisine, Phil Ornazian s’entretenait avec Leonard Weitzman, en face de lui. Son épouse, Diane, était perchée sur le tabouret d’une espèce de comptoir dans la cuisine où elle buvait un verre de chardonnay. Elle pouvait suivre la conversation, mais avait choisi de se tenir en retrait.

  — Où êtes-vous allés, le week-end de la soirée ? demanda l’enquêteur.

  — Nous sommes descendus à l’hôtel Hyatt de Cambridge, répondit Weitzman. Dans l’Eastern Shore. Juste Diane et moi. Nous aimons nous échapper ensemble quand nous le pouvons.

  — Vous jouez au golf ?

  Le complexe hôtelier comprenait un parcours dix-huit trous avec vue sur le fleuve Choptank.

  — Je ne l’ai pas choisi pour ça. Nous y allons parce que l’ambiance plaît à Diane.

  — Ils ont une formidable station thermale, dit-elle.

  — Mais vous jouez, répéta Ornazian en s’adressant à Weitzman.

  — Bien sûr, répondit ce dernier avant d’ajouter avec désinvolture : Je suis membre du Congressional.

  L’adhésion initiale au Congressional Country Club coûtait dans les deux cent cinquante mille dollars. Ce qui disait à Ornazian, et au monde entier, que Weitzman était pété de tunes. Ce dernier, qui était juif, avait par ailleurs préféré Congressional à Woodmont, le club traditionnel juif de Rockville Pike, dont l’adhésion initiale, autour de quatre-vingt mille dollars, était considérablement moins chère. Ornazian n’était pas sûr de ce que ça voulait dire, mais, comme il avait toujours été à l’extérieur des cercles d’argent et de pouvoir, ces détails l’intéressaient.

  — Avec le recul, dit Weitzman, je regrette que nous ayons laissé Lisa seule. Nous l’avions déjà fait, mais quand son frère aîné vivait avec nous.

  — Richard est à l’université Penn State, précisa Diane.

  — Lisa n’a jamais trahi notre confiance, dit Weitzman en levant les mains en signe de capitulation. Elle n’a jamais fait ce genre de choses avant.

  « Pas que tu saches », songea Ornazian. Il s’était renseigné sur le compte de Weitzman, un conseiller juridique grassement rémunéré qui détenait en particulier des stock-options dans une grande entreprise technologique située le long de l’Interstate 270. Il se voilait peut-être la face en ce qui concernait sa fille, à moins qu’il n’ait simplement été sur la défensive parce qu’il s’était absenté le week-end en question, mais un cinquantenaire comme lui ayant élevé deux adolescents ne pouvait pas être complètement naïf.

  C’était un homme de taille moyenne avec les problèmes de poids habituels à son âge. Il allait sans doute régulièrement à la gym, mais c’était peine perdue. Son crâne apparaissait sous ses cheveux clairsemés. À dix-neuf heures, il était encore en vêtements de travail, qui n’étaient pas donnés. Cravate Armani, mocassins à mors Gucci, costume en beau tissu. Ornazian jugea qu’il préférait la boutique masculine de Saks à celle de Nordstrom et qu’un assistant à l’accent snob – anglais – sélectionnait ses fringues avant ses visites. Ce n’étaient que pures spéculations de sa part, mais il y avait forcément un peu de vrai.

  L’épouse, Diane, petite et robuste, était bien fichue. Vêtements dernier cri et coiffure stylée. Elle avait l’aspect et le maintien que l’argent peut offrir, mais aussi un regard vitreux dû à l’alcool et à un stress non dissimulé.

  — Dites-moi comment la soirée a été repérée.

  — Lisa l’a postée sur Facebook, répondit Weitzman. Soit ça s’est répandu comme ça, soit c’était le genre de situation où, vous savez, les gens en entendent parler et téléphonent à leurs amis. De mon temps, les lieux de fête circulaient par le bouche à oreille.

  — Lisa est-elle toujours sur les réseaux sociaux ?

  — Elle utilise son ordi portable. Elle est assez intelligente pour ne jamais refaire une chose pareille.

  — Et elle a gardé son téléphone.

  — Je ne veux pas la priver de son téléphone. Nous n’aurions plus aucun moyen de la contacter.

  Ornazian prit son stylo.

  — Il me faut les noms de quelques amis proches de Lisa. Des amis présents à la fête, mais qui n’auraient jamais participé au saccage ni au vol, d’après vous.

  Weitzman croisa le regard de sa femme, puis se tourna vers Ornazian.

  — Ça va être difficile.

  — Pourquoi ?

  — J’ai décrit en détail les événements de cette nuit-là à l’avocat qui vous emploie. J’imagine que M. Mirapaul vous a tout communiqué.

  — Il m’a dit ce qu’il savait.

  — Vous savez donc que Lisa a été agressée cette nuit-là. Vous devez comprendre à quel point la situation est délicate. Avez-vous des enfants, monsieur Ornazian ?

  — Oui. Je prends la mesure de toute la complexité de cette affaire. Mais je me demande aussi pourquoi vous n’avez pas alerté la police.

  — Lisa a insisté pour que ça reste entre nous. Elle ne voulait pas que cette histoire s’ébruite davantage. Elle est en seconde. Elle doit encore côtoyer ses camarades de classe pendant deux ans et demi.

  — Vous n’avez donc pas signalé le vol non plus.

  — Non.

  — Vous n’étiez pas inquiets pour la santé de votre fille ?

  — Elle a consulté le gynécologue de famille. Elle avait des bleus, mais aucune blessure grave.

  — Physiquement, vous voulez dire.

  — C’est exact. (Une pointe d’indignation se fit entendre dans la voix de Weitzman.) Peut-on passer à autre chose ?

  Ornazian acquiesça. Il asticotait délibérément cet homme, sans raison valable, et se promit d’arrêter. Il soupçonnait Weitzman de vouloir balayer cette agression sexuelle sous le tapis pour sauvegarder sa réputation autant que celle de sa fille. Mais ça n’avait rien à voir avec l’enquête. Et Ornazian avait besoin de ce boulot.

  — Vous avez une liste des objets volés ? demanda-t-il.

  Weitzman lui fit passer un porte-documents. Il l’ouvrit. La première page était une liste imprimée des biens dérobés dans la maison la nuit de la fête, avec leur valeur estimée. Naturellement, Ornazian se demanda s’ils n’étaient pas surévalués.

  — Tous ces biens sont assurés ? s’enquit-il sans lever les yeux de la feuille.

  — Pourquoi cette question ?

  — Les assurances emploient des enquêteurs quand un sinistre représente des remboursements élevés. J’aimerais savoir si quelqu’un a été engagé pour faire le même boulot que moi.

  — Ce n’est pas pertinent, répondit Weitzman.

  L’avocat en lui prenait le dessus.

  Ornazian ne le contredit pas. Il étudia la liste. Le gros lot était le bracelet de chez Tiffany, avec une valeur déclarée de cinquante mille dollars.

  — Avez-vous des photos de ces objets ?

  — Elles sont dans le dossier.

  Ornazian rangea la liste dans le porte-documents et le plaça à côté de son carnet.

  — Vous n’avez donc pas la moindre idée de qui est responsable. Et aucun des jeunes qui étaient à la fête ne s’est manifesté ?

  — Nous ne leur avons pas demandé. Il faudrait impliquer leurs parents et franchement, je n’étais pas prêt à le faire. Il y a autre chose.

  — Allez-y.

  — Ceux qui ont fait ces choses chez moi, à ma fille… Ce sont des gens extrêmement violents. Ils ont fendu le plan de travail en granit dans la cuisine. Ils ont tailladé la table de la salle à manger avec un couteau qui devait être redoutable. Je ne veux pas qu’il y ait de répercussions sur ma famille.

  — C’est compris.

  — J’ai parlé à M. Mirapaul des boissons violettes qu’on a retrouvées dans toute la maison, dans des bouteilles…

  — Prométhazine et codéine. D’habitude, on les trouve mélangées à des boissons gazeuses. C’est du sirop pour la toux amélioré. Ça défonce et Lisa en a peut-être bu, mais c’est pas ça qui l’a assommée.

  — Je sais. Les médecins ont trouvé des benzodiazépines dans son sang.

  Diane soupira fort, hocha la tête et s’approcha du réfrigérateur encastré pour se resservir en chardonnay. Elle leur annonça qu’elle montait et ils attendirent qu’elle soit partie.

  — M. Mirapaul pense que vous pouvez m’aider, dit alors Weitzman.

  — Je travaille dur quand j’accepte une mission.

  — Quels sont vos honoraires ?

  — Il me faut une avance non remboursable de mille dollars. En liquide. Pour ce genre de boulot, je prends cinquante pour cent de la valeur des objets récupérés. Si je ne récupère rien, je ne touche rien.

  — Pourquoi en liquide ?

  — J’aurai peut-être besoin de casser des œufs. Si vous me payez cash, ça ne remontera jamais jusqu’à vous.

  — Votre pourcentage sur les objets récupérés est élevé.

  — C’est exact.

  — J’ai offert le bracelet Tiffany à Diane pour notre vingt-cinquième anniversaire de mariage. Il a une grande valeur sentimentale à nos yeux.

  — Je ferai de mon mieux pour le retrouver. Accord conclu ?

  — Oui.

  Ornazian ramassa son carnet et le dossier, puis se leva.

  — Je peux jeter un coup d’œil ?

  — Il n’y a pas grand-chose à voir. Nous avons nettoyé de fond en comble. Les chaises cassées sont chez le tapissier. Mais je veux vous montrer quelque chose.

  Ornazian le suivit dans la cuisine américaine. Weitzman lui indiqua la plaque de granit fendue sur un îlot.

  — Je ne sais même pas comment c’est possible, dit-il en hochant la tête. Suivez-moi.

  Ils entrèrent dans une salle à manger aux murs d’un rouge sombre. Une table dominait la pièce. Il manquait plusieurs chaises. Weitzman retroussa la nappe et révéla un beau plateau en acajou vandalisé, traversé de profondes entailles faites avec un couteau à lame épaisse. À côté de sillons tracés au hasard et de l’habituel « Fuck You » dénué d’imagination, le numéro 14 était gravé dans la table. Ornazian en connaissait la signification, mais il se garda d’en parler. Il prit des photos avec son téléphone.

  — Est-ce que je peux parler à Lisa, maintenant ? demanda-t-il.

  — Elle est d’accord. Je vous prie toutefois de ne pas aborder le sujet de son agression.

  — Entendu.

  Weitzman sortit son portable et appela sa fille.





CHAPITRE 9

  Lisa Weitzman, mince, les cheveux à longueur d’épaule et teints en blond par un professionnel, était assise dans un fauteuil moelleux sur la terrasse en bois à l’arrière de la maison, équipée d’un arsenal de mobilier d’extérieur confortable et de l’incontournable brasero. Installé sur un banc à côté d’elle, Ornazian prenait des notes.

  Elle portait un jean et un anorak Canada Goose sur un chemisier ample. Il faisait autour de quinze degrés et l’anorak n’était pas nécessaire, ni ce jour-là ni la plupart du temps dans le climat généralement doux de Washington, mais cette marque était le must actuel chez les gens soucieux de leur statut, qu’ils aient ou non besoin de se protéger du froid arctique. Ornazian s’était trouvé dans le Bloomingdale’s de Chevy Chase par une douce soirée de fin d’hiver, et avait vu de nombreux clients porter ces anoraks.

  Lisa fumait une American Spirit bleue sous les yeux de son père, qui était resté dans la cuisine et faisait semblant de ne pas les observer. Le tabac était sans doute le moindre de ses soucis parentaux à ce stade.

  — Parle-moi des gens qui sont venus ce soir-là, dit Ornazian. Ceux que tu connaissais et ceux que tu ne connaissais pas.

  — En début de soirée, y avait un groupe de Churchill, dit-elle en parlant de son lycée. Ce n’étaient pas tous mes meilleurs amis, mais je les connaissais.

  — Des amis proches parmi eux ?

  — Quelques-uns.

  — Tu penses que je pourrais leur parler ?

  — Je sais pas.

  — C’étaient des filles ?

  — Ouais.

  — D’accord. Et les inconnus ? Peux-tu me les décrire ou me donner des noms ?

  — Non, j’ai aucun nom à vous donner. Je ne veux rien vous cacher, c’est juste que je ne sais pas comment ils s’appelaient.

  — Décris-les-moi.

  Elle tira sur sa cigarette et épousseta négligemment la cendre de son jean.

  — Y avait deux gars qui venaient du D.C. Ils ont dit à certains de mes amis qu’ils allaient à Woodson, mais aucune idée de ce que c’est.

  — C’est un lycée public de Northeast. Ce sont eux qui ont causé des ennuis ?

  — Ils avaient l’air corrects. J’en sais rien. Ils ont vu la fête sur Facebook et je crois qu’ils sont juste venus pour essayer de draguer des blanches. Ils ont surtout intimidé les mecs de mon lycée, pas les filles.

  — T’as pas l’air très sûre de savoir s’ils étaient vraiment corrects.

  — La soirée est coupée en deux, pour moi. La partie dont je me souviens et celle où j’ai complètement perdu connaissance. C’était comme, je sais pas…

  — Tu as été droguée.

  — C’est ce que dit le docteur. Donc, j’ai rien vu des sales trucs qui se sont passés. J’ai pas vu la maison se faire saccager et piller. C’était en fin de soirée. J’avais perdu connaissance.

  — Revenons à ce dont tu te souviens. Parle-moi des jeunes que tu ne connaissais pas.

  — Eh bien, il y avait des lycéens du privé. Genre qui vont à Landon ou à Bullis. Je les avais déjà croisés dans les boutiques de Montgomery Mall et dans d’autres fêtes. La plupart ne sont pas du coin. Ils habitent à… genre, Bethesda ou dans les beaux quartiers du D.C.

  — Tu ne sais pas comment ils s’appellent non plus.

  — Non.

  Ornazian ne parvenait pas à déterminer si elle mentait. S’il insistait, elle risquait de se fermer complètement. Comme il recueillait des renseignements précieux, il voulait éviter toute confrontation.

  — Qui d’autre ? demanda-t-il.

  — Des types plus âgés se sont pointés.

  — Beaucoup plus âgés ?

  — La vingtaine, peut-être.

  — Tu les connaissais ?

  — Je les avais jamais vus avant. Ce sont eux qui ont apporté les boissons violettes.

  — Décris-les-moi.

  — Je sais pas. Blancs, et tous assez grands. Plutôt baraqués. Ils étaient tatoués et l’un d’eux avait cette coupe, genre ce qu’il se fait à Brooklyn, vous voyez ? Cheveux rasés sur les bords et longs sur le sommet de la tête ?

  — Ce sont eux qui ont apporté la lean ?

  — Ouais, ils en avaient un plein carton, comme si c’était de la bière. Les bouteilles avaient des étiquettes, comme celles des pharmacies. Ils les vendaient.

  — Donc tout le monde se déchirait à ça. Quoi d’autre ?

  — Comme drogues ?

  — Ouais.

  — Rien de particulier. Weed, alcool. De la molly1…

  — En se léchant les doigts ?

  — Non, maintenant on ajoute un peu d’eau et on la boit.

  — Tu en as pris, toi, de la molly ?

  — Non, j’aime pas ça. J’ai fumé de la beuh et bu un peu de lean, c’est tout. Ce que je veux dire, c’est que j’ai bu quelques gorgées de Drank et après, je me souviens plus de rien.

  — Drank ?

  — On appelle ça comme ça.

  — Je plaisante.

  — Ouais, bref. Je me suis réveillée vers les quatre heures du matin. Il restait plus grand monde.

  Ornazian cessa d’écrire et posa son stylo. Lisa terminait sa cigarette et regardait ailleurs. En apparence, elle n’avait pas l’air traumatisée. Elle faisait bonne figure. Mais il avait son attention et, malgré la promesse faite à son père, il ne put s’empêcher de l’interroger.

  — Lisa, sais-tu qui t’a agressée ?

  — Non.

  — Tu crois que c’étaient les intrus, ces types plus âgés ?

  — J’en sais vraiment rien.

  — Tes amies doivent le savoir. Certaines d’entre elles savent forcément qui a saccagé la maison de tes parents et volé leurs objets de valeur.

  — Elles refuseront de vous parler. Elles veulent pas être impliquées. Elles veulent pas que leurs parents sachent ce qu’elles faisaient.

  — Elles ne veulent pas nous aider à trouver les types qui t’ont fait ça ?

  — Écoutez, je regrette ce qui s’est passé. Le cambriolage et tout. Je suis vraiment désolée pour mes parents et je le leur ai dit. Mais personnellement, je vais bien. Sincèrement. Je vais bien.

  — D’accord. Je vais te demander un service. Deviens amie avec moi sur Facebook. J’ai besoin de ton aide. Donne-moi une chance de retrouver les bijoux de ta mère.

  Lisa alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de l’ancienne qu’elle écrasa du pied.

  — Donnez-moi votre téléphone.

  Ornazian ouvrit l’appli Facebook de son iPhone et le tendit à Lisa.

  — Mets aussi tes coordonnées, lui dit-il.

  Elle sortit son propre portable et fit habilement la manipulation leur permettant d’être amis, en plissant les yeux pour se protéger de la fumée de la cigarette qui pendait à ses lèvres. Puis elle nota ses coordonnées dans le téléphone et le lui rendit.

  — Je te remercie de m’avoir parlé, lui dit Ornazian. Je sais que c’est pas facile.

  Elle lui tendit son paquet d’American Spirits.

  — Vous en voulez pas une ?

  — J’ai arrêté il y a longtemps.

  — Celles-ci sont moins mauvaises que les cigarettes normales.

  — Elles sont toutes mauvaises pour la santé, toutes.

  Il se leva et lui donna une forte poignée de main. Elle sembla surprise, plutôt agréablement, par ce geste d’adulte.

  — Merci, dit Ornazian. Si tu te souviens de quoi que ce soit, si une de tes amies veut me parler… ou si, tu sais, t’as juste envie de discuter… appelle-moi.

  — S’il vous plaît, laissez mes amies en dehors de ça.

  — Ne t’en fais pas, l’assura-t-il en rentrant dans la maison.

 

***

 

  À la porte, Leonard Weitzman lui donna une enveloppe renfermant mille dollars en liquide. Ornazian la glissa dans le porte-documents, avec la liste des objets volés et les photos.

  — Comment avez-vous trouvé Lisa ?

  — Elle me paraît solide.

  — Ça ne se reproduira plus, à mon avis. Elle a fait une grave erreur de publier la fête sur Facebook. Et elle en est consciente.

  Ornazian savait que Facebook était devenu le réseau social pour utilisateurs d’âge mûr ou très mûr, et autres populations « casées ». Les adolescents communiquaient généralement sur des plateformes plus sûres et plus secrètes. En publiant la soirée sur Facebook, Lisa avait voulu attirer les rôdeurs et les inconnus. Mais elle avait cherché une petite prise de risque, pas un plan retors. Elle n’avait pas pu prévoir le déroulement de la soirée.

  — Vous avez besoin d’autre chose ? demanda Weitzman.

  — J’en ai assez pour commencer.

  — Ornazian… D’où vient ce nom, du Moyen-Orient ?

  — Non, Proche-Orient. Je suis d’origine arménienne. Mes arrière-grands-parents ont fui le génocide. Celui qui n’a jamais eu lieu, d’après les Turcs.

  — Nous avons un point commun, dit Weitzman, ma mère est une rescapée de l’Holocauste. Elle a passé son adolescence dans un camp. Mon père était dans l’infanterie. À la fin de la guerre, c’est lui qui l’a libérée. Je suis le plus jeune de leurs quatre enfants. Ma mère est encore en vie. Elle a huit petits-enfants et plusieurs arrière-petits-enfants. Sacrée histoire, non ?

  — C’est l’histoire de l’Amérique.

  — J’ai vos coordonnées, dit Weitzman.

  — Et moi les vôtres. Je vous tiens au courant.

  — N’oubliez pas de respecter notre volonté. De rester le plus discret possible. Ne contactez ni les autres jeunes ni leurs parents.

  — C’est entendu, répondit Ornazian.

  Mais il mentait : il avait déjà un plan.



  


 

1. Drogue de synthèse, variante de l’ecstasy.

  


CHAPITRE 10

  Une semaine après être rentré chez lui, Michael Hudson décida qu’il était temps de chercher du boulot. La dame d’Open City Advocates lui avait donné le nom d’un restaurateur de Columbia Heights. Il avait été condamné quand il était jeune, lui avait-elle confié, une histoire de recel qui l’avait envoyé en taule dans le Maryland – il aurait sans doute de l’empathie pour quelqu’un qui essayait de se réintégrer dans la société.

  Michael fit sortir Brandy dans la petite arrière-cour envahie par la terre et les mauvaises herbes et attendit qu’elle fasse ses besoins. La cour donnait sur une allée et un terrain vague, où se terminait une autre allée, d’est en ouest. Michael y vit quatre hommes en train de fumer de l’herbe ; ils discutaient sans déranger quiconque, sans faire grand-chose. L’un d’eux, un vétéran nommé Woods, était assis sur une caisse. Michael, qui le connaissait depuis l’enfance, le salua d’un signe de tête et Woods lui renvoya « Hudson » ; un autre homme dit « Super ».

  La chienne prit son temps pour renifler et faire ses crottes, Michael ne la bouscula pas. Mais il dut finir par descendre et la porter dans ses bras pour gravir les marches en béton. Elle paniquait et tournait en rond quand elle se sentait incapable de remonter l’escalier. Une fois rentrée, elle trottina jusqu’à son gros coussin placé à côté du fauteuil préféré de Doretha, et se prépara à faire un somme.

  Michael enfila une chemise, un jean propre et une paire de tennis noires Air Force One qu’il avait cirées. Il prit son édition de poche NYRB1 de Sale temps pour les braves et quitta la maison. Il prévoyait de rencontrer le restaurateur puis de lire sur un banc au soleil. Les arbres étaient déjà en fleur après un hiver clément et il serait agréable de s’asseoir dehors. Il se sentait happé dans le roman.

  Il rejoignit Eleventh Street aux alentours de Park Road, la section des restaurants, bars et cafés de cette rue principalement résidentielle. Il longea l’école élémentaire Tubman, où des enfants se faisaient des passes sur le terrain. Dans un enclos grillagé voisin, des chiens jouaient tandis que leurs maîtres discutaient.

  Le restaurant faisait le coin d’une intersection et occupait entièrement un immeuble à deux étages surmonté d’une tourelle, signe distinctif de l’architecture du D.C. Il y avait une terrasse avec des tables de pique-nique, illuminée de guirlandes de Noël. À côté, une cage métallique contenait des piles de bûches sous un petit porche ; des marches menaient à une porte à deux battants, sans doute réservée aux livraisons, se dit Michael. Une enseigne annonçait THE DISTRICT LINE avec, dessous, en plus petites lettres, NOURRITURE ET BOISSONS DE QUALITÉ.

  Michael entra.

  Une jeune femme aux cheveux roux tranchait des fruits derrière le comptoir. Le bar allait de l’entrée jusqu’au fond de la salle, où un hall menait à l’escalier. Un homme en tenue de ville, un petit tablier marron autour de la taille, alignait des couverts sur des tables en bois sans nappes. Il n’y avait pas beaucoup de places et pas un seul client.

  — Salut, dit la serveuse à Michael en lui adressant un joli sourire.

  — Bonjour.

  — On n’est pas encore ouverts. On commence à servir le déjeuner dans une demi-heure.

  — Je suis venu voir… (Il consulta la feuille de carnet qu’il utilisait comme marque-page dans son roman et qui dépassait du livre.) Angelos. J’ai pris rendez-vous.

  — Il est en cuisine. Il ne tardera pas.

  Elle n’avait pas sitôt dit ça qu’un homme au torse puissant, la petite trentaine, déboucha de l’escalier avec une caisse de magnums de vin blanc. Il la posa sur le comptoir. Il avait une grosse barbe noire et un bandana rouge retenait ses cheveux bruns mi-longs. Il ressemblait à un pirate bien nourri.

  — Tu as de la visite, Angelos.

  — Michael Hudson, dit celui-ci en s’approchant de lui, la main tendue.

  Angelos la serra.

  — Angelos Valis, se présenta-t-il en consultant sa montre, un modèle à cadran au bracelet vert. Montons, on sera plus tranquilles. Appelle si t’as besoin de moi, Callie, dit-il à la serveuse.

  Michael le suivit dans l’étroit escalier près de l’entrée d’une autre salle à manger, une pièce entourée de fenêtres qui donnaient sur Eleventh Street. Ils s’assirent à une table pour deux, sur laquelle Michael posa son livre. Angelos jeta un autre coup d’œil à sa montre.

  — Merci de me recevoir, dit Michael.

  — Tu viens sur recommandation d’une bénévole d’Open City. Ce sont des gens bien et ça joue à ton avantage. Mais j’ai besoin de savoir quelques trucs avant d’aller plus loin. Je veux parler de tes antécédents. Et pas seulement les condamnations. Tout.

  — Tu n’y vas pas par quatre chemins.

  — Le restaurant ouvre bientôt. Alors, dis-moi. Tu viens juste de sortir.

  — J’étais accusé de vol à main armée, mais la victime a décidé de ne pas témoigner et la plainte a été retirée.

  — Tu avais un flingue ?

  — Non, mais mon complice en avait un. J’étais là en renfort et pour conduire la voiture. Mais dès qu’il y a un flingue, peu importe qui s’en sert. Tous ceux qui sont impliqués sont accusés de vol à main armée.

  — J’imagine qu’on t’a dit que j’avais fait de la taule. Donc ça me dérange pas que t’y sois passé. Mais je n’embauche ni les gens violents ni les délinquants sexuels. Hors de question.

  — Je n’ai jamais rien fait de tel.

  — Mon amie m’a dit que tu avais eu d’autres soucis avec la justice avant.

  Michael hésita. Angelos l’avait regardé droit dans les yeux pendant tout l’entretien. Il était direct, c’était cool. Michael n’était pas vexé. Ce mec était franc du collier.

  — Alors ?

  — J’étais dingue de voitures quand j’étais jeune. J’en ai volé une et j’ai écopé d’une peine avec sursis. Puis j’en ai volé une autre et je me suis retrouvé en établissement pénitentiaire pour mineurs.

  — New Beginnings ?

  — Non, c’était pas encore ouvert. J’étais à Oak Hill.

  — Dur…

  — C’était dur, ouais.

  — T’as quel âge ?

  — Vingt-huit ans.

  — Y a un intervalle de dix ans entre tes erreurs de jeunesse et le vol à main armée, ça fait longtemps. Pourquoi t’as décidé de commettre un nouveau crime ?

  — Par stupidité, répondit Michael. Mais je ne serai plus stupide, c’est fini.

  Angelos continuait de le dévisager ; Michael soutint son regard.

  — T’as déjà travaillé dans un restaurant ?

  — Non, mais j’apprendrai.

  — Qu’est-ce que tu sais faire ?

  — Je suis bon en maths. J’ai déjà été vendeur. Dans le D.C., par exemple, la taxe de vente est de 5,75 pour cent. Tu me donnes n’importe quel montant et je peux faire le calcul mental. J’ai pas besoin de table de conversion.

  — C’est très bien, mais j’ai besoin de personne à la caisse ni au service. Tu parles espagnol ?

  — Non, répondit Michael.

  — Ça, c’est un sacré inconvénient. Le travail est en cuisine, mes équipes sont hispaniques et la plupart des employés ne parlent pas anglais. Il me faut quelqu’un qui puisse communiquer avec eux.

  — Tu veux dire que tu n’embauches que des hispaniques ?

  — Pratiquement. Écoute, ce sont à peu près les seuls qui acceptent ce genre de boulot et ils bossent comme des damnés. Si l’un d’entre eux ne peut pas venir, il se fait remplacer par un ami ou un parent. Je me retrouve jamais à court de personnel.

  — Y aurait donc un poste disponible en cuisine ?

  — Plongeur, dit Angelos. Et le poste est pas encore dispo. Un de mes gars a un problème d’alcool et je peux plus le couvrir. Je vais me séparer de lui à la prochaine paie.

  — Écoute, j’ai besoin d’un boulot. Ce que je veux dire, c’est que je veux vraiment bosser. Tu peux compter sur moi, pour de bon. J’apprendrai à parler avec mes collègues d’une manière ou d’une autre. Ça peut pas être bien sorcier.

  — Je vais y réfléchir, répondit Angelos.

  — Inutile de réfléchir. T’as déjà pris ta décision, alors je partirai pas d’ici avant d’avoir ta réponse. Je peux avoir ce poste, oui ou non ? Pourquoi ne pas me le dire ?

  Angelos ricana.

  — Je te trouve bien agressif.

  — Alors ?

  Le restaurateur prit quelques secondes, puis acquiesça.

  — Pour l’équipe de jour, tu seras principalement avec les dames. Elles doivent récupérer leurs enfants en fin de soirée. Les hombres travaillent le soir. Sauf Joe, un petit macho qui aime la boxe. Il est aussi dans l’équipe de jour. On a un four à bois. Tu seras chargé de débiter le bois.

  — Je sais faire. J’ai vu les bûches, dehors.

  — Pour la paie, tu commenceras en bas de l’échelle. Le salaire minimum est de onze dollars cinquante de l’heure dans le District. Tu passeras à douze cinquante au mois de juillet. Et à treize cinquante un an plus tard.

  — C’est bon.

  — Donne-moi ton numéro de portable.

  — Je suis en train d’en acheter un. Je vais te donner la ligne fixe de chez ma mère.

  Michael sortit son marque-page improvisé, écorna la page du livre et prit le stylo d’Angelos pour noter le numéro de sa mère. Il glissa le papier sur la table.

  — Bon bouquin, dit Angelos en voyant la couverture de Sale temps pour les braves. Carrément excellent. Je l’ai lu quand j’étais bouclé à Clarksburg. C’est tout ce que je faisais, bouquiner. Je me souviens encore du nom de la bibliothécaire. Mlle Margaret.

  — J’en ai lu près de la moitié, dit Michael, je suis curieux de voir comment ça va se terminer.

  — Pas comme tu l’imagines.

  — Merci, dit Michael, tu peux compter sur moi.

  Ils échangèrent une poignée de main.

  — Trouve-toi un portable, lui dit Angelos.

  — C’est comme si c’était fait.

 

***

 

  Michael redescendit au bar et s’assit. Angelos avait demandé à Callie de le nourrir. Il commanda donc une pizza margherita avec un verre d’eau glacée et observa le fonctionnement du restau et l’arrivée échelonnée des quelques clients. Callie et le garçon assuraient tout le service. Une des dames de la cuisine, commis de table, apportait les plats du sous-sol à la salle à manger et un petit homme aux cheveux gominés, sans doute le plongeur, livrait des verres propres au bar et redescendait avec des plateaux de vaisselle sale. Callie était chargée de la musique, qui alternait entre reggae et un truc vaguement country. Un match de foot était diffusé sur l’écran plat de la télé au-dessus du comptoir, sans le son. L’ambiance était décontractée. Michael eut l’impression que tout était savamment conçu. Tandis qu’il mangeait, son facteur, Gerard, vint déposer le courrier. Ils échangèrent des amabilités.

  La pizza était fraîche. Il laissa quelques dollars de pourboire à Callie et lui dit qu’ils se reverraient bientôt.

  Il descendit Georgia Avenue jusqu’à Upshur Street. Un petit restau flambant neuf s’était ouvert pendant qu’il était en prison, des gens très disparates y déjeunaient, dans des box ou au comptoir. Il y avait eu beaucoup de changement ici ; des restaus et bars huppés côtoyaient le vieux barbier, deux entreprises de pompes funèbres, l’ancien bureau d’enquête « Strange Investigations » et quelques épiceries de quartier.

  Il poursuivit sa route et entra dans une petite librairie d’Upshur Street qu’il avait remarquée mais où il n’avait jamais mis les pieds. Il parcourut la sélection, puis alla à la caisse que tenait une jolie jeune femme avec un diamant dans le nez et un sourire accueillant.

  — Je me demande si vous pouvez m’aider, lui dit Michael. J’avais un bouquin dans une collection des westerns d’Elmore Leonard. C’était le volume numéro trois et il contenait deux romans. Je peux vous le commander ?

  Elle consulta son ordinateur.

  — Cette édition est épuisée. Mais les romans sont disponibles séparément en poche. Valdez arrive ! et Hombre. C’est bien ça ? Je peux les commander si vous voulez.

  — Combien ils coûtent ?

  Elle regarda l’écran et lui donna le prix. Michael avait un peu d’argent de poche que sa mère lui avait donné et la dépense était extravagante, mais il avait envie de fêter ça.

  — Commandez-les, dit-il. Je pourrais les emprunter à la bibliothèque en face, mais j’ai envie de les garder. Je vais créer ma propre collection à la maison.

  — Formidable.

  — J’ai trouvé du boulot aujourd’hui, précisa-t-il comme si elle le lui avait demandé.

  Michael lui donna son nom et le numéro de sa mère pour qu’elle puisse le contacter quand les livres arriveraient.

  — Comment vous appelez-vous ? interrogea-t-il.

  — Anna.

  — J’ai une amie qui porte le même nom et qui aime aussi les livres.

  — Je me sens moins seule, alors, lui dit la femme en souriant. Je vous appellerai dès que nous recevrons vos livres, Michael.

  — À bientôt. Je vais passer beaucoup de temps ici.

  Il trouva un banc près de là, passa un moment à lire, puis reprit le chemin de la maison de sa mère. À quelques rues au nord de chez lui, il vit une ancienne camarade de lycée sortir d’une Hyundai fatiguée. Michael se souvint qu’elle s’appelait Carla. Elle était accompagnée d’une fillette aux tresses perlées de petits coquillages. Carla lui tenait la main et sourit en voyant Michael s’approcher.

  — Salut.

  — Carla Thomas, dit-il. Comme la chanteuse.

  — C’est moi.

  Michael se tourna vers l’enfant et lui parla doucement.

  — Comment vas-tu, ma petite puce ? T’es toute belle aujourd’hui.

  — Merci, répondit-elle en se réfugiant timidement contre la jambe de sa mère.

  Carla était grande avec de jolis yeux marron, une solide charpente, ce qui n’était pas pour déplaire à Michael. Elle était ficelée en se tenant à un petit budget : pas de fringues de marque, mais elle était bien maquillée, bien coiffée, et elle sentait bon. Carla se souciait suffisamment de son apparence pour rester soignée. Michael l’aimait bien quand ils étaient à Cardozo, il la trouvait séduisante et drôle, mais ils n’étaient jamais sortis ensemble, allez savoir pourquoi.

  — Où t’étais passée ? lui demanda Michael. Ça fait des années que je t’ai pas vue. J’ai entendu dire que t’avais déménagé dans le Maryland.

  — J’ai passé quelque temps dans le comté du Prince George, mais ça m’a pas plu. Et c’est pas un endroit pour élever Alisha, dit-elle en montrant sa fille du menton. C’est plus sûr en ville. Je me suis réinstallée chez ma grand-mère, pour le moment. Alisha va commencer l’école élémentaire à Tubman l’an prochain, alors on verra.

  — Hum.

  — Et toi, qu’est-ce que tu deviens, chef ?

  — Je travaille, dit-il. Dans un restaurant d’Eleventh Street. Le District Line.

  Elle sembla soulagée et intéressée d’apprendre qu’il avait un boulot régulier.

  — C’est bien.

  — Au fait, je m’appelle Michael.

  — Comme si je le savais pas…

  — Tu m’as pas appelé par mon nom.

  — Tu m’en as pas donné le temps.

  — On devrait faire un truc ensemble, un de ces jours, dit-il hardiment.

  — C’est difficile pour moi de sortir. Je suis des cours, je travaille et j’ai ma fille…

  — C’est bon. J’ai compris.

  — J’ai pas dit que je pouvais pas. Juste que c’était difficile.

  Michael la regarda des pieds à la tête.

  — T’as belle allure, ma petite.

  — Toi aussi.

  — Je me maintiens.

  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

  — Je passerai te voir.

  Ils échangèrent un sourire et Michael s’éloigna.

 

***

 

  Plus tard, assis sous le porche avec son livre, Brandy à ses pieds, Michael se sentait plein d’optimisme. Il allait commencer un nouveau boulot. Sa vie serait différente, cette fois-ci, parce qu’il en avait décidé ainsi. Il devait se rappeler qu’aller travailler tous les jours, garder la tête basse – c’était comme ça que la plupart des gens s’en sortaient. Petit à petit. Inutile de désirer des choses qu’il ne pouvait pas se permettre d’avoir. Il n’y avait pas de moyen honnête de les acquérir rapidement. Il devait être comme un cheval de course avec des œillères. Regarder droit devant, ne pas être distrait. Se concentrer sur la tâche présente.

  Il fallait maintenant qu’il aille acheter un portable avec sa mère au magasin d’électronique de Fourteenth Street. La boutique offrait un deal avec un smartphone gratuit si l’on prenait ses services. Sa mère était d’accord. Elle l’inclurait sur son forfait.



  


 

1. New York Review of Books, maison d’édition du magazine littéraire éponyme.

  


CHAPITRE 11

  Assis dans la chambre-véranda à l’étage de sa maison, Phil Ornazian alternait sa tâche et la contemplation des jardins qui butaient sur l’allée en brique rouge derrière Taylor Street. Il avait installé un vieux bureau et un siège Ikea dans la pièce qui lui servait de lieu de travail la moitié de l’année, même s’il bossait le plus souvent dans sa voiture. Les vitres de la véranda étaient amovibles et il les remplaçait par des moustiquaires au printemps. Parfois, les nuits d’été, Sydney et lui dormaient là dans un futon qui datait de l’époque où il était célibataire. Il lui arrivait de permettre aux garçons de les rejoindre avec leurs sacs de couchage. Cette véranda avait fini de le convaincre quand il avait visité la maison pour la première fois.

  Il avait passé le plus gros de la matinée sur son ordinateur portable, d’abord pour éplucher les pages Facebook, puis pour trouver les adresses des participants à la fête de chez Weitzman grâce à son propre programme de recherche. Lisa avait annoncé la soirée comme événement privé et non public. Ce qui voulait dire que l’information ne s’adressait pas au monde entier, mais qu’elle avait atteint des amis qui pouvaient la communiquer à leurs connaissances ou à des inconnus. Il y avait eu beaucoup de commentaires sur sa page en amont de la soirée, et de nombreuses réponses. Sans le faire exprès, Lisa avait ouvert les portes à des individus indésirables, mais son annonce avait aussi fourni des renseignements permettant à Ornazian de rechercher les coupables. Il avait passé deux ou trois coups de fil et exploré le site Internet du gouvernement du D.C. pour y fouiller la base de données des impôts fonciers. Il avait consulté les pages de groupes scolaires et procédé par élimination quand il tombait sur des noms courants. En quelques heures sur son ordinateur, il avait compilé une liste de coordonnées en se concentrant sur les personnes dont il pensait pouvoir tirer le plus d’informations. Il avait de quoi commencer.

  Il se carra sur son siège. Le toit du petit garage au fond de la cour, qui lui servait d’atelier, était couvert de feuilles mortes. Il devrait le déblayer. Il faudrait aussi tailler les rosiers et retourner la terre du potager de Sydney pour le préparer à ses plantations annuelles. Et nettoyer le terrain miné de crottes de chien qui s’accumulaient dans le jardin. Mais il devait d’abord remplir les coffres de la maison. C’était sa priorité no 1.

  L’une des chiennes aboya bruyamment et Ornazian lui dit de se calmer. Blue et Whitey – ils ne s’étaient pas foulés et les avaient nommées selon la couleur de leur pelage – regardaient dehors, assises derrière les vitres. C’étaient des croisements de pit-bull, adoptés au refuge animalier derrière le jardin collectif de Blair Road. Des femelles encore assez jeunes d’une trentaine de kilos, du muscle principalement. Elles avaient passé toute la matinée avec lui. Elles aimaient cet endroit d’où elles pouvaient observer les nombreux chiens des jardins voisins longeant l’allée. Ornazian se demandait si elles rêvaient de jouer avec eux ou de les déchiqueter.

  Sydney apparut à la porte. Elle portait des collants noirs sous une chemise en jean. Ses cheveux étaient courts et bouclés. Elle était débraillée et ravissante.

  — Les garçons peuvent-ils venir, chéri ? lança-t-elle. Ils en meurent d’envie.

  — Bien sûr. J’ai fini.

  Ses fils, Gregg et Vic, déboulèrent immédiatement dans la véranda. Ils avaient tous deux enfilé des chaussures d’Ornazian et manœuvraient maladroitement. Leurs cheveux étaient frisés et leur peau légèrement plus claire que celle de leur mère. Ils avaient hérité de ses grands yeux marron.

  — Attention, dit Ornazian tandis que Gregg, l’aîné de quatre ans et demi, trébuchait et se raccrochait à son bras.

  Vic, qui avait quatorze mois de moins que son frère, était plus coordonné et se déplaçait aisément.

  Les chiennes se levèrent et tournèrent autour d’eux à la manière de chariots de western. Puis, comme à son habitude, Whitey s’assit en se collant à la jambe de Sydney, qu’elle protégeait fidèlement.

  — Pan pan ! dit Vic en formant un pistolet avec sa main et en le braquant sur son père.

  — Victor ! le gronda Sydney. Tu sais ce qu’on pense des pistolets.

  — Ouais, Vic, insista Ornazian sans conviction.

  Il avait un 38 mm à gâchette verrouillée dans sa table de chevet, un revolver déclaré et légal grâce à son permis de port d’armes dans le D.C. Il possédait aussi, illégalement, un Remington à pompe qu’il gardait déchargé contre la paroi de son armoire, derrière la penderie. Il espérait ne jamais avoir à les utiliser. Mais si quelqu’un s’introduisait chez lui et montait à l’étage où dormait sa famille, il n’hésiterait pas.

  L’arrivée des enfants et l’excitation des chiennes marquaient la fin de sa matinée de travail sérieux. Un message s’afficha sur son téléphone portable, derrière son ordinateur. Sydney le lut par-dessus son épaule sans culpabiliser. Il venait d’une certaine Monique. Le message se passait de mots, il se résumait à deux simples symboles : un dollar suivi d’un point d’interrogation.

  — C’est une des putes ? demanda Sydney.

  — Elle préférerait sans doute le nom d’hôtesse.

  — C’est quoi, une pute, papa ? questionna Gregg.

  — Une dame qui travaille très dur.

  — Comme maman ?

  Ornazian empocha son téléphone et se leva.

  — Faut que je file.

  — Tu ne réponds pas à ton fils ? demanda sa femme.

  Il l’embrassa sur la bouche.

  — J’en ai pour la journée. Je te tiens au courant.

 

***

 

  Sur l’annonce du site Backpage, récemment supprimée, les photos de Monique la montraient surtout de dos, penchée sur un lit, exposant son ample derrière en string, ou en profil obscurci, pinçant ses mamelons étirés. À côté de ses mensurations, il y avait une description à la fois vague et mystérieuse de ses services, et la mention qu’elle acceptait les déplacements et les pourboires. Elle avait un joli visage, à condition de ne pas craindre les traits larges et, si elle dissimulait sa bobine, ce n’était ni par honte ni pour tromper le chaland, mais pour protéger son identité. À côté de ses activités de prostitution, Monique avait un boulot régulier. Elle était une de ces belles femmes soignées au comptoir maquillage d’un des nombreux grands magasins huppés de Wisconsin Avenue, à Friendship Heights. Et elle n’était pas la seule à mener une double vie.

  Ornazian et Monique se retrouvèrent au bar du Matisse, un restaurant français de Wisconsin Avenue, au niveau de Fessenden Street. C’était un lieu calme et raffiné, fréquenté par la population locale. Monique buvait un verre de vin blanc sec. Ornazian restait à l’eau. Il lui avait donné une enveloppe avec mille dollars en espèces peu après leur arrivée.

  — Tu as attendu que je te les demande, dit-elle.

  — C’était pas délibéré. J’étais occupé.

  — Comment l’a pris Theodore ?

  — Comme un homme. Mais il a trop parlé.

  — Typique. C’est un beau parleur, c’est comme ça qu’il séduit ses femmes.

  — Tu sais que Theodore veut dire « don de Dieu », lui signala Ornazian. Ça vient du grec.

  — Pfff.

  Monique était entièrement vêtue de noir, l’uniforme de son emploi légitime, et elle était impeccablement maquillée, comme l’exigeait sa spécialité. Elle prenait sa pause déjeuner, pas loin du grand magasin. Ornazian lui demanda des nouvelles de ses affaires depuis que le gouvernement avait fait pression sur Backpage pour qu’il retire ses annonces d’escortes.

  — Je me suis mise sur un autre site, répondit-elle. Ça n’a rien changé. Mon secteur ne connaît pas la crise et les hommes trouvent toujours un moyen de me contacter.

  — Tu bosses encore dans les clubs ?

  — Seulement les salons VIP. Tout baigne.

  Elle avait débuté comme danseuse dans le club topless de New York Avenue, près du refuge animalier, qui était alors la boîte de ce genre la plus enfiévrée du D.C. Monique travaillait désormais uniquement sur rendez-vous et elle n’avait pas de maquereau. Dans son monde, elle était au sommet de l’échelle.

  — J’ai peut-être quelque chose pour toi, lui dit-elle. Ça pourrait te plaire.

  — Dis-moi tout.

  — C’est une de mes collègues au comptoir de maquillage. Elle s’appelle Lourdes, une belle fille, tu vois ? Elle faisait le tapin, mais elle s’en est sortie. Elle a une amie, Marisol, qui bosse dans un bordel de Columbia Heights, près d’un bar qui appartient à un certain Gustav.

  — Tu veux dire que Gustav est aussi le proprio du bordel ?

  — C’est ça.

  — C’est quoi, l’histoire de Marisol ?

  — Trafic. Elle a été vendue à un recruteur au Guatemala, puis introduite clandestinement en Amérique, par la même filière utilisée pour les armes et la drogue. Et maintenant elle rembourse sa dette dans ce bordel de Columbia Heights.

  — Et ?

  — J’ai mentionné ce que tu faisais à Lourdes. Sans te nommer, évidemment. Elle en a touché deux mots à Marisol, qui voudrait te parler. Ce Gustav est un vrai businessman. Il a une entreprise de peinture en bâtiment et une petite bijouterie dans Langley Park. Lourdes dit que c’est le genre de magasin où y a pas un chat.

  — Ce qui veut dire que ces activités servent juste à blanchir son argent.

  — Exactement.

  — Je peux contacter Marisol ?

  — C’est elle qui prendra contact. Je lui donnerai ton numéro si t’es d’accord.

  — D’accord.

  — Et si vous faites affaire, y aura quelque chose pour moi, hein ?

  — Quelque chose, oui, mais ça sera pas mille dollars, cette fois-ci.

  — Je te fais confiance, Phil. (Elle regarda l’heure et vida son verre de vin.) T’es un gentleman.

 

***

 

  Ornazian était dans son Ford Edge, garé à Deanwood dans Far Northeast, où les immeubles résidentiels en brique se mêlaient à des maisons individuelles dans des états variables, bâties sur de grands terrains. Les résidents de Deanwood avaient des apparences de citadins, mais l’ambiance plutôt rurale évoquait le sud du pays. Il y avait des bagnoles déglinguées et des barbecues dans les jardins et les hommes réparaient encore leurs propres voitures. Les gens d’ici avaient des poulaillers longtemps avant que ça devienne à la mode en banlieue et un homme gardait même une chèvre. Ornazian s’était placé en hauteur, près de l’intersection de Jay Street et Forty-Seventh Street. Le relief vallonné, avec vue sur la capitale du pays, était typique des quartiers à l’est du D.C.

  Il attendait que Christopher Perry, un des participants à la soirée Weitzman, revienne de l’école. Les cours du lycée Woodson étaient finis depuis plus d’une demi-heure et Ornazian espérait croiser Perry à son retour chez lui, une maison mitoyenne délabrée au sommet de la colline. Il connaissait un prof de maths de ce lycée qui avait joué dans un groupe, dans le temps, ce qui n’était pas atypique du cheminement des membres de Progressive Force1. Après s’être assuré qu’Ornazian n’avait pas l’intention de harceler le jeune, l’enseignant lui avait donné le nom de la rue où il habitait, en se gardant toutefois de lui préciser le numéro. Mais la base de données d’impôts locaux avait confirmé qu’une maison de Jay Street appartenait à une Debra Perry, mère ou grand-mère de Christopher.

  Le doigt sur le démarreur, Ornazian était sur le point d’abandonner lorsque Christophe Perry se profila dans la rue, un sac d’école en bandoulière. Son visage ressemblait approximativement à la photo de sa page Facebook. Ornazian descendit de voiture et traversa la rue. Perry, un grand gamin, lui adressa un regard serein, sans insister, et poursuivit son chemin. Ornazian n’était pas du coin, ça se voyait. La gentrification n’avait pas encore atteint Deanwood ni le quartier voisin de Burrville.

  — Christopher Perry ? demanda-t-il.

  — Ouais ?

  Perry s’arrêta et laissa tomber son sac, afin d’avoir les mains libres. Exactement ce qu’aurait fait Ornazian.

  Ce dernier sortit son portefeuille et l’ouvrit pour montrer sa licence.

  — Phil Ornazian. Je suis enquêteur.

  Contrairement à beaucoup qui acceptaient le titre délibérément vague d’enquêteur, Perry examina la licence avant qu’Ornazian referme son portefeuille.

  — Vous n’êtes pas de la police, dit-il.

  — Privé.

  — Je ne suis donc pas obligé de vous parler.

  — Je veux juste te poser une question. T’es récemment allé à une fête à Potomac, dans le Maryland.

  — Et alors ?

  — Des bijoux précieux ont été volés cette nuit-là. Et une fille a été violée.

  Cette nouvelle attira son attention. Il sembla un peu surpris.

  — C’est quoi, votre question ?

  — T’étais au courant ? lança Ornazian. T’y es allé avec un ami, je crois.

  — On n’était pas impliqués, ni moi ni mon pote.

  — J’ai jamais dit que vous l’étiez. Je me demandais juste si vous aviez remarqué quoi que ce soit. Je suis employé par le propriétaire.

  Perry haussa les épaules.

  — On y est juste allés pour s’amuser. Voir si on pouvait pécho des filles. Mais on m’y reprendra plus, c’est sûr.

  — Pourquoi ?

  — C’était une bande de cons. Des gosses de riches qui se prennent pour Gucci Mane et tout le bordel, tous à siroter leur Drank.

  — T’en prends pas, toi ?

  — Non, je touche pas ces trucs. Dégâts permanents. C’est ce qui a tué Pimp C. Le truc, c’est que ces gamins faisaient semblant d’être plus défoncés qu’ils l’étaient vraiment.

  — Qu’est-ce que tu veux dire ?

  — Les mecs qui se sont pointés avec la lean, ceux qui la vendaient ? Ils avaient une combine.

  — Qui c’était ?

  — Trois blancs plus âgés, tatoués. Le pote avec qui j’étais…

  — Il s’appelle comment ?

  — Non. Pas de ça.

  — D’accord, continue.

  — Mon pote a regardé une bouteille, qui ressemblait à un flacon de médicament. Ils avaient percé le bouchon et aspiré du contenu avec une seringue. Sans doute pour ajouter du NyQuil ou une merde dans ce genre.

  — Donc ils le coupaient. Comment tu t’en es aperçu ?

  — Il y avait une marque sur la bouteille, là où ils avaient scellé le trou avec une flamme. On sait ce que ça veut dire. Mais les gamins de ces banlieues chics connaissent rien à rien.

  — Ces types plus âgés, c’est eux qui ont saccagé la maison ?

  — Je vous ai déjà dit, j’en sais rien. Moi et mon pote, on s’est tirés vite fait.

  — Pourquoi ?

  — Les mecs de la lean nous regardaient de travers. Ils nous traitaient de jockeys de gazon2 et autres conneries. Et ils se foutaient bien de savoir qu’on les entendait.

  Ornazian réfléchit. C’était cohérent, vu les inscriptions qui étaient gravées dans la table des Weitzman.

  — Vous avez filé à l’anglaise ?

  — On était deux, on faisait pas le poids. Puis j’avais entendu parler d’une soirée à Northeast. On est allés retrouver les nôtres.

  Ornazian songea à ses fils et au monde qu’ils devraient affronter à leur majorité. Il eut presque envie de s’excuser auprès de Christopher Perry, tout en sachant que ce serait aussi minable que futile. Mais celui-ci avait déjà ramassé son sac et se dirigeait vers sa maison.



  


 

1. Collectif d’artistes militants du D.C. issu de la scène punk et hardcore des années quatre-vingt.

  
2. Figurines souvent noires en tenue de jockey, équivalent des nains de jardin. Insulte raciste.

  


CHAPITRE 12

  La cuisine du District Line, au sous-sol, n’était guère plus grande que celle de la plupart des maisons. Elle formait un L, avec un four à bois niché dans le coude et des plans de travail pour toutes les préparations et la cuisson. Il n’y avait pas de grill. À côté du four en brique, un casier métallique avec des bûches prêtes à l’emploi. Deux postes distincts, un pour les plats froids et les salades, l’autre pour garnir les pizzas, étaient placés de chaque côté du L, au-dessus des frigos. La bière et le vin blanc étaient stockés dans une chambre froide, les conserves sur des rayons et un espace était réservé aux fûts de bière reliés à la tireuse du bar à l’étage. C’était un espace étriqué mais efficacement organisé.

  Michael était installé dans un autre espace ouvert, derrière le L de la cuisine. Tout aussi étroit, il comprenait un lave-vaisselle et deux bacs en inox avec une douchette haute pression. Un réservoir de tubes en plastique fixé au mur alimentait automatiquement les détergents et produits de rinçage dans le lave-vaisselle. Les couverts, assiettes et verres passaient en machine. Les bacs servaient à faire tremper les plats et au récurage manuel des poêles et casseroles.

  Quand Michael était posté là, il avait les pieds sur des tapis en caoutchouc et portait un tablier. Sur sa gauche, un escalier métallique en colimaçon montait à la salle à manger. Les commis devaient faire attention, tout comme lui quand il rapportait des casiers de verres propres au bar. Les marches étaient recouvertes d’une matière antidérapante pour minimiser les accidents. Il fallait être prudent et en assez bonne forme pour ces conditions de travail.

  Tous les matins avant l’ouverture – et chaque fois que c’était nécessaire –, il sortait et fendait des bûches de chêne issues de chambres de séchage à air chaud et empilait le bois débité à l’intérieur à côté du four qui devait être constamment alimenté. Il montait à plus de quatre cents degrés. Les cuisiniers utilisaient des pelles à long manche pour les pizzas, les calzones et les plats de légumes rôtis. Ils se brûlaient fréquemment l’intérieur des avant-bras.

  Michael avait tout compris après une matinée de travail. Il ne fallait pas sortir d’Oxford pour apprendre à faire la plonge et c’était ce qui l’avait déçu, au départ. Il ne devait attendre rien de plus et il trouvait étrange de se dire que d’ici un an, il en serait au même stade que lors de sa toute première journée. Mais c’était un emploi rémunéré, la routine dont il avait besoin dans sa vie.

  Les dames de la cuisine, Maria et Blanca, travaillaient dur. Ferventes catholiques, elles le traitaient avec gentillesse en dépit de la barrière de la langue. Qu’il surmontait rapidement. Il utilisait mucho, caliente, rapido, para qué, aussi gracias, señora et parfois señorita, pour les flatter innocemment. Elles l’appelaient Miguel ou « bébé », il leur répondait « mamacita » ou « maman ». Elles avaient une vingtaine d’années et des enfants ; elles paraissaient plus mûres que leur âge, mais leurs yeux étaient pétillants, tout comme leurs sourires.

  Les hommes étaient moins amicaux, sans se montrer agressifs. Peut-être étaient-ils proches du type qu’il avait remplacé. Il faudrait à Michael plus de temps pour les amadouer, mais il progressait aussi sur ce plan. L’un d’eux, Joe, le saluait en prenant une pose de boxeur et faisait une combinaison de coups tout en douceur quand il passait devant lui. C’était sa façon de tendre son rameau d’olivier. Ils appelaient Michael el hombre alto. Il les dominait tous.

  Poste de jour ou de nuit, les employés diffusaient des chansons en espagnol sur un haut-parleur Bluetooth placé près du plan de travail des plats froids. Michael avait constamment l’impression d’être dans une fiesta ou au carnaval. Au bout d’une journée, il s’en fatigua et écouta sa propre musique avec des oreillettes, un peu de go-go et de hip-hop mais surtout le R&B que sa mère passait à la maison quand il était jeune. Il aurait aussi pu écouter des livres audio, mais il s’aperçut que ça ne lui plaisait pas. Il n’aimait pas les liseuses non plus. Pour lui, les livres étaient comme des tableaux de musée. Des œuvres d’art. Rien ne valait la sensation de tenir l’objet entre ses mains et de parcourir les mots sur une page. Ça le faisait « voir » ce qu’il lisait. C’était sa manière de rêver.

  Il emportait toujours un livre au travail. Il le lisait à la pause déjeuner qu’il prenait dans la salle vide du deuxième étage ou assis à l’une des tables de pique-nique du patio s’il faisait beau. Angelos Valis le rejoignait parfois, pas pour le déranger mais pour prendre de ses nouvelles.

  — Pourquoi ça s’appelle le District Line ici ? lui demanda Michael. On est à une dizaine de kilomètres de la frontière avec le Maryland.

  — Le père du propriétaire a voulu honorer une rubrique quotidienne du Washington Post qui s’appelait The District Line et qu’écrivait un certain Bill Gold.

  — À l’époque des dinosaures.

  — Il y a un autre restaurant du coin qui porte le même nom, dans un hôtel. Mais ça n’a pas l’air de les déranger.

  — Vous devriez changer ce nom.

  — Et comment tu l’appellerais, toi ?

  — Chez Michael Hudson.

  — Évidemment, dit Angelos en souriant. Je vais voir si je peux changer la pancarte.

  Après leurs conversations, Michael n’oubliait jamais de remercier le restaurateur de lui avoir donné sa chance. Et il était sincère.

 

***

 

  Depuis son échange avec Christopher Perry, Phil Ornazian avait essayé de prendre contact avec plusieurs des jeunes présents à la soirée chez Weitzman, sans grand succès. La plupart avaient ignoré les messages qu’il avait postés sur Facebook, et ceux qui lui avaient répondu expliquaient qu’ils n’avaient pas l’intention de lui parler. Finalement, une amie de Lisa, Britany, accepta de le rencontrer à condition que ce ne soit pas chez elle.

  Il la retrouva un jour après l’école dans l’aire de restauration du centre commercial Montgomery. Il lui acheta quelques mets à Cava, un petit restau rapide de cuisine méditerranéenne, et lui posa des questions pendant qu’elle mangeait. Elle prétendit ne pas savoir qui avait pillé la maison des Weitzman ou agressé Lisa. Ornazian sut qu’elle mentait en se fiant à ses yeux et à son langage corporel. Il la trouva à la fois fausse et inepte, et il se demanda pourquoi elle était venue, si ce n’était pour manger à l’œil. Mais lorsqu’elle lui donna sans hésiter le nom d’un des garçons présents à la fête, ainsi que son adresse, il comprit. Elle voulait l’orienter vers un ancien petit ami à qui elle en voulait. À sa façon de parler de lui, il la sentit furieuse et aussi encore amoureuse. Ce garçon lui avait fait du tort.

  Il s’appelait Billy Hanrahan. Il fréquentait un lycée privé de Potomac, ce qui était une bonne nouvelle pour Ornazian. Britany affirmait que Billy avait reconnu un des intrus plus âgés qui s’étaient invités à la soirée. C’est ainsi que la rencontre, qui semblait être une perte de temps au départ, avait porté ses fruits.

  Tandis qu’elle finissait son repas, Ornazian reçut un texto de Marisol, la femme du bordel de Columbia Heights. Elle voulait le voir, mais elle n’avait qu’un petit créneau, et c’était maintenant.

  — Il faut que j’y aille, dit-il.

  — Ne balancez pas mon nom, lui demanda-t-elle.

  Ornazian la laissa dans le restau et roula jusqu’en ville.

 

***

 

  Marisol lui avait texté une photo d’elle, pour qu’il la reconnaisse, et il la trouva assise seule au Compass Coffee de Seventh Street, à Shaw. C’était une fille charmante d’une petite vingtaine d’années, vêtue d’une robe échancrée bon marché sous une veste de mi-saison. Ses yeux en amande étaient très foncés, comme ses sourcils. Il supposa que ses cheveux étaient naturellement bruns et qu’un rinçage était responsable de la nuance de roux. Elle avait les traits d’une Guatémaltèque amérindienne.

  Après s’être présenté, il alla chercher deux cafés, les rapporta à la table en contreplaqué, et s’assit. Elle était sur le qui-vive, jetant des regards affolés dans la salle et à travers la vitrine. Il lui parla doucement pour essayer de la mettre à l’aise.

  — Je vais prendre quelques notes, dit-il en ouvrant son carnet Moleskine de papier réglé. C’est seulement pour moi. Personne d’autre ne les verra. D’accord ?

  — Oui, monsieur Orné-djun.

  — Appelez-moi Phil.

  — Phil.

  — Où travaillez-vous ?

  Elle lui répondit : dans une maison mitoyenne d’une rue principalement résidentielle de Columbia Heights, tout près de Georgia Avenue, au nord-ouest de Howard University.

  — Décrivez-moi la disposition des lieux.

  — Au premier, il y a un bar et un salon où on se présente. Et à l’étage supérieur, quatre petites chambres où on travaille.

  — Sécurité ?

  — Deux hommes, en permanence. Plus Gustavo et son gars, quand ils viennent.

  — Son gars ?

  — Cesar. Son segundo et garde du corps. Gustavo a un business dans la même rue. Pas grand-chose : un simple bar et une table de billard. Ça s’appelle le Nine Ball.

  — Il vient au bordel pour encaisser l’argent ?

  — Il vient faire ce qui lui plaît. Parfois pour payer d’autres types.

  — Quels autres types ?

  — Des types du gang de la MS-13. Pour la protection.

  — Ils sont tout le temps dans le bordel ?

  — Seulement pour récupérer leur fric. Deux fois par semaine.

  — Ça représente de grosses sommes.

  Elle haussa les épaules.

  — J’en vois pas la couleur. Mais je pense que oui.

  — Qu’est-ce que vous voulez dire, vous n’en voyez pas la couleur ?

  — Je touche rien. Certaines des filles gardent la moitié de ce qu’elles gagnent, moins les déductions pour les préservatifs et les lingettes. Moi, je rembourse mon passage dans ce pays. Il ne reste rien. Sauf les pourboires à l’occasion.

  — Où passe la recette ?

  — Gustavo et Cesar l’emportent dans une mallette en cuir en fin de soirée, tous les jours. Les week-ends, il y a deux mallettes.

  — Ils l’emportent où ?

  — Je ne sais pas. (Marisol sortit une feuille de papier de son petit sac à main.) Mais voici l’adresse de Gustavo.

  Ornazian prit le papier et lut une adresse à Hyattsville, dans le Maryland.

  — Vous y êtes allée ?

  — Pour ses soirées.

  — Pourquoi avez-vous noté l’adresse ?

  — Parce que j’espérais que ce jour allait venir.

  — Que voulez-vous ?

  — De l’argent. Pour moi et mon bébé. J’ai un frère qui travaille dans le bâtiment, à Houston. J’irai chez lui.

  Ornazian réfléchit.

  — Il faudrait que je puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur.

  Elle fit non de la tête.

  — Impossible. Pas de gringos.

  — Et si j’envoyais un hispanique ?

  — Seulement un Salvadorien. Si c’est un Mexicain ou un Nicaraguayen, ils se méfieront.

  — D’où viennent leurs clients ?

  — Ils les trouvent aux arrêts de bus. Ou aux emplacements où les hommes attendent du travail. Devant Home Depot. Ou le Seven-Eleven. Ils les ramènent à la maison de passe dans des fourgons. Même les chômeurs réussissent à trouver trente dollars quand ils sont en manque de femmes.

  — Vous parlez très bien anglais.

  — J’habitais près de l’ambassade à Guatemala quand j’étais jeune. Je faisais des ménages. Il y avait beaucoup d’Américains. (Elle vérifia encore autour d’elle et s’approcha d’Ornazian.) Personne ne doit savoir que je vous ai parlé.

  — Vous pouvez me faire confiance.

  — J’ai peur, dit-elle en se mordant la lèvre. Puis elle lui demanda timidement : Combien je vais toucher ?

  — Mille dollars. Effacez le message et la photo que vous m’avez envoyés et mes coordonnées de votre téléphone. À partir de maintenant, c’est moi qui vous contacterai en cas de besoin.

  — Vous allez m’aider, hein ?

  — J’ai besoin d’y réfléchir.

  Mais intérieurement, il savait que oui.





CHAPITRE 13

  Anna et Rick Byrne voulaient aller au restaurant et peut-être boire un verre après dîner, et ils rejoignirent à pied la section commerciale d’Eleventh Street qui offrait un grand choix. Rick avait envie d’une pizza au feu de bois comme celles du District Line et Anna, qui aimait y manger, n’avait pas d’objection. Le plan était donc de dîner au DL, puis d’aller prendre une bière au Wonderland ou au Meridian Pint. Ils avaient fait ce circuit à de nombreuses reprises dans le passé.

  Ils s’installèrent au comptoir du restaurant, leur préférence. La serveuse rouquine leur donna des couverts et ils commandèrent des pizzas individuelles et deux demis de pale ale D.C. Brau. Anna, les cheveux détachés, était vêtue presque entièrement de noir et sa paire de bottines Frye avait connu des jours meilleurs. Rick portait sa tenue habituelle : pantalon de survêt, polaire blanc au logo Callaway et baskets New Balance 990. Aux yeux d’étrangers, ils évoquaient un couple aux trajectoires différentes, ce qui n’était pas faux. Celle de Rick se dirigeait vers un village-retraite de joueurs de golf en Floride, où les gens lui ressembleraient, boiraient un cocktail à dix-sept heures trente et profiteraient du happy hour pour dîner à prix réduit. Anna envisageait une vie citadine dont elle appréciait la diversité et les offres culturelles. Mais la perspective était lointaine et ils n’en parlaient pas.

  Le restau était plein, sans que le personnel soit débordé. La serveuse passait un long jam qui ressemblait à de la musique africaine. Rick lui demanda :

  — C’est qui ? Paul Simon ?

  — Fela Kuti, répondit-elle.

  — Paul Simon, répéta Anna en riant.

  — Ben quoi ? dit Rick.

  Il lui parla d’une affaire en cours à son cabinet. Une histoire de délit d’initié. Il serait peut-être obligé de se rendre bientôt à Atlanta pour recueillir une déposition. Elle participa poliment à la conversation. Elle était réellement intéressée par ses activités, mais elle avait la tête ailleurs ; elle pensait à son prochain club de lecture, prévu en cours de semaine dans la chapelle. Elle avait choisi un roman littéraire et elle se demandait si ce n’était pas une erreur, car le livre était bien écrit mais un peu léger au niveau de l’intrigue. Par ailleurs, elle n’était plus si sûre des ouvrages – la plupart non fictionnels – qu’elle avait sélectionnés dans l’après-midi pour les détenus en programme éducatif et qu’elle devait leur soumettre le lendemain matin.

  Elle pensait à son travail, le regard vague, quand Michael Hudson apparut derrière le comptoir, un casier de verres dans les bras. Il portait un bonnet de laine, un tablier par-dessus son tee-shirt et son visage luisait de sueur. Il posa le casier sur le bar et parcourut la salle à manger des yeux. Il vit Anna et lui sourit. Elle lui rendit son sourire en un élan d’affection spontané. Michael était donc sorti, il avait du travail. Il n’avait pas été transféré dans une prison fédérale.

  Il s’épongea le visage avec un torchon propre et s’avança vers Anna et son compagnon.

  — Michael, dit-elle en lui serrant chaleureusement la main.

  — Mademoiselle Anna.

  — Anna tout court, s’il vous plaît.

  — D’accord. Anna.

  — Et voici mon mari, Rick.

  Rick, parfait gentleman et féru de rituel, descendit de son tabouret pour lui serrer la main. Ils étaient tous les deux grands.

  — Heureux de faire votre connaissance, dit-il avant de se tourner vers Anna pour une explication.

  — Michael est un de mes anciens clients.

  — C’est Anna qui m’a fait aimer la lecture, dit celui-ci.

  — Cool, répondit Rick en se rasseyant.

  — Alors, vous travaillez ici, fit pitoyablement observer Anna.

  — Ouais, je suis en cuisine. J’ai ce boulot depuis que je suis sorti.

  — Je ne savais pas ce qui vous était arrivé.

  — La plainte a été retirée. Je ne suis même pas en conditionnelle. Juste, vous savez, « libre ». C’est parfait, non ?

  — En effet. Félicitations.

  — Je lis beaucoup. J’ai pris une carte de bibliothèque et tout. J’ai même acheté ces bouquins dont vous m’aviez parlé pour commencer ma propre collection. Je vis chez ma mère dans Sherman Avenue.

  — Nous n’habitons pas loin de là. Nous sommes à Park View.

  Anna sentit le regard de Rick sur elle et décida d’en rester là. Elle ne faisait que bavarder, mais elle savait que son mari trouverait étrange qu’elle partage de telles informations avec un ancien détenu. Elle connaissait à peine Michael, mais elle avait confiance en lui.

  Le silence se fit pesant.

  — Je ferais mieux d’y retourner, annonça Michael en redressant le bonnet qu’il portait avec une élégance désinvolte. La vaisselle s’accumule. Vous auriez pas des recommandations à me faire ?

  — Nous faisons Les belles choses que porte le ciel en club de lecture. C’est d’un jeune auteur éthiopien et l’action se passe dans le D.C. Je crois que ça vous plaira.

  — Les belles choses que porte le ciel, répéta Michael comme il le faisait quand Anna lui donnait des conseils, verbalement, dans la prison. Je vais regarder ça. Merci, Anna.

  — Tout le plaisir est pour moi.

  — Heureux de vous avoir rencontré, dit Michael à Rick, qui lui serra à nouveau la main.

  — Pareillement, dit-il.

  Michael repartit vers la cuisine. Il se retourna et croisa une nouvelle fois le regard d’Anna, puis il entra dans le hall et descendit l’escalier. Cet échange remua quelque chose en elle et la perturba. La voix de Rick faillit la faire sursauter.

  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demanda Rick.

  — C’est un type bien.

  — C’est un criminel. À qui tu viens de donner notre adresse.

  — J’ai donné le quartier, c’est tout. Il ne connaît même pas notre nom de famille. Souviens-toi que je m’appelle Anna Kaplan au travail. De toute façon, Michael n’est pas du genre à venir m’embêter.

  Rick hocha la tête.

  — Ne sois pas aussi naïve, Anna.

  Peut-être qu’elle était naïve. Mais elle était persuadée que Michael Hudson était un type bien, et elle se réjouissait pour lui. Il avait l’air de bien s’en tirer.

  Plus tard, après la fermeture du restaurant, Michael demanda à la serveuse, Callie, qui rinçait les tapis au pistolet à soda, s’il pouvait jeter un coup d’œil aux reçus de cartes de crédit. C’était probablement contraire au règlement, mais elle l’aimait bien et lui permit de le faire.

 

***

 

  À minuit passé, Ornazian et Thaddeus Ward attendaient dans une rue qui partait de Georgia Avenue, à Columbia Heights, près d’un bar seulement identifiable grâce à un panneau lumineux de billard Nine Ball. La vitrine était en verre teinté quasi noir et sa fenêtre presque entièrement couverte de posters publicitaires pour des seaux Corona à vingt dollars et des canettes de Bud Light au citron vert à deux soixante-cinq l’unité. Les inscriptions étaient en espagnol, des clients de petite carrure entraient et sortaient, quelques-uns fumaient devant le bar. Une caméra de sécurité était fixée au-dessus de la porte.

  Les deux hommes attendaient dans une Lincoln Mark, un des modèles noirs de Ward. Ils l’avaient presque collée à un SUV pour bloquer la vue de leur plaque d’immatriculation avant. Non loin de là, en direction de Georgia Avenue, se dressait une maison mitoyenne simple et banale. Un préado était assis à côté des marches, un portable à la main. La porte d’entrée était surmontée d’un petit mât avec un drapeau enroulé. Une caméra vidéo était fixée au mur de brique au-dessus d’une fenêtre de l’étage.

  — Beaucoup de caméras dans le coin, fit remarquer Ward.

  — Beaucoup de caméras partout, répondit Ornazian. Ça gâche tout le plaisir.

  Un fourgon blanc sans vitres était garé devant la maison. Le garçon passa un coup de fil, et cinq hispaniques sortirent du fourgon et entrèrent dans la maison.

  — Ce guetteur vient juste de parler avec quelqu’un à l’intérieur, dit Ward. Et je te parie que quand ils déroulent le drapeau, c’est aussi un signe, genre : « Défense d’entrer, on a des flics à l’intérieur. » Ils mènent une opération bien ficelée. T’as pas dit que des MS-13 assuraient la sécurité ?

  — Ils parlent de sécurité, mais à mon avis c’est le contraire. Ils paient le MS-13 pour qu’il leur foute la paix.

  — Tu penses que notre Gustav a un service particulier à l’intérieur avec du lourd ?

  — Sans doute. Mais on ne va pas l’attaquer ici.

  — Ce serait utile d’aller jeter un coup d’œil.

  — Ils laissent entrer que des Salvadoriens.

  — Tu te souviens d’Esteban, mon employé ? demanda Ward. Tu l’as rencontré. Il vient de ce coin.

  — Esteban veut dire Stéphane en espagnol.

  — Sans déconner ?

  — Je suis sûr qu’il est sympa, très volontaire et tout ça. Mais on n’a pas besoin de lui.

  — Tu veux dire que t’as pas envie de partager le butin.

  — C’est vrai aussi.

  — On pourrait te basaner un peu et t’y envoyer. Le seul truc, c’est que tu serais obligé de consommer. Et je sais que tu ferais jamais ça. Parce que t’es – comment ça s’appelle déjà ? « Monogame ? »

  — Ça vient du grec. Monos veut dire « seul ». Et gamos, « mariage ». Mais gamo est aussi le terme vulgaire pour dire « baiser ». Ce qui fait que monogame veut dire « un seul coup », si tu veux parler de ces choses-là avec sérieux.

  — T’appelles ça sérieux ?

  Ornazian parcourut les photos sur son iPhone et trouva ce qu’il cherchait. Il tendit le téléphone à Ward.

  — Tiens, mate ça. Voilà pourquoi je me tiens à carreau.

  Ward regarda une photo de Sydney. Elle était allongée nue sur leur lit dans une pose provocante.

  — Putain, mon petit. Elle déchire grave. Comment un type aussi moche que toi a réussi à te maquer avec ça ?

  — Je suis comme une boîte de Coca au-dessous de la ceinture.

  — Tu veux dire que dès que tu secoues, ça gicle ?

  — T’es drôle.

  Ward rendit son téléphone à Ornazian.

  Bientôt, trois hommes sortirent du Nine Ball et se dirigèrent vers le bordel. Le gros moustachu qui roulait des mécaniques, engoncé dans une veste de sport avec une large cravate, était visiblement le boss. Un autre type de petite taille, au visage glabre d’Amérindien, marchait à ses côtés. Un troisième, qui portait le bouc et du gel dans les cheveux comme il fallait s’y attendre, leur emboîtait le pas.

  — Le gros doit être Gustav, dit Ornazian.

  — Donc le mec qui ressemble à Wladislaw à côté de lui est son lieutenant.

  — Wladislaw ?

  — Charles Bronson dans Les Douze Salopards. Comme tout ce que je raconte, c’était avant que tu sois né.

  — Si c’est le segundo de Gustav, il s’appelle Cesar.

  Les hommes entrèrent dans la maison de passe.

  — On aura besoin d’un chauffeur, dit Ornazian.

  — Ça m’a l’air un peu plus compliqué que nos virées habituelles, fit remarquer Ward. T’as quelqu’un à l’esprit ?

  — Ouais. Un mec qui me doit un service. Fiable, bon conducteur.

  — Comment tu le connais ?

  — Il était accusé de vol à main armée et aurait pu prendre cinq ans. Il a braqué un dealer de marijuana avec un pote.

  — Et ?

  — Le dealer a tout de suite appelé les flics.

  — C’est contraire au code.

  — En principe. Mais les flics sont arrivés et les ont troussés alors qu’ils s’enfuyaient. Mon gars les a semés, mais ils ont réussi à noter ses plaques. Il conduisait la voiture de sa mère.

  — Pas très futé.

  — Je crois qu’il s’en est rendu compte. Il a été arrêté et il a refusé de balancer son complice. Ce qui fait qu’il était accusé de vol à main armée sans avoir touché un flingue.

  — Et qu’est-ce que t’as fait pour lui ?

  — Je l’ai aidé à sortir de taule.

  — Comment tu t’y es pris ?

  — J’ai retrouvé le dealer et je lui ai conseillé de longuement réfléchir à la santé et au bien-être de sa famille.

  — En d’autres termes, t’as menacé sa femme et ses enfants.

  — Question de sémantique. J’aurais jamais touché son épouse ni ses enfants. Tu le sais bien. Tout ça pour dire qu’il a pris la bonne décision et choisi de ne pas témoigner.

  — Et t’as fait ça pourquoi ? Je veux dire, quelle logique t’a poussé à prendre des risques pour ce chauffeur ?

  — Je voulais qu’il me soit redevable. Je considère que nos activités ensemble forment un petit business. Comme n’importe quel business, le nôtre est appelé à se développer. Les boulots seront plus complexes et on aura besoin d’aide. Je sais que ce mec est bon conducteur. Et j’ai vu qu’il pouvait fermer sa gueule même sous pression. J’ai pensé que je pourrais avoir besoin de lui un jour ou l’autre, qu’il représentait un bon investissement.

  — Hum…

  — Quoi, « hum » ?

  — Subornation de témoin. Ça va chercher dans les dix ans. C’est quand la dernière fois que t’as pris un boulot en restant dans la légalité ?

  — Le monde est en guerre, dit Ornazian. J’essaie de nourrir ma famille.

  — J’ai fait la guerre, jeune homme. Ça n’a rien à voir.

  — Moi, ça m’y fait penser.

  — Plus tu dépasses les limites, plus c’est dur de revenir en arrière. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle.

  — T’inquiète… Je gère.

  Gustav, Cesar et le troisième type sortirent du bordel et s’approchèrent d’une Range Rover Sport noire garée en face. Cesar portait une mallette en cuir. Il prit le volant et Gustav le siège passager. Le troisième monta dans une Mustang GT bleue et fit tourner le moteur. Le SUV démarra et prit la route, suivi par la Mustang.

  Ward mit le contact, attendit, puis fila la Range Rover qui roulait vers le nord dans Georgia Avenue.

  — T’approche pas trop, dit Ornazian. On peut les perdre, je m’en fous. J’ai son adresse, il habite à Hyattsville. Je veux juste voir s’il fait des arrêts en rentrant chez lui.

  Ward lui jeta un regard oblique.

  — Je peux revoir ton téléphone ? Je veux juste vérifier un truc.

  Ornazian fit comme s’il n’avait pas entendu et s’enfonça sur son siège.

  Gustav et ses hommes ne s’arrêtèrent pas en route. Ils allèrent directement chez lui. Ornazian et Ward surveillèrent la maison en échafaudant leur plan.





CHAPITRE 14

  Un jour, en rentrant du travail, Michael Hudson vit une étagère à trois rayons, pas complètement montée, sur le trottoir devant une maison rénovée de Sherman Avenue. Un bout de papier était scotché dessus avec, écrit au feutre noir, le mot « Gratuit ». Michael en déduisit qu’elle avait été mise là par un des nouveaux résidents du quartier. Ces gens avaient tendance à tout balancer avant l’heure.

  Il examina le meuble qui provenait d’Ikea ou un magasin comparable, et était assemblé avec des écrous à manchons. Il tapota du poing sur un des rayons. Ça sonnait comme du bois, pas de l’aggloméré. Il souleva l’étagère et l’emporta.

  À quelques rues de chez lui, il tomba sur Carla Thomas, qui était sous le porche de la maison de sa grand-mère avec sa fille Alisha. Carla l’appela. Il posa le meuble et monta la rejoindre.

  — Salut, Michael.

  — Comment ça va, Carla ? Salut, ma puce.

  — Salut, répondit timidement Alisha.

  — J’attendais ta visite, lui dit Carla.

  — Alors, comme ça, t’as pensé à moi.

  — Un peu. (Elle pointa le menton vers le trottoir.) Qu’est-ce que tu vas faire de ça ?

  — C’est pour mes livres. Je vais la réparer et la mettre dans ma chambre.

  — Tu lis des livres ? demanda-t-elle avec une certaine méfiance.

  — Ouais. Pas toi ?

  — J’ai pas le temps pour ça.

  — Tiens, dit-il en sortant son portable. Maintenant que j’ai un téléphone, on pourrait, tu sais, se filer nos numéros.

  — D’accord.

  Ils échangèrent leurs téléphones et enregistrèrent leurs numéros respectifs. Michael reprit le sien.

  — Je te passerai peut-être un coup de fil, dit-il.

  — Peut-être ?

  — Non, pour sûr.

  — Tu me redonnes mon téléphone ?

  En s’approchant d’elle pour lui rendre son portable, Michael huma sa douce fragrance sans savoir s’il s’agissait d’un parfum, d’une huile aromatique ou d’autre chose. Une odeur de fraise. Agréable.

  — Je vais à l’école l’an prochain, lui dit Alisha, qui se sentait exclue de la conversation.

  — Je parie que t’es intelligente, lui répondit-il. (Il plissa les yeux.) T’as quelque chose sur la figure, Alisha.

  Il se pencha et lui donna une pichenette sur la joue. Elle la frotta. Ça piquait un petit peu, mais elle aimait être le centre d’attention.

  — N’oublie pas, dit Carla.

  Michael acquiesça et leur dit au revoir. Il reprit son étagère et marcha vers le sud.

 

***

 

  Dans la chambre où il dormait, et qu’il avait partagée avec son grand frère quand ils avaient emménagé, Michael poussa l’étagère contre le mur à côté de sa commode, là où il restait de la place. Le bois avait quelques rugosités, des échardes près des angles et les joints assemblés par les petits écrous étaient branlants. Il les fixerait de manière permanente avec de la colle à bois et des serre-joints. Il avait aussi l’intention de poncer et de teindre les rayons.

  Il plaça les deux romans westerns d’Elmore Leonard qui lui appartenaient sur l’étagère, le dos visible comme à la bibliothèque, pour pouvoir lire les titres. Puis, juste pour voir à quoi ça ressemblait, il rangea quelques livres empruntés de la même manière. Il avait l’intention de remplir les rayons et, quand il n’y aurait plus d’espace, d’acheter une autre bibliothèque, peut-être même un de ces anciens modèles aux portes vitrées. Une fois qu’il aurait gagné un peu d’argent de poche, bien sûr. Chaque chose en son temps.

  Dans l’autre moitié de la pièce, il y avait le lit jumeau de son frère Thomas et sa commode, encombrée par tous ses trophées, accumulés depuis qu’il était poussin et durant toute sa scolarité. La mère de Michael les époussetait régulièrement. Elle ne cherchait pas à transformer la chambre en sanctuaire, mais elle aimait garder une maison propre. Elle avait même ces espèces de bandes de plastique pour protéger la moquette du rez-de-chaussée.

  On dit que la plupart des parents ont leurs préférés, mais Michael sentait que sa mère aimait ses trois enfants de manière égale. Thomas était l’athlète, le bon garçon, qui s’était engagé dans l’armée dès sa sortie du lycée. Il avait déjà souscrit une assurance vie, une mutuelle santé et un fonds de retraite. Olivia était intelligente et sérieuse ; elle avait pris des cours AP1, valorisé son CV grâce à des activités parascolaires et s’était débrouillée seule pour obtenir des bourses au mérite. Elle disait vouloir travailler dans les relations publiques, mais peu importait la filière qu’elle choisirait, son frère était persuadé que ce serait prestigieux.

  Michael avait bataillé, manifestement, mais qui ne le connaissait pas ne l’aurait jamais su en entendant sa mère. Elle l’avait toujours soutenu, même la dernière fois, quand il s’était servi de sa voiture pour braquer le dealer. Il pensait parfois qu’il ne se le pardonnerait jamais. Certes, son pote Mario l’avait entraîné, mais Michael aurait pu refuser. Il avait fait cette connerie à un moment de sa vie où il n’avait plus d’amour-propre. Après avoir perdu son boulot au Foot Locker. Puis avoir été viré de son job au Best Buy. Il s’était retrouvé une nouvelle fois au chômage, fauché, avec une piètre opinion de lui-même. Il avait suffi d’une minute importune pour que le plan de Mario le convainque. Pour qu’il prenne des allures de solution alors qu’il avait toujours été un piège. Le plan revêtait aussi de l’exaltation et un certain danger, des sensations que Michael avait sans cesse recherchées. Mais la personne qu’il était alors se trouvait maintenant loin derrière lui. Pour aller de l’avant, il devait essayer de ne pas dévier du droit chemin.

  Sa mère l’appela du rez-de-chaussée.

 

***

 

  Ils s’attablèrent pour dîner dans la salle à manger, devant un poulet à la péruvienne que sa mère avait acheté à l’un de ces petits restaus amigo de Columbia Heights. Doretha Hudson buvait le seul verre de vin qu’elle s’autorisait de la journée, tandis que Michael restait à l’eau glacée. Il n’avait jamais aimé le goût de l’alcool, ni ses effets. Sa mère dit le bénédicité avant le repas et il baissa la tête, même s’il était loin d’être convaincu. Il le faisait par respect pour elle.

  Brandy était allongée sur les pieds nus de Michael et ronflait. Il remuait de temps en temps les orteils pour s’amuser avec elle, mais elle ne bougeait pas.

  — Cette chienne a une patte dans la tombe.

  — Ne dis pas ça, lui reprocha sa mère.

  Elle sembla traversée d’un frisson. Elle se tut une minute, puis lui demanda :

  — Tout va bien, Michael ? Ton travail ?

  — Ça va pour le moment.

  — Quand tu étais petit…

  — Oui ?

  Il devina ce qui allait suivre, mais il ne l’arrêta pas. Elle avait mérité le droit de lui faire la leçon.

  — Tu étais un garçon exceptionnel. Intelligent et drôle. Mes amis t’appelaient le « bébé magique » parce que tu comprenais tout si vite. Tu avais des dons d’imitateur… Je me souviens quand tu es monté sur scène en CE2 pour interpréter Gettin’ Jiggy Wit It. Tu l’as chanté exactement comme Will Smith sur le disque. Tu n’étais pas timide pour un sou.

  — Quand on est petit, on ne craint rien. Je n’avais pas assez vécu pour avoir peur.

  — Je pensais que tu…

  — Quoi ? Que je deviendrais quelqu’un d’exceptionnel ?

  — Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire.

  — C’est pas comme si j’avais prévu d’en arriver là, dit Michael.

  C’était vrai. Il avait commencé à filer du mauvais coton sans même s’en rendre compte, dès l’adolescence. Il faut croire que ses amis avaient plus d’influence sur lui que sa mère. Surtout ses trois amis proches. Deux d’entre eux, Junior et David, avaient mûri, tourné la page, et ils s’en étaient plus ou moins bien sortis. Puis il y avait Mario. Mario était resté le même.

  Si sa mère savait seulement la moitié des trucs qu’il avait faits dès son plus jeune âge… À onze ans, il avait été dépucelé par une fille, le genre de meuf de quartier qui aimait initier les garçons. Peu après, à douze ou treize ans, ça s’était gâté. Il avait commencé à faire les conneries de jeunesse habituelles. À voler des affaires dont il n’avait pas besoin dans des magasins ou des voitures laissées ouvertes. À se battre. Pour cette montée d’adrénaline quand la bagarre débute. Il était parfois l’agresseur, pas toujours. Dans la plupart des confrontations, impossible de s’échapper sans passer pour un minable. Ce qui lui avait valu d’être suspendu de l’école à quelques reprises. Le début d’un cercle vicieux.

  Les virées en voiture volée avaient suivi. Ce qui l’avait amené à trafiquer les fils du contact. C’était un as du volant. Il maîtrisait les véhicules comme personne, un chauffeur-né. Il aimait la vitesse. Jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter une deuxième fois. Bouclé à Oak Hill dans une cellule de deux mètres sur trois, un simple lit sur un sol en béton. Avec des souris et des cafards qui lui trottaient dessus la nuit. Encore des bagarres. Un gardien qui l’avait frappé et à qui il avait rendu ses coups. Ils l’avaient mis sous médocs après ça, il se sentait mort à l’intérieur. Quand il avait été libéré, il s’était endurci et avait volé une autre voiture.

  Avec le recul, il ne voyait aucun motif à ses actions. De simples impulsions, de la confusion. Ce n’était pas le cas de tous les jeunes, mais, pour certains, c’était comme ça. Le cerveau finissait par changer, mais pour beaucoup, endommagés par le système carcéral, ce changement survenait trop tard.

  Quant à cette dernière virée, le braquage du dealer avec Mario ? À son âge ? Il n’avait aucune excuse.

  — Je veux juste dire que je nourrissais de grands espoirs pour toi, expliqua Doretha.

  — « Nourrissais ? »

  — Tu ne m’as pas laissée terminer. Je les nourris toujours.

  — Merci, maman.

  — Contente-toi de continuer comme maintenant.

  — C’est ce que je vais faire.

  — Patience, une chose à la fois.

  — Oui, maman.

 

***

 

  Les horloges avaient été avancées et il faisait encore jour dehors, Michael était donc assis sur la balancelle du porche et lisait le dernier livre emprunté à la bibliothèque, Les belles choses que porte le ciel. C’était le roman qu’Anna lui avait conseillé le soir où elle était venue au restaurant avec son mari. Il avait dû se concentrer pour rentrer dans l’histoire, lire attentivement, mais il était heureux d’avoir persévéré. Tous ces immigrants africains de la ville et des banlieues proches qui travaillaient dans des parkings, géraient des petits commerces, cafés ou autres – Michael n’avait jamais vraiment pensé à eux ni imaginé ce qui leur passait par la tête. Jusqu’à ce qu’il lise ce livre. Comment Anna l’aurait-elle présenté devant le club de lecture ? Sans doute comme une « fenêtre sur leurs vies intérieures ».

  Un klaxon retentit dans Sherman Avenue. Michael regarda dans la rue. Phil Ornazian, le détective privé qui avait travaillé pour sa défense, était assis dans un SUV noir de taille moyenne qui tournait au ralenti.

  Michael ne s’était pas posé beaucoup de questions sur le fait que le dealer avait brusquement décidé de retirer sa plainte. Ou plus exactement, il avait éloigné l’histoire de son esprit.

  Il posa le livre sur la balancelle, se leva et descendit les marches bétonnées.

 

***

 

  — Comment ça va ? lui demanda Ornazian.

  — Je bosse dans un restaurant d’Eleventh Street. Le District Line. J’ai un job en cuisine. C’est stable.

  — Heureux de voir que ça se passe bien pour toi.

  — J’ai jamais eu l’occasion de te remercier pour m’avoir fait libérer, dit Michael. Pour ce que t’as fait.

  — Le moment de me remercier est venu.

  Ils étaient installés sur les sièges-baquets de l’Edge. Ornazian avait allumé sa radio satellite, le volume bas. L’écran d’affichage indiquait qu’ils écoutaient une chanson de Run the Jewels, un groupe que Michael ne connaissait pas. Il se demanda si Ornazian jouait du hip-hop pour le mettre à l’aise ou s’il en écoutait pour son propre plaisir.

  — Comment tu t’y es pris ? lança Michael. J’étais cuit.

  — Je savais que je pouvais faire changer d’avis le dealer pour la même raison que tu savais que tu pouvais le braquer. C’était un gamin qui jouait dans la cour des grands. Un petit blanc de Ward Three, éducation privée, diplôme universitaire. Il emménage à Shaw et se prend soudain pour un gangster. Il pense qu’il peut appliquer son diplôme de commerce à la distribution de marijuana. Il mène une vie normale, marié deux enfants, une maison près de Seventh Street, tandis qu’il poursuit ses petites affaires. Après tout, c’est juste de la marijuana. Mais dealer de l’herbe, c’est comme dealer de l’héroïne ou de la coke. Ça passe par l’économie souterraine, ce qui veut dire que ça implique des durs, qui ont envie de te faucher ce que t’as. Ce qui explique pourquoi ton pote et toi lui avez tiré son fric. Je me trompe ?

  — Ça s’est mal terminé pour moi.

  — Tu pensais qu’il suivrait le code de conduite. Mais ceux qui naissent nantis ont tendance à se comporter en privilégiés toute leur vie. Il était scandalisé d’avoir été braqué. Et plus que prêt à te mettre derrière les barreaux.

  — Qu’est-ce qui l’a arrêté ?

  — Je l’ai convaincu de pas témoigner.

  — Comment ?

  — Quelle importance… Ce qui compte, c’est que tu aies évité de passer cinq ans dans une taule fédérale.

  — Et on arrive au moment de te remercier.

  Ornazian acquiesça.

  — Je suis sur le point de dévaliser le proprio d’un bordel de Columbia Heights. On va le braquer dans sa maison à Hyattsville. Je travaille avec un associé. Ex-flic.

  — Vous prévoyez un cambriolage avec effraction.

  — Nous allons priver un trafiquant d’esclaves de ses gains mal acquis.

  — C’est comme ça que tu le justifies ?

  — C’est un sale type.

  — Hors de question que je participe à un vol.

  — Tu ne mettras pas les pieds dans la maison. Tu ne toucheras pas une arme. Mais il y a trop de variables pour qu’on puisse gérer l’opération à deux. J’ai besoin d’un chauffeur.

  — Trouve quelqu’un d’autre.

  — Je sais que tu conduis bien. T’as semé la police la nuit du braquage. Et je sais que t’es digne de confiance. T’as jamais balancé ton complice. T’as su tenir ta langue.

  — Trouve quelqu’un d’autre.

  Ornazian soupira. Michael était incapable de déterminer s’il avait de vrais regrets ou si c’était du cinéma.

  — Tu sais, Michael…

  — Quoi ?

  — Le juge a rejeté ton affaire « sous toutes réserves ». Ce qui veut dire que tu peux être rejugé. Si la victime change d’avis et décide de témoigner.

  — Tu ferais ça ?

  — Pas de gaieté de cœur.

  — Et toi ? Et si je parlais de ce que tu as fait ? La subornation de témoin est passible de taule.

  — Dans ce cas, on se retrouverait sans doute tous les deux dans la merde. Mais tu le feras pas, Michael. Tout baigne pour toi. T’as pas envie de tout foutre en l’air.

  Michael resta silencieux. Les vitres étaient baissées et ils laissèrent la proposition flotter entre eux en écoutant la radio et les bruits de voiture dans la rue.

  — Je sais pas ce que ça va rapporter, dit Ornazian. Mais je te garantis mille dollars – peut-être plus – pour deux ou trois heures de boulot.

  Michael ne répondit pas.

  — Je te trouverai une voiture, dit Ornazian. Un bolide.

  Toujours pas de réaction. Ornazian demanda le numéro de portable de Michael, qui le lui donna. Puis il prit son téléphone et enregistra le sien. Michael ouvrit la portière et déclara à Ornazian qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

  — Je te contacterai, dit l’enquêteur.

  Michael gravit les marches de la maison de sa mère.

  Ornazian reprit la route vers le nord, direction Petworth. Sydney l’avait appelé pour lui parler du dîner. Elle préparait une bouillabaisse.



  


 

1. Advanced Placement : des cours qui permettent de faciliter l’admission à l’université.

  


CHAPITRE 15

  Billy Hanrahan allait à une école préparatoire de Potomac qui, à l’époque d’Ornazian, avait la réputation d’être un établissement paramilitaire où les parents envoyaient leurs enfants pour apprendre la hiérarchie et la discipline. L’école était devenue mixte et son image d’académie pour garçons difficiles avait changé. Billy habitait dans le district du lycée Walt Whitman aux résultats classés parmi les meilleurs des établissements publics du pays ; il devait donc y avoir une raison pour laquelle ses parents dépensaient quarante mille dollars par an dans le privé. Peut-être avait-il besoin d’un environnement compétitif, d’une préparation particulière à l’université, de résultats assurés. Peut-être ses parents aimaient-ils faire voir à leurs amis les armoiries de l’école sur l’autocollant de la vitre arrière de leur voiture de luxe. La raison importait peu, mais, aux yeux d’Ornazian, la vie des riches était une source de fascination inépuisable.

  Dans l’après-midi, après avoir parlé à Michael Hudson, il se gara dans une rue de villas respectables mais pas particulièrement cossues d’un quartier résidentiel de Bethesda, entre River Road et Bradley Boulevard, et il attendit que Billy rentre de l’école. Il s’était servi de sa page Facebook, qui identifiait son père, et de son programme de recherche pour trouver l’adresse des Hanrahan. Billy était en terminale et, si la tradition de ce quartier n’avait pas changé, il devait avoir sa propre voiture, sans doute un modèle recommandé pour sa sécurité, qui avait appartenu à ses parents ou été acheté d’occasion. Cette intuition se confirma vingt minutes après la sortie des cours, lorsqu’une Volvo XC90 de dix ans, rouge rubis, avec un porte-bagages de toit ajouté, emprunta la rue et s’arrêta devant la résidence Hanrahan.

  Ornazian descendit de voiture en même temps que Billy. C’était un garçon solidement bâti, de taille moyenne, avec des cheveux bruns bouclés qui lui tombaient juste sur le col. Il portait un blazer bleu marine, un pantalon Dockers marron clair, une chemise blanche et la cravate de son uniforme, au nœud desserré. Comme Christopher Perry, il avait un sac en bandoulière. Quand Ornazian s’approcha, il se tint droit et bomba le torse.

  — Je peux te parler une minute ?

  — À propos de quoi ?

  Ornazian sortit son portefeuille et lui montra sa licence.

  — Je suis enquêteur.

 

***

 

  — J’y étais, lui dit Billy.

  — Bien, répondit Ornazian. C’est un bon début.

  Ils étaient tout près de la Volvo, dans la rue. Billy jeta un coup d’œil en direction du bow-window derrière lui. Ornazian se demanda si l’un de ses parents – voire les deux – était à la maison. Une BMW X5 noire était garée dans l’allée.

  — J’en ai pas pour longtemps, dit-il. Réponds à mes questions et tu pourras rentrer chez toi.

  — Je peux rentrer chez moi quand je veux.

  Ornazian l’examina. Il était beau et conscient de l’être, avec une mèche de cheveux méticuleusement peignée pour pendre sur son front. Il haussait un sourcil quand il parlait. Comme s’il posait en permanence devant un objectif.

  — C’est la BM de ta mère ?

  — Ouais.

  — Je peux peut-être rentrer avec toi et on en discutera tous ensemble.

  — J’ai déjà parlé à mes parents. Je leur ai raconté ce qui s’était passé à la soirée. Ils savent que j’étais pas mêlé à ça.

  — Tu t’es couvert, si je comprends bien.

  — J’ai rien fait de mal.

  — Et tes parents savent-ils que tu n’es pas intervenu et que tu n’as pas aidé la fille qui s’est fait agresser ?

  Billy détourna le regard.

  — J’étais pas dans la pièce.

  — J’ai de bonnes raisons de croire que tu connaissais un des types qui ont agressé la fille.

  — Qui vous a raconté ça ? (Ornazian ne répondit pas.) C’est Britany ?

  — Peu importe qui me l’a dit.

  — Cette petite salope.

  — Tout doux, Billy. C’est pas gentil. Bon, je suis à peu près certain que les agresseurs de Lisa ont aussi vandalisé et cambriolé la maison. Et me dis pas que c’étaient les jeunes noirs venus du D.C., je sais que c’est pas vrai.

  — Je n’ai rien dit du tout. Vous n’êtes pas de la police et je ne suis pas obligé de vous parler.

  — C’est vrai.

  — Mon père m’a dit que si quelqu’un essayait de m’interroger sur cette soirée, je devais lui dire de parler à notre avocat.

  Il s’éloigna.

  — Dans quelle fac tu vas aller l’an prochain, Billy ? (Le gamin s’arrêta net.) T’es en terminale, non ? Je sais que tu comptes aller en fac.

  — Et alors ?

  — Ton lycée privé a un code de conduite. Je l’ai téléchargé sur son site Internet. Tes parents s’inquiètent peut-être pas trop de ce qui s’est passé cette nuit-là, mais à mon avis, ton proviseur risque de voir les choses différemment. Tout cet alcool et toutes ces drogues. Le vol. Le viol d’une fille de seize ans. Et tu étais présent, tu n’as pas essayé d’intervenir ni d’avertir la police… Ça pourrait avoir des conséquences sur ton avenir.

  — Mais bordel…

  — Dis-moi ce que tu sais et je n’en parlerai pas à ton école.

  — Vous parleriez à mon école ?

  — Pas de gaieté de cœur, mais je le ferais, oui.

  Billy baissa les yeux.

  — D’accord. J’ai reconnu l’un des mecs.

  — Je ne t’entends pas.

  Il leva les yeux, le regard furieux.

  — Vous m’entendez, maintenant ?

  — Oui.

  — J’ai un bon copain à l’école. Brian Kelly. Il a un grand frère, Terrance, mais on l’appelle Terry. Il y était.

  — Tu lui as parlé ce soir-là ?

  — Non.

  — Dis-moi ce que tu sais de lui.

  — Tout ce que je sais, je le tiens de Brian. Terry a… genre, vingt-trois ans. Quand il était au lycée, le même que nous, il était bon au base-ball. Vraiment doué. Super coup de batte et receveur hors pair. Joueur de deuxième base. Il aurait pu être sélectionné en première division, mais il a tout merdé.

  — Comment ?

  — Il s’est mis à traîner avec des mecs de l’est du comté de Montgomery. C’était un de ces jeunes qui essaient toujours d’imiter les noirs. Vous savez, qui jouent aux gangsta.

  — Et c’est noir, ça ?

  — Vous savez très bien ce que je veux dire. Il était à fond là-dedans, il a failli foirer sa dernière année. Puis il s’est fait serrer pour trafic de drogue, on lui a retiré sa bourse, son entrée en fac, tout.

  — Marijuana ?

  Billy acquiesça.

  — Il a balancé ses amis pour s’en tirer. Puis il a commencé à recevoir des SMS lui expliquant ce qui arrivait aux mouchards. Apparemment, il a pris la trouille, il était persuadé que ces jeunes de Silver Spring, du côté de Cherry Hill Road, allaient le buter. Il s’est senti moins noir, tout à coup. Ça l’a carrément flippé. C’est là qu’il a changé.

  — Changé comment ?

  — Il est parti dans l’autre direction. Revirement complet. Il s’est branché avec ces types qui haïssent les noirs, les musulmans, les Mexicains… Ce genre de trip à la con.

  — Des suprémacistes blancs.

  — C’est ce que dit son frère. Terry a complètement changé de camp. Il est grave niqué.

  — Et il était avec ce genre de mecs à la soirée ?

  — Sans doute. Ils avaient des coupes de fachos. Des tatouages.

  — Les hipsters se coupent aussi les cheveux comme ça. Et je sais pas si t’es allé à la plage récemment, mais même les grands-mères sont tatouées.

  — D’accord, d’accord. C’était ce genre de mecs et il était avec eux, c’est bon ?

  — Terry habite-t-il encore chez ses parents ?

  — Brian dit qu’il passe de temps en temps.

  — Il a une voiture ?

  — Une Dodge Charger que son père lui avait achetée quand il travaillait bien au lycée.

  — Où vit la famille Kelly ?

  — À Glen Echo Heights, près de MacArthur Boulevard. Dans Wagner Lane.

  — T’as une adresse ?

  — J’ai jamais regardé le numéro de la maison.

  — D’accord.

  — C’est tout ?

  — Tu peux y aller.

  Mais Billy ne bougea pas. Son visage avait rougi et il serrait le poing droit. Ornazian se demanda s’il allait le frapper. Il en avait manifestement envie.

  — J’ai dit que tu pouvais y aller, répéta Ornazian.

  — Mais qui êtes-vous ?

  Ornazian le planta là et partit vers son Ford.





CHAPITRE 16

  Tard dans l’après-midi, au bureau, Anna préparait les chariots de la bibliothèque ambulante pour le lendemain matin tandis que son assistante, Carmia, enregistrait et inspectait les livres rendus. Plus tôt dans la journée, Anna avait travaillé dans le quartier réservé aux plus de cinquante ans. Ces détenus, qui restaient tourmentés, avaient des goûts et des sensibilités qui remontaient à l’enfance. Sidney Sheldon était très populaire, tout comme Les Nuits rouges de Harlem et autres titres de Shaft d’Ernest Tidyman, la série avec Ed Cercueil et Fossoyeur Jones de Chester Himes, les romans de gare de Donald Goines et les œuvres alimentaires de l’auteur à succès Harold Robbins. Les Profiteurs, un roman à peine déguisé sur la vie de Howard Hughes, mettait en scène le personnage de Nevada Smith repris ensuite dans le western culte qui portait son nom, joué par Steve McQueen. C’était un des grands favoris en taule. Le personnage principal du livre, Jonas Cord, était admirativement qualifié de « star du porno » par les détenus. La plupart avaient lu les passages cochons du roman, chipé sur la table de chevet de leurs parents quand ils étaient enfants. Les scènes charnelles des livres de Robbins étaient débattues avec une précision quasi académique, même si elles étaient loin de susciter la vénération du passage sexuel le plus hautement sanctifié de la littérature populaire : celui qui décrivait une demoiselle d’honneur avec Sonny Corleone et son « pieu de muscle gorgé de sang », communément mentionné en taule sous le nom de « Page 281 ».

  Quand Anna travaillait dans ce quartier, elle se souvenait toujours du détenu nommé Lester Irby, un écrivain dont une nouvelle – God Don’t Like Ugly 2 – avait figuré dans une collection d’auteurs du District, publiée et distribuée par une maison d’édition sérieuse de New York. Irby était mort d’un AVC à l’âge de soixante-dix ans alors qu’il était incarcéré. Il faisait une chaleur étouffante en prison pendant les mois d’été et des conduits défectueux avaient apparemment empêché le fonctionnement de la climatisation. La chaleur avait sans doute contribué à son décès. M. Irby manquait encore à Anna. Avec elle, il s’était toujours comporté en gentleman.

  — T’es prête, Anna ? demanda Carmia. Faut que j’aille chercher mon bébé.

  — Oui. Allons-y.

 

***

 

  Ce soir-là, quand Anna suggéra d’aller dîner au District Line, Rick lui répondit :

  — Quoi ? Tu veux aller voir ton petit copain ?

  Elle n’avait pas souri et ne s’était pas justifiée, alors il n’avait pas insisté. Elle n’aimait pas qu’il la charrie sur les délinquants de sa connaissance ou qu’il se moque de son travail. Depuis qu’il avait été promu dans son cabinet d’avocats, Rick avait tendance à considérer les criminels – voire, plus généralement, ceux qui menaient une vie imparfaite – avec un certain cynisme. Il disait que les gens faisaient des choix, comme si tout le monde démarrait dans la vie sur un pied d’égalité ou avait la chance de partir en pole position grâce à un accident de naissance. Mais elle dominait son agacement parce qu’elle vivait avec Rick et le connaissait bien. En dépit de ses sarcasmes occasionnels, c’était un homme respectable dans ses échanges quotidiens. Il se montrait toujours courtois avec les voisins et avec les serveurs des bars ou restaurants qu’ils fréquentaient. Il n’était jamais condescendant. En vieillissant, il devenait de plus en plus soucieux du respect de la loi, ce qui n’était pas inhabituel, mais, foncièrement, il avait bon fond.

  — On peut aller ailleurs, si tu préfères, proposa Anna. Mais tu dis toujours qu’on y mange bien et que l’ambiance te plaît.

  — Le DL fera l’affaire.

  Ils s’installèrent en terrasse, sous les guirlandes de Noël, car il faisait suffisamment doux et la nuit était claire. Ils étaient attablés le long du trottoir. Anna posa son portable au bord de la table et ils burent une ou deux bières et partagèrent une bruschetta de prosciutto et de gorgonzola en attendant leurs pizzas. Anna n’avait pas vu Michael Hudson et ne savait pas s’il travaillait. Elle espérait qu’il sortirait si c’était le cas.

  Il y avait beaucoup de monde dehors, des clients en terrasse et des résidents dans les rues. Dans la foule, elle ne remarqua pas le petit homme vêtu d’un vieux blouson de moto en cuir qui marchait sur le trottoir devant le restaurant. Elle fut donc prise de court quand il tendit la main par-dessus la rampe et rafla son iPhone. Elle resta un moment interdite et le regarda partir en courant vers Eleventh Street.

  — Hé ! s’écria-t-elle.

  Rick comprit la situation et se leva immédiatement. Il prit appui sur la rambarde, la sauta avec agilité et se mit à courir dès que ses pieds touchèrent le sol. Il poursuivit le voleur qui avait tourné à droite dans Newton Street et déjà disparu de sa vue.

  Quelques minutes plus tard, Michael, venu chercher un casier de verres au comptoir de la salle à manger, vit un attroupement près de la fenêtre du nord : les gens regardaient dehors et parlaient avec agitation. Il les rejoignit et remarqua Anna, debout à côté d’une table en bordure de terrasse ; elle gesticulait devant Angelos Valis, qui était sorti et prenait des notes sur un carnet. Puis il vit le mari d’Anna revenir sur la terrasse depuis Newton Street. Il semblait furieux.

  Michael attendit qu’Angelos rentre. Ce dernier alpagua un serveur et lui dit :

  — Le couple dehors, la dame qui vient d’être volée ? Je leur offre le dîner.

  — Compris, boss.

  — Qu’est-ce qu’on lui a volé ? interrogea Michael.

  — Son téléphone, dit Angelos. Un mec l’a piqué sur la table devant son nez et s’est tiré.

  — Je la connais.

  — Ouais, c’est des habitués, répondit Angelos. Faut que je le signale à la police. Puis je regarderai la vidéo. Heureusement qu’on a une caméra dehors.

  — Je peux la regarder avec toi ? demanda Michael.

  — Monte quand ça se calmera un peu en cuisine.

 

***

 

  Anna était un peu secouée et avait envie de boire un verre, mais pas au District Line, alors ils s’arrêtèrent dans un bar de Georgia Avenue qu’ils aimaient tous les deux. Installés au zinc, ils sirotaient leur bière et Rick regardait Anna qui marmonnait sans réussir à prononcer un mot.

  — Tu parles toute seule, lui dit-il.

  — Je suis en pétard.

  — Ton téléphone était verrouillé, non ? T’as un code ?

  — Comme toujours.

  — Est-ce que l’application Find my iPhone était activée ?

  — Non, répondit Anna en hochant la tête. Et je ne veux pas entendre que tu m’avais dit de le faire. Je ne le sais que trop bien.

  — OK. Quand on rentrera, on changera ton mot de passe sur l’ordi portable. Puis on appellera le fournisseur pour désactiver ton compte. C’est chiant, mais c’est pas la fin du monde.

  — Les joies de la vie en ville, dit-elle.

  — Ce genre de merde arrive partout. Tu veux qu’on déménage en banlieue ou quoi ?

  Anna lui adressa un sourire admiratif.

  — T’as décollé comme une fusée.

  — Ce petit connard avait une longueur d’avance. Dès qu’il a tourné dans Newton Street, je l’ai perdu. (Rick lui prit la main.) Allez, payons et rentrons à la maison.

 

***

 

  À côté de la salle à manger de l’étage, Angelos Valis avait un petit bureau où il gardait ses meilleures bouteilles de liqueur, ses dossiers, et un bureau métallique de fonctionnaire. Un écran quinze pouces était posé dessus. Des caméras de sécurité étaient installées dans les deux salles à manger et, à l’extérieur, il y en avait une braquée sur la terrasse et la rue. Angelos et Michael repassèrent la scène du vol. Joe, le petit aspirant boxeur et pizzaïolo, était aussi avec eux, car tout ce qui était conflictuel et dramatique l’intéressait.

  — C’est lui, dit Angelos.

  Michael regarda le mec trapu, aussi petit qu’un jeune ado mais bel et bien adulte, qui portait un blouson en cuir avec des fermetures Éclair aux manches et sur le torse. Il avait attrapé le portable d’Anna sur la table et s’était enfui en courant dans la rue. Anna s’était levée, l’avait montré du doigt, puis son mari avait bondi par-dessus la rampe et l’avait poursuivi. Il avait l’air sportif.

  — Vous le connaissez ?

  — Non, fit Michael en se tournant vers Joe.

  Il vit dans les yeux de Joe que le voleur ne lui était pas complètement inconnu, mais l’employé tint sa langue.

  — Bon, je l’ai signalé à la police, dit Angelos. Je peux rien faire d’autre.

  Angelos répondit à un appel du serveur sur son portable et sortit de la pièce pour lui parler. Quand il fut sûr qu’il était parti, Michael se tourna vers Joe.

  — Tu connais ce gars, amigo ? lui demanda-t-il.

  — Qui ?

  — Joue pas au con. L’homme qui a taxé le portable.

  — Oui, je sais qui c’est. Il porte tout le temps ce blouson. Il l’a sans doute aussi volé. Il habite avec des types que je connais et qui bossent en cuisine, comme moi. On va parfois boire une bière chez eux. Il travaille pas. C’est un bon à rien.

  — Donc tu sais où il habite ?

  — Sí, le Grand, dit Joe, un sourire aux yeux. Qu’est-ce que tu vas faire ?

 

***

 

  Le portable sonnait sur la table de chevet d’Ornazian, mais il ne répondit pas car il était occupé à faire l’amour à sa femme. Il joignit les cuisses épaisses et musclées de Sydney autour de sa taille. Elle contracta ses muscles internes et le serra en elle.

  — Oh, dit-il.

  Elle rit doucement.

  — T’aimes ça ?

  — Oh, putain, oui, murmura-t-il en embrassant ses lèvres charnues.

  Elle laissa échapper un petit grognement de plaisir quand il toucha le fond.

  Blue, leur pitbull croisé, dormait sur l’un des deux coussins de la chambre. Leur autre chienne, la protectrice de Sydney, était assise à côté du lit et les regardait baiser. Voilà dix minutes que Whitey gémissait.

  — Stupide animal, dit Ornazian.

  — Elle croit que tu me fais mal.

  — C’est ce que je fais.

  Elle approchait de l’orgasme. Il le savait à la fraîcheur de ses lèvres et à l’intensification de ses geignements. Il la fit tourner parce qu’elle aimait finir ainsi. Il agrippa ses épaules pour avoir une meilleure prise et elle glissa la main entre ses jambes pour se caresser.

  — Apo piso, dit Ornazian.

  — Hein ?

  — « Par-derrière. » C’est grec.

  — Je sais que c’est grec. C’est eux qui l’ont inventé. Ne t’arrête pas.

  Elle fut traversée d’un long frisson.

  Ils se reposèrent, puis elle lui dit « À toi, maintenant », parce qu’il s’était contrôlé et retenu. Elle cala des oreillers contre la tête de lit, lui dit de s’asseoir en se laissant aller en arrière, puis elle lui écarta les jambes et se glissa entre elles. Elle le besogna vigoureusement.

  — Lève les yeux et regarde-moi quand tu fais ça, lui dit-il.

  — Qui t’a nommé roi ?

  — C’est toi.

 

***

 

  Michael se trouvait dans Princeton Place, à Park View, vers deux heures et demie du matin, après la fermeture officielle des bars. Il était près d’un groupe de maisons mitoyennes aux loyers peu élevés, du côté sud de la rue. L’homme au blouson en cuir, dont le nom était Guillermo mais qu’on appelait Gil, habitait dans l’une d’entre elles. Il n’était pas chez lui. Michael le savait parce que Joe avait sollicité l’aide d’une amie qui avait appelé sa maison et demandé à lui parler. La personne qui avait décroché lui avait dit que Gil était sorti « boire des bières ».

  Dans toute la ville, certains bars restaient ouverts et servaient après l’heure de fermeture, mais Michael était patient et gonflé à bloc. Lui-même sortait juste du boulot. Il n’était pas fatigué.

  Autour de trois heures, un homme en blouson noir avec de nombreuses fermetures Éclair – sûrement Gil – remonta Georgia Avenue en titubant. Michael traversa la route et s’approcha de lui. L’homme aurait dû se méfier instinctivement de croiser un homme costaud dans une rue sombre à cette heure, mais son machisme lui interdisait de céder le passage. Michael l’attrapa par le revers du blouson, le souleva de terre et le flanqua sur le capot d’une berline Nissan voisine.

  Tenant fermement Gil d’une main, il se jeta sur lui de tout son poids, et poussa violemment son avant-bras sur sa gorge.

  — T’as volé un portable ce soir, lui dit-il.

  Gil croisa le regard intraitable de Michael.

  — Portable marche pas.

  — Je t’ai pas demandé un état des lieux.

  — Hein ?

  — Donne-le-moi.

  Michael ressentit une flambée de plaisir familière.

 

***

 

  Ornazian et Sydney étaient allongés nus au-dessus des draps ; il avait un bras glissé sous elle et elle reposait la tête sur son large torse. La chambre était silencieuse à présent que Whitey avait imité Blue et s’était endormie. De sa main libre, Ornazian suivait la courbe des fesses de sa femme.

  — Tu déchires grave, petite merdeuse.

  — C’est un compliment ?

  — C’est vrai. J’ai montré la photo de toi à Thaddeus et il en est tombé sur le cul.

  — T’es vilain.

  — Non, seulement fier.

  — Je me traîne encore sept kilos de trop depuis mes grossesses. Je pourrais en perdre un ou deux.

  — Non, je t’en prie. T’es parfaite comme ça.

  — Tu dis ça parce que je te plais.

  — Je peux pas dire le contraire.

  — Je veux ressembler à Diana Ross en 1967.

  — Je piétinerais cent Diana Ross juste pour te toucher la main.

  — T’es mignon.

  — Je suis sérieux.

  Et il était sincère.

  Sydney le regarda.

  — Sur quoi tu bosses avec Thaddeus ?

  — Un ou deux trucs, répondit-il. De quoi nous renflouer.

  — Je me fiche du fric.

  — C’est pour notre famille. Sans compter que j’ai une assurance vie. Un demi-million. Ça couvre même les cas de suicide, au cas où tes bavardages m’y pousseraient.

  — J’aime pas que tu plaisantes de ces choses-là, dit Sydney. Je me fais du souci.

  — Ne t’en fais pas. Tout baigne.

  Sydney quitta la chambre pour aller aux toilettes dans le couloir. Ornazian vérifia son portable sur la table de nuit.

  Appel manqué de Michael Hudson.



  


 

1. Référence au roman de Mario Puzo, Le Parrain.

  
2.  « Dieu n’aime pas la laideur. »

  


CHAPITRE 17

  Le lendemain, Ornazian vira dans une ruelle nord-sud depuis Kansas Avenue, qu’il remonta jusqu’à l’intersection en T avec une autre ruelle. Il arriva devant un garage en brique rouge assez grand pour accueillir quatre voitures dans un bâtiment indépendant. On pouvait lire sur l’enseigne au-dessus des portes : FRIENDLY AUTO REPAIRS. L’établissement avait une licence de mécanique automobile.

  Un homme aux cheveux bruns, crépus et fournis sortit de l’atelier en s’essuyant les mains sur un chiffon. Il s’appelait Berhanu et son véritable business consistait à louer, au noir, des voitures qu’on appelait des hacks. Il n’acceptait que du liquide, ce qui était à l’avantage de ses clients et de lui-même. Il n’y avait aucune facture.

  Ornazian descendit de son SUV parmi les aboiements déchaînés des chiens de l’allée. Il franchit le portail grillagé, assez large pour permettre les allées et venues de véhicules, et serra la main du garagiste.

  — Selam, Berhanu, dit-il. Comment va la famille ?

  — Dieu soit loué, Phil, tout le monde va bien. Et chez toi ?

  — Ça va.

  Ils étaient tous deux chrétiens orthodoxes d’Orient et, lorsqu’ils se rencontraient, ils observaient certains rituels. Ils n’étaient pas vraiment proches, mais leur religion commune créait un lien naturel.

  — Qu’est-ce que tu me proposes ?

  — Entre.

  Le garage était éclairé par des lampes suspendues. Un large établi longeait l’arrière de l’atelier. L’employé de Berhanu, un alcoolique à la bière nommé Donnie, buvait une canette de Budweiser, assis sur une caisse de lait renversée. Il était bon mécanicien quand il était à jeun. Il reconnut Ornazian, mais ne lui adressa pas la parole quand il entra. Au lieu de ça, il se leva et sortit.

  Il y avait trois voitures dans l’atelier. Deux étaient étrangères : une Lexus LS460 au moteur puissant et une Mercedes Benz classe E que Berhanu réservait aux flambeurs. La troisième était une Chevy Impala SS des années quatre-vingt-dix, noir sur gris, avec des jantes alu à cinq trous. Les pare-chocs, la calandre et les bas de caisse étaient noirs, pas chromés. Cette voiture avait représenté un coup de semonce pour les berlines modernes qui en avaient sous le capot. Ornazian se dirigea droit sur elle. C’était le modèle qu’il avait convoité sans avoir les moyens de l’acheter quand il était jeune. Il ouvrit la portière du conducteur et inspecta l’intérieur. Les baquets étaient aussi spacieux que des fauteuils berçants et la banquette arrière avait la taille d’un canapé.

  — Modèle 94 ? demanda Ornazian.

  — À quoi tu vois ça ?

  — Le levier de vitesse est au volant. Chevy l’a déplacé au plancher plus tard.

  — Très bien.

  — T’as enlevé le spoiler.

  — Trop voyant, expliqua Berhanu.

  — Et les pots d’échappement, alors ?

  — Si tu veux quelque chose de neutre mais rapide, prends la Lexus. Trois cent quatre-vingts chevaux.

  — Tu peux garder ta bagnole débridée. J’ai besoin d’espace cette fois-ci. Mon chauffeur fait dans les un mètre quatre-vingt-dix.

  — C’est un vrai salon à l’intérieur. La coupe afro de Wilt Chamberlain toucherait pas le plafond.

  — Bon état ?

  — Donnie a fait du bon boulot. Suspension et freins en béton. Nouveaux amortisseurs de Carbon. Elle est pas d’enfer sur la ligne, mais elle monte à cent en un rien de temps. (Berhanu haussa les épaules.) En gros, c’est une Corvette quatre-portes.

  — Mon jean devient trop étroit.

  — Toi et ton pénis…

  — C’est un art de vivre.

  — Alors, ça te va ?

  Ornazian acquiesça.

  — Et les plaques ?

  — Je m’en occupe.

  Berhanu se procurait des plaques d’immatriculation dans les parkings longue durée des trois aéroports locaux. Il avait également un réseau étendu de gardiens de garage qui l’aidaient de temps en temps. La plupart fréquentaient la même église que lui à Northwest, dans Illinois Avenue.

  Ils négocièrent un prix.

  — Ciao, lui dit Ornazian en partant.

  — Ciao, Phil.

  Il rejoignit sa voiture à côté de laquelle se trouvait Donnie, le smartphone à la main. Quand il s’approcha, le mécano glissa le portable dans la poche de sa combinaison et repartit. Ornazian ne lui dit rien. Il ne faisait pas confiance aux alcoolos.

  Il avait prévu ce jour-là d’aller à Glen Echo Heights et de surveiller la résidence des Kelly. Avec un peu de chance, Terry Kelly y ferait une de ses visites épisodiques. Ensuite, Ornazian dînerait en famille, puis il passerait la nuit à épier Gustav et ses hommes. Cette fois-ci, il suivrait le gros bonhomme jusqu’à sa maison de Hyattsville et s’assurerait qu’il observait toujours la même routine. Jusqu’alors, Gustav était systématiquement rentré directement chez lui en sortant du bordel, conduit par Cesar dans la Range Rover. Le maigrichon les suivait en Mustang.

  Mais pour le moment, assis dans son Ford dans la ruelle, il allait prendre le temps de rappeler Michael Hudson, pour lui donner l’adresse de la femme que ce dernier recherchait, et pour lui dire qu’il avait trouvé une voiture.

 

***

 

  Après sa journée de travail au restaurant, Michael rentra chez sa mère, lut son nouveau livre sous le porche et alla promener Brandy. Puis il se doucha et enfila une belle chemise et un jean. Il brossa ses bottines pour leur donner un coup de neuf, mit son bonnet et sortit. Les ombres s’étaient allongées dans la rue.

  Il marcha jusqu’à Warder Place, à Park View, et gravit l’escalier d’une maison mitoyenne en brique brun clair avec des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Il arriva sous un porche étroit qui pouvait seulement accueillir une chaise et frappa. La porte s’ouvrit bientôt et Anna Byrne apparut.

  — Michael, dit-elle.

  Elle était manifestement surprise, mais ses yeux et son comportement n’exprimaient aucune inquiétude.

  — C’est moi. J’ai récupéré votre téléphone.

  Il sortit l’iPhone de sa poche arrière et le lui tendit sur le palier.

  — Ça alors, dit-elle. Comment l’avez-vous trouvé ?

  — Par le téléphone arabe. C’était pas si sorcier.

  — Merci. Merci beaucoup.

  — Je l’ai mis sur le chargeur de ma mère. Vous devriez pouvoir l’utiliser dès maintenant.

  Anna l’alluma et saisit son mot de passe. De nombreux messages et textos apparurent. Elle n’avait pas encore signalé le vol auprès du fournisseur, comme Rick lui avait dit de le faire. Il l’aurait traitée d’imprudente, mais elle préférait se considérer comme une optimiste.

  — Merci, dit-elle à nouveau tandis qu’ils restaient plantés, lui sous le porche, elle à l’intérieur de sa maison.

  Il était évident aux yeux de Michael qu’elle n’allait pas lui proposer d’entrer, après tout pourquoi le ferait-elle ? Elle l’avait connu comme délinquant, jamais comme homme libre.

  — Votre mari est à la maison ? demanda-t-il.

  — Pas encore. Si nous allions faire un tour ? J’aimerais vous offrir une bière ou autre chose. C’est le moins que je puisse faire.

  — Je ne bois pas, dit Michael. Mais je vous tiendrai compagnie.

  — Donnez-moi cinq minutes.

  — Je vous attends ici.

  Il voulait éviter de la gêner car elle allait devoir lui dire de patienter dehors.

 

***

 

  Ils descendirent Georgia Avenue. Anna avait détaché ses cheveux et s’était changée : elle portait un jean et un sweater sur un chemisier noir. Rien de provocant, mais plus soignée. Michael la trouva belle.

  Elle suggéra d’aller aux Midlands, un pub à bières dont la terrasse donnait sur un bar intérieur avec des tables de billard. Ils s’installèrent à une table de pique-nique car il faisait suffisamment doux. Les lumières étaient suspendues par des cordes à des poutres en bois pour créer une ambiance de bord de mer. Les anciens résidents du quartier y côtoyaient les plus récents. Un brasero était allumé et il flottait une agréable odeur de grillades. Les gens pouvaient amener leurs chiens, on leur fournissait de l’eau et des croquettes. Il y avait beaucoup de jeunes barbus.

  Anna sirotait une bière blonde, Michael un soda au gingembre. Elle lui demanda comment il avait su où elle habitait. Ce n’était pas un reproche. Simple curiosité.

  — Je connais un mec dont c’est le boulot de localiser les gens. Il m’a donné un coup de main. (Il parlait de Phil Ornazian.) J’avais pas l’intention de porter atteinte à votre vie privée.

  — Ce n’est pas le cas.

  — Autant vous dire toute la vérité, j’ai regardé le reçu de votre carte de crédit la première fois que je vous ai vue au DL. J’ai vu que votre mari s’appelait Byrne. J’étais un peu dérouté parce que, vous savez, en prison, on vous connaissait sous le nom d’Anna Kaplan.

  — Beaucoup de femmes gardent leur nom de jeune fille quand elles se marient.

  — Ah bon ?

  — Vous me faites marcher ou quoi ?

  — Oui.

  — Eh bien, si vous rencontrez une de nos connaissances communes, j’espère que vous garderez le secret.

  — Ne vous en faites pas, je vous trahirai pas.

  — Je ne vous en ai jamais cru capable.

  Michael se détendit. Il lui était reconnaissant de ne pas demander de détails sur la manière dont il avait récupéré son téléphone.

  — C’est quoi, comme nom, Kaplan ?

  — Je suis juive. Et mon vrai prénom est Annalisa. Ce qui veut dire « grâce » ou « dévouée à Dieu ». Mes parents sont cent pour cent américains, mais ils se sont rencontrés dans un kibboutz alors qu’ils bourlinguaient tous les deux en Europe après la fac. Ils étaient à fond dans les noms israéliens.

  — Ma mère m’a appelé Michael. Je suis né en 1989 et elle était à fond dans Michael Jordan.

  Anna sourit et but sa bière. L’un des chiens des propriétaires, une grosse bête affectueuse, fonça vers leur table et renifla la main que Michael lui tendit. Il aimait cet endroit. Il s’y sentait à l’aise alors qu’il n’y reconnaissait personne et que la plupart des clients ne ressemblaient pas à ses fréquentations habituelles. Il regarda à travers la palissade et, à droite du bar, il vit l’enseigne d’une boutique nommé Wall of Books.

  — Mince alors, y a une librairie ici ?

  — Oui, dit Anna. Spécialisée dans les livres d’occasion.

  — Ça a dû ouvrir pendant mon absence. Y a eu tant de changements, j’arrive pas à y croire. C’était un quartier difficile ici, avant votre époque. Surtout avec les HLM de Park Morton au bout de la rue. J’ai vu tout un tas de concerts go-go au Capitol City Ball Room, juste là.

  Il montra du menton un gros bâtiment carré dans Georgia Avenue.

  — Les gens l’appelaient le Black Hole dans le temps, non ?

  — Comment vous savez ça ?

  — Mes voisins m’en ont parlé. Que pensez-vous de tous les changements qu’il y a eus ici ? Est-ce une mauvaise chose ?

  — Tout n’est pas mauvais. Comment ça s’appelle, quand on se tourne vers le passé et qu’il semble mieux qu’il était vraiment ?

  — La nostalgie.

  — Voilà. Parfois je me sens comme un étranger dans mon propre quartier, mais, tant qu’on n’oblige pas les gens à abandonner leurs maisons, j’imagine que le changement a du bon. Tous ces nouveaux commerces, les bars, tous ces trucs… et le Safeway voisin. Ça crée des emplois qui existaient pas avant.

  — Mais certaines personnes sont forcées de déménager.

  — Pour sûr. C’est de ça que parle le livre, Les belles choses que porte le ciel, non ?

  — Vous l’avez lu ?

  — Ouais.

  — Je l’avais choisi pour le club de lecture. Mais je ne sais pas si c’était une bonne idée.

  — Les mecs ont pas aimé ?

  — Ce n’est pas ça. Certains ont commis l’erreur capitale d’en faire la critique. Ils ont reproché à l’auteur de ne pas écrire l’histoire qu’ils voulaient, eux.

  — Je parie que je sais pourquoi. Ils ne pouvaient pas comprendre la relation entre l’Éthiopien, Sepha, et Judith, la femme. Je veux dire, ils se demandaient pourquoi il était pas allé jusqu’au bout. J’ai pas raison ?

  Anna rit doucement.

  — Si. Vous vous souvenez de Donnell ? Il a dit : « Pourquoi j’ai perdu tout mon temps à lire ce bouquin si le mec ne consomme même pas la relation ? » Puis il a demandé à être remboursé.

  Michael rit.

  — C’est cet imbécile tout craché.

  — Le roman a suscité des discussions. Ce qui est le signe d’un bon livre, vous savez.

  — J’imagine que l’auteur essayait de dire qu’on peut avoir une amitié profonde avec quelqu’un sans qu’il y ait une dimension physique.

  — Oui, entre autres. (Elle le regarda attentivement.) Je vois que vous lisez beaucoup.

  — Comme un dératé. Et c’est grâce à vous.

  — Arrêtez.

  Ils échangèrent leurs numéros de téléphone. La bière avait peut-être aidé Anna à prendre cette décision. Mais elle lui faisait confiance. Elle récupéra son portable et, après coup, pensa à envoyer un message à son mari : « J’ai retrouvé mon téléphone. Partie faire un tour. Je rentrerai bientôt. » Ce qui n’était pas vraiment un mensonge.

  Anna régla l’addition et ils allèrent à la librairie, à deux pas du pub. Ils fouillaient séparément dans les étagères en bois, puis Anna choisit un livre et passa en caisse. Elle retrouva Michael dans la section des romans. Il semblait stimulé. Anna lui tendit un livre de poche d’occasion, un roman intitulé Plein nord 1.

  — C’est pour vous, lui dit-elle. C’est un de mes préférés.

  Michael, touché, resta sans voix. Pour masquer son émotion, il lut la quatrième de couverture.

  — Ça dit ici que ça se passe à Las Vegas et à Reno. Je suis jamais allé dans ces coins-là.

  — J’espère qu’il vous plaira, dit Anna.

 

***

 

  Il la raccompagna chez elle au crépuscule. Il suggéra qu’ils empruntent Quebec Street plutôt que Princeton Place où il avait forcé le voleur à rendre son téléphone la veille au soir. Il ne voulait pas courir le risque d’être reconnu.

  — Comment allez-vous ? lui demanda-t-elle en le regardant.

  — Vous voulez parler de ma vie ?

  — Oui.

  — Mon boulot me plaît. Je veux dire que c’est bon pour le moment, jusqu’à ce que je trouve autre chose. (Il songea brièvement à Ornazian et à ce qu’ils allaient faire.) C’est toujours un défi de revenir uptown.

  — Comment ça, « revenir uptown » ?

  — Au centre-ville. C’est un truc que disent les détenus quand ils sortent. Uptown veut pas forcément dire que c’est chic. Mais c’est mille fois mieux que là d’où on sort, parce que c’est chez nous.

  — Et donc…

  — C’est pas si simple, voilà tout. Mais je pense que je vais m’en sortir.

  En arrivant à proximité de l’intersection entre Quebec Street et Warder Place, Anna lui dit qu’elle allait continuer seule. Michael savait que c’était à cause de son mari. Elle ne voulait pas qu’il les voie ensemble. Il comprenait.

  — Merci d’avoir retrouvé mon téléphone, dit-elle.

  — C’est rien du tout. Bon courage, Anna.

  Ils partirent chacun de son côté. Elle regarda en arrière en arrivant chez elle. Michael ajustait le bonnet sur sa tête, il l’inclina juste ce qu’il fallait.

 

***

 

  En continuant vers le sud dans Warder Place, il vit Carla Thomas assise seule sous son porche, à la lueur d’une bougie. Il gravit les marches et la rejoignit. Elle buvait un verre de vin rouge en écoutant Mama’s Gun d’Erykah Badu, qu’elle diffusait de son téléphone sur un haut-parleur Bluetooth suspendu sous le porche.

  — Salut, grand, lui dit-elle. Viens me voir.

  — T’as l’air peinarde, lui dit-il en s’asseyant à côté d’elle.

  — J’ai pas souvent de temps pour moi.

  — Où est Alisha ?

  — Chez une copine. Je dois aller la chercher dans deux ou trois heures. Et ma grand-mère est aussi sortie. Elle joue au loto à l’église.

  — Ce qui fait que…

  — Eh oui, je suis seule.

  Michael ne dit rien. Il ne trouvait plus les mots pour séduire. Il avait perdu la main.

  Carla se leva et prit son verre sur la table. Elle récupéra aussi le haut-parleur et son téléphone.

  — Tu viens ?

  — J’en ai envie.

  — Apporte la bougie, Michael.

  Reconnaissant, se réjouissant d’avance, il regarda ses hanches se balancer quand elle franchit la porte. Il prit la bougie et la suivit à l’intérieur.






 

1. De Willy Vlautin.

  


CHAPITRE 18

  Ornazian cueillit Michael Hudson à quelques rues au nord de la maison de sa mère, comme il le lui avait demandé. La nuit était tombée des heures auparavant. Il s’arrêta au coin, laissa le moteur tourner au ralenti, descendit de voiture, la contourna et prit la place du passager. Michael se glissa derrière le volant, recula son siège et accommoda sa longue charpente dans l’espace.

  — Une Impala SS, dit-il, incapable de dissimuler son plaisir. Ça fait un bail que j’en ai pas conduit.

  Il joua avec le volant et examina le tableau de bord.

  — Je t’avais dit que je te gâterais. Allons-y. Notre mec nous attend dans le Ward Nine.

  Michael reconnut le terme plutôt péjoratif pour le comté du Prince George, mais il ne fit aucun commentaire, il ne se sentait pas concerné. Il enclencha une vitesse et partit vers l’est.

  — Où exactement ? demanda-t-il.

  — Tu connais Beaver Heights ?

  — Côté Maryland d’Eastern Avenue.

  — C’est ça.

  Tandis qu’il conduisait, Ornazian le regardait apprivoiser l’Impala. Dans Kenilworth Avenue, quand la voie devint libre, il ouvrit les gaz. Avec la souplesse que fournissaient les amortisseurs haut de gamme, la berline fonça comme un avion sur une piste de décollage.

  — Fais gaffe dans les virages, dit Ornazian. Elle louvoie.

  — Qu’est-ce que ça veut dire ?

  — Qu’elle tient pas très bien la route.

  — C’est une caisse pour lignes droites, dit Michael. Depuis toujours.

  — T’en as déjà eu une ?

  — Pour une journée.

  Ils entrèrent dans le parking derrière les bâtiments de l’entreprise de Thaddeus Ward. Michael gara l’Impala à côté d’une rangée de trois voitures noires tandis qu’Ornazian envoyait un message à Ward pour lui annoncer leur arrivée. Ce dernier, sombrement vêtu, traversa bientôt le parking en bombant le torse. Michael l’observa rouler des mécaniques et repéra sa moustache grise finement taillée.

  — Ce type se la joue, dit-il. Et il est vieux.

  — Pas trop vieux, répliqua Ornazian. Il est toujours efficace. Ouvre le coffre.

  Ward récupéra deux sacs en toile dans la Crown Vic et les déposa dans le coffre ouvert de l’Impala. Il s’installa à l’arrière, passa le bras entre les sièges et serra la main de Michael.

  — Thaddeus Ward.

  — Michael Hudson.

  Ils sortirent du parking.

 

***

 

  Ils s’arrêtèrent dans une allée de Columbia Heights, à quelques rues à l’ouest de Georgia Avenue, près du bar avec les neuf boules de billard sur l’enseigne lumineuse. Un peu plus loin, un gamin était assis sur une chaise devant une maison mitoyenne, un portable à la main. La Range Rover et la Mustang bleue étaient garées à proximité.

  Michael regarda autour de lui.

  — Y a deux ou trois caméras de sécurité dans cette rue. Ils pourraient relever les numéros de nos plaques.

  — T’en fais pas, dit Ornazian. Les plaques de cette voiture correspondent pas à la carte grise.

  — C’est gonflé d’avoir un endroit comme ça ici, reprit Michael, à côté de maisons d’habitation.

  — Le bordel va probablement pas rester longtemps, expliqua Ward. Ils arrêtent pas de déménager.

  — Comment peuvent-ils fonctionner sans être inquiétés ? demanda Michael.

  — Le temps que le juge accorde un mandat, ils sont déjà ailleurs. Pas facile de toucher une cible mobile.

  — Ils doivent arroser quelqu’un, suggéra Michael.

  Les yeux dans le rétroviseur, il fixait Ward sur la banquette arrière.

  Ce dernier répondit calmement :

  — J’ai longtemps travaillé aux mœurs, jeune homme. J’ai jamais rencontré de flics de cette brigade qui étaient corrompus à ce point. Certains de mes collègues s’approchaient un peu trop des filles, si tu vois ce que je veux dire. Ils les prévenaient en cas de descente, ce genre de trucs. Mais c’était différent, c’était juste par bienveillance. (Ward sortit un chewing-gum de sa poche, le déballa et le mastiqua.) Le chef de la police a éliminé les unités des mœurs du District en 2015. Ce qui fait qu’y a moins d’hommes pour s’occuper de ce merdier maintenant. Je cherche pas à les excuser. Je veux juste t’expliquer comment ça marche.

  — Vous étiez tous blancs comme neige, ironisa Michael.

  — Je te parle seulement de mon expérience au sein de la police métropolitaine. Y a des bordels dans le comté de Montgomery, dont un que j’ai vu de mes propres yeux en plein quartier résidentiel, près de là où habitent les gauchistes. Tu passes devant en été, tu vois des filles assises dans les bow-windows de l’étage. Un aveugle peut voir qu’elles font le tapin. Je sais pas pourquoi la police laisse couler. Je pourrais jamais supporter ça, moi. J’ai horreur de ces salopards de maquereaux. Je peux pas les saquer.

  Ornazian laissa Ward mijoter dans sa colère. C’était une bonne chose qu’il se rappelle ses mauvais souvenirs.

  Une vieille voiture aux ailes rouillées s’arrêta devant la maison mitoyenne. Le gamin téléphona tandis que plusieurs hommes sortaient de la guimbarde et entraient dans le bordel.

  — Prêts à aller tirer un coup, commenta Ward.

  — Notre cible devrait bientôt sortir, dit Ornazian en consultant sa montre qui indiquait deux heures du matin.

  Une demi-heure plus tard, Gustav, boudiné dans son blouson de sport, et Cesar, son bras droit, sortirent de la maison. Ce dernier portait deux mallettes. Pas de troisième homme.

  — Où est le mec qui les suit en voiture ? demanda Ward.

  — Je sais pas, dit Ornazian. Mais qu’il soit avec eux ou non, c’est ce soir qu’on doit jouer. Demain, c’est lundi. Gustav risque de commencer à blanchir l’argent.

  Cesar rangea les mallettes sur la banquette arrière avant de s’installer au volant ; Gustav monta côté passager. La Range Rover s’éloigna.

  — Moteur ! lança Ornazian.

  Michael mit le contact. Il posa le poignet sur le levier de vitesse.

  — Tu me dis quand.

  — T’affole pas, lui répondit Ornazian. On sait où ils vont.

 

***

 

  Gustav habitait à l’extrême sud de Hyattsville, juste au-dessus de la limite de North Brentwood, dans le Maryland. Sa rue, à l’ouest de Rhode Island Avenue, longeait le parc de Northwest Branch. À l’entrée de la rue, la chaussée était déformée et Michael prit le virage prudemment. Suivant les indications d’Ornazian, il éteignit les phares de l’Impala et la laissa tranquillement rouler près de la maison de Gustav.

  — Continue, lui dit Ornazian.

  Il suivit le tournant qui passait devant la propriété et vit que la rue finissait en cul-de-sac. Seule une piste cyclable s’enfonçait dans le parc et elle était bordée de petits pylônes en ciment, encadrés par des poubelles sur la gauche et l’orée des bois de l’autre côté. Michael examina l’espace disponible sur la droite et estima sa largeur.

  — Ça mène où ?

  — C’est la piste de Northwest Branch. Elle longe l’Anacostia.

  — L’Anacostia coule jusqu’ici ?

  — On n’est pas loin du District. C’est bon ?

  — Ouais.

  Il fit demi-tour et positionna la voiture en direction de l’autoroute. Il se gara devant une palissade délabrée et laissa tourner le moteur.

  La villa à un étage de Gustav, recouverte de lattes blanches, était située sur un quart d’hectare envahi par les mauvaises herbes. La lumière était allumée à l’intérieur. À l’arrière, une terrasse en bois donnait sur une cour qui s’étendait jusqu’aux arbres bordant un terrain de foot. La Range Rover était garée dans l’allée en gravier. La rue n’était pas éclairée. Il n’y avait qu’une seule autre maison, relativement éloignée et en hauteur.

 

***

 

  Ornazian éteignit le plafonnier et se tourna vers Michael.

  — Je vais te donner un pager radio bidirectionnel.

  — D’accord.

  — Si t’as besoin de nous contacter, utilise le pager, pas le téléphone. Appelle-moi Numéro Un si tu veux me parler. Ne prononce pas mon nom.

  — Entendu.

  — Ouvre le coffre.

  Ornazian et Ward descendirent. Ward se pencha sur le coffre et, s’éclairant avec la mini-Maglite coincée dans sa bouche, il ouvrit les sacs en toile. Ils enfilèrent les gants de nitrile, puis ils s’équipèrent : Ward avec son fusil Remington et un Glock 17, Ornazian avec le calibre 38. Ward fourra des menottes en plastique de tailles diverses et un couteau pliant Buck dans la poche de sa veste tandis qu’Ornazian prenait un set de radios Motorola bidirectionnelles. Ils se masquèrent enfin le visage avec des collants. Ward referma le coffre.

  Ornazian s’approcha de la vitre du conducteur et tendit une radio à Michael.

  — Branche-toi sur la chaîne onze, lui dit-il à voix basse.

  Puis il fit un signe de tête à Ward par-dessus le toit. Ils s’approchèrent de la clôture, se faufilèrent dans le jardin par la brèche d’une planche cassée et gagnèrent la terrasse arrière. Ornazian se glissa dessous, parmi les bombonnes de gaz, les canettes de bière vides et les feuilles mortes, et ressortit de l’autre côté. Ils se tenaient donc accroupis à chaque extrémité de la terrasse.

  Ward regarda par la double baie vitrée. Le garde du corps, Cesar, tenait un verre d’une boisson ambrée on the rocks, et suivait distraitement un match de foot sur une télé grand écran. Il tournait le dos à la porte. Gustav n’était pas visible.

  Ward se redressa et fit le tour de la terrasse, déclenchant délibérément la lampe de sécurité montée sur le mur de l’étage. Le jardin fut baigné de lumière et Ward s’accroupit immédiatement. Ils attendirent, écoutèrent, et entendirent bientôt le déverrouillage de la baie vitrée. Puis des pas lourds sur la plate-forme. Et un enclenchement de culasse.

  Ward se leva, pompa la Remington et la braqua sur Cesar. Qui tenait un semi-automatique dans la main droite.

  Ornazian sortit de l’obscurité, releva le chien du revolver et le dirigea sur Cesar. Ce dernier entendit le clic, mais il ne se tourna pas vers Ornazian, ne réagit pas.

  — Lâche ton arme, dit Ward.

  Cesar, impavide, leva son semi-automatique et le braqua sur Ward, qui fit un pas vers lui sans ciller.

  — Et si je te descendais ? dit Cesar.

  — Et si on se descendait tous ? répondit Ward.

  Les trois hommes étaient éclairés par la lumière jaune et crue du projecteur. Le temps passa.

  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Cesar.

  — On est venus braquer ton patron.

  Cesar réfléchit.

  — C’est pas mon fric, dit-il en baissant son arme et en la déposant sur la terrasse.

 

***

 

  En entrant dans la maison, ils entendirent Gustav appeler Cesar. Celui-ci se tourna vers les hommes armés derrière lui. Ornazian posa un doigt sur ses lèvres et Ward l’encouragea d’un coup de menton. Ils disaient à Cesar de se taire et de continuer d’avancer.

  Ils passèrent devant une cuisine avec des chaises disposées autour d’une table ovale, puis ils franchirent un couloir et arrivèrent à une porte de chambre ouverte. Dès qu’ils entrèrent, Gustav sursauta et se leva du lit. Les mallettes étaient dessus.

  Il jeta un regard furieux à Cesar, qui gardait un visage de marbre.

  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

  — Je t’ai pas dit de parler, répliqua Ward.

  Gustav laissa échapper un flot de jurons imaginatifs en espagnol. Une histoire de chier dans le lait de leur mère.

  Ward, qui comprenait plutôt bien l’espagnol, trouva l’image étrange, mais laissa filer. Il se tourna vers Ornazian :

  — Va chercher deux chaises dans la cuisine.

  Ornazian sortit. Ward gardait son arme braquée sur Cesar, ce qui était une insulte envers Gustav, car ça signifiait qu’il ne représentait aucune menace. De sa main gauche, Ward écarta sa veste pour leur montrer la crosse de son Glock.

  Ornazian revint avec les chaises qu’il disposa au pied du lit. Elles avaient des dossiers à barreaux, et étaient faites de métal et d’acier tubulaire.

  — Assieds-toi, dit Ward à Cesar.

  Il s’assit. Tandis qu’Ornazian les tenait en respect, Ward se servit des attaches plastique les plus larges pour entraver les pieds de Cesar et des plus courtes pour lier ses mains derrière la chaise. Le souteneur n’offrit pas de résistance.

  Quand il eut fini, Ward ordonna à Gustav :

  — À poil.

  — Hein ?

  — Enlève tes habits, gros lard. Tout.

  Gustav rougit, mais quitta l’un après l’autre ses vêtements qu’il plia soigneusement et déposa sur la moquette à poils longs. Il se tint nu devant eux. Il était difforme, ses seins pendaient comme des sacoches et son ventre formait des vagues qui lui couvraient l’entrejambe.

  — Merde, dit Ward. T’es vraiment à chier. Où t’as chopé des nichons de fille comme ça ? Tu ressembles à un homme quand t’es habillé, mais putain…

  Ward continua d’humilier Gustav sur le même thème ; il fit quelques commentaires sur son pénis non circoncis, de petite taille, et sur son allure globalement répugnante. Puis il le ligota à la deuxième chaise, comme il l’avait fait avec Cesar. Ornazian ne dit pas un mot. Ward était expert en pression psychologique et il s’en tirait très bien tout seul.

  Une fois Gustav attaché, Ornazian ouvrit les mallettes et examina leur contenu. Elles étaient toutes les deux pleines de liasses retenues par des élastiques, mais le montant ne semblait pas remarquable. Il y avait surtout des coupures de vingt dollars, avec quelques poignées de billets de cinq et de dix. Il referma les couvercles.

  — Où est le reste ? demanda Ward.

  — Hein ? répondit Gustav.

  — Un gros bonnet comme toi a forcément une planque.

  Gustav regardait droit devant lui.

  — Peu importe, dit Ward. On se démerdera tout seuls pour la trouver.

  Ils saccagèrent la chambre. Examinèrent tous les tiroirs. Ward éventra le matelas et le sommier à ressorts avec son couteau, puis balança tout ce qui se trouvait sur la commode par terre, purement pour le plaisir. Ornazian finit par vérifier l’armoire et trouva un coffre mural derrière la penderie. Un peu comme les coffres-forts d’hôtel, avec les instructions collées sur la porte.

  — Alors…, dit Ward.

  Gustav fixait la moquette du regard.

  — Fais comme chez toi, lui lança Ward. Crache par terre si ça te tente.

  — Donne-nous le code, demanda Ornazian.

  — Essaie les trucs habituels, lui conseilla Ward comme Gustav ne répondait pas.

  Ornazian essaya les combinaisons à quatre chiffres les plus communes. Il commença par 1-1-1-1, puis 2-2-2-2 et ainsi de suite. Quand il fut arrivé à 9-9-9-9 sans résultat, il tenta le classique 1-2-3-4.

  — Rien, dit-il.

  Son visage était humide de sueur sous le collant. Ils transpiraient tous abondamment et la pièce puait.

  — C’est quand, ton anniversaire, Gousse-tave ? demanda Ward.

  Aucune réponse.

  Ward s’approcha de la pile de vêtements, la démolit d’un coup de pied et prit le pantalon. Il sortit le portefeuille de la poche arrière et l’ouvrit. Après avoir prélevé les billets qu’il fourra dans sa poche, il trouva le permis de conduire de Gustav et lut à voix haute.

  — 17 décembre 1974. Essaie dix-sept soixante-quatorze.

  Ornazian saisit les chiffres sur le cadran, mais le coffre-fort resta fermé.

  — Non.

  — D’acc, alors douze soixante-quatorze. Un-deux-sept-quatre.

  Ornazian entra la combinaison et une lumière verte s’alluma. La porte s’ouvrit.

  Gustav marmonna des paroles inintelligibles tandis qu’Ornazian sortait plusieurs liasses de billets de cent dollars du coffre. Il fit quelques allers-retours pour ajouter l’argent découvert à celui des mallettes. Puis il les ferma d’un coup sec.

  — Chinga tu hermana, lança Gustav, des larmes de colère plein les yeux.

  — Mais pourquoi t’as dit ça ? riposta Ward.

  Il changea son arme de côté et lui assena un violent coup de crosse dans le torse. La chaise se renversa et Gustav s’effondra lourdement. Ses mains, menottées derrière son dos, étaient écrasées sous son propre poids. Il hurla.

  Cesar regarda Ward.

  — Nos encontraremos otra vez.

  — Peut-être, répondit Ward, mais pas ce soir.

  Ils sortirent de la maison comme ils étaient entrés. La lumière de sécurité s’activa sur la terrasse. Avant d’en descendre, Ward donna un coup de pied dans le flingue de Cesar pour s’en débarrasser. Puis ils traversèrent la cour et repassèrent dans la brèche de la palissade. Michael ouvrit le coffre en les voyant arriver. Ils balancèrent les armes, le matos et les mallettes à l’intérieur, puis les collants et les gants. Ils fermèrent le coffre et montèrent dans l’Impala, Ornazian à l’avant, Ward à l’arrière.

  — Allons-y, ordonna Phil.

  Il n’avait pas sitôt dit ça qu’une voiture tourna à droite de Rhode Island Avenue et s’arrêta à l’entrée de la rue, avant la déformation de la chaussée. Le chauffeur alluma les pleins phares, les éblouissant tous.

  — C’est une Mustang, dit Michael en bouclant sa ceinture de sécurité.

  — La voiture qui les suivait.

  — Elle ne bouge pas.

  — Vas-y, lui dit Ornazian.

  Michael passa la marche arrière, mit une main sur le siège d’Ornazian et se tourna pour regarder derrière. Il ouvrit les gaz. La voiture glissa dans le virage, mais Michael rectifia sa trajectoire et se dirigea vers les pylônes en béton. Pendant ce temps, Ornazian vit la Mustang accélérer et passer sur le bombement ; ses phares éclairèrent le ciel et redescendirent en le franchissant.

  — Gaffe aux barrières, avertit Ward, mais Michael les avait évitées d’un coup de volant à gauche et s’était engagé dans l’étroite zone de buissons à l’orée du bois.

  Il suivit la piste cyclable en marche arrière, longea le terrain de foot et, quand il arriva à l’intersection en T, il braqua, freina et enclencha la marche avant. Gardant les phares éteints, il emprunta le large chemin goudronné et gravit une pente abrupte dans laquelle il prit rapidement de la vitesse. Ils ne voyaient pas ce qui les attendait au sommet.

  — Hé, lança Ward. Doucement !

  Dans son rétro, Michael avait constaté que la Mustang les poursuivait. Il ne ralentit pas. Quand ils atteignirent le sommet, les quatre roues décollèrent du sol, l’Impala s’envola, ils descendirent en ayant le temps de regarder l’autre versant, puis ils atterrirent, un ravin à pic sur leur gauche, ressentirent une secousse violente et faillirent déraper et quitter la route, mais Michael, les deux mains sur le volant, réussit à stabiliser la voiture. Au pied de la colline, le terrain était plat et Michael freina à fond et négocia en beauté les petits virages. Il regarda à nouveau dans le rétro. La Mustang avait franchi la crête, décollé et mal atterri. Elle glissa dans le ravin et buta contre la paroi rocheuse au bord de l’eau.

  — Il est foutu, dit Michael.

  Il ralentit pour continuer sur la piste bordant le fleuve dont la surface chatoyait au clair de lune. Ils rencontrèrent bientôt une route et un parking. Il y avait d’autres pylônes, alors Michael passa directement dans le parking avant de reprendre la route. Il alluma les phares.

  — Le prochain feu est à Hamilton Street, dit Ornazian. Prends à gauche et continue dans Queens Chapel Road. Elle devient Michigan Avenue.

  — Je sais où on est, répondit Michael.

  Sur la banquette arrière, Ward se mit à rire. Ornazian se tourna et sourit. Ils se firent un check.

  — Que t’a dit Cesar quand on partait ? lui demanda-t-il.

  — Il a dit qu’on se reverrait.

  Les hommes se turent. En passant la limite et en entrant dans le District, Thaddeus Ward ferma les yeux et s’assoupit.





CHAPITRE 19

  Il avait fini sa journée de travail et, le temps s’étant adouci, Michael décida de s’asseoir à la terrasse du restaurant et de lire un peu avant de rentrer chez lui. Il avait commencé Plein nord, le roman qu’Anna lui avait acheté dans la librairie de Georgia Avenue. Il était entouré de quelques clients, surtout des jeunes, qui profitaient du happy hour et, même s’ils n’étaient pas particulièrement bruyants, il trouva une table éloignée pour pouvoir lire en paix.

  Au début, il n’avait pas trouvé le livre à son goût. Dans le tout premier chapitre, une fille nommée Allison Johnson se soûle et couche sans amour avec un junky, Jimmy Bodie, dans les toilettes d’un casino de Las Vegas. Elle perd connaissance pendant leurs ébats, tombe et se blesse à la tête. « D’accord, songea Michael, c’est juste le commencement. C’est pour montrer que la fille a touché le fond et qu’elle a appris quelque chose. Les choses vont s’arranger à partir de maintenant. » Mais la fille n’avait rien appris.

  Bodie, accro aux amphés et gros loser, passe chez la mère d’Allison quelques jours plus tard et supplie la fille de lui pardonner la crasse qu’il lui a faite. Au lieu de l’envoyer promener, elle lui donne une autre chance. Ils partent dans le désert à une soirée néonazie, se défoncent à nouveau, drogue et alcool, puis elle surprend Bodie, les mains sous la jupe d’une autre fille. Michael se dit : « Si Allison Johnson persiste à se bourrer la gueule et à servir de punching-ball à ce mec, je sais pas si j’ai envie d’en savoir plus. » Il commençait à se demander pourquoi Anna aimait tant ce livre.

  Mais dans le chapitre intitulé « T.J. Watson », un vieux routier, dont c’est le nom, récupère Allison au bord de la route et la ramène à Las Vegas dans son semi-remorque. Elle s’effondre et pleure, lui confie qu’elle est enceinte de Bodie. Watson la réconforte. Il lui parle de ses choix, puis du décès accidentel de son fils et de l’amour qu’il continue à partager avec son épouse après de longues années. Il lui vante le mérite d’aller de l’avant, des moments de beauté qu’offre la vie si l’on prend seulement le temps de les voir. C’est le passage qui fit basculer le roman, pour Michael. La situation allait être beaucoup plus sombre pour Allison avant de s’améliorer, il en était conscient, mais il savait qu’il y aurait aussi des moments de grande humanité.

  — Je peux m’asseoir à ta table, jeune homme ?

  Michael leva les yeux. Gerard, son facteur, se tenait bien droit et bien en forme à côté de lui. Il portait son uniforme.

  — Oui, asseyez-vous.

  Le facteur fit signe au serveur, commanda une pression, puis il s’installa sur le banc en face de Michael.

  — Ça fait deux fois que je te vois ici, dit-il. C’est ton bistrot préféré ?

  — Je travaille ici. En cuisine.

  — Ça se passe comme tu veux ?

  — Ça va. Je suis comme vous, j’aime bien bosser.

  Une voiture immatriculée dans le D.C. mais arborant des fanions de l’équipe des Dallas Cowboy descendit Eleventh Street. Elle avait aussi un autocollant de leur étoile bleue sur la vitre arrière.

  — Ça me rend malade de voir ça, dit Michael.

  — Moi aussi. Mais pour le comprendre, il faut connaître notre histoire.

  — Je sais que les Redskins étaient la dernière équipe de la NFL1 à intégrer les noirs, si c’est ce que vous voulez dire. Ma mère me l’a dit. Jusqu’à ce qu’ils fassent jouer Bobby Mitchell. C’est bien ça ?

  Gerard acquiesça.

  — C’était au début des années soixante. Mais ça ne s’arrête pas là. Le propriétaire des Redskins, George Preston Marshall, s’était toujours opposé à l’intégration. Il justifiait sa position en disant que les fans du Sud ne pourraient jamais l’accepter. Car vois-tu, à l’époque, les Skins étaient l’équipe de la NLF la plus au sud du pays et Marshall possédait aussi les stations de radio qui diffusaient les matchs. Il disait que c’était une simple considération économique. Mais ce type était aussi un raciste de première. Il refusait les joueurs noirs au sein de son équipe. Tu connais la chanson d’encouragement des Redskins, avec cette phrase « Lutter pour le bon vieux D.C. » ? Eh bien, avant, c’était « Lutter pour le bon vieux Dixie2 ». Pour te donner une idée d’à quel point c’était flagrant. Y avaient des manifs noires et un journaliste sportif du Post, Shirley Povich, a écrit tout un tas d’articles dénonçant la ségrégation chez les Redskins. Quand d’autres équipes avec des joueurs noirs jouaient contre Washington, ils voulaient nous la mettre bien profond. Y avait donc beaucoup d’opposition, mais Marshall ne cédait pas. Puis, quand il a demandé un bail à long terme pour le nouveau stade du D.C., il a trouvé plus fort que lui. Le président Kennedy a envoyé son ministre de l’Intérieur – il s’appelait Udall – pour toucher un mot à Marshall et lui expliquer que les temps avaient changé. Sans intégration, il pouvait faire une croix sur le bail de trente ans pour le stade.

  — Ils lui ont forcé la main.

  — Ouais, Marshall a dû avaler la pilule, elle était amère, mais ça n’a pas changé ses convictions. À son décès, il a légué beaucoup d’argent pour un fonds caritatif destiné aux enfants du D.C. Mais une clause de son testament disait qu’aucune somme ne devait jamais être allouée « sous aucun prétexte, si elle soutenait le principe d’intégration raciale sous quelque forme que ce soit ». Ses dollars ne pouvaient bénéficier qu’aux gamins blancs. Cet homme était acharné, même dans l’au-delà. Certains Washingtoniens noirs de l’époque ont toujours refusé d’être supporteurs des Skins, à cause de Marshall. C’est pour ça qu’ils sont devenus fans des Cowboys. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui, leurs enfants et leurs petits-enfants continuent de suivre l’étoile de Dallas, même s’ils ont toujours vécu ici.

  — Ça me fait quand même mal de voir ça, lui dit Michael.

  — Moi aussi, dit Gerard en riant. Je suis supporteur de deux équipes : les Washington Redskins et n’importe quelle autre équipe quand elle joue contre les Dallas Cowboys.

  Ils se firent un check.

  — Ça fait combien de temps que vous êtes facteur ? lui demanda Michael.

  — Trente-cinq ans.

  — Vous avez fait des études pour décrocher ce boulot ?

  — C’est Marion Barry qui me l’a donné.

  — Ce sale camé ?

  — Ne dis pas ça, le reprit Gerard, soudain sérieux. Je vais t’expliquer un truc sur Marion Barry.

  Le serveur apporta la bière de Gerard, qui le remercia et attendit qu’il s’éloigne.

  — J’ai grandi dans les HLM de Southeast. The Eights. Ça remonte aux années soixante et soixante-dix. Avant l’épidémie de drogue, les gangs, les meurtres en pleine rue, tout ce bordel. C’était un quartier tranquille et ma famille était d’aplomb. Mon père était un type bien, mais il avait du mal à trouver un emploi stable. À l’époque, Marion Barry et son associée, Mary Treadwell, ont monté une entreprise, Pride Incorporated. Elle visait à donner des emplois aux noirs, des jobs de balayeurs, d’éboueurs… Bref, le nettoyage de la ville. Ça semble pas très glorieux, mais c’étaient des boulots pour des hommes au chômage chronique. C’est pour ça qu’ils l’ont appelé comme ça, Pride, pour notre fierté. Il s’agissait de redonner de la fierté à ces hommes.

  « Mon père a travaillé pour Pride Incorporated et j’ai vu l’effet que ça a eu sur lui. Ça lui a permis de garder la tête haute. En tant que gamin, j’ai compris par l’exemple que l’homme est fait pour aller au boulot tous les jours et prendre soin de sa famille. J’ai su que, dès que je le pourrais, je ferais la même chose. Et quand j’ai eu seize ans, mes parents m’ont parlé d’un nouveau projet, le programme d’emplois d’été, mis en place par Marion Barry, qui était devenu maire entre-temps. C’était pour enseigner la valeur du travail aux jeunes de la ville. Je suis allé m’inscrire. J’ai bientôt été employé dans un restau au coin de Nineteenth Street et Jefferson Place, tenu par un Grec du nom de Pete. C’est ce programme qui m’a appris ce qu’était le travail. À la même époque, M. le maire, Barry, est venu dans mon lycée, Ballou, pour parler aux jeunes. Il m’a serré la main, regardé droit dans les yeux et dit : « Persévère, mon garçon. Tu vas réussir. » Il était sincère. Pas comme ces maires pisse-froid qu’on a eus depuis. Tu les verrais jamais parler aux gamins.

  « Bref, après le lycée, comme je voulais un poste de fonctionnaire, je suis allé à Riverdale, dans le Maryland, pour passer l’exam du service postal. J’avais une bonne mémoire et ce test demandait de retrouver l’ordre original de nombres brouillés. Une semaine plus tard, j’ai reçu une lettre avec mes résultats. J’avais eu un score élevé. J’étais admis.

  — C’est Marion Barry qui a passé l’exam à votre place ? demanda Michael.

  — Ne fais pas le malin, répondit Gerard en se penchant vers lui. Je vais te dire autre chose. Quand ma mère est devenue diabétique, nous l’avons fait admettre dans une maison de retraite propre et confortable, une des nombreuses que Barry a fait construire à l’est de l’Anacostia pendant son mandat de maire. Y avait rien de tel dans ces quartiers avant lui.

  « Quant à moi ? Je suis propriétaire de ma maison à Hillcrest Heights. Marié à la même femme depuis trente et un ans. J’ai un fils et une fille, tous deux avec des diplômes universitaires et qui s’en sortent très bien. Est-ce que j’ai été fâché quand Marion Barry s’est drogué et a fait tous ces trucs avec des femmes ? Je peux te dire que j’étais très déçu. Mais je l’ai toujours soutenu. C’est grâce à lui qu’une classe moyenne noire a pu voir le jour dans cette ville. Je sais qu’il a changé ma vie, à moi. Pour de bon.

  — D’accord, lui dit Michael. Je comprends.

  — Il faut connaître notre histoire, jeune homme, c’est important. Surtout maintenant, avec tous ces nouveaux habitants en ville. Ils savent que dalle.

  — Dites-moi, vous pensez que je pourrais passer l’examen postal, moi ?

  — T’as le bac ?

  — Oui.

  — Et ton casier ? Je remarque plein de choses dans ma tournée et je sais que t’as fait de la taule.

  — Je n’ai jamais été condamné en tant qu’adulte. Seulement de la délinquance juvénile.

  — Si ça reste juvénile, ça passera peut-être. Mais ils te feront pisser dans un flacon.

  — Je fume pas d’herbe. Je bois même pas d’alcool.

  — T’es fort en calcul ?

  — Oui.

  — Alors, tu devrais y penser. Le service postal des États-Unis a été bon pour moi. (Il se leva et montra son ventre plat.) Je marche quinze kilomètres par jour. Je suis payé pour faire de l’exercice.

  Michael sourit.

  — Laissez-moi vous offrir un autre verre.

  — Je dis pas non, répondit Gerard en se rasseyant.

  Ils discutèrent jusqu’à ce que la lumière baisse et que le facteur poursuive sa route.

 

***

 

  Michael rentra chez lui, le livre à la main. Il passa devant chez Carla et fut soulagé de voir qu’elle n’y était pas. Il avait apprécié sa compagnie et pensait que c’était réciproque, mais il n’était pas prêt à s’engager sérieusement. Pas tant qu’il n’était pas encore retombé sur ses pattes. Par ailleurs, il savait qu’il n’était pas amoureux.

  Il entra chez lui et suivit les tapis en plastique jusqu’à la cuisine. Sa mère préparait le dîner.

  — On mange bientôt, lui dit Doretha.

  Elle se tourna vers lui en continuant de touiller une casserole. Elle avait mis un CD d’Anthony Hamilton sur sa stéréo compacte et écoutait cette belle chanson, Hard to Breathe3. Ils se seraient crus à l’église.

  Il détourna le regard et dit :

  — Je vais lire un peu.

  — Je t’appellerai quand ça sera prêt.

  Brandy se leva de sa corbeille et le suivit dans l’escalier. Il l’entendit gémir. Elle voulait l’accompagner, mais ne pouvait plus gravir les marches. Il redescendit, la prit dans ses bras et la porta dans sa chambre. Il s’assit sur le lit et la chienne se coucha à ses pieds.

  Michael regarda les trophées sur la commode de Thomas, son frère à la conduite irréprochable, qui s’était fait une place dans le monde, qui était productif. Puis il pensa à sa sœur, bientôt diplômée, qui envisageait déjà une carrière dans les relations publiques.

  Il jeta un coup d’œil à sa propre commode. Dans le tiroir du haut, sous ses slips, une enveloppe contenait deux mille dollars en liquide. Phil Ornazian avait doublé son paiement.

  Michael n’en avait pas dépensé un centime. Il n’avait pas envie de regarder l’argent ni de le toucher. S’il avait pu se confier à quelqu’un, il aurait parlé de prix du sang. Cela dit, il l’avait accepté. Il ne l’avait certainement pas refusé. Et il était à peu près sûr que l’ombre d’Ornazian réapparaîtrait un jour devant chez lui.

  Il avait besoin de parler à un ami. Anna lui vient immédiatement à l’esprit. En pensant à elle, il se sentit ému.

  Michael se cala la tête avec un oreiller. Il ouvrit son roman, Plein nord, et se mit à lire. Il était bien entré dans l’histoire.

  Allison Johnson a fait adopter son bébé et emménagé à Reno, dans le Nevada, où elle travaille comme serveuse de nuit dans le restaurant d’un casino. Elle a aussi un mi-temps de télévendeuse avec une femme obèse et enjouée nommée Penny. Allison boit toujours beaucoup, elle est bouleversée par la perte de son enfant. Une nuit, ivre, elle est amenée dans une maison par deux hommes en costume, elle couche avec les deux et demande à l’un de la frapper. Elle a des idées suicidaires. Le père du bébé, Jimmy Bodie, menace de venir la chercher. Sa vie n’a plus aucun sens. Pourtant… Un jeune homme au visage balafré mais plein de tendresse, Dan Mahony, s’assied souvent près d’elle au restaurant et lui parle de tout et de rien. Il part en voyage à San Francisco et lui rapporte une boule à neige. Il lui offre des cafés et essaie de la draguer. Elle lui raconte des mensonges sur sa famille et son passé. Elle lui dit qu’elle ne veut pas de petit ami, ce qu’il accepte sans sourciller. Il est visiblement amoureux d’elle. Mais elle n’est pas prête à s’engager à nouveau dans une relation, car elle se sent toujours mal dans sa peau. Lors d’une beuverie dans un bar, elle perd connaissance et se cogne la tête. Quand elle reprend ses esprits, un serveur généreux et sa femme la ramènent chez elle.

  En poursuivant sa lecture, Michael éprouvait la douleur et les combats d’Allison Johnson. Il se retrouvait avec elle dans sa chambre de motel glauque, à écouter ses albums de Patti Page et de Brenda Lee, à entendre ses conversations imaginaires avec cet acteur de l’ancien temps, Paul Newman. Il se représentait Reno, une version plus modeste et plus calme de Las Vegas, avec ses casinos minables, ses steaks et poulets frits à bas prix, ses laveries automatiques, ses bars lambrissés, ses optimistes en bout de course et ses néons qui pissaient leurs couleurs dans les rues.

  Il ferma les yeux et se représenta le lieu. Le livre l’avait transporté ailleurs. Il était hors de lui et de son esprit perturbé.



  


 

1. National Football League.

  
2. Dixie ou Dixieland : les États confédérés du Sud.

  
3. « Dur de respirer. »

  


CHAPITRE 20

  La clientèle qui déjeunait au Matisse s’en était allée, il ne restait plus que Phil Ornazian et Monique, assis au bar. Monique prenait sa pause du comptoir maquillage, elle avait encore une demi-journée de travail. Elle portait son uniforme entièrement noir, pantalon et chemisier. Le noir estompait ses formes voluptueuses, mais ne parvenait pas à les dompter complètement.

  Il lui fit passer une enveloppe sous le comptoir. Elle la prit, jeta un coup d’œil et la glissa dans son sac à main. Il lui avait donné plus que prévu. Elle avait parlé de lui à Marisol, qui lui avait fourni les infos pour braquer Gustav, et ça s’était apparemment soldé par un butin lucratif. Ses infos avaient rapporté gros.

  — Tu prends soin de moi, lui dit-elle.

  — C’était un bon tuyau. Tu l’as mérité.

  — C’était dur ?

  — Aussi dur que de couper du beurre.

  — Si facile que ça, hein ?

  Elle sirota son vin blanc et reposa le verre sur le comptoir.

  — Et toi ? lui demanda-t-il. Tout va bien ?

  — Tout baigne. Il m’est arrivé un truc dernièrement. J’ai rencontré un mec marié au comptoir maquillage. Il faisait du shopping avec son épouse. Je voyais qu’elle avait pas la moindre notion de mode. Peut-être qu’elle s’intéressait pas à ce genre de trucs, je sais pas. Mais il a profité qu’elle s’éloigne pour me parler en privé, et il m’a félicité sur ma tenue. Il m’a demandé si j’acceptais les petits boulots annexes pour arrondir mes fins de mois. J’ai cru qu’il parlait d’une passe, alors je lui ai dit que j’étais danseuse et que je faisais des séances privées, juste pour tâter le terrain, voir s’il était intéressé. « Oh non, rien de tel, qu’il m’a dit. Je me demandais si je pouvais vous engager pour faire du shopping avec ma femme pendant, disons, un après-midi. Vous pourriez l’aider à choisir une tenue seyante parce qu’on va bientôt célébrer notre anniversaire de mariage. » C’était mignon. J’ai accepté et j’ai gagné deux ou trois cents dollars. Alors je me disais que je pourrais peut-être me lancer dans ce genre de business. Je m’y connais en vêtements et en chaussures.

  — Ça saute aux yeux. T’es toujours superbe.

  — Merci, baby. J’ai pas l’intention d’arrêter les passes. Je peux pas me le permettre. Qui sait, je rencontrerai peut-être Richard Gere ou un autre connard qui me sortira de là.

  — Comment savoir quand il est l’heure de rendre son tablier ? lui dit Ornazian qui était sincèrement curieux. Je me demande comment ça se termine pour quelqu’un comme toi…

  — Je sais pas, répondit Monique. (Elle se leva, vida son verre et ramassa son portable et son sac.) Et pour toi, comment tu crois que ça va se terminer ?

  Elle l’embrassa sur la joue et sortit du bar.

 

***

 

  À six heures du soir, Ornazian retrouva Marisol et son bébé dans le grand hall de gare d’Union Station. Elle portait un imperméable par-dessus sa robe et avait une vieille valise et un énorme sac en toile. Elle était assise, sa fille sur les genoux, au milieu des passagers affairés à l’heure de pointe.

  — Comment s’appelle-t-elle ? demanda Ornazian après avoir salué Marisol.

  Le bébé, qui semblait avoir une dizaine de mois, portait une charmante robe blanche. Elle avait dans les cheveux une espèce de bandeau avec un nœud rose, le genre d’accessoire que les parents mettent à leurs enfants pour indiquer clairement si ce sont des garçons ou des filles. Ornazian ne savait pas comment ça s’appelait, mais personne n’aurait pu se tromper sur ce bébé, ça ne pouvait être qu’une fille.

  — Stephany, répondit la maman.

  Ornazian s’assit à côté d’elles.

  — Elle est belle.

  — Elle est très sage.

  — Tout s’est bien passé ? Pas de souci ?

  — Gustav est furieux. Et Cesar interroge toutes les filles.

  — Et ?

  — Je m’en suis bien tirée. Mais je suis censée travailler ce soir et mon absence va leur mettre la puce à l’oreille.

  — Vous serez loin. Mais vous ne pourrez jamais revenir, Marisol.

  — Pourquoi je reviendrais ?

  Ornazian sortit une enveloppe de sa veste Kühl brun clair et la tendit à Marisol.

  — Vos titres de transport sont aussi à l’intérieur. Train et car.

  Elle regarda dans l’enveloppe et rougit.

  — C’est beaucoup plus que prévu.

  — J’ai gagné beaucoup d’argent grâce à vous.

  — Vous n’étiez pas obligé de le faire.

  — Allons-y. C’est l’heure d’aller sur le quai.

  Il poussa la valise et le sac ; elle porta le bébé. À l’accès menant au train, le Crescent, il y avait déjà la queue. Les passagers attendaient près d’un stand de cirage.

  — Vous resterez dans ce train jusqu’à La Nouvelle-Orléans. C’est un voyage d’environ vingt-cinq heures. Vous arriverez à sept heures trente demain matin, puis il y a environ cinq minutes de marche pour rejoindre l’arrêt du Megabus. Vous le prendrez jusqu’à Houston. Encore six heures de voyage. J’ai tout noté sur un bout de papier qui est aussi dans l’enveloppe.

  — Merci, Phil.

  — Allez-y. Commencez à faire la queue pour être sûre d’avoir une bonne place.

  Il resta pour s’assurer qu’elle et son bébé étaient en route. Puis il sortit d’Union Station, la tête haute. Ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien.

 

***

 

  La résidence de Thaddeus Ward était dans une rue tranquille et cossue de Brightwood, dans le Fourth District, où il avait travaillé en tant que flic. C’était une maison indépendante, de style colonial, propre et bien entretenue, avec un garage qu’il utilisait comme atelier. Sa femme Ida et lui y avaient élevé leur fille Sharon. Cette dernière en était partie depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, et Ida était depuis longtemps décédée. Voilà dix ans que Ward habitait seul.

  Sharon était venue le voir sans ses enfants adolescents. Son mari, Virgil Cotton, propriétaire de quelques franchises de fast-food, était resté chez eux à Bowie pour les surveiller, s’assurer qu’ils fassent leurs devoirs et leurs corvées. Sharon et Virgil étaient des chrétiens stricts. En ce qui concernait ces affaires de Dieu, Thaddeus n’était pas convaincu.

  Après avoir mangé une pizza achetée chez Ledo, dans Georgia Avenue, ils se trouvaient dans ce qu’il appelait la « salle télé » où ils regardaient les Wizards de Washington mettre une dérouillée aux Lakers de Los Angeles.

  — Qu’est-ce qu’il est rapide, dit Ward en voyant John Wall accélérer, dépasser deux arrières et marquer un panier en tire-bouchon.

  — On a beaucoup de bons éléments, commenta Sharon qui connaissait bien le basket pour avoir fait partie de l’équipe de Coolidge quand elle était jeune. Bradley Beal, Otto Porter…

  — Pur produit de Georgetown, précisa Ward.

  — Ils ont bien fait de recruter Markieff Morris, aussi.

  — Et n’oublie pas le Marteau polonais1, poursuivit Ward. Ni l’entraîneur. C’est Scott Brooks qui a assemblé cette équipe. On va gagner cette année. Pour la première fois depuis les années soixante-dix. LeBron est toujours une vraie bête, mais les Cavaliers sont affaiblis par leurs blessures et tout le reste. Ça pourrait bien être l’année pour mes Bullets.

  — Ils s’appellent les Wizards maintenant, papa.

  — Pas dans cette maison.

  Elle le regarda avec indulgence et affection.

  — Je ferais mieux d’y aller. Je vais ranger avant de partir.

  Sharon fit quelques allers et retours dans la cuisine pour ramasser le carton de pizza, les canettes vides et les assiettes. Ward aurait pu offrir de l’aider, mais il savait qu’elle refuserait. C’était pour ça qu’elle venait le voir deux fois par semaine, pour s’occuper de lui. Elle faisait la vaisselle qui traînait dans l’évier, pliait sa lessive et changeait les draps de son lit, qu’ils aient ou non besoin d’être changés. Elle était largement surqualifiée pour faire le ménage – merde, elle était avocate spécialisée en propriété intellectuelle pour le gouvernement fédéral –, mais elle tenait à le faire. Pas parce qu’elle aimait nettoyer sa maison, mais par acquit de conscience.

  — Assieds-toi, ma petite chérie, lui dit Ward quand elle revint dans la pièce.

  Elle s’installa dans le canapé à côté de lui.

  — Quoi ?

  — Je viens de mettre de l’argent sur le compte pour les études des enfants. Une grosse somme, à vrai dire.

  — Papa…

  — C’est mon choix. Y a rien de plus important qu’une bonne éducation. Je sais que Virgil et toi vous en sortez très bien. Vous avez de l’argent, je sais. Mais c’est pour votre tranquillité d’esprit. Rien de plus. Je veux juste vous donner un petit coup de pouce.

  — Tu vas bientôt prendre ta retraite. Tu refuses d’y penser, mais ce jour viendra. Et je ne veux pas que tu te retrouves à l’étroit.

  — J’ai ma retraite de la police, celle de l’armée et, en plus de ça, mes chèques de la Sécu. J’ai entièrement remboursé l’emprunt de cette maison. Je suis plein aux as. Cet argent est un bonus, Sharon. De vieux investissements qui ont fini par fructifier. J’en ai aucun besoin. Je veux qu’il revienne à mes petits-enfants, je veux leur donner une longueur d’avance. Alors inutile de discuter.

  — D’accord.

  — Viens ici.

  Ils s’étreignirent, puis il la raccompagna à la porte. Elle était aussi grande que lui. Elle avait hérité de la taille de sa mère. Ida était grande et se tenait bien droite, c’était une athlète d’exception au lycée. Ç’avait été dur pour une femme comme elle, avec une santé de cheval, de voir son corps se détériorer aussi rapidement. Elle avait succombé à sa maladie deux mois après le diagnostic.

  Ward regarda Sharon monter dans sa berline japonaise et prendre la route.

  Il n’avait pas besoin de l’argent, c’était vrai. Il était heureux de donner à ses petits-enfants la possibilité de suivre les études supérieures dont il n’avait pas profité lui-même. C’était le bonus qu’apportaient ces petits boulots annexes, mais ce n’était pas sa motivation première. Ward ne voulait pas se voiler la face et faire semblant de s’associer avec Phil Ornazian pour eux.

  Il l’avait rencontré quelques années auparavant, par l’entremise d’un autre vétéran entre deux âges, un policier irlandais nommé Liam Shannon, qui avait travaillé dans le même district que lui. Ornazian s’occupait d’un client dont la femme avait été kidnappée dans une affaire de drogue – le rapt n’avait pas été signalé à la police. Lorsqu’il y avait des risques de violence, Ornazian recrutait d’ex-flics pour assurer la sécurité des opérations et Shannon était son contact. C’est d’ailleurs lui qui se chargeait d’assembler son équipe. La première fois qu’ils avaient bossé ensemble, Ornazian avait vu quelque chose en Ward. Une manière de se comporter. Avec autorité, avait-il dit – il aurait pu ajouter que Ward était agressif et intrépide.

  Shannon était réglo, Ward plus ouvert aux suggestions, et c’est ainsi qu’Ornazian commença à le recruter pour ses petits jobs visant à soulager des criminels de leurs fortunes mal acquises. L’association avait porté ses fruits jusqu’à maintenant. Ward savait qu’Ornazian jouait de son antipathie pour les maquereaux. Il lui avait raconté que sa sœur avait fait le trottoir.

  Ward était issu d’une solide famille de prolétaires. Son père était employé dans un restau et sa mère dans la cantine d’une agence gouvernementale. C’étaient des gens bien, qui donnaient le bon exemple, mais, comme beaucoup de parents le découvrent, ça ne suffit pas toujours à contrer l’influence de leurs pairs sur les enfants, ni à raisonner une fille en pleine crise d’adolescence. La sœur de Ward, Ella, bonne chrétienne et bonne élève, avait commencé à déraper à l’âge de quinze ans en rencontrant un type qui se faisait appeler Ace, l’As. Ce maquereau et junky avait réussi à séduire Ella et à l’accrocher à l’héroïne. Elle faisait le trottoir dans Fourteenth Street à l’âge de seize ans. Puis Ace s’était fait violer par un autre proxénète, avait pris goût aux hommes, et le fait d’avoir viré de bord avait sapé son pouvoir : il ne pouvait plus être mac. Il était passé de l’étalon au simple junky. Le corps d’Ella avait été retrouvé, raide comme du contre-plaqué après qu’elle s’était shootée. Elle venait d’avoir dix-huit ans.

  Ward ne l’avait jamais oubliée. Mais ses petits boulots avec Ornazian n’étaient pas une simple histoire de vengeance, ni d’argent. Il avait été un soldat redoutable au Vietnam et un policier zélé du D.C. Il approchait maintenant les soixante-dix ans et l’autre versant de la colline. Il savait ce qui l’attendait et il avait beaucoup de difficultés à s’y résoudre. Il voulait donc retenir l’image qu’il avait de lui-même le plus longtemps possible. Il aimait l’action. Ça ne représentait rien de plus, en fin de compte. Il n’était pas prêt à se voir autrement.

  Pas encore.

 

***

 

  À la nuit tombante, Phil Ornazian se gara dans Wagner Lane à Glen Echo Heights, un quartier gentiment prospère proche de MacArthur Boulevard, du canal C & O et du Potomac. Il surveillait la résidence des Kelly, une modeste maison de style Cape Cod en brique et bardeaux au bout de la rue, bâtie lorsque cet endroit était encore abordable pour les classes moyennes. C’était sa troisième visite et jusqu’à maintenant il était rentré bredouille. Pas de Terry Kelly ni de sa Dodge Charger. Juste une Honda Pilot crème garée dans l’allée qui n’avait jamais bougé pendant ses heures de guet.

  Il était dans une impasse. Ayant l’intention de dérober le bracelet Tiffany à Terry et à ses amis, il ne pouvait pas simplement frapper et interroger ses parents. Le programme de recherche habituel de son ordinateur avait trouvé la maison d’enfance de Terry, sans adresse alternative. Si Terry ne se montrait pas, il allait devoir imaginer une autre solution. Mais, pour le moment, il avait beau y réfléchir, aucune ne lui venait à l’esprit.

  Il avait mal à la tête à force de retourner tout ça. Et faim, aussi. Il appuya sur le bouton du démarreur et repartit dans le D.C.

  Il retrouva Sydney et les garçons dans un petit restau de soul food au coin de Second Street et Upshur Street, non loin de chez eux. Il avait de l’argent plein les poches et envie de leur offrir un petit festin. Ses fils adoraient le poulet frit et Syd les beignets de crabe. Le nouveau propriétaire avait rénové la salle, mais elle gardait son charme, grâce à une sympathique serveuse d’âge mûr et au juke-box qui proposait des titres de R&B des années soixante-dix. La serveuse était manifestement fan de Teddy Pendergrass, car elle avait programmé une soirée entière de Harold Melvin and the Blue Notes. Comme beaucoup de rosbifs, Sydney adorait la soul et le funk américains de cette glorieuse décennie et Ornazian, natif de Washington, avait aussi cette musique dans le sang. La sortie en famille était réussie. Ils avaient de la chance, les garçons s’étaient relativement bien comportés.

  Ils montèrent dans le Ford garé dans Upshur Street. Le père, la mère et leurs fils avaient tous des tons de peau différents, mais à Petworth et Park View, ça n’attirait guère l’attention. Cette assimilation était une des raisons pour lesquelles Ornazian n’avait aucune intention de quitter le centre-ville. Ils y étaient dans les normes. Ils s’étaient rendus au mariage d’un ami dans le Vermont et toute sa petite famille s’était fait impudemment dévisager dans la rue. Et dire qu’on parlait du Nord progressiste…

  De retour à la maison, il récompensa la bonne conduite des garçons en les acceptant dans le lit conjugal. Whitey et Blue ronflaient à côté d’eux sur leurs coussins. Les garçons ne tardèrent pas à s’endormir aussi. Gregg était allongé d’un côté d’Ornazian, Vic de l’autre. Gregg se collait à lui et sa tête réchauffait le torse de son père. Ce dernier sourit en pensant : Mes petits chiots.

  Sydney, de l’autre côté du lit, lui parla à voix basse :

  — Merci pour le dîner, chéri. On devrait sortir plus souvent. Maintenant que les garçons se tiennent mieux.

  — Penses-tu, ils ont juste fait un petit break ce soir.

  — Ce que je veux dire, c’est qu’on aura plus de temps pour faire des choses en famille maintenant. T’as fini ton job, non ?

  — J’ai encore plusieurs fers au feu.

  — Alors, sors-les du feu.

  — Tout ce que tu me dis forme une cacophonie en ce moment.

  — Hein ?

  — Ça vient du grec : caco veut dire « mauvais » et phony, le « son ».

  — Oh non, c’est reparti.

  — Tu émets de mauvais sons.

  — Ne te fais pas bouffer par le fric, c’est tout ce que je veux te dire. Ce qui est important se trouve ici, dans ce lit.

  — Inutile d’insister, Syd. Je t’assure que je gère.

  — Je ne peux pas m’en empêcher.

  — Endors-toi.

  Le vent se leva et agita les branches du chêne devant la fenêtre. Ses ombres rampèrent sur le lit.



  


 

1. Marcin Gortat.

  


CHAPITRE 21

  Depuis le bocal, un gardien avait activé le déverrouillage à distance des portes de cellule et les détenus en combinaison orange formaient une queue devant un bureau fixé au sol. Anna y était assise, son chariot de livres à côté d’elle. Elle parlait à l’homme aux lourdes paupières et à la voix rocailleuse dont le nom lui échappait.

  — Vous avez Les Aventuriers ? demanda-t-il.

  — C’est déjà sorti. Vous voulez Les Ambitieux ?

  — Je peux toujours le relire. J’adore Jonas Cord.

  Anna trouva une édition de poche détériorée du Harold Robbins le plus apprécié et le lui prêta.

  Donnell, le prévenu aux yeux paresseux qui avait presque purgé sa peine, s’avança et posa Elles sur le bureau. Il avait demandé à Anna un livre qui l’aiderait à « décrypter » les femmes, et elle avait choisi celui de Lisa Lutz pour sa perspective et sa voix féminines. Sans parler de l’intrigue captivante et bien écrite.

  — J’ai trop aimé ce bouquin, Anna. Cette écrivaine assure à mort, putain.

  — Contente qu’il vous ait plu.

  — Quand la meuf, Tanya, entre par effraction dans des maisons de vacances pendant que les proprios sont pas là, hors saison ? C’était trop rusé. Je comprends pourquoi ce livre a eu tant de succès. Parce que vous voyez, l’idée qu’on puisse se teindre les cheveux, vider son compte en banque, changer d’identité et disparaître dans la nature ? C’est un peu le rêve qu’on a tous, non ? Un nouveau départ.

  — C’est le rêve de certains.

  — Bon, qu’est-ce que vous m’avez dégoté, aujourd’hui ?

  Elle prit un roman sur le chariot. C’était un polar de Wallace Stroby sur une voleuse professionnelle, Crissa Stone.

  — Essayez celui-ci. La protagoniste est une femme. L’auteur est un homme, mais il crée des personnages féminins qui sonnent juste.

  Donnell ouvrit le livre et lut quelques lignes sur le rabat.

  — Merci. Je vous dirai ce que j’en pense.

  Elle nota le retour de son livre et lui tendit le reçu de la bibliothèque.

  Larry, l’homme accusé d’homicide aggravé qui avait récemment trouvé Dieu, était le suivant.

  — Mademoiselle Anna.

  — Larry. Tenez.

  Elle lui donna un mince exemplaire du Poney rouge. Depuis qu’ils avaient étudié Des souris et des hommes en club de lecture, Larry avait demandé d’autres œuvres de « M. Steinbeck ». Elle avait commis l’erreur de lui choisir À l’est d’Éden qu’il avait rendu sans le finir, le trouvant « trop lent et trop long ». Elle pensait que celui-ci lui plairait davantage.

  Il examina le dessin de couverture, une charmante photo en noir et blanc d’un cheval en train de paître, prise en 1926, par Albert Renger-Patzsch.

  — C’est un livre pour enfants ? demanda Larry.

  — C’est ce que certains ont cru quand il est sorti. Mais ils se trompaient. Ce n’est pas du tout ça. C’est peut-être la plus profonde des œuvres de Steinbeck. Ça parle des saisons de la vie.

  — Comme dans l’Ancien Testament. Ça parle du Seigneur ?

  — Sans le citer. C’est un livre très spirituel.

  — Dieu soit loué, répondit-il.

  Elle le regarda partir vers sa cellule, le livre à la main.

  Elle déjeunait habituellement dans les bureaux de la bibliothèque pour éviter le long processus de sécurité à son retour, mais elle avait besoin d’un break et décida d’aller prendre l’air. Elle sortit, dépassa les parkings et emprunta la piste longeant l’Anacostia jusqu’au stade. Le chemin était assez large pour accommoder les vélos et les piétons et Anna l’emprunta à pied, à travers les arbres et le long de la rive. Après avoir parcouru environ deux kilomètres, elle franchit un pont élevé qui surplombait un hangar plein de kayaks bariolés empilés les uns sur les autres, puis elle prit le sentier en pente qui descendait au bord de l’eau. Elle s’arrêta sous le Sousa Bridge et regarda la rive est du fleuve.

  Quand elle était arrivée à Washington, il n’y avait pas encore de piste cyclable et elle devait rejoindre le fleuve en traversant la ville. Des hommes installaient souvent des campements de jour au bord de l’eau – ils s’asseyaient sur des sièges pliants, pêchaient pour le dîner, attrapaient des perches et des poissons-chats dans les eaux saumâtres. Le fleuve était moins pollué qu’avant, mais loin d’être propre. Elle n’aurait jamais mangé ce qui en provenait, mais elle s’imaginait que les pêcheurs savaient ce qu’ils faisaient. Ils l’appelaient « la maigrichonne » ou « la petite chérie », lui offraient des bières bon marché qu’ils tiraient de leur glacière, mais ils n’étaient jamais menaçants. Elle voyait rarement des habitants locaux comme eux à présent. C’étaient plutôt des couples habillés en Patagonia derrière des poussettes, ou des joggeurs en tenue Runner’s World. Ces derniers avaient fini par faire eux aussi partie de la population du D.C.

  Les mouettes volaient en piqué et projetaient des ombres noires sur les poteaux du pont. Un léger vent vint froisser l’eau. Cet endroit n’avait rien perdu de son charme.

  Elle repensa au commentaire de Donnell : « C’est un peu le rêve qu’on a tous, non ? Un nouveau départ. »

  Elle n’était pas de ceux qui ont envie de fuguer. Elle adorait Washington. Elle aimait travailler avec les détenus et leur donner envie de lire. Ce n’était peut-être pas le sommet de sa carrière, mais c’était tout à fait satisfaisant pour l’heure. Elle ressentait néanmoins un vide dans son quotidien, surtout en ce qui concernait Rick. Elle aurait été bien en peine d’expliquer à des amis le malaise qu’elle ressentait vis-à-vis de son mari malgré son tempérament serein, sa carrière florissante et son physique agréable. D’ailleurs, il y avait très peu de personnes dans sa vie à qui elle aurait pu se confier. Elle trouvait étrange de s’être sentie si à l’aise avec Michael Hudson et d’avoir pu lui parler aussi librement. Michael… Sa douceur, sa confiance en lui, sa manière stylée de porter son bonnet, ses profonds yeux marron.

  — Non, dit-elle à voix haute et en secouant la tête pour chasser ses mauvaises pensées.

  Elle reprit le chemin de la prison.

 

***

 

  Michael Hudson sortit un casier de verres propres du lave-vaisselle ; ses écouteurs étaient branchés sur son téléphone qui passait Street Antidote de Backyard Band, un set de go-go qu’il écoutait depuis une heure. Il leva le casier, l’équilibra contre son tablier et prit l’escalier en colimaçon qui montait au bar et à la salle à manger.

  La cuisine se réchauffait au printemps et il transpirait, mais ça ne le dérangeait pas, il avait envie de travailler. En s’approchant des marches, il sentit qu’on tirait sur son tee-shirt. C’était Blanca, la pizzaïola, avec ses cheveux teints en roux, ses joues de poupée en chiffon et les cicatrices qui zébraient l’intérieur de ses avant-bras. Elle souriait. Elle se dressa sur la pointe des pieds, tendit la main et enleva un des écouteurs de Michael. Il se retrouva à écouter un mélange de go-go et des cuivres de la musique hispanique qui hurlait avec trop d’aigus dans les haut-parleurs Bluetooth de la cuisine.

  — Qu’est-ce que tu veux, Blanca ?

  — Je veux juste te taquiner, bébé.

  — Tu vois pas que je suis occupé ?

  — Sois pas si sérieux. (Elle leva les bras et fit quelques pas d’une espèce de cha-cha.) Tu veux danser ?

  — Je bosse, je suis pas payé pour danser. Mais si on me payait, je te ferais danser à t’en faire tourner la tête.

  — Je te ferais tourner autre chose, moi, dit-elle.

  Elle adressa un clin d’œil à Maria, son amie en cuisine, et elles se plièrent de rire. Michael faillit rougir.

  Il monta l’escalier. Il essayait d’être prudent et de regarder où il posait les pieds quand il croisa Joe, qui descendait. Ce dernier lui donna en passant un léger coup du revers du poing dans l’aine.

  — T’as de la chance que j’ai les mains pleines, amigo, lui dit Michael.

  — Je t’abats comme un grand arbre, dit Joe en lui envoyant une bise.

  Dans le couloir menant au bar, Michael sourit. « Ça y est, je suis accepté », pensa-t-il.

  Après le coup de feu, il déjeuna sur une table pour deux dans la salle à manger vide à l’étage. Il mangeait et lisait son livre lorsque Angelos Valis sortit de son bureau, où il faisait de la paperasse.

  — T’as une minute ? lui demanda son patron en s’asseyant en face de lui.

  — Tu veux me virer ?

  — Au contraire. Je voulais juste te féliciter pour ton boulot.

  — Et ça se traduit comment ? Une augmentation ?

  Angelos hocha la tête avec exagération.

  — Négatif. Les augmentations sont indexées sur le salaire minimum du D.C. Je te l’ai déjà dit. Mais j’aimerais te faire profiter de notre mutuelle. Il faudrait que tu sacrifies une petite partie de ta paie, mais c’est très raisonnable et le plan est solide. T’as une assurance santé, en ce moment ?

  — Non.

  — Imagine que tu tombes malade ou que tu aies un accident ou autre chose, qui paiera tes factures ?

  Sa mère le couvrirait, pensa Michael, mais il avait honte de l’admettre.

  — Combien ça coûte ? demanda-t-il.

  — J’imprimerai le contrat pour que tu puisses regarder ça de plus près.

  — Ça coûtera aussi de l’argent au restau, dit Michael. Pourquoi vouloir le faire ?

  — J’en ai parlé avec le proprio. On apprécie ton comportement et ta conscience professionnelle. C’est une manière de t’inciter à rester avec nous. C’est ce qu’on veut. (Il se leva.) Je te laisse finir ton repas en paix.

  Angelos descendit. Michael se remit à lire Plein nord. Il ne pouvait plus poser le roman à présent, ni le chasser de son esprit. L’histoire d’Allison Johnson touchait à sa fin.

 

***

 

  Un bon détective doit avoir de la patience, pas seulement de l’ambition. Ornazian surveillait la maison de Wagner Lane pour la quatrième fois lorsque Terry Kelly rentra chez lui, en début de soirée.

  Terry gara sa Charger rouge vif devant chez ses parents, descendit de voiture et prit un panier de linge sale sur la banquette arrière. Posté trois maisons plus bas, Ornazian le photographia, puis le regarda ouvrir la porte avec sa clé. Musclé avec des cheveux coupés ras, Terry avait un visage singulièrement long et un large front. Il était grand. Pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Ornazian.

  Il prit des photos de la voiture et zooma avec les doigts sur l’écran de son téléphone pour s’assurer que les plaques étaient lisibles. L’insigne R/T était visible sur la calandre, tout comme les deux prises d’air sur le capot. Un moteur Hemi V-8 dormait en dessous. Ornazian se souvint d’avoir cherché le prix de ce modèle des années auparavant. Si le père de Terry l’avait acheté neuf, il avait lâché quarante mille dollars sur le cadeau de son fils. Une grosse somme qui symbolisait sa fierté de voir son gamin accepté dans une fac pour jouer au basket en première division et récipiendaire d’une bourse au mérite. Ornazian imaginait son incrédulité quand les notes de Terry s’étaient détériorées, puis qu’il s’était fait arrêter pour trafic de came. Son vieux avait dû s’effondrer. Le gamin, maintenant adulte, conduisait toujours la voiture – un rappel risible de son abrupt déclin.

  Ornazian appela Thaddeus Ward au boulot.

  — Ward Bonds, répondit ce dernier.

  — Comme l’acteur de genre ?

  — Qu’est-ce que tu veux, Phil ? J’ai pas le temps pour tes conneries.

  — J’ai trouvé Terry Kelly. Un des mecs qui ont volé le bracelet Tiffany.

  — Et ?

  — Il est rentré au bercail. Je suis devant chez son père. Je vais le prendre en filature pour voir où il va.

  — Te fais pas repérer.

  — Merci, papa. Honnêtement, j’ai pas besoin de le suivre de trop près. Il conduit une caisse si voyante qu’on la repère à des kilomètres à la ronde. C’est vraiment subtil, un peu comme du napalm versé sur une forêt.

  — Tes références au Vietnam, c’est pour me faire plaisir ?

  — J’ai oublié de mentionner le briquet Zippo.

  — T’as besoin de compagnie ?

  — Ouais. Mais prends ton temps. Terry est en train de faire sa lessive.

  Ornazian communiqua l’adresse à Ward.

  Trois heures plus tard, en suivant la Charger, ils quittèrent la zone urbaine de Washington sur la 270 en direction du nord. Ils roulèrent une heure, dépassèrent Frederick, prirent la 15, puis bifurquèrent à gauche sur une route à double sens qui traversait la ville peu peuplée de Hillville, au pied des monts Catoctin. Là, Terry Kelly emprunta une route en lacets escarpée et tourna dans une allée en gravier menant à une maison au fond d’un terrain et au milieu des pins.





CHAPITRE 22

  Le lendemain matin, Terry Kelly fut réveillé par son alarme téléphonique et le trash hardcore de Storm. Ses colocataires avaient téléchargé le morceau de ce groupe sur un site Internet domicilié dans le Maryland qui vendait des CDs, vêtements et autres objets de promotion de la suprématie blanche. Si Terry avait eu la moindre perspective historique, il aurait remarqué que cette musique ressemblait beaucoup aux groupes de la première vague de punk du D.C. tels que Minor Threat, sans les paroles racistes. Mais il n’avait aucune perspective historique. Tout ce qu’il avait, c’était mal à la tête.

  La veille, avec ses camarades Richard Rupert et Tommy Getz, ils avaient descendu une caisse de bière, une bouteille de Jack, et fumé de grosses quantités d’herbe.

  Richard commençait tous les matins en musique. Il disait que ça le motivait pour le reste de la journée. Terry aurait parfois préféré qu’il se calme un peu. Il avait trouvé la musique géniale la veille, quand ils dansaient torse nu, complètement perchés, mais les beuglements et les furieux solos de guitare étaient exaspérants à sept heures et demie du matin. Terry croyait en leur cause, mais, au fond, il était conscient que les paroles du rock nationaliste blanc étaient à peu près les mêmes dans toutes les chansons. Un jeune mec qui regrette le bon vieux temps qu’il n’a jamais connu, quand il y avait du taf pour les blancs, avant que « les autres » arrivent, bousillent le quartier avec des graffitis, des gangs et une main-d’œuvre bon marché – avant qu’ils ruinent tout.

Nos grands-pères ont bâti cette ville

Maintenant complètement dévastée

Mais on va rester et on va se battre

Notre dernière chance de tout arranger !



  Terry s’assit au bord du lit et se frotta les tempes. Contrairement au type qui hurlait ces paroles, il devait aller au boulot. Ses amis aussi. Ils travaillaient tous les trois dans des villes proches de Frederick. Terry était employé de rayon dans une petite épicerie de Walkerville. Richard et Tommy bossaient dans un garage de Monrovia.

  Ils s’étaient rencontrés quand ils étaient carrossiers ensemble à Gaithersburg, une banlieue du Maryland au nord du D.C. Terry leur fournissait la marijuana qu’il dealait en grande quantité pour des types avec qui il s’était lié d’amitié aux alentours de Cherry Hill Road, à l’est du comté Montgomery. Richard et Tommy restaient polis envers Terry, mais ils gardaient leurs distances. Plus tard, quand Terry fut arrêté et qu’il leur exposa sa situation, il comprit pourquoi. Ils ne toléraient pas les blancs qui traînaient avec les noirs. Ils lui avaient expliqué que tous ses problèmes venaient des noirs. Les noirs n’avaient aucun sens de l’honneur. Ils étaient inférieurs aux blancs en toutes choses. Quand son affaire passerait au tribunal, ils se retourneraient contre lui. Les blancs et les noirs n’avaient rien à faire ensemble. Terry devait choisir son camp.

  Après avoir balancé ses anciens amis, ce qui lui avait permis d’être condamné à une peine avec sursis plutôt qu’à de la prison ferme, Terry avait reçu des SMS et des messages téléphoniques menaçants et compris que Richard et Tommy avaient raison. Il s’était fourvoyé. Un blanc ne pouvait faire confiance qu’à des blancs.

  Il s’était rasé la barbe, qu’il avait l’habitude de faire tailler chez un des nombreux barbiers noirs de Silver Spring. Il avait commencé à fréquenter plus assidûment Richard et Tommy. Ces derniers l’avaient emmené dans des meetings nationalistes blancs en marge de Baltimore, puis à d’autres rassemblements, pique-niques, concerts plus importants à Harrisburg, en Pennsylvanie, berceau des Keystone State Skinheads1. Petit à petit, Terry avait intégré la vérité. Le génocide blanc était réel. Ce n’était pas qu’il haïssait les noirs, rationalisait-il, mais ses amis et lui devaient agir pour protéger le vrai mode de vie américain, menacé depuis trop longtemps.

  Quand Richard s’était fait surprendre en volant des outils et virer du garage de Gaithersburg, Terry et Tommy avaient démissionné par solidarité et ils avaient décidé de louer une maison ensemble dans le comté de Frederick, où ils pourraient se tenir compagnie. Richard et Tommy avaient trouvé des postes de carrossiers et Terry avait réussi à se faire employer par l’épicerie locale. Ils avaient loué une maison à Hillville, petite communauté montagnarde isolée, à forte démographie blanche. Leurs boulots réguliers leur permettaient de couvrir leurs activités plus lucratives, qui combinaient toutes sortes de vols, le deal de marijuana à leurs collègues et la vente de lean coupée à des gamins blancs crédules qu’ils trollaient sur Facebook ou Instagram. Ils les appelaient les Eight Milers : des blancs qui jouaient aux noirs. Comme les blancs qui adoptaient des gamins noirs ; ils étaient des traîtres à leur race et méritaient de se faire niquer.

  Terry s’habilla, sortit de sa petite chambre et entra dans la cuisine américaine. Il y avait une table et une télé connectée à une parabole sur le toit. Richard et Tommy, en tenue de travail, finissaient leurs céréales et s’apprêtaient à partir au garage. Ils étaient grands, comme Terry, plus d’un mètre quatre-vingts. Richard était celui qui avait la coupe branchée, cheveux rasés sur les côtés et épais sur le dessus. Sa chemise déboutonnée dévoilait ses tatouages, l’assortiment habituel d’éclairs et de symboles numériques. Tommy avait le crâne presque rasé. Les deux étaient robustes.

  Terry mangea aussi quelques céréales, puis ils quittèrent la maison ensemble. Richard ferma les portes de devant et de derrière avec une serrure à cylindre sécurisée. Toutes les fenêtres étaient protégées par des barreaux résistants aux chocs. Richard et Tommy gardaient leurs flingues et autres objets de valeur sous une planche du parquet dans la chambre de Richard. Terry avait un pistolet sous le siège avant de sa voiture. Il était conscient du risque de posséder une arme sans permis, mais la menace des gars de Cherry Hill Road lui trottait toujours dans la tête.

  Ils s’approchèrent de leurs véhicules : la Charger de Terry, la Cherokee rehaussée de Richard et la Silverado de Tommy, toutes garées dans l’allée de gravier sous les grands pins. Ils se dirent au revoir d’un check. Terry ressentit une bouffée de fierté. Il était l’un d’eux. Il s’était toujours senti exclu dans son lycée privé, au sein de l’équipe de base-ball et aussi, en y repensant, quand il fréquentait ces gator-baits2 qu’il avait pris pour des amis. Pour la première fois de sa vie, en compagnie de Richard et Tommy, il avait le sentiment d’être intégré. D’appartenir à quelque chose.

  Ils descendirent la route sinueuse jusqu’à la ville : une rangée de maisons éparses, une station-service, une église et une ancienne épicerie qui avait fait faillite. Ils suivirent Hillville Road jusqu’à la Route 15 et se rendirent à leur boulot de jour.

 

***

 

  Phil Ornazian et Thaddeus Ward attendaient dans la Crown Vic derrière l’épicerie aux volets fermés. Ils avaient fait le pari que les trois véhicules qu’ils avaient vus sous les pins devant la maison en bardeaux partiraient quand leurs chauffeurs iraient au travail le lendemain matin. Ils s’étaient donné rendez-vous avant l’aube devant le bureau de Ward.

  Une application du GPS d’Ornazian les avait avertis qu’une remorque de tracteur s’était renversée sur la 270 North, provoquant la fermeture de la route – ils prirent donc la direction de Baltimore dans le noir et bifurquèrent sur la Route 70 vers Frederick.

  — On appelle cette route la route de l’héroïne, dit Ward quand ils la rejoignirent. La police effectue des contrôles aléatoires sur les voitures de Virginie-Occidentale. Les mecs vont chercher la came à Baltimore et la rapportent dans leur État. Y a aussi beaucoup de trafic d’héroïne dans le parking du Walmart de Mount Airy.

  — Comment tu sais tout ça ? demanda Ornazian.

  — Par Burnside, un type avec qui je bossais dans le Four D. Il a déménagé en Virginie-Occidentale après avoir quitté la police. Comme ça se fait souvent. Burnside a pris sa retraite partielle et a fui la ville. Mais il a jamais cessé d’être flic. Il sait tout ce qui se trame dans les bleds du coin, au Maryland, en Virginie-Occidentale ou en Pennsetucky3…

  — Tu lui as parlé de Hillville ?

  Ward opina de la tête.

  — Il dit que c’est la capitale du cristal meth dans le Maryland. D’après lui, il faut se méfier parce que les Hillvillois n’apprécient pas les inconnus qu’ils soupçonnent d’être de la police. Surtout la police fédérale.

  — On n’est pas de la police.

  — Et c’est écrit sur notre front ! répliqua Ward.

  En quittant la Route 15 pour Hillville Road, ils virent une pancarte dans un champ labouré annonçant la construction d’un lotissement. « Cassez-vous » était tagué sur le panneau.

  Ils arrivèrent dans une espèce de centre-ville – une église, une station-service et une petite épicerie parmi des maisons éloignées les unes des autres. Plus loin, ces dernières rapetissaient et se délabraient. Certaines avaient des voitures, des pick-up ou du matériel agricole, envahis par les mauvaises herbes dans la cour. Les écriteaux ATTENTION AU CHIEN étaient communs, les paraboles satellites aussi. Ils arrivèrent devant une épicerie fermée au pied des montagnes Catoctin. C’est de là que partait le raidillon pour aller chez Terry Kelly et ses amis. Ward gara la Vic derrière l’épicerie, le capot tourné vers la route pour la surveiller, et il coupa le moteur.

  Un peu en retrait du magasin, il y avait des maisons en demi-cercle, si petites qu’on aurait dit des cabanes. Au centre, une cage à écureuil rouillée et des balançoires. Une des maisons avait une porte d’entrée dégondée. Une autre, des fenêtres peintes en noir.

  — Repaire de meth, dit Ward.

  Il faisait jour depuis une heure quand la Charger descendit de la colline, suivie par une Jeep carrée aux roues disproportionnées et un pick-up Chevy d’une demi-tonne.

  — C’est eux, dit Ornazian.

  — Le nouveau Ku Klux Klan.

  — Plutôt des aspirants nazis.

  — C’est quoi, la différence ?

  — Leur manuel de référence est Mein Kampf. Ils ont gravé le numéro quatorze dans la table de chez Weitzman.

  — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

  — Quatorze mots. Le slogan nationaliste blanc. « Je suis un lâche et un loser et je fais endosser mon échec aux autres. »

  Ward compta sur ses doigts.

  — Ça fait quinze mots.

  — Exactement. Une équipe de bras cassés. Allons chez eux.

  Ward gravit la colline. Il passa devant la maison à l’allée désormais vide et continua sur trois kilomètres. La route se terminait en arrivant à un bassin hydrographique du comté avec des panneaux « ACCÈS INTERDIT » sur le portail fermé.

  — J’aime pas ça, dit Ward. La seule issue est de faire demi-tour.

  — Toujours ces ondes négatives, Moriarty.

  — Tu m’as perdu, là, mec.

  Ward fit un demi-tour en trois temps et redescendit. Ils passèrent devant une maison vétuste, perchée de manière précaire au sommet d’une colline escarpée, où trois jeunes assis sous le porche les suivirent d’un œil mauvais. Ward continua et se gara sur le bas-côté, juste au nord de la baraque en bardeaux au milieu des pins.

  — On est hors de vue des autres maisons, dit Ward.

  Ornazian regarda les bois aux alentours et acquiesça.

  — Allons jeter un coup d’œil.

  Ils ouvrirent le coffre de la Crown Vic et enfilèrent des gants, mais ne se couvrirent pas le visage avec des collants. Ward vérifia son Glock, le mit dans son étui, et laissa son fusil. Ornazian glissa le calibre 38 au creux de ses reins et s’apprêta à prendre la matraque télescopique.

  — T’en auras pas besoin aujourd’hui, lui dit Ward.

  Il ouvrit un sac en toile et en sortit un bélier Blackhawk de soixante centimètres conçu pour les raids, qu’il attrapa par la poignée supérieure. Il y en avait deux autres sur les côtés.

  — Vous les flics, vous adorez vos joujoux, dit Ornazian.

  — C’est un très bon outil. Et il pèse treize kilos. Même un mec comme toi réussirait à le soulever.

  — Et pourquoi il a trois poignées ? T’as que deux mains, que je sache.

  — C’est conçu pour les droitiers et les gauchers, espèce de débile.

  — Me traite pas de débile. Je suis un peu sensible en ce moment.

  — C’est la mauvaise période du mois ?

  — Je supporte pas que tu attribues mes émotions à ça.

  Ils regardèrent une nouvelle fois autour d’eux, traversèrent la route grossièrement goudronnée et s’approchèrent de la maison par l’arrière.

  — J’entends pas de chiens, dit Ward.

  L’arrière donnait sur une colline de mauvaises herbes et de rochers. Trois marches en béton menaient à la porte, sur un petit palier. Ornazian essaya de l’ouvrir sans y parvenir, puis s’écarta pour laisser Ward se planter solidement devant, attraper la poignée avant du bélier de la main gauche et une des poignées arrière de la droite. Il le flanqua dans le jambage, le chambranle céda d’un coup sec et la porte s’ouvrit. Ward posa son outil sur le palier et ils entrèrent.

  La cuisine sentait les ordures qui débordaient de la poubelle ouverte et l’évier était plein de plats, tasses et couverts sales. À côté de la cuisine, une table bon marché entourée de quatre chaises. Il y avait un salon avec canapé, bobine de câble servant de table basse, fauteuil relax et télévision grand écran.

  Sur la table basse, un ordinateur portable était ouvert à côté de nombreuses canettes vides, un bong, un sac de cannabis, du papier à rouler, des briquets en plastique et un cendrier plein de mégots de cigarettes et de joints. Des affiches de visages aryens et des slogans étaient épinglés aux murs n’importe comment. NOUS AVONS LE DROIT D’EXISTER. LUTTONS POUR REPRENDRE NOS COMMUNAUTÉS, RUE PAR RUE. NOTRE AVENIR NOUS APPARTIENT.

  Ornazian survola les posters, les messages imprimés en caractères gras et les illustrations de style Art déco qui évoquaient les couvertures des livres d’Ayn Rand.

  Il consulta le portable et tomba sur le site d’un label de musique qui promouvait ses produits et son idéologie raciste. Ornazian cliqua sur une chanson téléchargeable, Quand le jour J viendra, d’un groupe nommé Blood Duty. Des grondements et guitares stridentes envahirent la pièce.

  — Même leur musique est nulle, constata Ornazian.

  — Éteins cette merde, lança Ward. Ce qu’on cherche est pas ici. Allons dans les chambres.

  Il y en avait trois. Ils les fouillèrent ensemble. Ils ouvrirent tiroirs et boîtes à chaussures, vidèrent les placards, lardèrent les matelas. Dans la dernière, la plus grande, ils trouvèrent des boîtes d’un médicament sur ordonnance, mélange de prométhazine et de codéine, empilées dans un coin, sur un petit tapis. À côté d’elles, des flacons de NyQuil étaient alignés. Christopher Perry, le gamin de Northeast, avait vu juste. Ces types coupaient la lean avec des médicaments purs et durs.

  — C’est quoi, ce bordel ? demanda Ward.

  — La dernière variante de la came du pauvre.

  — De mon temps, les zonards sniffaient de la colle dans des sacs en papier.

  — Même concept.

  Ils inspectèrent la pièce sans voir l’ombre d’un bracelet Tiffany. Il n’y avait ni bijoux ni argent liquide.

  — Rien, dit Ornazian.

  — Tu crois qu’ils l’ont déjà écoulé ?

  — Je sais pas.

  — Tirons-nous, man.

  — Attends un peu, dit Ornazian quand ils revinrent dans le salon.

  Il arracha les posters et renversa violemment la table basse. Il prit une chaise qu’il balança sur la télé murale, brisant l’écran. Puis il ouvrit sa braguette, sortit sa biroute et urina sur le canapé.

  — T’as fini ou tu comptes aussi chier dans leurs lits ? demanda Ward.

  — C’était pour mes gamins.

  En retraversant Hillville, Ward se tourna vers Ornazian.

  — J’imagine qu’il va falloir revenir et utiliser la méthode testée et approuvée.

  — J’imagine que oui.

  — Ils vont être sur leurs gardes maintenant que t’as tout bousillé chez eux.

  — C’est toi qui as cassé le chambranle de leur porte.

  — Mais j’ai pas pissé dessus.

  — C’est vrai.

  — On peut revenir, dit Ward, mais pas avec ma voiture.

  — Je choperai l’Impala SS.

  — D’où tu la sors, cette caisse ?

  — C’est un mec, Berhanu, qui loue au noir. Il a un petit garage près de Kansas Avenue, à Petworth.

  — T’as confiance en lui ?

  — Il est réglo.

  — Tu peux embaucher Hudson ?

  — Je peux.

  — Il avait pas l’air trop joyeux de nous tenir compagnie, la dernière fois.

  — Non, c’est vrai. Mais il se fera une raison.



  


 

1. Aussi appelé « Keystone United » : groupe de skinheads néonazis fondé en 2001.

  
2. Appâts à alligator : terme péjoratif pour enfants afro-américains.

  
3. Contraction de Pennsylvanie et Kentucky.

  


CHAPiTRE 23

  Michael Hudson rentra chez lui après sa journée de travail au District Line et sortit Brandy pour qu’elle fasse ses besoins dans la cour. Dans le terrain vague où le segment de l’allée finissait en T, Woods était assis sur une caisse. Woods avait perdu un pied en Irak, quand un EEI1 avait explosé sous son Humvee. Il touchait maintenant sept cents dollars de compensation par mois. Il n’avait pas encore réussi à trouver un emploi dans le D.C.

  — Hudson, lança-t-il en lui adressant le salut militaire à deux doigts.

  — Woods, répondit Michael avec un signe de tête.

  Après que Brandy eut déféqué, elle traîna son derrière dans l’herbe, puis commença à remonter les marches en gémissant. Michael la prit dans ses bras. Elle dormit au pied de son lit pendant qu’il terminait Plein nord. Il avait attendu pour cela d’avoir un peu de tranquillité.

  Dans l’histoire, Allison Johnson recherche le jeune balafré, Dan Mahony, qui a disparu de sa vie depuis des semaines et se terre comme un ermite dans sa petite maison. Il la laisse entrer et elle l’encourage en douceur à révéler les détails de son passé traumatique à l’origine de sa déprime. Elle profite de ce qu’il se douche pour nettoyer sa maison de fond en comble, par simple gentillesse, et elle suggère qu’il l’accompagne avec son chien au restaurant où elle travaille. Allison tente de ramener Dan Mahony au monde. En même temps, alors qu’elle se méfie des hommes après toute une vie de maltraitances, elle baisse la garde.

« “Ça me ferait très plaisir”, répondit-il en se levant. Il marcha jusqu’à un placard, en sortit son manteau. La fille enfila le sien, son bonnet et ses gants, et ils sortirent dans le jardin. Le soleil était en train de disparaître, tandis qu’ils descendaient Seventh Street vers les casinos, les lumières de la ville. Dan Mahony était incapable de la dominer, pensa Allison, il avait déjà bien du mal à se dominer lui-même. Alors, comme elle marchait, elle se sentit bien avec lui. Leurs mains se frôlaient, elle prit celle de Dan dans la sienne et la serra fort2. »



  Michael reposa le livre un instant, relut la dernière phrase, puis il continua. Dans l’avant-dernier chapitre, Allison, Dan Mahony et son chien vont camper dans le désert Black Rock du Nevada et dorment à la belle étoile sur le plateau du vieux pick-up de Dan. À la fin, deux personnes blessées ont trouvé un refuge, une guérison et de l’espoir dans les bras l’un de l’autre.

  Après avoir frotté la couverture du livre, Michael le rangea, dos apparent, dans la bibliothèque à côté de ses romans d’Elmore Leonard, Hombre et Valdez arrive ! Le début de sa collection.

  Il se doucha, enfila des vêtements propres et dîna de bonne heure avec sa mère. Puis il partit vers le nord-est et quitta Columbia Heights pour Park View.

 

***

 

  Michael se tenait près de l’entrée du centre de loisirs de Warder Street, espérant voir Anna Byrne, sans vouloir rôder trop près de chez elle. Ce n’était pas gagné, mais il savait qu’elle allait faire un tour à vélo tous les soirs. Justement, elle apparut bientôt en train de pédaler sur sa machine. En le voyant, elle ralentit et freina d’un pied. Elle était surprise, mais ne montra aucun signe de mécontentement.

  — Michael…

  — J’étais dans le quartier.

  — D’accord.

  — En fait, je suis venu me promener dans le quartier. J’espérais vous rencontrer.

  — Il y a un problème ?

  — Non. J’avais juste envie de vous voir.

  Elle le dévisagea et il soutint son regard.

  — J’allais faire un tour à vélo, dit-elle.

  — Je comprends.

  — Non, écoutez. Donnez-moi une heure. On peut se retrouver à mon retour. Si la sueur ne vous dérange pas.

  — Ça me dérange pas. Où ?

  — Vous vous souvenez du pub de Georgia Avenue ?

  — À côté de la librairie. Près de Park Morton.

  — Rendez-vous là-bas dans une heure, dit Anna. À bientôt.

  Michael chronométra sa descente vers le centre-ville. Quand elle disparut de sa vue, il franchit les portes du centre de loisirs et s’assit dans les gradins du terrain de sport. Il regarda des mecs jouer au foot – ils semblaient prendre ça très au sérieux. Ils étaient salvadoriens, il le vit à leurs traits. Depuis qu’il travaillait en cuisine, il avait appris à distinguer le pays d’origine des employés. Il appréciait de savoir qui étaient ses voisins et d’où ils venaient. Ils faisaient partie du D.C., eux aussi.

 

***

 

  Phil Ornazian se trouvait derrière un garage pour quatre véhicules dans une ruelle derrière Taylor Street, près de Kansas Avenue. Il compta une somme en liquide et la tendit à Berhanu, le frisé qui louait des voitures au noir.

  — Ça le fera ? demanda Ornazian.

  — Je te prépare l’Impala, lui répondit Berhanu. T’as un peu esquinté l’avant, la dernière fois.

  — C’est pour ça que je donne un supplément. On a dû faire du tout-terrain, malheureusement. J’espère que c’était pas trop grave.

  Berhanu fit un petit geste de la main.

  — Des petites réparations au châssis. Ton supplément les couvre.

  Donnie, le mécanicien alcoolique, sortit de l’atelier et alluma une cigarette. Son regard croisa brièvement celui d’Ornazian, mais leur interaction s’arrêta là.

  — M. Personnalité…, commenta Ornazian.

  Berhanu haussa les épaules.

  — Il sait se servir d’une clé à molette.

  — J’aurai bientôt besoin de l’Impala.

  — D’accord, mais je serai pas joignable le soir. C’est la Semaine sainte.

  — Entendu.

  — Tu vas venir à l’église ?

  — Bien sûr.

  C’était un petit arrangement avec la vérité. Avec toutes ses affaires en cours, Ornazian avait presque oublié les Pâques orthodoxes. Il aurait eu trop honte de l’admettre devant Berhanu.

  — Ciao, Phil.

  — Ciao. Je te contacterai.

  Ils échangèrent une poignée de main. Ornazian marcha vers son Ford au milieu des aboiements tapageurs des chiens de la ruelle.

 

***

 

  Michael était assis en face d’Anna, à la table de pique-nique de la terrasse des Midlands. Elle s’était débarbouillée dans les toilettes et avait défait ses cheveux. Elle portait un tee-shirt Rapteez, une marque du D.C., sur un legging. Son vélo Cannondale était appuyé contre la clôture grillagée du bar. Elle buvait une bière blonde et Michael un soda au gingembre. Plusieurs chiens se promenaient autour d’eux, pendant que leurs propriétaires discutaient avec des amis. Un employé faisait cuire des côtelettes au barbecue et la sono passa du Sturgill Simpson, qui chantait une histoire de promesse de sa belle voix de baryton.

  — J’aurais jamais pensé que j’entendrais un jour de la country dans ce quartier, dit Michael.

  — Ce chanteur ne se résume pas à de la simple country. Et puis, la chanson suivante sera sans doute du rap, GoldLink ou un truc de ce genre. Il y a toutes sortes de clients dans ce bar. Et le client est roi.

  — C’est pas faux.

  — Ça ne vous plaît pas ?

  — J’aime pas stresser sur ce que je peux pas changer, répondit Michael en sirotant son soda. Mais cette transformation s’est passée si rapidement. J’ai pas été bouclé si longtemps.

  — Tout se passe rapidement de nos jours. Les aiguilles de l’horloge tournent plus vite. Vous ne le sentez pas ?

  — Si. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on devrait ralentir notre allure et profiter de la vie ? Ou faire le plus de trucs possible parce que la vie est courte ?

  — Je ne sais pas ce que ça veut dire, répondit Anna. Je vais au travail tous les jours et j’espère faire quelque chose de positif. Mes ambitions sont modestes. Gagner ma vie, avoir un léger impact sur la vie d’autrui, si c’est possible. Je crois qu’on ne peut rien espérer d’autre.

  — De petites attentions. Comme dans le livre.

  — Quel livre ?

  — Celui que vous m’avez donné. Plein nord. Chaque fois qu’un malheur arrive à cette fille – et c’est pas ce qui manque –, quand on a l’impression qu’elle est allée trop loin pour jamais s’en sortir… Quelqu’un fait quelque chose de gentil pour elle. Un petit geste. Mais qui change la donne. Elle apprend sa leçon. Et à la fin, c’est elle qui aide ce mec avec les cicatrices, de la même manière.

  — Et qu’est-ce que vous en concluez ?

  — Les emmerdes arrêtent jamais de vous tomber sur la gueule. Mais un peu de générosité peut éclairer les ténèbres.

  — J’ai adoré ce livre.

  — Moi aussi. Merci de me l’avoir offert. Et merci pour tout ce que vous avez fait quand j’étais en prison. Vous avez changé ma vie.

  Leurs regards se croisèrent. Anna rougit.

  — Quoi ? fit Michael.

  — Rien. Tout le plaisir était pour moi.

  Michael soutint son regard.

  — Comment ça va, pour vous ? demanda-t-il.

  — Comment va quoi ?

  — Vous êtes heureuse ?

  Elle hésita, car elle comprenait que sa réponse serait lourde de conséquences, pour lui comme pour elle. Son cœur désirait des choses variées. Mais elle savait ce qui était correct.

  — Je ne crois pas être très différente des autres, dit-elle. Franchement, je n’ai pas à me plaindre. Alors, j’imagine que je suis heureuse. La plupart du temps.

  — Avec votre homme, je veux dire.

  — J’avais compris. Oui.

  Michael acquiesça. Il avait besoin de le savoir.

  Instinctivement, Anna tendit le bras et posa sa main sur celle de Michael. Le contact était électrique. Elle la laissa et le regarda droit dans les yeux. Puis elle la retira lentement.

  Ils restèrent ainsi le temps qu’elle finisse sa bière ; ils se sentaient bien ensemble, dans l’obscurité croissante.

 

***

 

  Elle poussa son vélo pour monter la colline en direction de Warder Street et il marcha à côté d’elle. Ils se dirent au revoir à une rue de sa maison. Elle le regarda tourner vers l’ouest dans Princeton Place.

  Michael prit son temps pour rentrer chez lui. Il avait reçu un SMS auquel il répondit. Maintenant, il avait besoin de réfléchir.

  Le Ford Edge noir était garé dans Sherman Avenue, juste devant la maison de sa mère. Il ouvrit la portière et s’assit sur le siège-baquet.

  — Michael.

  — Je t’avais dit que je te retrouverais en haut de la rue.

  — C’était la seule place de parking libre.

  — Dis-moi ce que tu veux.

  — J’ai un autre job pour toi, dit Ornazian.

  — Qu’est-ce qui te fait croire que ça m’intéresse ?

  — Thaddeus et moi, nous prévoyons le braquage d’une maison à la campagne. Ces mecs ont volé des bijoux précieux dans une soirée. Et violé l’adolescente chez qui ça se passait. Des suprémacistes blancs. Des sales types de bout en bout.

  — N’essaie pas de m’embobiner, Phil.

  — J’ai besoin de toi. Tu t’es démerdé comme un dieu avec l’Impala. Je connais personne qui conduit comme toi.

  — C’est une combine après l’autre, avec toi. Qu’est-ce que tu comptes faire, menacer de m’envoyer en taule ?

  — Je pense pas que ce soit nécessaire.

  Michael fixait droit devant lui.

  — Quand ?

  — Bientôt.

  — Ne reviens jamais devant chez ma mère. Compris ?

  Michael descendit du SUV. Ornazian déboîta et partit vers Petworth. Il voulait voir ses fils avant qu’ils aillent se coucher.



  


 

1. Engin explosif improvisé.

  
2. Plein nord, Willy Vlautin, traduction David Fauquemberg, éd. Albin Michel, 2010.

  


CHAPITRE 24

  Ils empruntèrent le raidillon à la nuit tombée, Michael au volant de l’Impala, Ornazian à côté de lui, Thaddeus Ward à l’arrière. Ils éteignirent les phares. Michael trouvait son chemin au clair de lune. Quand ils passèrent devant la maison dans les pins, Ornazian lui dit de continuer, puis, une centaine de mètres plus loin, de faire demi-tour. En s’approchant de la maison, il lui demanda de se ranger sur le bas-côté et de couper le moteur.

  — Attends, dit Ward. Mieux vaut reculer dans les bois.

  — Et si on s’embourbe ? lança Ornazian.

  — Il n’a pas plu depuis une semaine. Le sol est dur et tassé. Ne t’en fais pas.

  Michael recula. La voiture était partiellement dissimulée au milieu de chênes et de pins, prête à partir. Ils voyaient distinctement la maison. Les rideaux étaient tirés, les lumières allumées à l’intérieur. Seules la Cherokee et la Silverado étaient garées dans l’allée en gravillon. La Charger n’y était pas.

  — Où est notre gars ? demanda Ward.

  — Qui sait ? répondit Ornazian. Encore au boulot ? Peu importe. C’est pas lui qui nous intéresse, on veut seulement leur butin.

  — On pourrait attendre le retour de Kelly.

  — Comment savoir quand il rentrera ou même s’il rentrera ce soir ? Je pense pas qu’on ait besoin de l’attendre.

  — D’accord, dit Ward en essayant d’envisager tous les cas de figure. Ils ont été cambriolés. Ils seront sur leurs gardes.

  — Où veux-tu en venir ?

  — On doit frapper fort. J’ouvrirai avec le bélier et tu les tiendras en respect.

  — Entendu. (Ornazian fixa un récepteur radio bidirectionnel à sa ceinture et tendit l’autre à Michael.) Reste sur le canal onze.

  — Comme la dernière fois.

  — Kelly est un grand type au visage allongé et au front large, dit Ornazian à Michael. S’il revient, n’oublie pas que tu es avec nous. Tu sais ce que ça veut dire.

  Il ne répondit pas, mais il savait de quoi parlait Ornazian. Il était leur renfort.

  — T’as fini tes grands discours ? demanda Ward.

  — Pas encore. Je veux juste vous rappeler à tous les deux qu’on a affaire à des salauds finis. Ils ont drogué et agressé une fille. Et ça les dérangerait pas de te voir pendre à un arbre, Thaddeus.

  — J’ai pas besoin de stimulant, dit Ward. J’ai grandi à Washington dans les années cinquante. Mon père a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, c’était un contribuable et un citoyen réglo, et pourtant je l’ai souvent entendu se faire traiter de sale négro. T’imagines l’effet que ça a sur un gamin qui admire son père ? Ma mère travaillait pour le gouvernement fédéral, mais, à Pâques, elle pouvait pas s’acheter un chapeau ou une robe dans la galerie marchande du centre-ville, ni entrer dans la boutique de chez Garfinckel dans Fourteenth Street pour y dépenser l’argent qu’elle avait gagné. Ça a duré jusqu’en 1968. Jusqu’à ce qu’on fasse cramer Fourteenth Street. Alors, t’inquiète pas, je sais à qui on a affaire. C’est toi qui l’ignores. Et toi aussi, Hudson. Soit t’as jamais pris le temps de te pencher sur notre histoire, soit tu l’as oubliée. C’est l’oubli qui permet à des ordures pareilles de repointer leur tête.

  « L’année passée a été la plus sombre dont je me souvienne. Mais j’ai souri à une occasion : quand ce suprémaciste blanc est venu en ville et que quelqu’un lui a foutu un pain en pleine gueule. Ça, c’est Washington, man. On représente peut-être un plus faible pourcentage de la population, mais ça reste une ville noire. Et ça sera toujours une ville noire à mes yeux. Alors, quand un petit blanc se pointe dans le D.C. et commence à raconter ce genre de saloperies, on va lui botter le cul et le virer vite fait bien fait.

  « Tu vois, inutile de m’aiguillonner, Phil. J’ai une fille. Elle est plus accomplie que n’importe lequel de ces connards le sera jamais. Et pourtant, à leurs yeux, elle vaut que dalle.

  — Moi aussi, j’ai des enfants.

  — Ouais, tes petits gamins noirs. Vous, les blancs, vous devenez sacrément moralisateurs quand vous avez un aperçu de ce qu’on endure depuis près de cinq cents ans.

  — Je sais de quel côté je me battrai s’il y a une guerre des races, dit Ornazian.

  — Moi aussi, répondit Ward. Mais avant de sombrer dans l’apocalyptique, on ferait mieux de se mettre au boulot, non ?

  — C’est bientôt fini ? demanda Michael.

  — Et comment, dit Ward.

  Michael tira la manette du coffre tandis qu’Ornazian désactivait le plafonnier avant d’ouvrir sa portière. Ward et lui descendirent. Ward avait transféré beaucoup de matériel de sa Crown Vic dans l’Impala quand ils étaient allés le chercher dans le parking derrière son bureau. Ils avaient déjà ôté l’ampoule du coffre. Ward sortit une Maglite d’une des nombreuses poches de sa veste, l’alluma et la cala dans sa bouche. Ils se gantèrent et se préparèrent dans cette lumière.

  Ward vérifia que son Glock était bien chargé, le glissa dans l’étui derrière son dos, et fourra plusieurs longueurs de menottes en plastique dans ses poches. Ornazian ouvrit le barillet du calibre 38 Special, vit que les chambres étaient chargées, et enfonça le revolver au creux de son pantalon. Il déroula la couverture autour du Remington calibre 12 et soupesa le fusil à pompe.

  — Balles blindées, dit Ward. Attends avant d’enclencher la culasse. Ils vont se pisser dessus en entendant ce bruit.

  Il sortit le bélier de son sac en toile et le posa dans le coffre. Puis il ouvrit une boîte et prit un objet qui ressemblait à un fusil sans en être un. Ornazian savait exactement ce que c’était. Il en avait lui-même acheté un au marché noir. Ward trouva une cartouche supplémentaire dans la boîte et l’inséra au bout de la crosse.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Un chargeur rapide, répondit Ward.

  Il glissa l’arme dans un étui en plastique et l’accrocha à sa ceinture. Puis Ornazian et lui se couvrirent la tête avec des collants. Avant que Ward ait pris le bélier et refermé le coffre, Ornazian s’empara de la matraque télescopique et s’approcha du chauffeur. Il la tendit à Michael Hudson.

  — T’auras peut-être besoin de ça, lui dit-il.

  Michael posa la matraque sur le siège passager.

  À côté d’Ornazian, Ward observait la maison en plissant les yeux.

  — Tu les vois ? demanda Ornazian, qui n’avait pas une très bonne vision nocturne.

  — Non. Mais on peut être sûrs qu’ils regardent pas la télé. Grâce à toi.

  — On rentre par la porte de derrière ?

  Ward acquiesça.

  — On l’a bien amochée. Ils ont sans doute pas eu le temps de la renforcer.

  — Allons-y.

  Ils se baissèrent pour traverser la route et évitèrent l’allée de gravillon. Ils passèrent sur le côté de la maison et se collèrent au mur. Ils se donnèrent le temps de se calmer et de reprendre leur souffle avant d’atteindre l’arrière de la demeure, où Ward monta les marches en béton qui menaient sur le palier. Il risqua un œil dans la cuisine. Ornazian se voûta pour s’approcher de lui et lui donna l’espace dont il avait besoin. Ward le regarda une fois, dressa deux doigts, fit un signe de tête, puis empoigna le bélier. Il le glissa d’un coup dans le jambage et la porte s’ouvrit en craquant. Ward posa le bélier sur le palier et dégaina son Glock. Ils entrèrent ensemble dans la maison.

  — Personne ne bouge, avertit Ward.

  Richard Rupert et Tommy Getz furent surpris devant la table basse, sur laquelle reposait un semi-automatique. Richard s’en empara en se levant alors que les intrus pénétraient dans la cuisine. Il s’arrêta en entendant Ward crier et la culasse du fusil d’Ornazian coulisser. Tommy ne s’était pas levé de son siège. Ses mains tremblaient visiblement.

  Ward chargea le Glock en marchant vers eux. Ornazian braqua le calibre 12 sur les jeunes types. Celui qui était debout avait la coiffure de beau gosse : cheveux rasés sur les côtés et longs sur le sommet de la tête. Celui qui était assis avait une coupe à ras. Ils avaient quitté leur chemise, et étaient pieds nus et en jean. Malgré leurs allures de machos, leurs visages ne montraient aucun signe de pilosité. Derrière ces gueules de gamins, Ornazian dut se rappeler que ces types étaient violents.

  — Mains en l’air, dit Ward.

  Ils obéirent. La haine et la honte se lisaient dans les yeux de celui qui était debout.

  — Vos noms, ordonna Ward.

  — Je m’appelle « Va chier », répondit Richard Rupert.

  Ward fondit sur lui si rapidement qu’il devint flou. Il lui assena un coup de crosse du Glock et Richard s’effondra. Il se frotta la mâchoire et s’assura qu’elle fonctionnait. Elle ne tarderait pas à être enflée et bleue.

  — Fais gaffe à ce que tu racontes et lève-toi, dit Ward. Maintenant, vos noms.

  — Richard.

  — Et toi ?

  — T… T… Tom…, répondit l’autre.

  « On a un bègue », songea Ornazian. Il savait que Ward allait exploiter ce détail. C’est lui qui menait la danse.

  — Enlevez tous vos vêtements, dit ce dernier. Pas que le jean. Tout. Vos petites culottes aussi.

  Richard commença à se déshabiller. Tommy Getz hésitait.

  — Toi aussi, T… T… T… Tom.

 

***

 

  Richard et Tommy étaient ligotés aux chaises de la cuisine, mains et pieds liés avec les menottes en plastique. Ils étaient nus et transpiraient. Leur sueur nauséabonde empestait la pièce.

  — Vous fouettez grave, sales connards, dit Ward.

  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Richard.

  — On est venus récupérer le bracelet de chez Tiffany. Celui que vous avez fauché dans une villa de Potomac. Inutile de jouer les innocents, j’ai pas de temps à perdre.

  — Je m’en suis débarrassé, dit Richard.

  — Je te crois pas.

  — Vous avez déjà retourné la maison. C’est bien vous qui nous avez cambriolés, non ? Vous savez donc qu’on ne l’a plus.

  — Ah ouais ? Et où est le fric de la vente ?

  — Je l’ai mis à la banque, bordel.

  — T’es trop con pour avoir un compte en banque.

  Richard le défia du regard. Tommy baissa les yeux.

  — Tom, dit Ward. Regarde-moi. (Il obéit.) Où est le bracelet ?

  — Lui dis rien, Tommy, le prévint Richard.

  Ward dégaina le Taser. Il ôta le cran de sûreté et se plaça juste devant Tommy.

  — Ils ont apporté quelques améliorations à ce modèle, dit-il. Les policiers le trouvaient pas assez puissant. Il envoyait du vingt mille volts, maintenant c’est cinquante. Les dards étaient lisses, mais ils ont ajouté des ardillons, comme de petits hameçons. D’après la vidéo que j’ai regardée, si le Taser cible juste au-dessous du sternum, le dard inférieur harponne les testicules, pour ainsi dire.

  Ward braqua le Taser. Un point rouge apparut sous le sternum de Tommy.

  — C’est là que l’électrode supérieure va frapper. L’inférieure devrait t’atteindre dans les parties intimes.

  — Non, dit Tommy.

  — Cinquante mille volts dans le p… p… énis et le scrotum, Tom. Ça va te remonter dans la colonne vertébrale. Si je presse la détente assez longtemps, ça va aussi te brûler. Te laisser… Comment on dit, déjà ? Non fonctionnel. Ça sera plus jamais la même chose pour toi, au-dessous de la ceinture.

  Les larmes se mirent à couler sur le visage de Tommy.

  — Fous-lui la paix, dit Richard.

  — D’accord.

  Ward fit un pas vers Richard Rupert. Il braqua le Taser sur son plexus solaire, là où il s’était fait tatouer une minuscule croix gammée.

  — C’est toi qui as violé la fille. Je me trompe, Richard ? Tu paies pas de mine, mais je suis prêt à parier que tu te prends pour un vrai coq.

  Richard soutint son regard.

  — Où est le bracelet ? demanda Ward.

  — Au fond de ton gros cul.

  Ward activa le Taser, ce qui enflamma la cartouche d’azote. Deux fils conducteurs s’échappèrent du canon. Les dards se plantèrent dans leur cible et frappèrent les nerfs de Richard Rupert. Violentes contractions des muscles. Il se cabra et se tordit sur sa chaise. Ses mains s’affalèrent aux poignets et il s’effondra, pris de convulsions, tandis qu’une odeur de cheveux et de chair brûlés se répandait dans la pièce. Tommy Getz tourna la tête et vomit.

  — Assez, dit Ornazian.

  Ward posa le Taser par terre et s’approcha de Tommy.

  — Je t’écoute, maintenant, Tom.

 

***

 

  Michael Hudson avait le regard fixé sur la maison dans les pins lorsque des phares apparurent sur la route. Une voiture, qui avait des feux de Dodge, ralentit et s’engagea dans l’allée de gravillon. Avec le bruit qui s’échappait du pot, ça ne pouvait être qu’un V-8.

  Il brancha la radio.

  — Parle, numéro un, dit Michael.

  — C’est moi. Que se passe-t-il ?

  — On a de la compagnie. On dirait notre mec.

  — On a presque fini ici, répondit Ornazian. Tu t’en occupes.

  Michael posa la radio sur le siège passager et prit la matraque télescopique.

 

***

 

  Après que Tommy eut lâché le morceau, Ornazian se rendit dans la chambre de Richard et déplaça les boîtes de prométhazine, de codéine et le NyQuil entassées dans un coin. Il souleva ensuite une carpette qui cachait une découpe du plancher en bois dur. Il s’accroupit et tira sur un anneau encastré dans le parquet. Le segment découpé se souleva et révéla une boîte.

  À l’intérieur, il y avait un automatique, un revolver, plusieurs bijoux dans un sac en papier, une liasse de billets retenus par un élastique, et un coffret turquoise marqué TIFFANY AND CO. Il contenait le bracelet platine et diamants.

  Ils avaient raté cette cachette quand ils avaient fouillé la chambre la première fois. Elle se trouvait sous la pile des ingrédients de la lean.

  Ornazian empocha tous les bijoux, le bracelet et le cash dans sa veste Kühl brun clair. Il éjecta le magasin d’un Beretta 9 mm, ôta les balles et les glissa aussi dans sa poche.

  Il revint dans le séjour récupérer Ward. Il était temps de partir.

 

***

 

  En descendant de sa Charger, Terry Kelly remarqua la voiture de l’autre côté de la rue, le capot qui dépassait des bois. On aurait dit une vieille Chevy, peut-être une Impala. Une voiture banalisée de la police, ou du FBI. Il n’y avait pas de voisins proches, et personne avec une raison valable de se garer dans ces bois.

  Terry savait ce que Richard lui dirait s’il rentrait et parlait de la présence de la voiture : « Mais quel con. Pourquoi t’es pas allé voir ? »

  Il passa la main sous le siège du conducteur et trouva son flingue, un Beretta 9 mm qu’il avait acheté dans la rue. Il tira sur la boîte de culasse et la chargea. Il ôta le cran de sûreté, glissa l’arme dans la poche latérale de sa veste et traversa la route.

  Il s’approcha de la voiture. La nuit était noire, mais il voyait qu’il n’y avait personne à l’intérieur et, quand ses yeux se furent adaptés, il distingua la marque et le modèle. C’était bien une Impala, la puissante version de la SS datant des années quatre-vingt-dix. Terry pénétra dans le bosquet de pins derrière le véhicule, examina le logo de l’antilope sur le coffre, les pots d’échappement chromés. Il entendit des bruits de pas. Son cœur battait fort.

  — Ne bouge pas, dit une voix derrière lui.

  Terry se retourna vivement en sortant le Beretta de sa poche et en le braquant sur l’homme qui se trouvait juste à un mètre de lui. Dans l’obscurité, il vit un grand barbu aux traits mal définis, qui tenait une barre de métal à la main.

  Il avait beau être armé, Terry se sentit pâlir.

  — Je veux pas mourir, dit-il, un tremblement dans la voix.

  — Qui te parle de mourir ?

  — Ils t’ont envoyé me tuer, c’est bien ça ? demanda Terry. C’est bien ça ?

  — Qui ?

  — Les gars de Cherry Hill Road.

  — Personne m’a envoyé. Balance ton flingue, qu’on puisse causer.

  — Je peux pas faire ça.

  Michael Hudson regarda Terry Kelly. C’était pas un dur. C’était un petit con, un gamin paumé. Michael avait fait de la prison pour mineurs et pour adultes. Il en avait assez appris pour voir que ce garçon était faible.

  — Fais ce que je te dis, ordonna-t-il.

  — Je peux vraiment pas, répondit Terry.

  Michael lui donna un coup de matraque. Elle toucha Terry à la tempe, et lui coupa les jambes. Il s’effondra en un tas de poids mort.

  Michael lança le flingue dans la forêt. Il se mit à genoux et sentit le sang sur le visage de Terry Kelly.

  « Je suis un assassin, pensa Michael. J’ai tué un homme. »

 

***

 

  Dans le séjour, Ornazian dit à Ward qu’il avait trouvé ce qu’ils cherchaient. Toujours attaché à sa chaise renversée, Richard était conscient mais désorienté. Ses parties étaient brûlées et il y avait un peu de sang à l’endroit où Ward avait retiré les ardillons. Le prisonnier avait vidé ses intestins. Ward lui avait jeté de l’eau à la figure, mais il était blanc comme un linge.

  Ward conseilla à Tommy d’oublier cet incident. Il le prévint de ce qui les attendrait s’ils remettaient les pieds dans la maison de Potomac ou tentaient de se venger, de n’importe quelle manière que ce soit.

  — Tu m’as compris ?

  — Oui.

  Ornazian et Ward les laissèrent ligotés à leurs chaises.

  Dehors, ils traversèrent la route vers l’Impala et découvrirent Michael assis par terre à côté de Terry Kelly.

  — Il est mort, dit Michael.

  — Éclaire-le, demanda Ornazian à Ward.

  Ce dernier braqua la mini-Mag sur Terry, tandis qu’Ornazian s’accroupissait et pressait l’index et le majeur contre la carotide du jeune homme. Puis il trouva une bouteille d’eau dans le coffre, humecta les lèvres de Terry et en versa un peu sur son front et sa tempe ensanglantés.

  — Il est pas mort, dit Ornazian. Il a une commotion cérébrale, mais son pouls est robuste. Il devrait s’en tirer.

  — On va juste le laisser ici ? demanda Michael.

  — Il est allongé sur un doux tapis d’aiguilles de pin. Quand il se réveillera, il rentrera chez lui et libérera ses copains. (Ornazian empoigna le biceps de Michael.) Écoute, t’as bien bossé.

  — Va te faire foutre, man, lui balança Michael en retirant son bras.

  Ils descendirent de la montagne en silence. À la Route 15, Michael prit la direction du D.C. Ornazian baissa légèrement sa vitre pour avoir un peu d’air frais. Il était écœuré par ce qu’il avait fait.

  — T’as pas bonne mine, remarqua Michael.

  — Je vais bien, répondit Ornazian.

  — Ah ouais ? Qu’est-ce que vous avez foutu avec ces types, dans la maison ?

  — On a trouvé ce qu’on cherchait, dit Ward.

  — Et c’est tout ce qui compte ? demanda Michael.

  — Ne monte pas sur tes grands chevaux, jeune homme, le prévint Ward.

  — À partir de maintenant, dit Michael, je veux plus rien avoir affaire avec vous. Vous pouvez me menacer tant que vous voulez. Je préfère retourner en taule que de traîner avec des mecs comme vous.

  — Mais tu vas pas cracher sur ta part de pognon, fit remarquer Ward.

  À la lueur du tableau de bord, le visage de Michael était lugubre.





CHAPITRE 25

  Sydney avait préparé un copieux petit déjeuner d’œufs au bacon avec des saucisses, des fayots et des champignons quand Ornazian se réveilla, juste après midi. C’était ce qu’elle appelait un vrai breakfast anglais. Il s’attabla à la cuisine et le mangea avec voracité, en l’accompagnant de jus de fruits et de café.

  Les chiennes, Whitey et Blue, suivaient Sydney dans la cuisine en espérant obtenir quelques restes. Elle leur ordonna de s’asseoir et, quand elles obéirent, leur donna un demi-morceau de bacon chacune.

  — Tu les gâtes, dit Ornazian.

  — C’est toi que je gâte, répliqua-t-elle. T’es rentré à quelle heure cette nuit ?

  — Je sais pas. Assez tard. C’est pour ça que j’ai fait la grasse matinée. Gregg et Vic sont partis jouer chez leur copain à quelle heure ?

  — Bien avant que tu te lèves.

  — J’ai quelques affaires à régler aujourd’hui. On pourrait peut-être sortir en famille ce soir. Se faire du poulet frit et des beignets de crabe dans le petit restau d’Upshur Street.

  — Les gamins seraient ravis, dit-elle.

  Dans son bureau-véranda, il passa un ou deux coups de téléphone, puis il se doucha, s’habilla et prépara son petit sac à dos. Au rez-de-chaussée, Sydney ramassait des jouets, des balles et toutes sortes d’armes en plastique. Elle accompagna son mari à la porte. Ils s’embrassèrent. Il sentit un élan d’amour et l’embrassa une nouvelle fois, à pleine bouche, la main dans le creux de ses reins.

  — Plus tard ? demanda-t-il.

  — Peut-être.

  — T’es canon de chez canon. Tu le sais, hein ?

  — Tu dis ça parce que tu m’aimes.

  — Ça, c’est sûr.

  — T’as fini tes bêtises avec Thaddeus ?

  — Oui, c’est bouclé.

  — On peut peut-être reprendre une vie normale, maintenant.

  — C’est ce que je prévois de faire.

  Il monta dans le Ford, qui était garé dans Taylor Street, et partit pour Potomac, dans le Maryland. Le bracelet Tiffany était dans son sac, sur le siège passager.

 

***

 

  Assis à la table de la cuisine des Weitzman, Ornazian comptait son cash. Après son coup de téléphone, Leonard Weitzman était allé à la banque retirer vingt-cinq mille dollars qu’il avait glissés dans une enveloppe en papier kraft. Il venait de la poser sur la table, sur laquelle reposait aussi le coffret de chez Tiffany avec le bracelet et les bijoux qui se trouvaient dans le sac en papier : un collier de perles, deux bagues serties de pierres précieuses et une paire de boucles d’oreilles en diamant.

  — C’est bon, dit Ornazian en glissant l’enveloppe dans son sac.

  — Et les autres objets que vous avez récupérés ? demanda Weitzman, en parlant des bijoux.

  Il portait un pull avec les armoiries du club de golf Congressional Country brodées sur la poitrine – des clubs en or croisés sur fond de coupole du Capitole.

  — C’est bonus, dit Ornazian. S’il n’y a rien d’autre, je vais y aller.

  — Il y a une chose. J’ai reçu un coup de téléphone d’un certain Hanrahan. Il raconte que vous avez parlé à son fils, qui était apparemment venu à la soirée ce jour-là. Vous lui avez dit que vous avertiriez le proviseur de son lycée s’il refusait de vous donner certains renseignements.

  — C’est exact.

  — Hanrahan a menacé d’intenter une action en justice.

  — Vous avez une question ?

  — Je vous avais demandé de n’impliquer aucun des jeunes, ni leurs parents.

  — Vous avez eu ce que vous vouliez, non ?

  — Si.

  — Vous trouverez un moyen de gérer Hanrahan.

  — Je ne veux pas sembler ingrat. Vous avez fait un excellent travail pour moi.

  Ornazian se leva. Weitzman lui tendit la main et Ornazian la serra, acceptant le compliment sans commentaire. Il regarda par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la terrasse et vit Lisa, assise sur un banc douillet. Le regard fixé sur le jardin, elle laissa tomber la cendre de sa cigarette sur son jean.

 

***

 

  Il revint chez lui et monta dans sa chambre, où il glissa dix mille dollars dans une enveloppe qu’il marqua du nom de « Thaddeus » et dix mille autres dans une enveloppe sur laquelle il n’écrivit rien. Puis il prit les cinq mille restants, les mit dans une troisième enveloppe et descendit. Il trouva Sydney, l’embrassa, et lui annonça qu’il rentrerait pour emmener toute la famille dîner. Les garçons n’étaient pas encore revenus.

  Dans la rue, il mit le contact de son Ford Edge.

 

***

 

  Ornazian roula jusqu’au District Lane, dans Eleventh Street, et se gara. Michael était dans le patio, où il débitait du bois avec un merlin. Un petit homme sortit par la porte de côté et lui dit quelque chose qui le fit sourire. Michael leva les bras et laissa son collègue combiner un petit coup de poing du gauche et du droit sur son plexus solaire. Il reçut les coups sans ciller. Ils rirent tous les deux, puis l’homme commença à ramasser les bûches que Michael avait fendues. Quand il eut de quoi alimenter le four, il repartit à la cuisine.

  En observant Michael dans son élément, heureux d’être au travail, Ornazian éprouva une flambée de honte.

  Il trouva l’enveloppe dans son sac, descendit de voiture et s’approcha du patio. Michael fronça les sourcils.

  — Salut, dit Ornazian. C’est pour toi.

  Il tendit l’enveloppe à Michael. Sans regarder le contenu, Michael la glissa sous sa chemise et son tablier.

  — Bon, on n’a plus rien à se dire, lança Michael.

  Il rangea le merlin dans une cage pleine de rondins à débiter, ferma le cadenas de la porte et s’éloigna.

  — Attends un peu, fit Ornazian.

  — Quoi ?

  — Écoute… J’aurais jamais dû te traîner là-dedans.

  — C’est un peu tard pour ça.

  — Je sais. J’ai eu tort. Je te prie d’accepter mes excuses.

  Ornazian, hagard et désemparé, lui tendit la main. Michael hésita. Il était amer, mais ça ne lui coûtait rien de faire un petit geste pour un homme qui en avait besoin.

  Il lui serra la main.

  — Merci, dit Ornazian.

  Michael fit un signe de tête et repartit en cuisine par la porte de côté. Ornazian attendit un moment, puis retourna à sa voiture.

 

***

 

  Il baissa la vitre, fit glisser le toit ouvrant, suivit Eleventh Street vers le sud, tourna à droite dans Lamont Street, puis à gauche dans Sherman Avenue, qu’il prit vers le nord.

  « J’ai eu tort. »

  Comment en était-il arrivé là ?

  Il n’en avait jamais eu l’intention. Enfant, il n’avait pas aspiré à devenir corrompu. Ornazian essaya de se rappeler ce qui l’avait fait basculer, mais il ne trouva aucun incident isolé. Un flic lui avait dit un jour qu’au sein des forces de police, il y avait les herbivores et les carnivores. Un herbivore accepte le café que lui offre un restaurateur. Un carnivore accepte le café un jour et exige un racket de protection le lendemain. Pour Ornazian, ça avait commencé par subornation de témoin. Puis vols à l’arraché. Braquages. Il l’avait justifié en se disant qu’il s’en prenait seulement aux sales types. Il s’était dit que l’argent était pour ses enfants. Pour Sydney. Pour l’avenir.

  Eh bien, c’était fini. Ce qui était fait était fait, mais il allait tirer un trait sur tout ça. Il ne voulait pas que ses fils sachent qui était leur père, et ils ne le sauraient jamais. S’ils avaient des soucis financiers, Sydney et lui se débrouilleraient, mais les garçons ne manqueraient jamais de rien : nourriture, abri, amour et, plus important encore, deux parents qui représentaient un exemple, leur montraient comment vivre leur vie.

  Il se dirigeait vers chez lui. Avec la ferme intention d’embrasser Gregg et Vic, de les serrer dans ses bras dès qu’il rentrerait.

  Une Mustang bleue déboîta et se glissa devant lui. Au feu rouge à l’intersection de Sherman Avenue avec Park Road, Ornazian s’arrêta derrière elle. Cette Mustang avait un aspect familier.

  Ornazian jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Une Range Rover noire fonçait vers lui à toute allure. Elle fit une embardée et s’immobilisa abruptement à côté de son Ford Edge.

  Il regarda sur la gauche, tandis que son cœur cognait sourdement. Cesar, le bras droit de Gustav, occupait le siège passager de la Rover. Un fusil à canon scié apparut entre ses mains.

  — Syd, murmura Ornazian.
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CHAPITRE 26

  Les hommes en combinaison orange formaient un cercle dans la chapelle de la maison d’arrêt du D.C. Anna, la bibliothécaire, était assise parmi eux. Deux gardiens armés surveillaient la discussion d’un œil distrait car il y avait rarement des problèmes au club de lecture. En plus de cela, le groupe réuni ce jour-là était issu du quartier réservé aux détenus de plus de cinquante ans, qui étaient relativement dociles. Ils étaient venus par choix.

  Anna avait sélectionné The Deep Blue Good-By de John D. MacDonald, premier roman dans la série du détective Travis McGee, dont la publication originale remontait à 1964. Malgré des passages violents et érotiques, il ne contenait pas de descriptions explicites, et Anna avait réussi à lui faire passer la censure de la bibliothèque. Elle avait soutenu que c’était un roman important sur la nature complexe de la masculinité et les conséquences des représailles. Sans compter que c’était un sacré bon bouquin.

  La plupart des hommes avaient placé les notes de lecture qu’elle leur avait préparées sous leurs chaises. Ils tenaient tous le livre à la main, le vingt-troisième tirage dans la série de poche Fawcett Gold Medal. Anna en avait trouvé des exemplaires en condition passable sur Internet pour trois fois rien. Sur la couverture classique, illustrée par Ron Lesser, une femme à l’ample coiffure, en pantacourt léopard et talons hauts, exposait son dos nu. Le père d’Anna, dont le cancer du côlon venait juste d’être diagnostiqué, avait collectionné les livres de poche de McGee. Il y en avait toujours un sur sa table de chevet quand Anna était petite. Le choix de ce titre pour le club de lecture avait donc été aussi émotionnel que littéraire.

  Après une prière, dite par l’un des membres les plus religieux du groupe, le débat commença.

  — Qu’avez-vous pensé du personnage principal, Travis McGee ? demanda Anna.

  — C’est un sacré truand, ce blanc, répondit Sam.

  Sam, contrevenant en série des mesures probatoires de sa liberté conditionnelle, avait deux touffes clownesques de cheveux gris qui encadraient sa tête chauve. Anna ignorait ce qu’il faisait pour revenir régulièrement en taule, mais elle doutait que ce soit particulièrement violent. Il se comportait toujours avec douceur.

  — Il a pas de boulot fixe, dit Russell. (Cet homme intelligent, depuis longtemps accro à l’héroïne, dealait en petite quantité pour financer son accoutumance.) Il travaille que quand il est à court d’argent. Il est grand, fort et bel homme. Il sait se battre. Il boit sans être un ivrogne. Il lève toutes sortes de femmes. Il a pas d’obligations. Pas de dettes, pas de famille. Mince, il vit sur un bateau. On peut difficilement être plus libre.

  — McGee représente ce que beaucoup d’hommes aimeraient être, précisa Anna. Il incarne la réalisation de leurs rêves. C’est une des raisons pour lesquelles la série a eu autant de succès.

  — Ça m’a fait penser à un western, dit un récidiviste nommé Randolph.

  C’était un mordu de cinéma qui parlait avec nostalgie de la vie dans les années soixante-dix, la décennie où il s’était apparemment le plus amusé. Sexagénaire, très grand, le teint clair parsemé de taches de son, il avait un nez d’une longueur comique et il portait encore une coiffure bouffante. Certains l’appelaient Big Bird.

  — Comment ça ? demanda Anna.

  — McGee est un mec à la John Wayne. Vous connaissez La Prisonnière du désert ? Eh ben, le personnage d’Ethan Edwards ressemble comme deux gouttes d’eau à McGee. C’est un protecteur, mais c’est aussi un marginal.

  — Moi, je le vois plus comme un chevalier, dit Russell en mettant ses lunettes et en ouvrant son livre. Prenez ce passage que j’ai marqué. Page vingt-neuf. McGee parle de monter sur son étalon blanc, de dérouiller son armure et de brandir une vieille lance tordue.

  — Et voilà, souligna Sam. La lance est tordue. Ce qui veut dire que Travis sait parfaitement qu’il est tout aussi tordu.

  — On pourrait dire que c’est un ange déchu, suggéra Anna. Et que pensez-vous du vilain de l’histoire, Junior Allen ?

  L’allusion à Allen, le prédateur sociopathe, déchaîna le groupe.

  — C’est un vrai salopard, celui-là, dit un détenu. Excusez-moi, Anna.

  — McGee traite Junior de bouc pervers, fit observer Russell. De satyre.

  — Mais Junior ne ressemble-t-il pas à McGee, d’une certaine manière ? demanda Anna. Je veux parler de leurs relations avec les femmes. Bien sûr, Junior se sert d’elles pour s’amuser, mais McGee couche aussi avec de nombreuses femmes sans les aimer.

  — C’est pas un crime. Les hommes ont des besoins.

  — Junior serait comme McGee si McGee était un vrai méchant, dit Russell.

  — Junior est le « ça » de McGee, dit Anna. Son côté obscur.

  — Ce qui explique pourquoi McGee doit le tuer, ajouta Russell en ôtant ses lunettes et en croisant les mains sur ses genoux.

  — Pourquoi doit-il le tuer ? demanda Anna.

  — Pour pouvoir détruire ce côté obscur en lui.

  Les hommes se donnèrent le temps d’y réfléchir. Quelques-uns acquiescèrent.

  — Ils devraient l’adapter en film, ce livre, dit l’un d’eux.

  — Y a eu deux films avec Travis McGee, signala Randolph.

  — C’est parti, Randolph va nous donner une leçon de cinéma, dit Russell.

  — Le premier était un téléfilm avec un acteur cow-boy, commença Randolph. Ça compte même pas. Mais dans l’autre, qui s’appelait La Loi du talion, c’est Rod Taylor qui incarnait McGee. Taylor était super viril, punaise, il s’est donné à fond pour ce rôle. Vers la fin, y a une bagarre à poings nus qui dure dix minutes, entre lui et William Smith, un balèse super musclé qui joue souvent des rôles de motard. On a vraiment l’impression qu’ils se castagnent pour de bon. C’est le même réalisateur qui a fait Opération Dragon.

  — Mec, personne t’a demandé de parler de Bruce Lee. C’est un club de lecture ici, pas un ciné-club.

  — C’est juste pour dire, poursuivit Randolph. La Loi du talion était un film génial. Je l’ai vu au Booker T, à l’époque.

  — On est plus à ta putain d’époque, Big Bird. Tu peux sortir de ta machine à remonter le temps.

  Les rires fusèrent. Certains des hommes se firent un check du poing.

  — Il a gagné beaucoup d’argent, John MacDonald ? demanda un détenu.

  La conversation et le débat s’enflammèrent. Quand ce fut l’heure de terminer, beaucoup avaient envie de rester.

  — C’était un bon bouquin, dit Sam.

  — Merci, mademoiselle Anna, dit Russell.

  — Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle.

 

***

 

  Pendant les semaines qui suivirent le meurtre de Phil Ornazian, Thaddeus Ward fit profil bas. Il assista aux funérailles, mais il ne parla pas à sa veuve, Sydney, et elle ne lui adressa pas un regard. Les fils d’Ornazian n’étaient pas là. Elle avait sans doute voulu leur éviter de voir le cercueil de leur père descendre sous terre.

  Ward ne se rendait qu’occasionnellement au boulot. En son absence, il avait confié la gestion de Ward Bonds à Genesis, l’ex-garde nationale. En plus d’être intelligente, c’était une gestionnaire-née et elle avait un bon rapport avec la clientèle.

  Chez lui, Ward tira les rideaux, disposa des armes chargées dans plusieurs pièces et garda un fusil à côté de son lit. Il dit à sa fille de ne pas venir, qu’il passerait la voir, elle et ses petits-enfants, quand l’occasion se présenterait. Si les tueurs avaient l’intention de venir chez lui, il serait prêt, mais il voulait être seul.

  Ils n’étaient jamais venus.

  Ne tenant plus en place, il se rendit un jour à Northwest et, dans l’allée près de Kansas Avenue, trouva le garage où Ornazian louait ses voitures au noir. Il rencontra Berhanu, un Éthiopien aux cheveux bruns crépus, dans l’atelier. Ward avait compris que les caméras dans la rue du bordel avaient filmé l’Impala SS qu’ils avaient utilisée pour le braquage du mac.

  L’Impala n’était pas au garage, mais il y avait de puissants modèles étrangers. Après s’être présenté, Ward demanda à Berhanu, dont les locations de voitures frauduleuses étaient connues localement, si quelqu’un était venu se renseigner sur l’Impala. Berhanu lui dit qu’un hispanique rasé de près était effectivement passé, mais qu’il ne lui avait donné aucune information. Ward le crut.

  — Vous travaillez seul ? demanda-t-il.

  — J’avais un type, répondit Berhanu. Un mécano qui s’appelait Donnie. Mais il est parti.

  — Comment ça, parti ?

  — Il a arrêté de venir bosser du jour au lendemain. J’ai laissé des messages, mais… (Il haussa les épaules.) Donnie était un alcoolo. Bon ouvrier, mais pas fiable.

  Ward réfléchit. Il était persuadé que Gustav avait commandité l’assassinat d’Ornazian. On pouvait logiquement penser que le mécano avait communiqué le numéro de la plaque d’immatriculation de son SUV Ford en échange d’une récompense. Il n’aurait pas été difficile de trouver la résidence d’Ornazian et de le suivre à partir de chez lui. Ils lui avaient posé un guet-apens classique, à l’intersection de Park Road et Sherman Avenue. Cesar avait probablement braqué le fusil qui avait mis fin à ses jours.

  « Nos encontraremos otra vez. »

  « Nous nous reverrons un jour. »

  C’était la dernière chose que le garde du corps lui avait dite quand ils l’avaient ligoté à une chaise. Il avait tenu sa promesse.

  — Je suis navré pour Phil, dit Berhanu. Je l’aimais bien.

  — Moi aussi, répondit Ward.

  La question, pour Ward, était de savoir comment procéder, à présent. Des inspecteurs de la brigade homicide étaient déjà venus lui parler. Sydney avait dû le citer parmi ses associés. Malgré son passé de flic du D.C., Ward avait nié avoir connaissance de cette affaire. Sa participation au braquage l’aurait incriminé, évidemment, mais ce n’était pas la seule raison. Il se voyait comme un homme de représailles, envisageait une forme de vengeance pour le meurtre de son ami.

  Peu après avoir rencontré Berhanu, Ward reçut un coup de fil de Sydney qui lui demanda de la retrouver près de chez elle.

  Ils s’installèrent dans un box de chez Slim, un restau de Georgia Avenue près d’Upshur Street. Ils prirent tous les deux un café. Sydney avait les joues caves et elle semblait avoir perdu du poids. Elle dégageait une forte odeur corporelle. Ward se demanda quand elle s’était douchée pour la dernière fois.

  — J’ai quelque chose pour vous, dit-elle en fouillant dans son sac.

  Elle en sortit une enveloppe qu’elle posa sur la table entre eux. Thaddeus était inscrit dessus, griffonné par Phil Ornazian. Ward la prit et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

  — Vous ne voulez pas compter ? demanda-t-elle. Elle contient dix mille dollars.

  — J’ai pas besoin de compter.

  — Ça en valait la peine ?

  — Bien sûr que non, répondit-il. Écoutez, je suis désolé.

  — Je ne veux pas de vos excuses. Je suis seulement venue vous donner votre argent. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est ce que Phil aurait voulu. C’était un homme honorable, à sa manière.

  — Je vous rendrai volontiers cet argent. C’est le moins que je puisse faire.

  — Inutile. Phil s’est occupé de tout. Il avait une assurance vie d’un demi-million de dollars. En plus de ça, j’ai découvert qu’il avait souscrit une assurance immobilière qui remboursait automatiquement la maison en cas de décès. En faisant abstraction du fait que je n’ai plus de mari et que mes fils vont grandir sans leur père, tout baigne.

  — Je suis désolé, répéta Ward, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.

  — Je ne vous en veux pas, c’est à moi que j’en veux. Je savais que vous prépariez un mauvais coup ensemble. J’ai dit à Phil que ça ne me plaisait pas. Que j’avais peur pour lui. Je le lui ai dit gentiment. Alors que j’aurais dû menacer de le quitter s’il continuait. J’aurais dû lui gueuler ça à la tête.

  — Je vais retrouver ceux qui…

  — Non ! hurla-t-elle, assez fort pour faire tourner la tête de certains clients. Non et non ! Il faut que ça s’arrête, Thaddeus. Vous devez arrêter ça. (Elle retrouva son sang-froid.) Tout ce que je veux savoir, c’est si mes enfants sont en sécurité. Les responsables vont-ils s’en prendre à ma famille et à moi ?

  — Il ne s’agissait pas de récupérer ce qu’on leur avait pris. C’était un acte de vengeance. J’y ai longuement réfléchi. Ils ne s’en prendront pas à une femme innocente et à ses enfants. C’est trop voyant. Ça leur apporterait tout un tas d’ennuis. (Il soutint son regard, fixe et plein de colère.) Donc, pour répondre à votre question, vous n’avez rien à craindre.

  Elle se leva abruptement et le planta là. Par la vitrine, il la regarda remonter Upshur Street vers l’est. La serveuse s’approcha et lui demanda si tout allait bien. Il répondit que oui.

  « Stop. »

  Sydney avait raison. Ils avaient joué gros et en avaient payé le prix. La seule issue possible provoquerait de nouvelles effusions de sang. De nouvelles pertes. Et puis merde, il avait presque soixante-dix ans. L’heure de tirer sa révérence.

  Ward en avait fini avec tout ça.





CHAPITRE 27

  À la fin du printemps, Michael Hudson convainquit sa mère que l’heure de leur chienne était venue. Depuis longtemps incapable de monter l’escalier, Brandy se traînait désormais jusqu’à la porte d’entrée sur ses pattes de derrière pour aboyer contre le facteur, Gerard, ou pour rejoindre sa gamelle. Michael fit asseoir sa mère et lui expliqua gentiment qu’il était égoïste et cruel de prolonger la vie d’un animal qui souffrait. Elle fut d’accord pour l’euthanasier.

  Brandy était couchée dans sa corbeille près du canapé, à côté de sa balle préférée et de son os en caoutchouc, lorsque le vétérinaire lui injecta une solution dans la patte. Doretha Hudson lui parla et la caressa à son emplacement favori derrière l’oreille, tandis que, sous l’effet du pentobarbital, la chienne perdait connaissance, son cœur et son cerveau cessant de fonctionner. Elle regardait Michael, assis par terre à côté d’elle, lorsque la lueur quitta ses yeux.

  Dès le lendemain, Michael et sa mère se rendirent au refuge de Blair Road près d’Oglethorpe Street, comme ils l’avaient fait quand il était au lycée, et ils trouvèrent un chien. Pas un chiot, mais un croisement de terrier adulte. Il n’était ni gros, ni fort, ni spécialement beau, mais il avait le regard vif. Lorsqu’ils s’approchèrent de lui, il se leva de son panier, posa les pattes sur la porte et lécha la main tendue de Doretha. Il remuait furieusement la queue.

  — C’est lui, dit-elle.

  — Il a une drôle de tête, fit remarquer Michael. Ils ont plein de chiots mignons ici.

  — Tout le monde veut un chiot. Alors que personne n’adoptera celui-ci, si nous ne le faisons pas. Il me plaît.

  — Et son nom ? La fiche sur la porte disait qu’il s’appelait Honeyboy.

  — Je vais l’appeler O’Jay.

  — Sans blague ? Tu vas le nommer en l’honneur d’un criminel ?

  — Pas O.J. Simpson, gros bêta. Le nom de Brandy s’inspirait de cette superbe chanson des O’Jays sur un homme malheureux sans son chien. Alors, je continue sur la même lancée. (Elle sourit.) Allons demander à cette gentille petite Espagnole de nous faire les papiers.

  Elle parlait d’une jeune dame brune nommée Rosa, l’employée du refuge, qui les avait accueillis.

  — Elle est guatémaltèque, rectifia Michael.

  — Qu’est-ce que ça peut faire ? L’important, c’est qu’on ramène O’Jay à la maison.

  — Tes désirs sont des ordres, maman.

  Il le dit avec sincérité.

 

***

 

  Michael dépensa l’argent par petites sommes. Il s’acheta une nouvelle paire de Timberland et une veste Helly Hansen dans une boutique de Gallery Place, mais il ne s’intéressait guère à la mode et il se contentait de peu. Il trouva une bibliothèque aux portes vitrées chez un antiquaire de North Capitol Street, l’acheta et la rapporta en taxi sans se soucier du coût, et la monta dans sa chambre. Il compléta sa collection de livres.

  La somme passa principalement en cadeaux. Il acheta un fauteuil confortable, le genre de mobilier extérieur conçu pour les terrasses, qu’il donna à Woods, le vétéran amputé qui passait beaucoup de temps dans l’allée. Michael n’aimait pas le voir assis sur une caisse renversée. À Alisha, la fille de Carla Thomas, il offrit un coffret de livres pour enfants recommandé par la libraire d’Upshur Street. Sa liaison avec Carla était sans lendemain, mais ils étaient amis et il aimait beaucoup la petite Alisha.

  Un soir, il invita sa mère à dîner au Prime Rib de K Street ; elle avait toujours rêvé d’y aller. Il réserva une table près du piano où ils pouvaient entendre le musicien en smoking jouer et chanter des classiques, tout en observant le bar fréquenté par le gratin de la société. Doretha commanda le Prime Rib, l’entrecôte et spécialité de la maison qui lui avait donné son nom, et il choisit un faux-filet saignant. L’ambiance et le service étaient impeccables, ce que Michael pouvait apprécier maintenant qu’il travaillait dans la restauration. Sa mère rayonnait.

  L’argent serait bientôt épuisé. La somme n’était pas énorme, selon des critères actuels. Elle ne justifiait certainement pas qu’il ait risqué sa vie, il en était certain. Michael y songeait chaque fois qu’il allait au travail et passait à l’intersection où Phil Ornazian avait été assassiné dans sa voiture.

  Tout cela lui avait servi de leçon, une leçon que Michael prenait très au sérieux. Il était en vie, sur le droit chemin.

 

***

 

  Son emploi au District Line était stable. Ce n’était pas un poste exigeant, mais c’était un boulot et il était accepté au sein du restaurant qui était devenu sa deuxième famille. Angelos Valis avait beau lui rappeler fréquemment que son salaire était indexé sur le salaire minimum, il fut discrètement augmenté. Il s’en aperçut un vendredi en percevant son chèque. Il bénéficiait aussi d’une mutuelle. Il semblait être assuré de garder son poste aussi longtemps qu’il le désirait. Tout allait au mieux, pour le moment.

  Et il avait d’autres projets. Il avait à nouveau parlé à Gerard des possibilités d’emploi à la poste et il avait téléchargé le formulaire 473E pour le concours d’admission. L’examen était principalement composé de questions de mémoire – numéros, codes, adresses, itinéraires, ce genre de choses. Il était convaincu qu’il aurait de bons résultats. Son casier judiciaire risquait de poser un problème, mais il comptait rencontrer son avocat, M. Mirapaul, pour voir si les délits juvéniles et les inculpations en tant qu’adulte y figuraient encore. Peut-être l’avocat saurait-il comment les effacer de son casier. Ça prendrait du temps. Mais il était patient.

  Ce n’était pas seulement la perspective d’un emploi à la poste qui lui donnait envie de blanchir son casier judiciaire. Il comptait faire du bénévolat et travailler avec des enfants. Il avait aussi d’autres ambitions. S’il s’inscrivait à l’université – celle du D.C. ou Montgomery College dans le Maryland –, il trouverait peut-être la motivation nécessaire pour obtenir un diplôme. Et même enseigner, au bout du compte. Enseigner la littérature.

  C’était réalisable. Ça l’était vraiment.

 

***

 

  Un soir, alors qu’il sortait de Wall of Books dans Georgia Avenue, il aperçut Anna et son mari en pleine discussion, attablés à la terrasse des Midlands. Ils semblaient sérieux. Le mari, Rick, portait un bonnet de la marque de golf Titleist. Il buvait une bière. Anna était à l’eau.

  Michael n’alla pas les saluer. Ils étaient engagés dans une conversation importante et il ne voulut pas les déranger. Bien qu’il pensât souvent à Anna, il ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé depuis assez longtemps. Il s’était promené deux ou trois fois dans son quartier dans le courant du mois ; il avait regardé les matchs de foot dans le centre de loisirs en espérant la voir passer sur son vélo. Mais ça ne s’était pas produit et c’était mieux ainsi. Il n’était pas sûr de ce qu’il recherchait, il savait seulement qu’une évolution de leur relation serait pernicieuse.

  Il n’avait aucune envie de chambouler la vie d’Anna. Mais elle lui manquait.

 

***

 

  Lorsqu’il retomba sur elle, c’était au restaurant, pendant le coup de feu du soir. Anna venait chercher la pizza qu’elle avait commandée et il portait des verres propres au bar. Elle se tenait à côté de la caisse quand elle le vit et lui sourit. Il longea le comptoir pour la rejoindre.

  — Anna.

  — Michael. Comment ça va ?

  — Il fait un peu chaud en cuisine, mais ça va. Je suis pas loin de devenir le meilleur plongeur de la ville, si je continue sur ma lancée.

  — C’est une compétition ?

  — Plus ou moins. Comment allez-vous ?

  — Je travaille toujours à la prison. Nous avons une vraie bibliothèque maintenant, où les détenus peuvent venir choisir leurs livres. Tout se passe bien.

  Ils restèrent un instant silencieux. Il la regarda dans les yeux.

  — Sérieusement, lui dit-elle. Vous vous en sortez bien ?

  — Oui. J’envisage de suivre un ou deux cours à l’université. Cours d’anglais, par exemple. Mais je me sens comblé d’avoir ce boulot ici. (Il prit une expression curieuse.) Je sais pas. Je vais peut-être m’acheter une ferme à la campagne, un truc de ce genre, « et vivre comme un rentier ».

  Anna rit.

  — Vous vous en souvenez.

  — C’est inoubliable, lui dit-il. Vous avez toujours mon numéro ?

  — Oui. Et vous avez le mien.

  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Anna, vous n’avez qu’à m’appeler. Vous avez un ami dans cette ville, vous m’entendez ? Pour la vie.

  — Vous aussi, répondit-elle.

  — Prenez soin de vous, Anna.

  Michael lui tourna le dos et repartit vers l’escalier en colimaçon.

 

***

 

  Anna rentra chez elle d’un pas lent, car elle avait besoin d’être seule.

  Elle était enceinte.

  La prochaine fois qu’elle rencontrerait Michael, soit sa grossesse se verrait, soit elle se trouverait à la terrasse du District Lane avec son mari et leur bébé. Une poussette à côté de leur table, comme tant d’autres. Comme tous les jeunes couples qui passent à l’étape suivante.

  Rick, ancien partisan irréductible et enthousiaste de la vie citadine, commençait déjà à parler de mettre leur maison en vente et d’en acheter une plus grande, avec un « vrai jardin » et un « espace de jeux pour leur enfant », dans le Maryland ou au nord de la Virginie. Un quartier proche d’un terrain de golf, évidemment. Elle finirait par accepter un compromis. Le mariage était un partenariat. Ce n’était pas une simple question de ce qu’elle voulait ou de ce qui lui plaisait.

  Elle n’était pas malheureuse. Elle savait qu’elle aimerait son enfant et elle voulait que Rick et elle soient de bons parents, comme les siens l’avaient été pour elle. Mais tout ce qui s’agençait était irréversible. Sa trajectoire se profilait déjà devant ses yeux.

  Son humeur s’allégea quand elle pensa à demain. Pas à l’avenir à long terme, mais aux quelques jours à venir. Elle préparait le prochain club de lecture et avait chargé son chariot pour le quartier ordinaire. Un jeune homme de ce groupe, Terrell, s’intéressait de plus en plus à la lecture. Elle avait choisi un livre spécialement pour lui, des Mémoires optimistes sur une enfance passée dans le quartier autrefois malfamé de Hanover Place. Le livre s’appelait Slugg, son auteur Tony Lewis Jr. Elle était certaine qu’il plairait à Terrell.

  Tout n’était pas parfait, rien ne le serait jamais. Anna avait épousé un homme bien, qu’elle aimait, et ils allaient fonder une famille ensemble. Elle avait son travail. Et un ami dans la ville, pour la vie.

 

***

 

  À ses heures perdues, Michael Hudson avait commencé à s’aventurer hors de son quartier et des endroits familiers pour explorer le Grand Washington autour de lui. Il visita la bibliothèque de Mount Pleasant, qui avait une collection de cinquante mille titres, et la superbe bibliothèque Francis Gregory, dans le Ward Seven, conçue par l’architecte David Adjaye. Dans divers lieux, il s’inscrivit à des groupes de discussion et assista à des projections de films. Et, pour la première fois de sa vie, il profita pleinement des nombreuses galeries d’art et musées de renommée internationale qu’offrait le D.C. et dont l’entrée était gratuite. Il se cultivait.

  Un des premiers après-midi d’été, alors que des nuages noirs s’accumulaient, il alla chercher un roman qu’il avait commandé à Petworth, dans la librairie d’Upshur Street. Il s’agissait de True Grit. Anna le lui avait conseillé quand il était en prison. Elle savait qu’il aimait la littérature western et ce titre, avait-elle dit, était un classique du genre.

  Il paya le livre, l’édition parue chez Overland Press, et trouva un banc où s’asseoir. Il ouvrit le roman et lut le premier paragraphe.

« Les gens ne croient pas qu’une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver. Cela ne semblait pas si étrange, alors, mais j’admets que cela n’arrivait pas tous les jours. Je venais juste de fêter mon anniversaire lorsqu’un lâche du nom de Tom Chaney abattit mon père à Fort Smith, en Arkansas. En plus de sa vie, il lui vola son cheval, cent cinquante dollars en liquide, et deux pièces d’or frappées en Californie qu’il gardait dans la doublure de sa ceinture de toile1. »



  Michael ferma le livre et promena son pouce sur la couverture.

  Les nuages crevèrent et les gouttes se mirent à tomber. Il n’y avait pas d’abri à proximité, alors il décida de rentrer chez lui. Il glissa le livre dans sa chemise, ajusta le bonnet sur sa tête et marcha vers le sud. Le livre était déjà dans ses pensées, avec son mélange d’histoire et de voix narrative. Il avait été immédiatement happé. Le roman l’avait transporté.

  Aux yeux de tous, il n’était qu’un passant parmi tant d’autres, qui pressait le pas pour échapper à la pluie. Ils ne pouvaient pas connaître sa vie intime, son trajet, ni qu’il était un Washingtonien pur jus avec un emploi stable, une famille et des amis. Un amoureux des livres. Un homme qui savait qui il était, et qui il espérait devenir.

  Juste un homme à peine libéré.

  Qui marchait sous la pluie.

[image: Illustration]


  


 

1. True Grit, Charles Portis, traduction John Doucette, éd. Le Serpent à plumes, 2011.
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  CARLOS ZANÓN



  Taxi



  traduit de l’espagnol par Olivier Hamilton



  ASPHALTE



   



   « Je veux bien échouer à chaque fois que j’aime


  Si j’arrive à savoir ce que je veux avoir. »



  John Donne



   



   



  Mardi



  « Comment vivre sans inconnu devant soi ? »



  René Char



   



  In space…



  ON l’appelle Sandino, mais ce n’est pas son prénom. C’est un surnom. Ç’a longtemps été une blague, qui est maintenant comme une cape de magicien. Sandino, c’est le souvenir d’une fidélité. À un groupe, à un triple album, Sandinista, du temps où l’on avait dix-sept ans. Le surnom Sandino est une erreur : on savait bien que même avec le temps, ce disque ne deviendrait pas meilleur que le précédent.



  Plus on vieillit, plus on ressent le besoin de reprendre son véritable prénom, celui qu’on nous a donné après avoir aimé ou maudit, celui que nos parents ont choisi pour nous et rien que pour nous, et dont on a hérité.



  De temps en temps, il faudrait que tu te souviennes que tu t’appelles Jose et pas Sandino.



  Jose et pas José.



  Jose. Jose. Jose.



  Sandino.



  Sandino n’aime pas conduire, mais il est chauffeur de taxi.



  Un chauffeur triste, un chauffeur dragueur, un chauffeur gentil.



  Depuis la terrasse de la Maison Usher, la vieille bâtisse haute de quinze mètres de ses parents, surplombant le passage Arco Iris, au sommet du Guinardó, la ville de Barcelone est parfaitement envisageable sans Gaudí ni plan Cerdà. Droit devant, les trois cheminées de Sant Adrià, à côté Santa Coloma, le Heron City, un immeuble avec un tag qui dit « PAIX dans le monde » ; de l’autre côté, Barcelone s’arrête avec la tour Agbar, et le reste de la ville est dissimulé par la montagne où s’élève encore l’église des Clercs réguliers, qui pouvaient indifféremment vous injecter un vaccin ou vous gaver de rediffusions de Bruce Lee et de François et le chemin du soleil. Et plus loin, la mer pour horizon. Sandino n’a même pas besoin de s’en souvenir, il a cette ligne tatouée derrière les paupières. Qu’il soit violet, indigo, bleu, noir, rouge, l’horizon est toujours tendu comme un suaire qu’on n’arriverait jamais à déchirer.



  Le chauffeur mélancolique, l’enfant triste, le chauffeur solitaire.



  Enfant, il observait la ville depuis cette terrasse, cette ville avec toutes les histoires qui allaient lui arriver. Là, dans ces bâtiments, vivaient et dormaient la femme qui l’aimerait un jour, ses amis et ses ennemis. C’est dans ces rues que se déroulerait tout ce qui n’avait pas encore eu lieu. Toute sa vie enfermée dans une capsule, avec les différentes temporalités qui arrivent à l’unisson. Sandino voyait tout mais ne pouvait rien toucher. Il devrait descendre. Pour les cadeaux, les baisers, pour aller boire le calice jusqu’à la lie.



   



   



  1


  The magnificent seven



  SANDINO exerce le même métier que son père et son frère pour la simple raison qu’il n’a jamais exprimé le moindre talent dans les domaines qui l’intéressent, et il ne s’est jamais intéressé aux domaines pour lesquels il a du talent. L’univers de Sandino a toujours été peuplé de chansons, de livres, de films et de personnages qu’il intégrait inconsciemment à son univers fictionnel fait de premiers rôles ou de figuration, de raisonnements puérils, drôles ou extrêmes, mais tout se finissait toujours bien, sans séquelles, et finalement c’est cet univers qui constituait sa vraie vie.



  À cause de la crise, on l’a chassé de son ancien boulot, et son frère lui a cédé plus ou moins légalement sa licence de taxi, avant de monter lui-même une affaire pas très claire, on ne sait trop où. Le frère de Sandino s’appelle Víctor et tout le monde l’appelle Víctor. Y’a pas de surnom pour Víctor. Au lycée, on le traitait de pédé et Sandino le défendait : en trouvant à son agresseur un sobriquet insultant repris ensuite par tout le monde, l’isolant ainsi, ou si besoin en utilisant ses poings dans des bagarres qui gardent encore un goût de salive, de pulls et de sable.



  Mais « pédé », ce n’est pas un surnom. Sandino, si. Pecas – taches de rousseur –, ça aussi, c’est un surnom : Jose, Sandino, Pecas.



  Sandino ne s’intéresse pas particulièrement aux voitures, mais il ressent tout de même un certain plaisir à rouler tranquillement à l’aube comme maintenant, écrasant un peu trop l’accélérateur, tournant, freinant, accélérant comme quand on fait courir son doigt sur un improbable toboggan de miel fondu, passant aux feux, vert, orange, rouge – peu importe, à cette heure-ci. Le moteur hybride de sa Toyota, battant à l’intérieur d’une gorge électrique, est immunisé contre les rhumes et les avaries.



  Cette voiture est un animal qui t’obéira au doigt et à l’œil, Sandino.



  S’il le fallait, elle se sacrifierait pour toi.



  Il a roulé jusqu’à la plage sans penser à rien. Rien ni personne en tête. Juste un défilé de portes donnant sur des pièces avec d’autres portes, mais rien de suffisamment intéressant pour remplacer le blanc dans son esprit par une autre couleur.



  Le chauffeur de taxi ferme les yeux. Il est arrivé mais, pour l’instant, il ne descend pas de son véhicule.



  Lou allume une cigarette, il tousse, annonce le titre de la chanson. Cale est avec lui, au piano. Janvier 1972. Viendra ensuite Nico, comme un fantôme. Ce sont tous des fantômes, sur cet enregistrement. C’est Paris. Paris est envahi par les fantômes. Europe, Berlin, Sarajevo, Verónica.



  La ville est une toile blanche, et Alex Chilton est mort.



  Lou Reed chantait comme si l’on pouvait graver les mots dans l’air pour toujours. Des claquements de fouet, des regards au sol, sur la pointe de ses pieds, et au milieu, exactement, un crachat. Lou Reed est mort.



  Nico, vêtue de blanc, comme dans la pub pour les distilleries Dyc où elle monte à cheval, est morte elle aussi.



  Cette chanson, puis une autre et encore une autre, mais Sandino a l’impression qu’il n’y a plus de chansons ce matin, parce que Lola, sa femme, va bientôt le quitter. Pour de bon, cette fois-ci, définitivement. Il devrait ressentir de la tristesse ou même envisager une certaine forme de liberté, en tout cas pas cette crainte de se retrouver seul dans l’immensité d’une vie censée être un spectacle agréable, mais qui ne signifie absolument rien pour lui.



  Mais peut-être exagère-t-il.



  N’a-t-il rien appris durant toutes ces années passées à traverser les corps comme un spectre, à entrer dans les foyers et les vies de tant de gens ?



  Personne ne connaît le jeu des autres. Personne ne peut deviner le coup suivant, la prochaine mise. Tout à coup, la carte sort, tu montres ton jeu ou tu te couches. C’est tout. Et lui, Sandino, c’est un rapide, un tricheur, il mène la partie depuis cet endroit où plus rien n’a d’importance pour lui, voilà pourquoi il peut toujours truquer les cartes, changer les règles, arranger ses affaires.



  « Dors », se disait-il il y a quelques minutes chez lui, si loin de cette plage – à des kilomètres. « Sombre dans l’insomnie, retourne dans votre chambre et fais-lui l’amour », lui disait l’homme de poussière qu’il voyait sans cesse, vers les trois heures du matin, assoupi dans le canapé, zappant sur les chaînes proposant des tireuses de cartes, du porno triste ou des navets qu’on ne peut s’empêcher de regarder jusqu’au bout.



  « Ne songe même pas à pleurer, se disait-il, tu n’as plus de larmes en réserve, mon vieux. Lola ne le supporte plus. Elle fait comme si elle l’acceptait ou y accordait de l’importance, mais on sait tous les deux qu’elle aime les hommes qui ne pleurent pas, les hommes qui prennent des décisions, les hommes qui vont toujours de l’avant, les hommes comme son père, l’Uruguayen, pas les petits garçons qui pleurnichent, pas les faibles, certainement pas un homme prêt à tout pour qu’on ne l’abandonne pas. Et probablement pas non plus, même si elle ne l’admettra jamais, un homme qui se fait refiler une licence par son frère pour aller faire le taxi alors qu’il n’en a aucune envie. »



  Du coup, les chauffeurs de taxi ne pleurent pas.



  Les femmes ne mentent pas.



  On déteste les lundis, et les vendredis sont des plantes carnivores.



  Les enfants noirs ont un rire joyeux, et leurs visages sont couverts de mouches.



  Les arabes sont des terroristes.



  Les mois d’été sont étouffants.



  Il n’y a plus d’hiver à Barcelone.



  Lux Interior est mort.



  John Updike, Adam et Ève, Kavafis, tous morts.



  Tout le monde meurt, sauf Kirk Douglas.



  Et si Lola apprenait qui il est vraiment, ou mieux : et si elle le savait déjà et que c’est pour ça qu’elle le quitte, fatiguée de savoir qui il est ?



  Et si lui, il essayait pour une fois de comprendre pourquoi il est comme ça, pourquoi il a cette sensation d’être sous la surface de la mer, englouti sous des tonnes d’eau bleue, tandis que tout autour de lui s’évanouit dans une obscurité toujours plus sombre ?



  Sandino sort de la voiture et marche sur le sable en direction de la mer, guidé par les cris rauques, les panaches d’écume blancs.



  Qui es-tu ? Qui est Lola ?



  Qu’est-ce qui vous liait l’un à l’autre et qui ne vous relie plus ?



  Raconte-toi une histoire, Sandino, invente un personnage pour te distraire. Prends ton costume, tire dessus, déchire-le ; la destruction des autres avant la tienne.



  Faux départ : on recommence.



  Allonge-toi. Ferme les yeux. Non, ne les ouvre pas : garde-les fermés. Dis-moi ce que tu vois.



  Une Saab en feu au bord du fleuve Llobregat, avec les flammes qui partent des pneus. Le soleil fait éclater les fleurs et les pustules des mendiants, tandis qu’à New York il y a des soirées champagne sur fond de disco, et des pubs Calvin Klein. Sandino aurait maintenant besoin de tout le courage des Kennedy pour affronter cette tempête. Tout leur courage, jusqu’à la dernière goutte, mais je ne suis qu’un lâche et je suis tout le temps fatigué.



  Pas un seul Kennedy autour de toi. Tous les Kennedy sont morts, maintenant. En général, on en retrouve toujours un en vie, mais cette fois-ci on dirait qu’il n’en reste plus aucun.



  Nico, dans le vent, s’échappe des haut-parleurs.



  La voix agaçante de Nico le laisse toujours un peu en dehors des chansons qu’elle interprète.



  Sandino voit toujours la Saab, qui sait s’il s’agit d’un souvenir ou d’un présage.



  Une voiture en feu, ça a de la gueule.



  À présent, il imagine des lions et des tigres autour de lui. Depuis qu’il est enfant, Sandino rêve de bêtes féroces. Parfois il les apprivoise, parfois elles le dévorent. Et le craquement des mâchoires sur son fémur le réveille.



  Tu devrais prier pour que l’insomnie rende ton existence plus crédible.



  Pour qu’il s’y passe quelque chose.



  Trouve une femme, et reste auprès d’elle.



  Choisis Lola.



  Ou n’importe quelle autre, peu importe qui, parce que toi, tu n’es Personne.



  Rewind. Stop. Play.



  Appeler son numéro. Appuyer sur cette sonnette. Se lever.



  Ne pas la laisser partir.



  Ce n’est pas à cause d’elle, c’est juste que tu ne supportes pas d’être ce petit garçon qu’on oublie d’aller chercher à la garderie, ni de te laisser dévorer par le mystère, ni de prendre la mauvaise décision. C’est ça qui te torture ?



  T’es quelqu’un de bien, bordel, Sandino, et y’a aucune Saab en feu, juste une Prius noire et jaune dans un garage au troisième niveau sous la place Guinardó, que tu as sortie un peu avant l’aube, et dans laquelle tu ne peux pas dormir, pour aller comme tu le fais souvent à la plage d’El Prat, t’allonger sur le sable, sous les avions, sous les lumières d’avions des quatre coins du monde, qui vont et viennent.



  T’es quelqu’un de bien, et ta vie est sûrement un chouette spectacle, même si tu ne ressens rien. C’est juste ça. T’es un gars triste aussi, mélancolique et dragueur, et c’est pour cela que tu peux compter sur quelques lits disséminés à travers la ville et que tu ne sais pas comment sortir de ce piège, de cette roue pour hamsters.



  Le tigre que Sandino imagine ou perçoit en rêve ne mord pas. Il approche sa truffe humide sans planter ses crocs. Le tigre dans ses rêves le veut vivant, et Sandino ne sait jamais pourquoi.



  La mort a dit « Sésame, ouvre-toi », Sésame s’est ouvert et a avalé Lou et Nico, lors d’un concert du Velvet en 1972, un des mauvais disques préférés de Sandino. Tous morts, tous ces fantômes résonnent dans ses oreilles, dans sa voiture, sur la plage d’El Prat, sur le sable humide et par une nuit noire, quasiment vide d’étoiles et d’avions.



  Sancho Gracia est mort, aussi.



  Et tous les Ramones.



  Un par un.



  Gavé de Tranxilium, de diazépam et de benzodiazépines, le Sandino ; tous invités à sa table, avec son insomnie. Tu dormiras quand ton corps en aura besoin.



  John Cale est toujours en vie : ce doit être un signe, non ?



  Retour à Barcelone. Rouler à six heures du matin dans cette métropole déserte, c’est comme faire du patin à glace. Sa grand-mère lui répétait que la nuit Dieu nous tourne le dos. Quand nous ne pensons plus à Lui, Il en regarde d’autres, Il en éclaire d’autres. La nuit, Il nous oublie, et qui sait si ce n’est pas pour toujours. Il ne nous reste donc plus qu’à prier, beaucoup, L’implorer en murmurant, crier pour que, malgré la nuit, Il nous entende et tourne enfin de nouveau Son visage vers nous avant le lever du soleil. Voilà ce que racontait cette vieille folle qu’on va incinérer dans quelques heures.



  Lola n’aime pas quand il dort sur le canapé.



  Lola n’aime pas ses insomnies.



  Lola n’aime pas quand il s’évapore dans la ville à l’aube.



  Lola est plus jeune que lui, elle frise les quarante ans. Mince, des formes généreuses, le visage carré, masculine et brune, jolie pour certains, invisible pour d’autres. Sandino est bel homme, même couleur de cheveux qu’elle, grand, un début d’embonpoint, des yeux noirs, mais parfois vides, sur un visage changeant qui pourrait appartenir à plusieurs personnes différentes en fonction de son niveau de distraction ou d’attention, de sa bonne ou mauvaise humeur. Mais ce qui caractérise le mieux Sandino et qu’il a hérité de sa mère, ce sont ses taches de rousseur, petites et foncées, éparpillées sur son torse, ses bras et son visage, comme si à sa naissance quelqu’un avait soufflé sur un pot de piment en poudre au-dessus de lui.



  Jose, Sandino, Pecas.



  À peine deux heures avant, Sandino laisse sa tasse dans l’évier et se dépêche de partir pour éviter le moment critique. Lola est toujours assise à la table de la cuisine, à attendre que son thé refroidisse.



  « Jose, il faut qu’on parle.



  – Ce soir. » Le chauffeur prend ses clefs et son portefeuille. « Ce soir, à mon retour, on parlera. »



  Ils ont tiré sur Jackie et ils ont eu Jack.



   



   



  2


  Hitsville UK



  « AHMED, arrête, putain. J’suis pas d’humeur à entendre tes histoires, aujourd’hui.



  – Attends, attends. Écoute-moi, Sandino. Allah, il s’est pas reposé le sixième jour. Le septième non plus. Allah, il était pas fatigué : comment il pourrait être fatigué, Allah ? Il a créé la Terre en deux jours. Il a placé les montagnes et il les a bénies avec des terres et des fleuves riches. C’est ça qu’il a fait, Allah. Les quatre jours suivants, il a donné à manger à tous les animaux.



  – Héctor, tu peux m’encaisser ?



  – Allah, il s’est établi dans le ciel, et il a dit au Ciel et à la Terre : “Alors vous venez ou quoi, bordel ?”, et alors le Ciel et la Terre, ils sont venus de leur plein gré. Yahvé c’est Allah, et Allah c’est Yahvé, mais pas tout à fait parce que les langues et les peuples arrangent tout ça à leur sauce, du coup ils en font des dieux différents, et alors les hommes s’entretuent. Ça, on s’en fout. Un jour de la Création, Yahvé s’est réveillé tout chafouin, parce qu’Allah, lui, il fait jamais de caprices, mais Yahvé si. Du coup, il a décidé de créer les animaux et les planètes tout autour. Il a donné des noms à certains, et pour le reste il a attendu que ces animaux se les trouvent eux-mêmes. Des bêtes qui donnent des noms à d’autres bêtes, comme “crocodile” ou “souris”. Ça s’est passé comme ça. Après il a collé la lune là-haut. Et sur la Terre, il a créé des singes, et plus tard Lilith. Et quand elle a quitté l’Éden, il a créé une compagne soumise à l’homme, et il l’a appelée Ève. Et il en a créé d’autres pour Adam, un peu comme ici je dirais. C’est sûr : y’a des femmes partout, à l’affût, partout je te dis, au Paradis, dans la Ville. “Pourquoi est-ce que je dois me mettre en dessous si je suis ton égale ?” a demandé Lilith à Adam. Du coup, elle a quitté le Paradis, personne ne l’a mise dehors ! Mieux vaut être libre que soumise dans l’Éden. Mais alors elle est devenue folle et elle s’est perdue dans la luxure. C’était peut-être sa façon à elle de se venger. C’est comme ça que les pauvres se vengent des riches, en baisant n’importe comment et en faisant plein de gosses, et les riches s’en foutent. Pourtant, ils devraient pas. Les Palestiniens votent ou devraient voter aussi.



  – Tu sais ce que je crois ? Je crois que la meilleure chose chez toi, c’est que tu te drogues pas. Toi, c’est café, café et café. Voilà ce que je crois.



  – Me coupe pas, s’il te plaît ! Donc Yahvé, laissons Allah tranquille, il a envoyé ses anges, mais même eux, ils ont pas pu la faire changer d’avis.



  – Qui ?



  – Lilith, putain. Le Ciel tuait ses fils et elle assassinait des enfants qui avaient pas encore été baptisés, et chaque nuit elle se faisait engrosser, envoûtée qu’elle était par les lotions nocturnes des mâles.



  – Les pollutions nocturnes. C’est comme ça qu’on dit.



  – Ah, qu’il est cultivé, ce taxi !



  – Me gonfle pas, sérieux. Laisse tomber. C’est pas le jour. Héctor, s’te plaît, je paie aussi pour lui. Ahmed, comment tu peux être aussi speed à sept heures du matin ?



  – OK, OK, je me tais. À Mercabarna{1}, sept heures du mat, c’est déjà tard. Je veux juste te faire marrer, déconner avec toi, rigoler un peu.



  – Pas le bon jour pour rigoler.



  – Pourquoi ? Pourquoi t’es comme ça, qu’est-ce qui… ?



  – Comment ça, comme ça ?



  – Comme ça, triste.



  – C’est ma nature, c’est tout.



  – Le taxi triste.



  – C’est moi. »



  Sandino pose suffisamment d’argent sur le comptoir et n’attend pas la monnaie. Un accord tacite – celui qui consomme le plus paie. Pour Sandino, Ahmed – malin, sympathique, plus influençable que tolérant – est ce qui se rapproche le plus d’un ami, dans ce bar où il vient prendre son petit-déjeuner du lundi au vendredi depuis plus de deux ans. Un bar, l’Olímpo, tenu par Héctor. Sandino a échoué là un jour par hasard et il y a rencontré Verónica, la compagne d’Héctor. Aujourd’hui, Verónica n’est plus là, et ce sont surtout des taxis et d’anciens flics qu’on y croise. Trop de racaille et de cocaïnos, au goût de Sandino. Mais il continue d’y aller, incapable de rompre avec cette routine, peut-être à cause du souvenir de sa relation avec Verónica, parce que c’est l’unique lien avec elle qui lui reste, ou l’unique moyen d’obtenir un jour une information qu’il redoute autant qu’il attend. À l’Olímpo, il retrouve son ami Ahmed, et plus rarement Sofía, une consœur taxi qui ne s’attarde jamais trop – ni dans les bars ni aux bornes. Sofía aussi se rapprocherait beaucoup de ce qu’on peut appeler une amie dans la corporation. On pourrait dire ça.



  Héctor est un ancien mosso{2}. Le genre de type qui, lorsqu’il se met à rire, semble dire qu’on a des taches de tomate sur la cravate, comme l’a si bien fait remarquer un client un jour. Héctor l’a entendu et il a ri. Tous les autres se sont alors mis à inspecter une cravate qu’ils ne portaient pas.



  Héctor et Sandino ; Sandino, Héctor et le fantôme de Verónica.



  Héctor fait celui qui sait mais qui s’en fout.



  Et selon Sandino, Héctor doute de ce qu’il croit savoir.



  Il y a tout ça dans ce bar, ce bar qu’Héctor aime plus que tout, ce bar que son père, le très digne monsieur Abarca, a tenu avec sa mère, et que tenaient avant eux ses grands-parents. Verónica et le bar : le minimum sentimental offert à Héctor pour avoir l’air humain. L’ex-mosso trafique. Il ne le fait pas par besoin, mais parce qu’il aime l’argent. Ce n’est pas un flambeur, il aime juste en gagner facilement. Le savoir dans sa poche. « Le fric, c’est un vice comme un autre », assure-t-il.



  Sandino et Ahmed ont fait des études supérieures. Le Marocain est allé jusqu’au bout, à Rabat ; à Barcelone, Sandino a abandonné au bout de deux ou trois ans, lui-même ne sait plus trop. Ça les a rapprochés au début, d’une façon un peu ridicule, voire puérile. Aucun des deux n’a beaucoup d’amis. Parmi les autres taxis qui connaissent Sandino, qu’ils fréquentent ou non l’Olímpo, il y en a qui disent qu’il est pédant, que c’est un snob qui leur adresse à peine la parole, qui passe son temps à lire des bouquins et à écouter de la musique bizarre. Le Marocain, tout le monde l’aime bien, mais malgré ça, ils seraient bien capables de le brûler sur un bûcher s’ils se mettaient tous d’accord pour le faire.



  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?



  – Arrête de me saouler, merde. »



  Lola et Sandino ne se parlent presque pas. C’est pour ça que lorsqu’il se passe quelque chose – une liaison, une suspicion, un faux pas qui est comme un saut dans le vide –, il a l’impression d’avoir l’estomac rempli de pierres, d’être un ogre en colère, et alors tout le monde lui demande sans pouvoir s’en empêcher : « Qu’est-ce qu’il y a, Sandino, qu’est-ce que t’as, explique, c’est quoi le problème ? » Et Sandino ne dit jamais la vérité.



  « J’ai vu ton frère l’autre jour, dit-il à Ahmed.



  – Qu’il crève. Et le plus vite possible. Tu vois pas que c’est qu’un vaurien ?



  – Je suis sûr qu’il m’a vu, mais il m’a ignoré. »



  Deux conversations, oreilles et bouche croisées, cousues de travers, l’une sur l’autre, jusqu’à ce que chacun choisisse celle qui l’intéresse le plus ou le dérange le moins.



  « Laisse tomber. »



  Tu peux pas imaginer une fois, une seule fois, que c’est moi qui suis blessé ? Que c’est moi qui mérite des excuses ?



  Emad, le petit frère d’Ahmed, est aujourd’hui asocial et fuyant, il n’a plus rien à voir avec le gamin que Sandino a connu il y a des années. Du coup, ces deux frères, l’un résigné et l’autre en colère, en sont peut-être arrivés à la même conclusion par des chemins différents, pense Sandino, à savoir qu’ils n’ont jamais eu la moindre chance de passer inaperçus dans cette société. Peut-être est-ce là un motif suffisant pour ignorer celui qu’on saluait autrefois. Passer de l’espoir au mépris haineux, à une rage difficilement contrôlable.



  « S’il t’a pas dit bonjour, c’est qu’il t’a pas vu. Emad sait que tu es mon ami, dit Ahmed.



  – Peut-être qu’il voit plus les choses pareil. »



  Le visage d’Ahmed s’assombrit, à peine un instant. Un changement comme un battement de paupière qui le trahit, aussi furtif qu’un clin d’œil, et Sandino regrette aussitôt son commentaire, de ne pas avoir su respecter la confidence, ce tracas que son ami lui a confié il y a deux mois. Ahmed referme comme il peut mais rapidement la blessure – dents, sourire, pas légers, on peut rire de tout, non ? Même si ce n’est pas très malin. Même si ça ne fait franchement pas rire, putain.



  Sandino lui sort alors la première chose qui lui passe par la tête :



  « Il a toujours son groupe de rap ? »



  Ahmed sait que ça ne sert à rien.



  Il le sait, mais il veut blesser son ami en retour.



  Prouver qu’il en est capable lui aussi, qu’il ne craint ni Sandino ni les Catalans en général.



  Mais Sandino prend déjà congé d’Héctor, tout en descendant de son tabouret de bar. Il pose sa main sur l’épaule du Marocain en signe d’affection, y’a pas de problème entre nous, je suis désolé mais c’est une journée pourrie et j’ai pas envie de discuter. Ahmed continue de penser que son ami ne peut pas s’en tirer comme ça, qu’il doit lui faire payer son indélicatesse. Alors il lui dit :



  « Fais-moi plaisir, rentre à la maison. Celle que tu veux, mais choisis-en une et vas-y seul. »



  Sandino, l’espace d’un instant, pense avoir mal entendu, mais non. Certains de ses secrets peuvent eux aussi être jetés en pâture et faire l’objet de railleries. Voilà ce qu’Ahmed est en train de lui signifier.



  « Tu causes trop, lui dit Sandino, presque à l’oreille, d’un ton trop théâtral. Mais je te demande pardon. C’était pas ce que je voulais dire. J’ai parlé à tort et à travers.



  – Moi aussi, je m’excuse », répond Ahmed l’air sincère, apparemment.



  Le chauffeur, déjà dans la rue, est de mauvaise humeur ; il ressent aussi une angoisse qui le paralyse presque entièrement, comme un poison. Il connaît l’antidote, il sait où le trouver. Il suffirait d’un message, de quelques mots tendres de sa femme, d’un indice sur la tournure de la conversation de ce soir, sur ce préambule qui ne mènera, espère-t-il, à aucun final. Il suffirait qu’elle lui demande de rapporter quelque chose pour le dîner, d’évoquer simplement des projets pour le week-end. Ce serait génial de la retrouver au cimetière pour l’incinération de la grand-mère, ce serait un signe, ça voudrait dire qu’elle souhaite toujours faire partie de la famille, de cette troupe*{3} de dingues en voie d’extinction. Tout ce qui a pu être drôle dans cette famille ne l’est plus, dorénavant. Maintenant, il ne reste plus qu’à prendre soin des anciens, leur rendre visite à l’hôpital, les aider à vendre la Maison Usher, leur trouver la domestique équatorienne adéquate, gérer la paperasse et les crises, se battre contre Víctor pour un héritage minable, puis les oublier tous, sans exception, peu à peu ou d’un seul coup, aller jusqu’au bout de cette boucherie dans laquelle finissent toutes les familles.



  Mais Lola n’enverra aucun signal. Sandino la connaît bien. Et il sait aussi que, à mesure que va défiler la journée, l’anxiété le quittera peu à peu, que tout cela va le perturber jusqu’à annihiler en lui tout intérêt pour cette conversation stérile qui se profile. Il rentrera à la maison et rien n’aura changé : miné, résistant à l’effondrement, au vautour, avec ses tripes qui se régénèrent dans la blessure béante.



  Dans la rue, un ciel de plomb, mais on sait que dans quelques heures le soleil retrouvera sa place. Malgré l’humidité ambiante, une forte envie de marcher au grand air. Si seulement il était quelqu’un d’autre et pas un type scotché au moteur d’une voiture, lequel finit peu à peu par s’incruster dans sa peau. Mais aujourd’hui finalement, Sandino ne déteste pas tant que ça son travail, qui le balade ici et là sans jamais lui laisser la moindre prise sur les destinations, imposées par le hasard – une dose de chaos dans les règles du jeu. Il aime le fait que personne ne lui impose ses heures, il doit bien le reconnaître, il aime entendre puis recréer certaines histoires que ses clients lui racontent, lui rappelant ainsi l’époque où il écrivait ses propres textes, quand il voulait être écrivain. Les passagers, la majorité en tout cas, parlent sans cesse. Impunément. Sans raison. Entre eux, à un téléphone portable ou à sa nuque. Juste comme ça.



  Hier, on lui a raconté qu’à Buenos Aires il existe un endroit dont le plafond est orné d’un immense cœur, rouge et troué. La Cathédrale du Tango. Qu’il faut trente-trois coups, autant que les années du Christ, pour attendrir un poulpe, et qu’on peut guérir le lesbianisme. Qu’à Istanbul, sur le port, on sert des moules avec du riz. Que Messi sera vendu l’été prochain. Que tout s’arrangera. Qu’on ne peut rien arranger. Qu’il faut faire confiance aux gens. Croyez-moi : ne faites confiance à personne.



  Il doit encore avoir un petit carnet chez lui, où il notait toutes ces choses qu’on lui racontait. Des phrases courtes qui, lorsqu’il les relisait, lui remettaient à l’esprit l’anecdote entière ou lui permettaient au moins de s’en souvenir en partie. Il notait aussi les idioties. Guides pratiques, conseils en tout genre pour s’améliorer. Aujourd’hui, Sandino ne note plus rien. Ça n’a plus de sens. Ça fait cinq, dix ans qu’il ne ressent plus la nécessité d’écrire quoi que ce soit. Lire lui suffit. Il dévore des livres, chez lui ou dans sa voiture. Quand il s’arrête pour attendre quelque part, à l’heure du déjeuner, aux feux rouges ou dans les embouteillages.



  Lire pour lire.



  Lire pour ne pas penser.



  Lire pour oublier qu’il ne lit plus pour écrire ensuite, à sa façon.



  Il se retrouve très vite à Barcelone-Johannesbourg –, un de ces noms que le Robespierre de fête foraine qu’il abrite dans son petit cœur lui suggère, modifiant ainsi ceux qui apparaissent sur le GPS, les cartes et les panneaux. Capità Arenas. Merveilleux modèles équins sur les trottoirs et les passages piétons. Doctor Ferrán. Arrêt, demi-arrêt, pas espagnol, passage et piaffé, ce trot tellement parcouru qu’il lui donne la sensation de faire du surplace. Manel Girona. Dimanches avec gâteau des rois, messe et petits-enfants blonds. Drôle de fruit pourrissant au soleil, grand-mère Holiday. Manila. Rosa Leveroni. Carrer dels Lamote de Grignon, citoyen Danton.



  Valeria a huit ans et Regina, six. Quelques secondes après que Sandino aura salué Julián, le concierge de la résidence, elles arriveront bien coiffées dans leurs uniformes verts de Cardenal Spínola, cette immense institution au-dessus de la Ronda de Dalt qui abritait encore l’Opus Dei il n’y a pas si longtemps. Pour le chauffeur, cette famille reste un mystère : elle vit à Barcelone-Johannesbourg entourée de toutes ces écoles en adéquation avec sa classe sociale, dans un ghetto de la noblesse peuplé d’une poignée de familles, mais elle a décidé d’expédier sa progéniture à l’autre bout de la ville, dans une rue qui, il y a quelques années de cela, hébergeait les baraques du père Alegre, à dix minutes à peine de l’endroit où vit Sandino.



  Robespierre s’interroge, ourdit, prépare le 18 Brumaire.



  Natalia Viladrau – « Appelle-moi Nat » – est la mère de ces deux gamines qui ont volé son cœur, parce qu’elles ne savent pas encore que le personnel, les employés du magasin de fruits et légumes, le concierge et le chauffeur de taxi ne sont pas des gens comme il faut, mais les membres d’une caste exotique, braillarde, dont les membres se comportent comme des porcs, et qui pourraient être agréables s’ils apprenaient à rester à leur place, à distance, tranquilles.



  Sandino le serviteur serre les dents, baisse la tête.



  Comme ses parents et ses grands-parents avant lui.



  Gary Cooper en noir et blanc : Inde mystérieuse, acteurs blancs badigeonnés de goudron, éléphants transportant de pâles dames victoriennes.



  Sandino a toujours la sensation d’être le serviteur de ces deux gamines adorables et bien élevées, mais il les imagine bientôt en panthères implacables et sans pitié.



  Leur mère – « Appelle-moi Nat » – est l’objet du désir de Sandino, il s’est entiché d’elle depuis le premier jour. Il ne se souvient toujours pas qui lui a refilé ce travail régulier, peut-être le senyor Adrià, aussi sympa que soigné et paresseux, un glandeur accompli. Sandino le serviteur regarde Appelle-moi Nat, sa maîtresse, si proche, tellement naturelle, tellement Charlotte Corday, l’amie de Marat. Belle, grande, mince, toujours tirée à quatre épingles, avec son odeur de pays lointains, inaccessibles. Ça doit coûter cher, de se réveiller avec la tête d’un si bel animal sur l’oreiller à côté du sien, en ignorant comment on l’a obtenu, ni à quel moment ses véritables propriétaires viendront le récupérer. Se laisser égorger dans la baignoire avec un couteau acheté cinq minutes plus tôt.



  Comment avoir à ses côtés une femme comme elle sans faire partie du même milieu ?



  L’assassinat d’un vice-roi, l’opportunité, Gatsby, talent argenté, un arrangement entre amis, un peintre excentrique et sa belle muse vomissant des fleurs dans un bassin, Kate Moss et Pete Doherty.



  Presque tout lui plaît, chez Appelle-moi Nat. Sa bouche, une cicatrice sévère qu’elle tente de cacher de sa main à la moindre occasion. Une bouche qui présente une légère inclinaison d’un côté, telle une grimace glissant vers une moquerie, qui échapperait à l’intéressée, comme actionnée par cette petite fille qu’elle cherche à dissimuler. Une petite fille cruelle que Sandino aimerait embrasser. On ne peut pas dire qu’elle a un joli visage, discret plutôt, dessiné pour recevoir les bonnes nouvelles comme les mauvaises, toutes inattendues, déconnectées du quotidien, à mille lieues de la réalité.



  Elle lui plaît. Beaucoup. Peut-être trop. Parce qu’elle ne sera jamais à lui. Idéalisée comme un objet parfait, comme si elle avait été dessinée rien que pour lui, en forme d’obsession.



  « Appelle-moi Nat. Mon mari, c’est Carlos. Il conduit les petites parfois. On te préviendra.



  – Moi, c’est Sandino. C’est un surnom.



  – Ça fait italien.



  – Tu connais les Clash ?



  – Should I stay…



  – … or should I go. »



  Julián, le gentil concierge, dit bonjour aux deux petites. L’enthousiasme de ces gamines est incroyable, une joie de vivre bouillonnante. Valeria est réservée, mais pas Regina, pas encore en tout cas. Peut-être ne le sera-t-elle jamais. Sandino est convaincu qu’elles l’aiment vraiment, que ça les rend heureuses de savoir que c’est lui qui les conduit à l’école. Il a toujours une BD pour chacune. Valeria accepte poliment, alors que Regina se montre toujours très emballée. Sandino attend que la mère ait disparu pour les leur donner. Il leur fait promettre de les lire après l’école. Leur dit que c’est un secret, comme un trésor qu’il faut cacher.



  « Vous n’êtes pas en avance aujourd’hui, hein ? dit Sandino.



  – On arrive !



  – Hier, on s’est couchés tard, explique Nat. Ma sœur est arrivée avec sa petite, elle vit à Boston, alors t’imagines ! »



  Non, je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas imaginer Boston. Je n’arrive pas à imaginer ta sœur. Je n’arrive pas à t’imaginer raide dingue de quelqu’un comme moi, et c’est vraiment dommage. Vraiment, impossible d’imaginer Boston.



  Les petites filles sont embrassées comme il se doit – « un bisou pour maman, et vos affaires » – et au revoir. Valeria met la ceinture de sécurité de sa sœur avant de boucler la sienne. Sandino démarre. Le battement du clignotant. Après avoir roulé quelques secondes, il revient en arrière. Dans le rétroviseur, Nat, les bras croisés qui lui font comme un gilet gonflable ; elle discute avec Julián. Puis Sandino regarde les filles. Regina est plongée dans sa BD, et Valeria lui sourit avant de regarder par la fenêtre, prête à se jeter dans l’effervescence de la vie qui l’attend à l’extérieur. Bientôt, la petite dira comme toujours :



  « Ça sent encore le neuf, Sandino. »



  Le chauffeur est parfois furieux d’accepter ainsi cette éducation bien comme il faut ainsi que les attentes parfaitement assumées de certaines lignées. Pour ces familles, la beauté et le succès sont la norme, pas l’exception, tout l’opposé de ce qui se passe dans son milieu et son quartier par exemple. Il se met à penser à Ahmed et à son petit frère, et alors il les comprend ; et ça, d’une certaine façon, ça lui fait mal, ça le met en colère et ça le pousse à imaginer des vengeances puériles, comme monter le volume de la chanson que Regina chantonne sans lever les yeux de sa BD.



  « Casas tan altas como ataúdes, ríos podridos por la ambicíon{4}…



  – C’est Los Burros, pas vrai ? demande la petite.



  – Presque.



  – …sin dinero no saben qué hacer : eso es tan duro , querer y no poder{5}… »



  La gamine se souvient des paroles.



  Clap, clap, clap : belle victoire, camarade de la CNT !



  Sandino tente de chasser Appelle-moi Nat et la lutte des classes de son esprit. Il faut qu’il soit à l’heure à Cardenal Spínola, sa conduite doit être millimétrée, il doit prendre les bonnes décisions s’il veut arriver à temps à l’incinération de sa grand-mère. Il évite les Rondas. Il prend par le passage de la Bonanova depuis la place Kennedy, ce nom lui rappelle ce morceau d’histoire raconté dans un rêve ou susurré à l’oreille tandis que, allongé sur le sable de la plage d’El Prat – son escapade secrète du matin –, il regardait les avions rugir dans le ciel noir, quelques secondes à peine avant de distinguer leurs lumières intermittentes. Les choses se chevauchent, se bousculent, s’accumulent derrière ses yeux et dans sa tête, jusqu’à ce que celle-ci explose puis se vide pour pouvoir se remplir à nouveau. Chaque jour est un nouveau départ, et l’heure du dîner se rapproche. Rien de très enthousiasmant, pas vrai, Sandino ?



  « Pourquoi t’as pas d’enfants, Sandino ? »



  Regina réprimande sa petite sœur pour son indiscrétion. Le chauffeur sourit et cherche la bonne réponse, dont il ne connaît pas encore la version définitive. Ça n’est pas arrivé, c’est tout. Lola n’a jamais voulu. Lui oui, à sa façon : d’une manière à peine claire, presque capricieuse, sans arguments. Il a insisté. Peut-être pas assez, mais doit-on convaincre une femme avec le passé de Lola de lui donner un enfant, de s’enchaîner à quelque chose qui ne l’obsède pas ? Lola a essayé de se suicider à deux reprises avant ses vingt ans. Sandino a essayé d’être Bowie ou Lord Byron des milliers de fois avant ses vingt ans. Ils ont tous les deux échoué.



  « Parfois on n’a pas d’enfants et on ne sait pas pourquoi.



  – Mais tu aimerais bien ?



  – Ça dépend.



  – De quoi ?



  – Si elles sont comme vous, alors oui. Sinon, je les renvoie.



  – On peut pas renvoyer les enfants ! dit la petite en riant.



  – Bien sûr qu’on peut. Si tu as des enfants moches ou méchants, tu peux les renvoyer. Y’a comme qui dirait un délai de garantie.



  – N’importe quoi ! intervient Valeria, un peu plus sérieuse que sa sœur.



  – Ben alors ! Vous n’avez pas remarqué que là où vous habitez – stop, stop, Sandino, s’il te plaît – il n’y a ni laids, ni gros, ni mal élevés ? Là où je vis, ils le sont tous. Vous, vous les renvoyez et nous, on les garde. Ils nous font de la peine alors on finit par les accepter.



  – Ferrán est gros, et il vit ici.



  – Il se moque de toi, idiote !



  – Eh, je plaisante. On trouve de tout, partout. Vous savez que j’aime bien faire le clown parfois. »



  Clown, chauffeur de taxi, serviteur, mari, fils, conseiller, client, amant, prestataire, mélancolique, laid, beau, frère, gros, maigre.



  Ils arrivent à la porte de l’école avec deux minutes d’avance. Sandino se gare en côte, près de la station-service, met ses warnings et traverse l’avenue Virgen de Montserrat avec une gamine à chaque main. Il pourrait marcher un peu et attendre au feu, mais il y a la remarque de Regina ainsi que l’enthousiasme de Valeria lorsqu’elles foulent le gazon à l’endroit précis où sous aucun prétexte on ne doit le faire. Son idée de justice sociale abandonne Sandino quand il s’imagine une certaine nostalgie de la banlieue à venir chez ces fillettes, qui les mènera, une fois majeures, à tomber raides dingues de vilains, de gros, de pauvres ou de simples piétons qui n’attendent pas que le feu passe au vert pour traverser.
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  Junco partner



  1973



  UNE cassette BASF de soixante minutes, noire et orange comme une abeille, la reine des abeilles. Une belle écriture, pleine de boucles et de vrilles : « Nouvel An 1973 ». Une cassette avec des blagues, des chansons, des voix fantomatiques, la plupart appartenant à des personnes aujourd’hui disparues.



   



  1981



  Jusqu’à cette date, une hécatombe. Son oncle, ses deux grands-pères, le vrai et le faux, ainsi que sa grand-mère Carmen. Beaucoup d’amis. Les dieux se sont lassés du sang des siens avec l’arrivée des années 1980. Sandino affirme que, pour une raison obscure, c’est l’électro-pop qui les a calmés. Il trouvait ce bon mot tellement drôle qu’il le répétait d’une année sur l’autre. Personne n’avait jamais trouvé ça très amusant. C’était probablement une blague de merde.



  Il passe prendre ses parents et Víctor à temps pour se rendre au cimetière de Horta, au-delà des Rondas. Personne n’a cru les excuses de Lola. Son frère et sa mère ont juste échangé un regard, que Sandino a fait mine de ne pas remarquer. Il espère qu’il n’y aura rien d’autre, mais il sait qu’il se trompe.



  « C’est pas bon signe.



  – De quoi ?



  – Lola.



  – Lâchez-moi avec ça. Elle vient pas, point barre. »



  Silence.



  Une minute, deux, trois, cinq : ça y est.



  Peut-on dire que notre vie a été satisfaisante si tous ceux qui se rendent à notre enterrement tiennent dans un taxi ?



  Question piège.



  La morte a presque cent ans. À cet âge-là, y’a plus grand monde en vie, à part un ou deux voisins et les quelques rares, ou nombreux, descendants qu’on a pu engendrer.



  Et Kirk Douglas, il est mort bien sûr.



  Lucía, la grand-mère foldingue, la grand-mère colérique.



  Quatre-vingt-dix-neuf ans, trois mois et dix jours : une très longue vie, frôlant l’immortalité. Quel âge auraient aujourd’hui toutes ces figures qu’elle évoquait devant lui, Anastasia Romanov, Lluis Companys, Rudolph Valentino, Millán-Astray, Mickey Mouse, Carlos Gardel ?



  Lucía, cette grand-mère démente qui poursuivait Sandino et son frère dans les couloirs de la maison avec son dentier à la main, sorte de ventriloque diabolique. Celle qui enchaînait les maladies et les malaises aussi factices que ses dents. Celle qui les aimait plus que tout. Celle qui ne savait pas aimer les autres. Celle qui collait des décalcomanies de roses rouges sur toutes les têtes de lit. Celle qui, le lundi, faisait frire des œufs pour toute la semaine. Celle-là même, presque cent ans.



  Dans le taxi, derrière Sandino et Josep, son père, il y a Víctor, qui éprouve tout à coup le besoin de renouer avec sa famille, maintenant que la vente de la Maison Usher est lancée. Du milieu gay aux drogues, des drogues à l’alcool, de l’alcool à la soupe de patates maison baignant dans son jus au sauna. Après avoir refilé son taxi à Sandino, il s’était décidé à revivre son vieux rêve de comédien et de doubleur, mais Sandino avait peut-être mal compris vu qu’il trempait aujourd’hui dans un bizness pas très clair. Parfois, le petit frère prend une voix guindée. Il surjoue. Lola et lui se moquent toujours de cet acteur qui lutte à l’intérieur de Víctor ; ce dernier peut être un type chouette et même marrant quand le lithium lui permet d’être, en définitive, celui qu’il est : quelqu’un qui passe d’un extrême à l’autre, attachant, lunatique, familier et réac à sa façon.



  À côté de Víctor, Fina, la mère, leur centre du monde à eux tous.



  « Un peu plus et le Pape l’aurait félicitée. »



  Personne ne répond à cette remarque qu’elle n’a cessé de répéter pendant les derniers jours d’agonie de la grand-mère, mais elle – belle, les yeux étincelants, d’un âge indéterminé, quelque part entre soixante et soixante-dix ans, cheveux teints en blond depuis quatre décennies, mains tachées et minceur arrondie par les années de ménopause –, elle continue de radoter sans se rendre compte – ou peut-être que si – de la lassitude qu’elle inflige aux autres :



  « Le Pape félicite les centenaires. Il envoie une lettre. »



  Silence.



  Un, deux…



  « Vu qu’il est argentin, j’imagine qu’il le fait en castillan. »



  Le cerveau de la vieille est comme un flipper avec plein d’extra balles. Quand il y en a une qui disparaît, une autre jaillit automatiquement. Maintenant, il s’illumine comme une enseigne au néon pour demander à Sandino comment va son travail, louer le Pape, craindre les prochaines élections, plaindre sa copine du chœur de la paroisse qui a un cancer, évoquer la situation injuste de Piqué vis-à-vis de la sélection espagnole. Tout ça sur le même plan, sur le même ton, sans apporter la moindre solution ou proposition. À la radio, on passe « Only when you leave », un des morceaux préférés de l’adolescence new wave de Víctor, sa période eye-liner où, même si ça l’emmerde qu’on dise ça, il était plus proche de Tino Casal que de Marc Bolan. Sandino se souvient à quel point il détestait ce qu’il considérait comme de mauvais goût quand il était jeune, et comment l’âge l’avait calmé : il y a trente ans, il aurait ramené sa voiture chez le concessionnaire pour que Spandau Ballet soit banni de son autoradio, mais aujourd’hui il est presque reconnaissant quand il tombe sur ce groupe par hasard à la radio.



  Josep, son père, le fils de grand-mère Lucía, regarde par la vitre les arbres qui défilent, assoiffés et empoisonnés par le dioxyde ; ils laisseront d’ici peu la place à des cyprès municipaux bien plus volontaires mais beaucoup moins disciplinés. Un père orphelin. Ça fait bizarre d’associer ces deux mots. Sandino a l’impression que Josep a pris dix ans en l’espace de quelques jours.



  Des pensées funestes de cimetière semblent tourner dans la tête du vieux, pâle et rabougri, déguisé plus qu’habillé, avec sa veste et son pantalon noirs trop larges, et sa cravate, noire elle aussi, sur une chemise blanche immaculée. Il s’entête à porter la moustache et oublie constamment ses lunettes à la maison. Mouvements lents, gravité lunaire.



  Tout fout le camp, et ça fait qu’empirer.



  Jeux de mains, jeux de vilains.



  Si tu restes tranquille, peut-être que personne te remarquera.



  Premier au village ou second à Rome. 



  Reste chez toi, ferme les volets, éteins la lumière.



  Demain est un autre jour.



  Depuis qu’ils sont mariés, Fina et Josep vivent dans la maison de Lucía. Bien sûr, ils ont cherché à fuir, avant et après l’arrivée des enfants, mais chaque fois les alarmes se sont déclenchées et les faisceaux des projecteurs du camp ont balayé le terrain, avant que les choses reprennent leur cours, naturellement, selon un ordre naturel imposé par la démente Sorcière Lucía. Autrefois Maison enchantée, la demeure est devenue la Maison Usher.



  Le vieux revient de l’endroit où il avait choisi de se réfugier. Il secoue la tête comme un chien. Il regarde vers l’avant, semble reprendre contact avec la réalité. Il se racle la gorge. Il va parler, raconter quelque chose qu’il a sans doute vu, évoquer un souvenir, une sensation, l’impression d’une couleur.



  Une phrase pour la postérité, papa, une piste pour savoir qui tu es, comment tu vis cette douleur, la perte de ta mère, brutale et désespérée.



  « Il tourne sacrément bien, ce moteur. Il démarre et s’arrête sans bruit. »



  Merci, papa, merci.



  « Jusqu’à cinquante kilomètres-heure, il tourne à l’électricité. Après, l’essence prend le relais, souligne Víctor, pour bien montrer que c’est lui qui a acheté la voiture que Sandino rembourse.



  – Comme ça, que ce soit au démarrage ou au freinage, la voiture ne souffre pas. »



  Combien de fois ont-ils eu cette conversation ?



  Sa mère tient des fleurs contre elle. Elle fredonne une mélodie. Fina chante dans une chorale. Elle répète le lundi. Le samedi et le dimanche, elle sillonne la Catalogne en car. Dans leur répertoire, il y a « Yesterday ». Sa mère massacre souvent « Yesterday ».



  John, Paul, John et Ringo.



  Fina n’a jamais réussi à se souvenir du prénom George ; pour elle, chez les Beatles, il y a deux John, comme les deux apôtres Jacques dans la Bible.



  Fina et son univers.



  Fin de la course. Parking désert, bâtiments bas, des proches attendant les vivants des morts. Sauf pour eux. Personne n’est venu pour la grand-mère. Il n’y aura ni veillée ni messe. Juste un trou où l’on brûlera le corps et la boîte. Y’a pas d’argent pour les enfants. Pas d’envie, non plus. Aucune raison de prier, de dire des gentillesses, de croire au paradis, à quelqu’un qui l’attend, la juge ou l’absout. Dans la famille de Sandino, on n’a jamais cru en rien. La seule terre promise qu’ils ont connue, c’est celle de ces arbres malades autour du trou dans l’asphalte. Ils appartiennent à la partie basse de la classe moyenne. Hôpital et ciment, injection et mur, réunions entre voisins, sac en plastique, caoutchouc sur l’asphalte. En plus du père et du frère, les grands-pères étaient taxis eux aussi et, avant ça, l’un d’eux s’occupait de décharger les camions que l’autre devait ensuite aller garer. Chauffeur de taxi – cette destinée que Sandino voulait fuir –, c’est comme un stigmate dans cette famille qui n’a jamais pris part à aucune révolution ni contre-révolution. Ils n’ont jamais déclaré ou cherché à éviter une guerre, mais ils ont participé à chacune d’elles, ils en ont perdu la plupart et sont passés dans l’autre camp à la première occasion, histoire de manger chaud jusqu’à l’armistice. Ni héroïsme, ni médailles.



  Sur le chemin qui mène à l’entrée, un camion Fanta avec son chauffeur qui dort à l’intérieur. Le funérarium ouvre dans quelques minutes. Víctor propose d’aller prendre un café. Josep demande pourquoi. Leur père n’a jamais compris cette manie consistant à consommer juste pour tuer le temps. Il décide de rester seul et de monter la garde près du camion jaune et orange, comme le fantôme d’un garde-voie. Soudain le chauffeur du poids lourd ouvre la portière et, d’un bond, saute au sol. Il s’étire comme un grand chat et échange quelques mots avec le vieux. Probable que ce dernier s’excuse de l’avoir réveillé. Josep en serait bien capable. Quand ils étaient gosses, Sandino se souvient que son père laissait des pourboires aux péages.



  « Au fond, se dit-il, c’est peut-être lui qui a raison. »



  Pourquoi descendre ces escaliers menant à la cafétéria, pourquoi chercher le serveur, commander des cafés et se brûler la gorge avec un liquide bouillant plutôt que de patienter dix minutes ?



  Peut-être qu’un rite, quel qu’il soit, reste une bonne chose avant un enterrement qui en sera dépourvu.



  Personne ne dit rien. Personne ne pleure.



  Sa grand-mère était plus proche d’un personnage de roman que d’une personne réelle. Du coup, on n’est sûr de rien la concernant. Sa vie n’étant faite que de mensonges, auxquels elle a elle-même cru, ou non, elle n’a jamais ressenti le besoin de se justifier. On a cherché à la remettre sur le droit chemin, mais le sien était vraiment trop tortueux. On voit bien que la famille ne sait pas quoi faire face à la mort de grand-mère Lucía. En tant qu’enfants du petit peuple, basiques, pragmatiques, il leur manque une certaine poésie : la vieille est morte, c’est tout. Ils pensent maintenant aux économies et plus aux pertes. Perd-on vraiment quelque chose quand on enterre une femme de presque cent ans ?



  Sur le chemin de la cafétéria – tous là sauf Josep – Víctor sort de son chapeau un exercice pratique inspiré par le dernier gourou farfelu qu’il a dû croiser. L’idée, c’est que chacun parle de la grand-mère, de ses souvenirs, qu’on la rappelle à tous ; le rite est formalisé autour d’un café.



  Víctor place clairement mais discrètement sa voix.



  Si Lola était là, elle chercherait le regard de son mari et lui sourirait.



  Voyons ce qu’on a.



  La grand-mère installant sa crèche à l’entrée de la maison. Un panier verdâtre où elle plaçait un âne, un bœuf, les parents, l’enfant et trois bergers agenouillés. La grand-mère berçant jour et nuit un oiseau malade infesté de parasites. La grand-mère offrant à Sandino une balle de tennis que Manuel Santana lui avait donnée. Il a mis des années à comprendre que c’était un mensonge. Innocence bénie. Santana et sa grand-mère vivaient dans des mondes parallèles, bon sang.



  « Vous savez de quoi je me souviens ? dit Fina. Le soir de Noël, quand vous étiez petits, la grand-mère montait à l’étage, regardait les cadeaux que j’avais disposés, en choisissait un ou deux et redescendait avec. Et c’était toujours les plus beaux, les boîtes les plus grandes. »



  Bien sûr, les enfants s’étaient toujours demandé pourquoi le père Noël était plus généreux chez la grand-mère que chez eux. La mère, menteuse professionnelle, avait un jour arrangé l’histoire : le père Noël était tellement fatigué pendant sa tournée qu’il déposait les cadeaux les plus lourds au rez-de-chaussée.



  « Pourquoi tu la laissais faire ? demande Víctor.



  – Tu crois que j’ai pas essayé de l’en empêcher ?… Mais c’était pas une mauvaise femme. »



  Attendez : ce n’était pas ça, le plan de Víctor.



  « Concentrons-nous sur les choses positives, sur ce qu’elle nous a apporté. »



  Chacun délaisse son café ou son crème qui, comme il fallait s’y attendre, sont dégueulasses. Sandino s’amuse de la détresse de son frère. Il préférait le gremlin qu’il était autrefois à ce puritain qui le remplace aujourd’hui. Il suppose qu’ils s’aiment – même s’ils ne se seraient sûrement pas fréquentés s’ils n’avaient pas été frères. Puisqu’ils le sont, ils se cherchent, se voient, se détestent, se recherchent : des frères, voilà tout.



  « Maman, dis-nous la vérité, en fait tu avais peur qu’il t’arrive la même chose qu’à grand-père ?



  – Qu’est-ce que tu veux dire ?



  – Qu’elle te tue. Je suis sûr que tu ne lui tournais jamais complètement le dos. »



  Les deux frères rient.



  « Arrêtez de dire des bêtises, enfin !



  – Déconne pas, maman. Toi-même, tu m’as dit que…



  – Non…



  – La première chose qu’elle a voulu savoir quand le médecin est venu annoncer la mort de grand-père, c’est s’il y aurait une autopsie.



  – Ben oui, c’était bizarre.



  – Elle avait pas avoué un jour, le lendemain de Noël… ?



  – Si maman, c’est vrai, intervient Víctor.



  – Mais elle était pompette.



  – Pompette ? Elle était complètement pétée, oui. Elle a dit qu’elle l’avait tué. Elle a été très claire.



  – Elle n’a pas dit ça, plutôt qu’elle avait mis fin à ses jours. »



  Sandino s’en souvient. Noyée sous des larmes de crocodile. « Je l’ai tué, pardonnez-moi, je l’ai tué, ce n’était pas quelqu’un de bien : je lui demandais de l’argent pour acheter des chaussures, pour les langoustines, et il me disait toujours non, non et non. En plus, il voulait léguer la maison à sa première famille. Il ne lâchait jamais la télécommande, et cette foutue télé était placée tellement haut… Quand je lui parlais, il ne m’écoutait jamais. »



  Dans sa famille, on ne parlait pas des raisons qui poussaient les uns et les autres à agir comme ci ou comme ça. On assumait les conséquences, on les cachait, et ensuite, le moment venu, on niait, même sous la torture. Mais les autres ne vous jugeaient jamais.



  La grand-mère Lucía n’avait pas voulu rester seule après l’empoisonnement de son mari à la mort aux rats. Les parents avaient décidé que, Sandino étant l’aîné, il irait dormir au rez-de-chaussée, chez la grand-mère, dans la chambre à deux lits, vieux et rustiques, avec ses étagères et ses tableaux de chasse au sanglier, ses vierges terrifiantes plus qu’annonciatrices, et cette photo de Tolède passée, encadrée et fixée en face du miroir. Entre les deux lits, il y avait aussi le Christ de Velázquez, qui apportait un semblant d’allégresse à la pièce. Sandino se souvient des draps qui sentaient la mort et les taies d’oreiller lavées, reprisées, reprisées et relavées.



  Sandino avait accepté sans rien dire, comme presque toujours, qu’on le livre comme un otage. Il dormait à l’étage du dessous et entendait venant du plafond les pas, les rires et les cris perçants, ceux de ses parents et de son frère. Il avait parfois la sensation d’être mort et enterré, d’être ailleurs, quelque part sous le monde des vivants. La grand-mère Lucía ronflait, parlait dans son sommeil, lâchait des gaz et pissait dru dans un pot de chambre à quelques pas de lui. Tout cela était tellement affreux que Sandino devait faire des efforts pour se souvenir qu’à cette époque-là il n’était qu’un enfant, qu’on était à la fin des années 1970, que c’était ça l’Europe, que l’Espagne était une démocratie, que sa mère prenait la pilule et que son père dansait sur les chansons d’Elvis. Ils n’étaient pas des psychopathes : les gens faisaient ce genre de choses, autrefois. Mais le fait qu’il aille dormir à son étage était apparemment la meilleure option, car Josep et la grand-mère entretenaient une relation explosive – on peut même dire agressive de sa part à elle –  et Sandino calmait tout le monde, même les animaux selon Fina.



  Un soir, la vieille, les yeux exorbités, en sueur et visiblement terrorisée, avait réveillé Sandino. Elle avait rêvé du grand-père, oui, et il lui avait dit qu’il ne pourrait jamais lui pardonner. Il avait dit : meurtrière, sale bonne femme et d’autres choses pires encore. Elle l’avait tué sans qu’il puisse dire au revoir, ni à sa famille ni à ses copains de dominos, c’est pour ça qu’il ne la lâcherait pas de sitôt. Sandino avait tenté de la calmer. La grand-mère avait fini par s’endormir, mais le gamin avait pris son oreiller et ses draps pour aller dans les escaliers, à mi-chemin entre le monde des vivants et celui des morts ; il avait dormi là cette nuit, loin de la vieille. Son grand-père l’aimait. Il ne lui aurait jamais fait le moindre mal. Sachant cela, le petit Sandino avait tout de même prié pour qu’il ne revienne pas.



  Le grand-père n’était plus revenu. Ni cette nuit-là, ni les suivantes. Un jour, sans demander l’autorisation ni donner la moindre explication, Sandino était revenu dormir à l’étage de ses parents, et la grand-mère avait fait la paix avec le fantôme de l’homme assassiné.



  « Vous savez, un peu plus et le Pape la félicitait.



  – Putain, maman, tu radotes. Tu devrais t’entendre, on dirait que t’as Alzheimer. »



  Víctor alias la Délicatesse.



  « Tu crois que grand-père va revenir, Joselito ?



  – Non, grand-mère, il ne reviendra pas.



  – Tu me défendras s’il revient, hein, Joselito ? Dis-moi que tu le feras. Jure-le-moi. »



  Je te le jure : je te défendrai.



  Je n’ai jamais rien ressenti de tel.



   



  Je t’aime.



  Je te veux.



  Je suis éperdument amoureux de toi.



  Oui, oui, oui, moi aussi : tu peux rester jusqu’à quelle heure ?



  Je ne te quitterai jamais : tu me quitteras avant.



  On m’attend à la maison.



   



  4


  Ivan meets G.I. Joe



  APRÈS l’incinération, Sandino dépose ses parents au marché de la place Virrei Amat pour qu’ils fassent leurs courses, puis il emprunte le passage Maragall jusqu’à Sant Antoni Maria Claret, où il charge un couple en tailleur et costard avec manteaux achetés au Corte Inglés. Il les emmène passage Sant Joan, puis récupère une famille de Stockholm qui s’est trompée de bus et qui ne sait pas comment rejoindre la Sagrada Familia. D’autres courses s’enchaînent et se ressemblent. Des trajets pendant lesquels le blabla des passagers n’atteint souvent même pas ses oreilles ou, si c’est le cas, il est étouffé par une sorte de bruit de fond inaudible et c’est souvent un changement de tonalité qui lui fait comprendre que c’est à lui qu’on s’adresse.



  À chaque feu rouge, s’il n’a pas de passager, Sandino en profite pour se replonger dans Une trop bruyante solitude de Hrabal. Il l’a racheté parce qu’il avait offert son exemplaire. La lecture, sa lecture, est nerveuse, névrosée, boulimique. Comme s’il cherchait avec la force du désespoir une chose impossible à reconnaître tant qu’on ne l’a pas sous les yeux. Le passage du feu au vert le prend par surprise ; il jette son livre sur le siège passager, où il rebondit comme sur un trampoline, au milieu des boîtiers de CD, des jetons de lavage, de son smartphone et de son trousseau de clefs.



  Ce siège, c’est comme une piste à dés, les facettes d’un kaléidoscope, un hochet muet. On pourrait deviner qui est Sandino rien qu’en regardant tout le fatras dispersé à cet endroit. Des vérités cachées à déchiffrer. Ce serait parfait d’écouter les Cranberries maintenant, cette chanson de l’album qu’on lui a offert il y a quelques années. Des vérités, des mensonges, voilà ce qui pousse les gens à héler un taxi et à monter dedans. Barcelone n’est pas une ville bien grande, et pour se déplacer on a ses jambes, le bus ou le métro, sauf que dans les transports, on ne peut pas mentir, ni écouter les mensonges des autres, murmurés à l’oreille, contrairement au secret presque onirique d’un taxi.



  Mentir, comme quand on vole des serviettes à l’hôtel.



  Des mensonges au sujet du sexe, de l’argent. Qui tu es. Ce que tu fais. Des mensonges sur ce que tu sais, toi, et que les autres ignorent.



  Une baignoire remplie de mensonges.



  Des passagères qui s’immiscent, des couples mariés qui proposent des plans à trois, des blade runners à la recherche de chauffeurs répliquants : rien que des mensonges.



  Des vérités, des demi-vérités, et des mensonges, encore et encore.



  Des clients rentiers, qui investissent dans des terrains et des constructions, des locations et des sous-locations en Bulgarie ou au Maroc, des passagers qui voyagent partout dans le monde pour leurs formidables jobs qu’ils n’arrivent pas à décrire réellement, de grands dirigeants aux costumes cintrés, aux bureaux vitrés, aux gratte-ciels aseptisés, des super-vilains de chez Marvel : mensonges, demi-mensonges, mensonges à demi exagérés, réalité dopée.



  Vérités, paranoïa, des trésors découverts des siècles après le naufrage.



  Des individus qui sont dans le secret des dieux, ceux des partis de l’ordre et ceux qui veulent le désordre, qui savent ce que fera Puigdemont dans les mois à venir, que Cristiano Ronaldo possède une maison à Londres, que Trump finira par gagner parce que Wikileaks travaille pour Poutine et que Jordi Pujol n’a pas encore tout dit.



  Vérités, tout n’est que vérités, bien sûr, évidemment. Des vérités et des mensonges.



  Salaires, licences, actions, enfants qui partent étudier à l’étranger, projets, idées, plans et trains. Filles, femmes, hommes, amants, moniteurs, secrétaires, amis, psychiatres, croupières et tireuses à l’arc, masseuses avec fins heureuses, administrateurs web, séparations sur les quais des gares, Vivaldi et Alejandro Sanz, stimulants, pertes, fraudes, mots de passe bloqués, sanctions, enfants qui reviennent de l’étranger, mères, beaux-fils et belles-filles, avocats, avions, pénétrations anales, églises, mains propres, écoutes téléphoniques, chambres louées à l’heure, et les cotisations maladies qui n’entrent pas dans le calcul des salaires.



  Confession, pénitence, évacuation de zone non militarisée.



  Qu’importe le miroir, seul compte le reflet.



  L’impunité de mentir à un étranger. Ce n’est rien d’autre que l’art du mensonge pour le mensonge. Le chauffeur de taxi ne te croit pas, et toi, tu ne le crois pas non plus. La ville défile tout autour de toi, qui es enfermé dans ce bathyscaphe, derrière des vitres sur lesquelles défilent des fonds d’écran que tu connais par cœur, qui ne font plus partie de ta réalité et qui montrent toujours des endroits paumés.



  Sandino veut croire que la plupart des choses qu’on lui raconte ou qu’il entend sont des mensonges. Il veut le croire. Parce que si c’est la vérité, alors c’est effrayant.



  Un jour, au petit matin, un client lui balance qu’il vient de s’envoyer une nana avec le visage de travers, qu’on aurait dit le résultat d’une sorte d’AVC. Et qu’elle en avait une sacrée paire. Elle vivait seule, enfin apparemment, car en fait, non. Il y avait quelqu’un dans l’autre chambre : deux enfants qui, heureusement, ne s’étaient pas réveillés. Pendant l’acte, la meuf, avec sa bouche en forme de signe de tabulation sur son visage comme un clavier, lui avait demandé de l’insulter, de lui dire qu’elle était un monstre. Ça semblait vrai. Le passager disait qu’il ne lui avait pas obéi. Ça ressemblait à un mensonge. On aurait dit un extrait d’une nouvelle de Denis Johnson que Sandino avait lu la veille au soir. Alors ce n’était pas un mensonge, c’était vrai, c’était de la fiction, cette putain de vérité inventée par quelqu’un.



  Une autre fois, c’était une femme qui pleurait après un rendez-vous chez le gynécologue. Elle était enceinte d’un homme qui n’était pas son époux. Elle avait fait une bêtise, un type du boulot. Elle aimait son mari. Elle ne savait pas quoi faire. Elle espérait cet enfant depuis tellement longtemps. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Est-ce qu’on peut garder un tel secret toute sa vie ? Ça, ça semblait vrai. Je ne peux pas faire ça à mon mari, disait-elle. Et ça, ça ressemblait à un mensonge.



  Des gens bien, des mauvaises personnes.



  Les bons dés, les mauvaises mains et inversement.



  « Si je vous racontais ce qui vient de m’arriver, vous ne me croiriez pas. »



  Un type qui soutenait avoir baisé Amy Winehouse avant qu’elle soit célèbre. Un homme qui en avait buté un autre. Un qui affirmait être en possession du vaccin contre le cancer mais qui avait été radié de l’Ordre parce qu’il voulait le céder gratuitement, et depuis on le persécutait. Un autre qui disait être capable d’avoir des relations sexuelles pendant vingt-quatre heures d’affilée.



  « Vous savez, pour moi, écouter une chanson de Serrat, c’est comme planer. Tout a commencé avec “Tu nombre sabe a yerba”. »



  Un homme poursuivi par le fantôme de sa mère, dont on avait retrouvé le cadavre quinze jours après sa mort dans son lit. Les voisins avaient prévenu les services sociaux. Et les services sociaux l’avaient prévenu, lui. Que feriez-vous ? Que diriez-vous ? Quelle excuse je peux avoir ? Ça aussi, ça pouvait être vrai, mais cette vérité courait désespérément derrière un mensonge capable de la sauver.



  « Et il y a eu ensuite “Cada loco con su tema” ou “Pénélope”. »



  Pénélope, pauvre folle.



  Cette putain de vie qui virevolte, un dieu saoul qui cherche à se couvrir la tête et les pieds en même temps avec sa couverture.



  « Un gosse a dû laisser traîner ça ici… »



  Le client, un procureur que Sandino conduit à la Ciutat de Justícia, lui indique le livre cartonné que Valeria a laissé, ou qu’elle n’a pas voulu prendre avec elle.



  « Merci. C’est à ma fille. »



  On peut aussi mentir par diplomatie, comme Sandino le fait à présent. Par nostalgie d’une chose qui nous est agréable.



  « C’est une vieille édition.



  – Oui, c’était à moi quand j’étais gosse. »



  Sandino dépose délicatement le vieil illustré sur le siège passager. Il y a quelques semaines de cela, il en a acheté un tas sur le marché Sant Antoni pour les gamines. Mais celui-ci vient de chez ses parents. Il en connaît les illustrations par cœur. La texture un rien granuleuse des pages, la couverture nacrée avec ses coins cassés par les chocs, et ces personnages dessinés en couleur avec leurs grosses têtes, leurs petits pieds tout mignons, les épées, les sorcières et les marâtres, les pattes de poulet, les pommes à peine croquées et les trous dans les rochers.



  Une fois le client déposé, Sandino ouvre l’ouvrage au hasard. Deux sœurs. La gentille et la méchante. La travailleuse et la fainéante. La pingre et la généreuse. Celle de la baignoire en or et celle de la mare aux poissons.



  Ce doit être vraiment agréable, de vivre dans un monde organisé de la sorte. Avec une ligne claire et inamovible entre la vertu et le péché. La mer ouverte qui, une fois que le dernier esclave est passé, se referme sur le pharaon.



  « Vous savez quoi ?



  – Non !



  – On trouve ça bien, que vous travailliez sans GPS.



  – Si je ne savais pas où se trouve Consell de Cent…



  – Je vous jure qu’on en a vu plus d’un qui ne comprenaient même pas ce qu’on leur disait !



  – Ouais.



  – On apprécie aussi… » Cette fois-ci, c’est l’autre avocate, mastoc et chevaline, qui parle. Tout le contraire de la première, menue et un peu plus jeune, approximativement du même âge que Sandino, et qui ne pense qu’à sa carrière. « … que vous ne soyez pas pakistanais, ou du genre. »



  L’une rit, l’autre rit. Sandino se contente de sourire. Il rend la monnaie. Il sait tout d’elles. Il a entendu des milliers de fois les mêmes histoires dans la bouche de milliers de personnes.



  Il longe la faculté de théologie en descendant Balmes. Il tourne à droite direction Diputación vers la place España. Personne. Il monte, descend, laisse derrière lui la rambla Catalunya et le Passeig de Gràcia, choisit de s’arrêter devant l’hôtel Renaissance. Il y trouvera sûrement la faune habituelle, mais il prendra son temps pour décider s’il appelle Lola ou pas, s’il va enfin lui demander ce qui se passe, ou juste l’écouter décrocher et interpréter les inflexions de sa voix.



  En général, lorsqu’il arrête son taxi, il ne descend que s’il est seul ou s’il connaît les autres chauffeurs. Ce soir, le Renaissance est le territoire de tous ceux qu’il déteste. Sandino regrette immédiatement d’avoir choisi cet endroit. Il s’entend bien avec certains taxis de la vieille école, celle où l’on était presque obligé de porter la chemise bleue pour conduire. Avec quelques jeunes aussi, ceux qui, comme lui, ont perdu leur boulot et cherchent une issue. Mais il y a aussi tous les autres, et certains d’entre eux s’arrêtent au Renaissance.



  Ils ont vingt, trente, quarante ans, des vampires, des zombies urbains. Passé les cinquante, on devient une chose plus sombre, terriblement frustrée mais enfin apprivoisée. Quand on ne peut dissimuler davantage une calvitie. C’est ça, le signal. Ils se donnent en spectacle en permanence, se prennent pour des sortes de Batman vicieux, arrogants et lourdingues, avec leur déodorant à la cannelle et leur puanteur de sphincter, là où les dealers planquent la coke. Des mecs vilains, on dirait toujours qu’ils viennent de passer leur putain de nuit à s’envoyer du speed coupé au plâtre, avec leur vocabulaire de trois cents mots qu’ils n’arrivent même pas à combiner. Des lunettes de soleil enfoncées au milieu de l’occipital, des tatouages, des bedaines et, pour la plupart, de grandes gueules d’Espagnols cherchant toujours la meilleure réplique. Leurs voitures dérapent, mais ne calent pas. Un peu comme eux, qui s’imaginent encore qu’il existe des femmes pour fantasmer sur les chauffeurs de taxi.



  Sandino, pour tuer le temps, récupère Bohumil Hrabal de sa dernière chute. À ce moment-là, quelqu’un cogne contre sa vitre à demi baissée pour réclamer son attention. C’est Sebas. Lunettes de soleil de rigueur avec montures dorées, mèche de castor mouillé, bouc de footballeur, parfum Hugo Boss volé, dégaine de tueur à la petite semaine. Veste en cuir longue, odeur de République de Weimar. Sebas est toujours l’envoyé, le messager, le magne-sers-moi-un-café.



  « Désolé de te déranger.



  – Tu me déranges jamais, répond Sandino sans lever les yeux de son livre.



  – Ils cherchent Sofía mais y’a personne dans le coin qui a son numéro, et vu que vous êtes tous les deux des bourges et que vous avez pas la CB…



  – Si je la vois, je lui dirai que tu la cherches.



  – C’est pas moi qui la cherche. C’est le senyor Adrià. Il est là-bas, avec les autres, à demander si elle ou toi vous seriez pas dans le coin…



  – Tu peux lui dire que je suis là. Il peut venir. Cap problema{6}. »



  Le senyor Adrià est un chauffeur veuf qui n’arrive pas à prendre sa retraite. Aux bornes de taxi, les jours où il a le cafard, il sort de son coffre une vieille guitare espagnole qui n’a jamais été accordée, tout comme ses propres cordes vocales, et il se lance alors dans un morceau qui commence comme de la country et finit en boléro pleurnichard où plane l’image de sa femme, alors ça lui fait comme un nœud dans la gorge et il se met à chanter « El amor que no se marchita », ou alors il s’arrête d’un coup, parce qu’il ne peut tout simplement plus continuer. Le senyor Adrià est un chouette type, mais c’est un lâche. Il aime tout le monde. Même quand on l’humilie ou qu’on se fout de lui, il fait comme s’il n’avait rien vu, ou il se dit que ce n’est pas grave, que ça ne justifie pas une dispute.



  Sebas est toujours là.



  Et il y restera tant que rien ne bougera, et Sandino le sait.



  La page du Bohumil Hrabal devient floue, il relit encore et encore les deux mêmes phrases.



  Il pourrait démarrer et partir. Il pourrait, mais au lieu de ça Sandino décide d’interrompre sa lecture et d’ouvrir la portière. Sebas fait un pas gracieux en arrière, Sandino sort et ils se dirigent ensemble vers les hommes non loin. Sebas fait des grimaces parce que les autres singes du groupe – Bolidó, Rafa et Pelopo – se marrent en fumant, en reniflant ou en reluquant avec des réflexes de sniper le cul en mouvement d’une nana qui passe à des années-lumière d’eux. Il y a un Pakistanais dans un des taxis. C’est rare qu’ils s’arrêtent à une borne, ces temps-ci. Ce serait trop leur demander de sortir de leurs véhicules, se dit Sandino, lui-même un peu adepte de ce racisme indolent, celui dont faisait preuve grand-mère Lucía. « Qu’est-ce qui se passe, grand-mère ? » « Rien, c’est ce noir avec ses lunettes. Ça me fait rire. »



  Sans surprise, Sandino constate que le senyor Adrià n’est pas là.



  « Oh, les petits futés, je suis tombé dans un piège…



  – Futés… On apprend toujours un nouveau mot quand Sandino est dans le coin, réplique Pelopo, le plus dangereux des trois, l’air simiesque, le crâne rasé, deux boucles à l’oreille et des tatouages sur les doigts que Sandino n’a jamais cherché à déchiffrer.



  – Le reste aussi, c’était du flan, Sebas ? Non, ce serait bien trop sophistiqué. So-phis-ti…



  – Qu’est-ce qu’il me saoule, ce mec ! Les couilles m’en tombent chaque fois que je le vois, et je les récupère que quand il se barre.



  – On cherche Sofía. Enfin, pas nous directement », intervient Bolidó. C’est un petit Eurasien bourré, qui a hérité son surnom de son père, qui faisait lui aussi partie de la corporation et qui reprend le volant parfois même s’il est à la retraite, un vrai junky accro au gasoil et à l’argent liquide. « L’autre jour, un client a laissé un truc dans son taxi… Il a retenu le numéro de la voiture et l’a signalé.



  – Ah oui ? Et il a laissé quoi ? Un parapluie ?



  – Plein de parapluies », intervient Pelopo, qui se livre à une sorte de danse tout en dodelinant de la tête, conséquence de tous les coups qu’il a bus lors de sa dernière bringue.



  On dirait Baloo, se dit Sandino.



  « Et qui la cherche ?



  – La vierge, putain… La personne qui a oublié le sac ! Apparemment y’avait des documents importants dedans, et ta copine la goudou les a gardés. La boîte du client a appelé la centrale, mais c’est pas des abonnés, alors voilà, niet… Bref, avant que ça aille plus loin et vu qu’on se connaît, ils nous ont dit que ce serait plus simple si on avait son numéro, à ta copine, pour l’appeler direct et sefini.



  – J’ai pas son téléphone. Sérieux. On se voit à l’aéroport. C’est une course qu’elle aime bien.



  – Sauf qu’on l’y a pas vue, depuis…



  – On est pas sûrs à cent pour cent, non plus, Rafa ! lance Sebas comme un gamin.



  – C’est juste que ceux qui traînent à l’aéroport et à qui on a parlé nous ont dit qu’elle venait plus. C’est mieux comme ça ? »



  Très curieux, se dit Sandino, qui décide de ne plus rien dire sur Sofía. Il n’aurait pas dû leur parler de l’aéroport, même s’ils étaient déjà au courant. Un silence s’installe. Bolidó soupire et fait mine de s’éloigner. Sandino compte les secondes, luttant pour ne pas montrer qu’il les redoute un peu, ces types, avant de pouvoir retourner s’enfermer dans sa voiture et foutre le camp, à vide.



  « Tu sais ce qui m’emmerde chez toi, Sandino ? dégaine Peloto. Je vais te dire. Ce complexe de supériorité que t’as. Pour qui tu te prends ? Parce que tu aimes les musiques bizarres ou parce que t’as lu plein de bouquins, ça te rendrait meilleur que les autres ? »



  Livres et musique : c’est ça qui les rend nerveux ?



  « Mais non, dit Sebas pour tenter de calmer les choses, il est pas mieux que les autres, hein Sandino ? C’est juste qu’il est différent, il est spécial, pas vrai ? Hein que c’est ça ? T’es spécial. »



  Avant, Sebas, c’était plutôt un rockeur. C’est pour ça qu’il connaît cette chanson des Rebeldes, qu’il se met à chantonner tout en mimant un solo de guitare franchement impayable.



  « Cette fac de merde où t’es allé, tout ça pour quoi ? Pour finir comme moi et gagner moins de fric ! lance Bolidó à son tour.



  – Putain, c’est quoi ces conneries ? répond Sandino, remarquant un tremblement dans sa propre voix, comme pendant les bagarres de collège, avec le cercle autour, le sable, la sueur acide. Vous devriez arrêter de regarder des séries de gangsters, bande de mongoliens ! »



  Puis il leur tourne le dos et se dirige vers sa voiture.



  « Mongoliens ? Ta mère la pute !



  – Laisse tomber…



  – Un de ces quatre, tu voudras monter dans ta caisse, et là tu te rendras compte que t’es en petite chaise, ducon… »



  Sandino se retourne d’un coup, fonce droit sur Bolidó et s’immobilise à quelques centimètres de son visage. Il ne sait pas très bien ce dont il serait capable s’il laissait un jour la colère sortir, parce qu’il a toujours réussi à la contrôler. Il ne sait pas ce qui se passerait si ce n’était pas le cas.



  « Un de ces quatre quoi ? Quoi ?! Dis-moi ! Fils de pute ! »



  Quelqu’un – on suppose que c’est Sebas, car c’est là aussi son rôle – sort un truc comme quoi ça en vaut pas la peine. Sandino reprend alors son chemin vers sa voiture. Mauvaise idée, cet arrêt. Mauvaise idée, cet endroit. Aujourd’hui, c’est la journée des embrouilles. Il en viendra d’autres. Prépare-toi, Sandino. Tu t’énerves trop vite. Ils finiront par te tomber dessus, tous les trois. C’est même ce qu’ils font déjà. Tu ne les entends pas, mais ils courent, ils se jettent sur toi, d’ailleurs ils sont déjà dans les airs, retourne-toi pour vérifier que ce n’est pas le cas. Les gens du Renaissance n’aimeraient pas qu’il y ait une bagarre sur leur trottoir, ils le savent tous. Ailleurs, ç’aurait été différent. Sandino se surprend à ressentir un certain regret. Une étrange sensation le gagne, celle de vouloir s’abandonner à la violence : cogner et encaisser jusqu’au coma dépassé, puis dormir un milliard d’années et laisser le monde tourner sans lui.



  Il arrive à sa Toyota. Il est sur le point de monter dedans lorsqu’un couple d’Américains entre deux âges s’approche. Il est tenté de les charger, mais il sait que Sebas et les autres l’observent, et il ne veut pas se donner en spectacle devant ces Ricains. Sandino leur conseille donc d’aller voir d’abord les autres taxis.



  Une fois dans sa voiture, Sandino remarque que son corps tremble. La colère, et surtout le fait de la contenir, ce qui la rend plus sourde encore. Comme quand il était gosse. Quand il ne savait pas répondre aux vannes et aux insultes. Quand il faisait semblant de ne pas avoir entendu, ou quand il fuyait une situation qui pouvait conduire au clash. Quand il rentrait chez lui avec dans la tête toutes les choses qu’il aurait dû dire, une rafale de dialogues en projection privée, des coups de poing, la bagarre du début à la fin. Toujours trop tard, gamin. Il sait bien que la prochaine fois ce sera pareil. Il n’a jamais su réagir du tac au tac. Comme si son honneur ne pouvait survivre qu’après la destruction totale de l’univers. Comme Samson. Comme Carrie. Comme si tout était en suspens en attendant Armageddon.



  Il roule vers une borne. Peu importe s’il n’y a personne. Qu’est-ce que ça peut faire. Il ira voir les avions. Il les regardera aller et venir, leurs panses pleines de valises, d’hommes et de femmes. Il essaiera de parler à Lola. Il ira la voir à son travail, s’il le faut. Il demandera pardon pour tous les péchés du monde.



  Téléphone-lui. Maintenant. Prends ton portable et appelle.



  Un appel manqué d’Ahmed. Il a beau chercher dans sa mémoire, mais jusqu’à présent son ami n’a jamais cherché à le contacter. Peut-être une erreur.



  Appelle Lola.



  Allez.



  Mais Sandino compose un numéro qui n’est pas celui de Lola. Il ne saurait dire pourquoi, si on le lui demandait.



  « Salut miss, tu bosses ?



  – Ouais, mais j’en ai marre. Je déteste les lundis.



  – C’est pas lundi, aujourd’hui.



  – Non ? Alors c’est la semaine des lundis.



  – Je peux passer ?



  – Je sais pas si c’est une bonne idée. »



   



  5


  The leader



  « LE jour se levait sur New York. Washington Square. Washington Square est une place. Vous êtes déjà allé à New York ? Vous devriez. Je vous le conseille. Tout le monde le dit, mais y’a parfois des choses que tout le monde dit parce qu’elles sont tout simplement vraies. Je me souviens de ce jour-là. Plein de touristes. Je sais que c’est la vision d’un touriste, mais pour moi ça a été comme une révélation. Je me suis rendu compte que ma vie avait été, je ne sais pas, peut-on dire vaine ? Ratée. Une plaisanterie, une prison, que je n’avais fait que jouer la comédie. Je me suis rendu compte, vous allez trouver que c’est une lapalissade… qu’on est tous différents, qu’on est motivés par des choses différentes, qu’on ne se contente pas tous de la même chose. Et j’ai compris aussi que je n’avais aucun moyen de changer ma vie. Celui que je voyais, c’était moi, et ce serait toujours moi et je continuerai de mener la vie que j’avais choisie. J’étais un carré, je ne serais jamais un cercle ni un triangle. Ce genre de truc. À Washington Square, il y a des gens qui font des spectacles de rue. Des musiciens, des acteurs, des saltimbanques, ce genre de troupes. Les touristes, les curieux regardent les spectacles, sourient, applaudissent, laissent leurs dollars. C’est agréable. On a l’impression de retomber en enfance. Ça détend. Peut-être parce que c’est gratuit, qu’on n’est pas obligés d’acheter quoi que ce soit, de payer pour avoir le droit d’être là. C’est comme l’air. Tu le respires. Tu dis merci pour ce droit à respirer, si tu veux tu peux même remercier Dieu. Je ne veux pas dire que toute la culture doit être gratuite. Les librairies à New York ou à Londres… Vous aimez lire ? Ben là-bas, vous hallucineriez. Elles sont ouvertes la nuit. Ça vous donne envie de rester là-bas à vie… Je vous explique. Nous, ma femme, mon fils et moi, on assiste à un spectacle donné par des jeunes, noirs pour la plupart, y’a des Sud-américains aussi. Un spectacle où se mêlaient rap et danse hip-hop. En fait, je me souviens plus si y’avait de la musique ou pas. J’imagine que oui. Ils étaient nombreux, ces jeunes, mais il y en avait un qui sortait du lot. Il était noir, la petite vingtaine, un corps musclé mais presque sans le vouloir, sans avoir jamais eu besoin de mettre les pieds dans une salle de gym ou de faire le moindre régime de sa vie. Il était torse nu. Il parlait un anglais approximatif avec des mots italiens, espagnols, français, un peu de tout. Mais ce qu’on ressentait le plus chez lui, c’était sa gentillesse. Il était franchement sympa, et drôle. Il avait un sourire qui vous donnait la sensation d’être mesquin si le vôtre n’y répondait pas. Sa bonne humeur était communicative. On voyait bien qu’il vivait dans la rue. Pas forcément mal, il se débrouillait. Ici et là, dans un univers d’amis et de petites copines cherchant à recevoir un peu de ce bonheur qu’il prodiguait. Il ne gardait rien pour lui. Et ce  n’était pas une question de charisme, ou de bonté d’âme, c’était juste que ce qu’il avait était inépuisable. Ce serait toujours ainsi. Qu’on se comprenne bien : je ne suis pas le genre de crétin qui revient d’Afrique en affirmant que ne rien avoir, c’est mieux, et que ces enfants qui crèvent ont toujours le sourire et qu’ils sont pleins de vie. Non. Ce mec a sûrement ses problèmes, lui aussi. Ça a dû être mission impossible pour sa famille ou quiconque a voulu le garder à ses côtés. Je ne sais pas, ce ne sont que des suppositions. Ou peut-être pas. Mais en plus de sa sympathie et de sa maîtrise absolue de la situation, et pas seulement du spectacle, il y avait aussi ses gestes, sa façon de parler, l’espace qu’il ouvrait autour de lui, tout ça faisait de lui quelqu’un qui savait se faire remarquer, se faire entendre, s’exprimer. Il ne laissait personne indifférent. Mais ce qui m’a fasciné, c’était son engagement dans la vie. La vraie vie, celle qui vit, je ne sais pas si je me fais bien comprendre… La vie en tant que chose vivante, comme une bestiole qui s’échappe quand on essaie de l’attraper, comme la queue d’un lézard, comme un poisson, je ne sais pas, la vie dans son absolu, celle qu’on doit vivre. Vous le regardiez et vous voyiez tout ça. C’était quelqu’un de libre, conscient de sa liberté. Quelqu’un qui serait aimé et qui partirait et, en même temps, qu’on n’abandonnerait jamais et qu’on continuerait d’aimer. Il pouvait très bien vivre à New York, ou être là pour se noyer dans un fleuve. Peu importe. Tout était plausible, tout ferait l’affaire. Si sa vie durait un siècle ou juste une minute de plus, ç’aurait valu la peine. C’était bizarre. Il y avait un peu de tout ça, dans ce spectacle d’acrobaties. Ils formaient une file avec les touristes, et les jeunes du groupe (je crois qu’il y avait deux filles parmi eux, oui, j’en suis sûr) sautaient sur l’un d’eux, s’appuyant sur ses épaules. Et puis sur un autre. Et puis sur un troisième. Il n’y avait pas que lui, certains de ses potes sautaient plus haut et mieux, mais c’était lui l’aimant. À la fin, ils ont choisi six ou sept touristes, certains très grands, il est venu plaisanter avec eux. Il a fait mine de leur toucher les fesses, de leur voler leur portefeuille. D’embrasser une fille. Les sauts ne s’interrompaient que lorsque quelqu’un bougeait, ou parce que nous, les spectateurs, n’avions pas gardé le silence, ce genre de trucs. Le numéro ne se limitait pas à ça. Ça finissait par une blague, un gag dont je ne me souviens pas. Ça durait longtemps. Vingt minutes, peut-être. À la fin, le jeune gars faisait circuler un chapeau et ils faisaient une pause en attendant la prochaine session. Son regard s’assombrissait un peu. Il était alors plus fourbe, comme un homme d’affaires, sa sympathie n’était plus si impétueuse, je ne saurais pas comment l’expliquer. Peu importe. Le fait est que je l’enviais. Et je l’envie toujours. Je voulais être lui. Pas seulement pour des raisons évidentes : être jeune, avoir ses aptitudes physiques, son aisance, la fille avec laquelle il coucherait le soir même, des yeux neufs avec lesquels il voyait le monde, il se comportait comme si chaque nouveau jour avait été créé pour lui. Je l’enviais mais je savais pertinemment que même si j’avais tous ses talents, je ne serais pas comme lui. Je me suis senti gros. Je me suis senti stupide. J’avais l’impression d’être un imposteur, avec ma petite famille, mon séjour payé à coups de carte Visa, mes yeux posés sur cette ville, sur ce spectacle, avec les lumières du soleil sur Washington Square. Je me suis senti mal, pourri, physiquement mais spirituellement surtout. Mou, fatigué, détruit de l’intérieur. Je n’ai jamais couru comme lui. Mon corps n’a jamais répondu comme le sien. Son corps a toujours été un ami, un langage à part entière, et le mien, comme celui de la plupart des gens, une prison, un problème, un fardeau. Je n’ai jamais été en harmonie avec lui. Pas plus que je n’ai connu ce mode de vie. Ce gamin était probablement un égoïste, un inconscient, un irresponsable, mais j’étais qui, moi ? Un autre égoïste qui a choisi de s’acheter une vie plutôt que d’en vivre une. Un type qui n’a jamais pris le moindre risque, qui n’a jamais perdu grand-chose, ni argent, ni affection, ni sécurité, qui s’est formalisé de tout et de tous sans pouvoir jamais s’en libérer, et c’est ça qui l’a rendu égoïste. Parce que le plus fort chez lui, c’est qu’il avait sans doute tout envoyé promené, qu’il avait un jour foutu le camp de chez ce jeune, qu’il avait même abandonné sa copine enceinte, ou son dernier boulot, ou laissé son meilleur pote dans la merde, et qu’il n’en a jamais ressenti le moindre remord, grâce à son absence totale d’empathie. Il n’avait aucun mérite, parce que ça ne lui coûtait jamais rien. Quelle chance, non ? Mais on ne peut pas tous être comme ça. J’ai essayé et rien, juste des dettes en plus avant de retourner à ce que je suis. C’est tout. Mais quand je pense au bonheur, je pense à lui et je pense à moi : moi aussi, j’ai été heureux, d’une certaine façon, à ce moment-là. Et je ne me plains pas. »



   



  La voix et le passager sortent de voiture, et Sandino reste là, les yeux dans le vide, sans penser à rien, avec le bruit du clignotant et tous ces véhicules qui le dépassent. Démarre, va chercher une place ou reste là en double file, en bas d’Entença, presque au niveau de Josep Taradellas, après la prison Modelo.



  Quelle image Sandino a-t-il du bonheur, a-t-il connu un moment semblable à celui de cet homme ?



  Jouons.



  Le bonheur comme une piscine pleine de ballons. Des ballons qui flottent sur l’eau, sur le chlore. Des nuits pleines de ballons dans des piscines. Chlore, gazon, aiguilles de pin qui craquent sous les pieds comme des cafards. Dix-sept ans, l’argent de papa, un gobelet en plastique rempli d’un cocktail qui déchire, un pote avec toi, et puis une fille dont tu es secrètement amoureux qui tourbillonne comme un esprit à l’autre bout de la piscine, près de la haie verte, un barbelé invisible entre elle et toi, que vous êtes les seuls à remarquer. Au loin, entre les maisons du lotissement, à cette heure du jour et de la soirée où l’on ne peut plus croire en Dieu. Il y a de la musique.



  Laquelle, Sandino, laquelle ?



  « Don’t you (forget about me) »



  Belle merde, Jim.



  « Miss you. »



  Qu’est-ce que t’avais dans la tête, Keith Richards, bordel ?



  Une piscine pleine de ballons. Une fête chez des filles de bonne famille. Les filles de bonne famille sont toujours attirantes. Les filles comme Appelle-moi Nat. Elles ne sentaient pas comme les filles du quartier, et après leur avoir glissé un doigt, il restait toujours cette sensation qu’elles n’avaient jamais vraiment été à toi. Peu importait leur façon de s’offrir, leur langue, leur stèle dorée, leur entrecuisse humide. Qu’importaient les mots, l’écrasante sincérité. Tous – lui, elles et ses parents aussi – savaient qu’elle finirait avec un des fils des voisins, pas avec Sandino, le gosse du quartier, ce morceau de prolétariat qui avait été en contact avec ces filles par la sainte grâce d’une bourse d’État. Elles le savaient, elles promettaient l’été, les piscines, les doigts mouillés et salés par les chips Matutano, la hifi, les baisers, les motos et les pulls de marque. Le flash de cette espèce d’Hiroshima était total : Sandino et ses amis savaient qu’ils ne devaient pas regarder dans cette direction, mais ils regardaient quand même, et ce faisant leurs yeux brûlaient, leur crâne explosait, ce qu’ils étaient disparaissait aussitôt. Ils en étaient conscients quand, de retour dans leur quartier, tout était différent. Chaleur pesante, goutte à goutte de la douche sans pression, frites maison dans la cuisine de la grand-mère avec un couteau effilé, radiocassette monobloc Cosmos dont le dessus était un haut-parleur et un couvercle à la fois, baisers de filles, sœurs, signes de misère : nez, bouches, oreilles, mères naines, motos volées et pulls hérités du cousin le moins pauvre.



  « Està lliure ?



  – Cap a on va{7} ? »



  Des nuits naissantes, cet été-là, pleines de piscines remplies de ballons. Pleines de jardins avec des transats en plastique blanchi par les assauts du soleil, des tables en marbre, des boissons colorées, Bono qui prie son Dieu. Des fleurs et des arbres de chaque côté d’un chemin d’ardoise qu’on aurait voulu voir s’illuminer sous nos pieds. Des rires et des regards en coin entre mecs. Chez les uns, une violence à fleur de peau, physique, désespérée, de la rancœur, et surtout : ne jamais rentrer vaincus au quartier. Chez les autres, on trouvait une certaine retenue, les jeunes se donnaient des surnoms et n’utilisaient que deux sortes de violence : l’une éduquée, contenue, propre à leur supériorité sociale, et l’autre pleine de colère, celle des dégénérés consanguins, avec leurs polos Lacoste, leurs t-shirts bleus, leurs chaussures bateau sans chaussettes, comme s’ils étaient pieds nus sur le gazon humide et que des montagnes leur venait l’odeur de la nourriture ou du napalm. À cette époque, on écoutait « Brand New Cadillac », « The American » ou « Bodies », et toi, tu étais celui qui connaissait le secret et son monde, qui dans sa totalité était faux. La rage changeait de bord, ils essayaient de suivre la musique, le rythme, et ça les rendait ridicules, même si Huey Lewis, lui, y arrivait toujours, ou Queen, comme un hélicoptère venu les secourir. Les filles jouaient à être différentes, mais elles n’étaient que des sirènes qui, au moment de vous embrasser, se transformaient en monstres marins. Les deux groupes n’étaient que deux mythes hérités de ceux de leurs aînés. Des armées absurdes qui se battaient depuis deux versants différents, mais qui tremblaient au moindre cri des uns ou des autres, dans deux langues qui étaient finalement très semblables.



  « Al carrer Trafalga.



  – Pugi{8}. »



  Sa nouvelle cliente sort Sandino de ses rêves. Il passe à un feu vert, freine à un feu rouge. Les mêmes rues, les mêmes voitures. Il pourrait conduire les yeux bandés. Il voit tout sans être conscient de rien, comme plongé dans un rêve flou, dans un immense tableau, comme si son esprit n’était concentré qu’à éviter la collision, ourdir des plans et des manœuvres, archiver toutes les informations et anticiper le piéton qui va bientôt se mettre à courir, les vélos ou la voiture qui va tourner sans prévenir. Des touristes, des touristes et encore des touristes avec des bouquins, des sandales, des coups de soleil et des cartes. Des gens en quête de la dernière nouille chinoise dans leur bol en carton, des téléphones portables, des caddies, la vie confuse et chamboulée par le hasard. Un jour, Sandino est monté sur le toit d’un immeuble vers lequel il se dirige en ce moment et il a été surpris de découvrir depuis cet endroit des choses qu’il n’avait jamais vues dans ces rues qu’il pensait si bien connaître. Des gargouilles, des pigeons, du linge étendu accroché avec des pinces en bois comme les partitions d’une musique indéchiffrable, des nuages, des câbles, du guano, des gens qui prennent le soleil, qui dansent face à la mort, face à la solitude, des maçons qui réparent des toitures, des chiens qui aboient : comme des monstres brûlés par l’acide radioactif censé empoisonner Gotham City.



  « Pug pagar amb Visa{9} ? »



  La cliente – jeune, ou peut-être pas tant que ça : Sandino a fait le trajet uniquement avec une voix – laisse dans son sillage un agréable parfum et, suppose-t-il, les effluves d’une eau chlorée et de ballons flottant dans une piscine. Hope ne vit pas loin. Deux, trois tours, et il trouve un emplacement pour taxis. Il se gare sur les derniers mètres de la file. Puis il se dirige vers l’immeuble de la femme. Il ne se sait plus si c’est au deuxième ou au troisième étage. Il ne sait plus quel appartement c’est, non plus. Il vérifie sur son mobile ses derniers messages WhatsApp et trouve la réponse. Devant son hall, il regarde d’un côté et de l’autre avant d’appuyer sur l’Interphone. Hope ouvre sans rien demander. Il pénètre dans le bâtiment ancien. Boîtes à lettres noires, en métal, murs ton sur ton avec une frise noire et, au fond, un escalier aux marches usées que plus personne n’utilise depuis l’installation de l’ascenseur, il y a à peine un an. Sans bien savoir pourquoi, Sandino choisit de prendre les escaliers. Il cherche à s’essouffler, que le moindre effort lui coûte, il veut être hors d’haleine lorsqu’il aura grimpé ces trois étages. Il monte les premières marches et son portable se met à sonner. C’est Lola. Il hésite à répondre. Il accepte finalement l’appel.



  « Salut, comment ça va ?



  – Tu m’as appelée.



  – Oui.



  – Tu voulais quoi ?



  – Rien. Entendre ta voix. Je sais pas.



  – Tu es où ? On a l’impression que tu es dans une grotte. Y’a un problème ?



  – Un client m’a demandé quelque chose qui m’a légèrement perturbé. Je vais te poser sa question. Mais tu dois répondre la première chose qui te vient à l’esprit. D’accord ? »



  Silence.



  « Lola ?



  – Oui, je suis là, Jose, mais j’ai pas la tête à jouer.



  – Le moment où tu as ressenti le plus de bonheur, c’était quand ?



  – …



  – Tu vois quoi ? Qu’est-ce qui te vient à l’esprit en premier ?



  – Rien. Je ne vois rien. »
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  Something about England



  LA porte de Hope est ouverte. De la musique, lointaine, au fond du couloir. Un tambourin cogne dans la tête de Sandino, enveloppé dans un brouillard de guitares acoustiques, la voix nonchalante d’une femme, comme derrière la porte d’une boîte de nuit au petit matin, quand le son à l’intérieur nous parvient étouffé. Des pas en diagonale entre le couloir et la salle à manger. D’une porte à l’autre, comme un lutin. Elle apparaîtra sortant de la salle de bain. Ou bien entrant dans la cuisine. Hope donne toujours l’impression de jouer à un jeu dont elle seule connaît les règles. Il manque chaque fois un truc pour que Sandino les comprenne, mais peu importe. C’est peut-être mieux ainsi.



  Ils se sont vus. Ils se sourient.



  Qu’est-ce que tu veux, maintenant ? Qu’est-ce que tu cherches ?



  C’est ton jour de chance, Sandino.



  Il y a du nouveau sur la table de sa cuisine depuis sa dernière visite : une petite souris à friction qui tourne sur elle-même et un livre de recettes de desserts. Sandino ouvre le frigo en espérant qu’il y ait des bières, mais non. Y’en a jamais. Du lait, un bol de macaronis, des sauces, un sachet de pain de mie et un autocollant « L’Arctique fond » collé sur la porte.



  Disparaître en toi.



  Je pourrais peut-être être heureux, ici.



  Un endroit agréable où se mettre à l’abri des intempéries en attendant l’arrivée du prochain amour véritable.



  Mais je ne peux pas te faire ça, Hope, je le sais.



  « Viens. Tu vas pouvoir m’aider avec le rideau de douche. »



  Aujourd’hui, il ne se passera rien. Ils se l’étaient déjà promis la dernière fois, et cette fois-là il s’était passé quelque chose. Sandino respectera sa parole, même si voir, sentir, enlacer Hope stimule son envie de sombrer, de la désirer, de la posséder, pendant une parenthèse indolente volée au reste de la vie. Hope a un corps de gamine mais c’est une femme, un amas de frisettes, un sourire joli et automatique, elle n’a pas de parfum, juste le sien, celui de l’amour excessif, du sale caractère, des cris et des rires, des bougies et du cocooning, de visites au cimetière, de cris comme dans la chanson des Love of Lesbian, une odeur de pizza, de journées sans télé, de vélo dans le couloir, de coussins posés près des baies vitrées, de livres à profusion, de chambres où Sandino n’est jamais allé, dans cet appartement loué. Hope sait que Sandino est marié. Mais ils n’en parlent jamais. Et Sandino n’interroge jamais Hope sur sa vie privée. Ils ne se voient pas souvent, mais quand ça arrive ils n’arrêtent pas de se tourner autour, d’attirer l’attention de l’autre, ils sont amoureux, légèrement amoureux l’un de l’autre chaque seconde et chaque minute, parfois pendant un quart d’heure. Mais cette fois, il ne se passera rien. Ils se le sont promis la dernière fois, pas parce que ce n’est pas bien, mais parce que, même s’ils se font toujours happer par ce train dès qu’il se met en marche, le pied reste dans l’étrier et le cheval les entraîne. Des jours sans s’appeler, et quand ils s’appellent elle lui répond que c’est Pas Un Bon Jour, et lui il dit que si un jour il se décidait à faire ce qu’il devrait faire, il viendrait la chercher, et alors elle lui répond tais-toi, parce que je n’attends rien de toi, et puis c’est vrai qu’il ne l’aime pas, qu’il ne peut pas et qu’il ne saurait pas, mais ce qui est sûr aussi, c’est qu’avec Sandino elle garde des souvenirs qui la rendent heureuse, ou alors il vaut mieux ne pas y penser, juste être contente, histoire de ne pas trop souffrir ensuite. Elle l’a voulu et ne l’a pas voulu à la fois, elle ne supporterait pas de partager toute une journée avec lui, une fois passée cette heure durant laquelle Sandino joue à cache-cache avec lui-même.



  « Ça te dit, un thé ? Tu as mauvaise mine.



  – C’est la fatigue : j’ai toujours du mal à dormir. »



  Ils se croisent. Sandino ne la laisse pas passer et l’enlace avec force. Elle rit. Elle continue en direction de la cuisine. Hope a un jeune fils. Il y a des dessins de lui dans toute la maison. Tout ce qui lui rappelle Hope lui plaît. L’enfant lui plaît. Un soir d’été, il y a quelques années de ça, quand Hope fumait encore de la beuh, ils avaient parlé du couple de Sandino, de la raison pour laquelle il n’avait pas d’enfants, de celui qu’il était vraiment, de pourquoi il avait tant de mal à parler de lui. Il ne savait pas pourquoi, ou plutôt il avait du mal à se l’expliquer. Tout faisait sens dans sa tête. Tout s’imbriquait. Tout ce qu’il faisait ou ressentait était beau, propre, accompli. Mais lorsqu’il cherchait à mettre des mots dessus, les idées sortaient mort-nées, sales, petites, insignifiantes et bonnes pour la censure.



  « Tu ne vas pas m’expliquer, hein ?



  – Plus tard, peut-être. »



  Sandino l’avait fait parler, elle. De son travail. Du gosse. Des sujets lui permettant de rester dans sa zone de confort, comme quand on dispose des choses fragiles sur les rayonnages les plus hauts pour que personne, par maladresse ou en se retournant brusquement, ne puisse les faire tomber. Ils s’assoient sur les coussins à côté des baies vitrées, avec musique douce et tasses de thé. Hope s’est sauvée d’elle-même à de nombreuses reprises, vitale et abyssale à la fois. Capable de mettre le feu à une chambre, une chanson, un monde, comme de s’enterrer dans un cocon, sous le sable, et de ralentir sa respiration pendant des heures, au rythme de la terre.



  Même s’il est tenté de le faire, Sandino sait qu’il ne lui dira rien de ses problèmes avec Lola. Lui-même ne sait pas très bien pourquoi il est là. Peut-être à cause de Lola justement, ou pour une tout autre raison : Pourquoi chacun de nos agissements doit avoir une raison ? Non, non, I don’t want to talk about it. Il sait que si Lola l’abandonne, il ira vers Hope. Il se répète ça et ressent de la honte d’avoir pu élaborer un tel plan, c’est tellement lâche et mesquin. Et puis, ce n’est même pas sûr que Hope accepte. Sandino peut toujours rêver, elle ne voudra pas lier sa vie à celle d’un homme comme lui. Hope a de gros besoins, et Sandino, lui, sans même chercher dans ses poches, est persuadé d’avoir suffisamment à lui offrir de son côté. Possible qu’il n’ait en sa possession que des rafales d’enthousiasme et d’amour, comme ces tempêtes en été qu’on devine à peine dans les cieux.



  « Tu restes manger ? Y’a des macaronis.



  – Je finis mon thé et je m’en vais. J’étais pas bien, j’avais juste envie de te voir. C’est tout.



  – T’es jamais bien.



  – Ouais, quel relou je fais, hein ?



  – Y’a aussi des trucs chouettes chez toi. Je crois, plaisante-t-elle.



  – Je sais à quoi tu penses. Allez, montre-moi ton rideau de douche. »



  Hope va le chercher. Sandino lui demande de le laisser seul pendant qu’il essaie de l’installer. La salle de bain est étroite. Pleine à craquer de flacons de shampooing, de tubes de crème, de dentifrices, et il y a trois brosses à dents là où il n’y en avait que deux précédemment, mais Sandino ne posera pas de questions. Pas facile de poser ce rideau. Après six tentatives, il réussit enfin. Il sort de la pièce et ils s’embrassent sur la bouche. Longuement. Ils se séparent. Ça sent le je-veux-bien. Elle va poser sa tasse dans l’évier. Revient. Ils s’embrassent et s’enlacent à nouveau. Il lui mord la bouche. Elle rit et le pousse vers la porte. Une troisième brosse à dents. Peu importe. Sandino sait que ça n’a pas d’importance, que ça n’en a jamais eu. Les règles de la liberté, c’est aimer ou ne pas aimer, c’est désirer ou ne pas désirer, c’est ne jamais rien imposer à l’autre ni lui donner l’impression d’être transparent.



  « On s’appelle.



  – Oui. »



  Sandino attend l’ascenseur. Lorsqu’il arrive, Hope referme la porte de chez elle. Il entre dans la cabine et appuie sur le bouton pour descendre. Il aurait voulu faire l’amour à Hope. C’était pour ça qu’il est venu. Maintenant, il le sait. Mais il accepte les règles. Leurs règles. Il se sent mieux quand les choses marchent ainsi. D’un autre côté, il a la sensation d’entrer dans sa vie pour y mettre la pagaille, et de ne même pas avoir la force de rester, de jouer sans jamais pouvoir perdre quoi que ce soit, et ça lui semble alors aussi injuste qu’égoïste. Il regarde son reflet dans le miroir de l’ascenseur : il a franchement une sale tête. Il fredonne « Fade into you », même s’il n’a pas entendu ce morceau depuis longtemps. Pour Sandino, Hope ne sera jamais Sonia, elle sera toujours Hope, Hope Sandoval ou rien du tout. Il ferme les yeux et l’ascenseur atteint le fond des abysses, tressaute un peu. Sandino ouvre un des portillons mais ne sort pas.



  Et si j’appuyais sur le bouton pour remonter ?



  Il appuie, monte. Sur le palier, il sonne. Elle ouvrira et l’appartement sera envahi d’une lumière bleutée comme dans un aquarium : Hope sous la mer. Elle savait qu’il reviendrait. Elle ne le souhaitait pas. Ou alors elle aurait voulu admettre qu’elle en avait envie. Qui sait. Qu’est-ce que ça peut faire ?



  Tomber amoureux, c’est se retrouver blessé au beau milieu du champ de bataille, tomber de cheval et savoir que tout est perdu. Désirer, c’est quand un dieu tourne la paume de sa main vers le bas et qu’il frappe, qu’il te brise le cou comme si c’était une brindille, et qu’il te tire les cheveux, te brouille le regard, te prend par le colbac, défait ta cuirasse, tu es nu, il te frappe le dos et les épaules : entrer en elle, puis descendre les escaliers, dormir sous la pluie tiède, sous son porche. Il ne te reste plus qu’à mourir, pour pouvoir ensuite ressusciter et fuir, indemne.



  Tu l’enlaces. Tu l’as coincée contre le mur. Elle te prend la main et te conduit jusqu’à son lit. Elle se déshabille. Tu te déshabilles. Tu mords ses tétons, tu lèches sa peau, tu embrasses sa bouche. Elle s’ouvre pour toi, tu entres en elle, elle t’a et tu l’as, et la lumière est toujours bleue, et un dieu désintéressé éteint tes yeux, mais même aveugle tu parviendrais à retrouver cette femme, rien qu’en suivant son odeur et sa saveur.



  Mais tu ne fais rien, tu n’appuies pas sur le bouton, tu sors de l’ascenseur, tu fais un pas vers le dehors et, l’espace d’un instant, tu es désorienté, tu ne sais plus si tu dois monter ou descendre la rue pour retrouver ton taxi. Sandino oublie parfois l’extrême brutalité que peut provoquer la violence du désir chez ceux qui ne savent ni aimer ni attendre que l’urgence passe, la puissance de l’amour qui chamboule tout sur son passage et qui laisse perplexe.



  C’est sa loyauté qui l’a empêché d’appuyer sur le bouton. Il devrait en être fier.



  Après quelques pas, il reçoit un WhatsApp de Hope.



  « Désolé, mon chéri. Je ne peux pas déjà le tromper. »
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  Rebel Waltz



  QUATRE heures après l’incinération, les membres de la famille peuvent récupérer les cendres. Sandino est prévenu par SMS. Il se met en quête de clients qui pourraient le rapprocher de la zone de Horta, mais rien ; il éteint donc la lumière verte et se dirige vers le cimetière. L’employé des pompes funèbres lui remet une urne avec une plaque d’identification pour qu’il n’y ait aucun doute concernant la personne qui s’y trouve, le génie enfermé dans sa lampe. Sandino retourne à son véhicule avec grand-mère Lucía. Il regarde le vide, les yeux pleins d’images, de conclusions, de certitudes, de sons. Lui reviennent en mémoire son père embrassant le cadavre, la voix de Lola il n’y a pas si longtemps encore, la possibilité que tout trouve un sens si elle en aime un autre, le coup de fil passé à Sofía qu’elle a écourté en disant qu’elle était avec un client.



  « Nous y voilà, grand-mère : toi et moi, comme des cons », plaisante-t-il en posant la nouvelle résidence de Lucía sur ses cuisses.



  Si Sandino a un jour aimé sa grand-mère, c’était dans son enfance, et ça fait maintenant trop longtemps. Le déclin aidant, il n’y avait plus que les liens du sang pour les lier.



  Il ne reste absolument plus rien de la vieille qui le pinçait suffisamment fort pour lui procurer des émotions. Il la revoit dans les derniers jours de sa vie, gâteuse, moitié petite fille, moitié monstre, et sur son visage il voyait son père et il se voyait lui, presque simultanément.



  Ce qui est sûr, c’est que la grand-mère avait réussi ce qu’elle avait toujours voulu : mourir chez elle, entourée des siens, à emmerder le monde, avec 60 % de l’assurance vie impayés. Typique de Lucía, ça, se dit son petit-fils.



  Le portable sonne. Sofía. Il répond. À voix basse.



  « On m’a dit que t’avais piqué un truc et que tu l’as pas rendu.



  – Quoi ?



  – Qu’est-ce que t’as fait, ce coup-ci ?



  – Rien.



  – En tout cas, les autres macaques ont l’air emmerdés.



  – Quels macaques ? Ah, ceux-là. Pas de quoi fouetter un chat. Je te raconterai. Dis-leur que j’ai rien.



  – J’ai rien à leur dire, Sofía. Dis-leur, toi, quand tu les verras. Qu’est-ce qui a été oublié dans ta voiture ?



  – On en reparlera. On se voit au cimetière ? »



  À ce moment-là, une femme ouvre la portière du taxi et demande si Sandino est libre. Sofía entend la scène et lui dit au revoir. Sandino hésite car il y a un autre taxi devant lui, mais apparemment sans chauffeur. La cliente qui monte dans sa Toyota doit avoir dans les soixante-dix ans, elle porte un chemisier, une jupe noire et un pull beige. Elle a cette beauté du sud, des traits fins mais bruts, négligés. Elle lui donne l’adresse. Place Orfila. Puis, immédiatement, Sandino entend des pleurs. Il passe à sa cliente un des Kleenex qu’il a l’habitude d’acheter à la Gitane qui circule sur l’espèce de planche de bateau pirate qui part de l’avenue Río de Janeiro pour aller se jeter dans l’avenue Meridiana. La femme accepte. Elle se permet d’en prendre un autre.



  « Vous vous sentez bien ?



  – Oui, oui, ce n’est rien. Simplement… Oh, mon Dieu, mon Dieu… !



  – Calmez-vous, madame…



  – Si je vous racontais… »



  Racontez.



  Une rencontre par hasard à un arrêt de bus. C’était la veille au matin. Cette bonne dame – « Je m’appelle Carmen » – a cru reconnaître un garçon, Jesús, et celui-ci, après avoir senti un regard pesant sur lui, n’a eu aucune difficulté à se souvenir d’elle à son tour. Elle rentrait du marché, où elle avait acheté un peu de tout, mais rien de bien lourd. Depuis la mort de leur unique fils, elle et son mari devaient faire de gros efforts pour parvenir à avaler quelque chose, à s’habiller, à sortir de chez eux, à ne pas se laisser aller à une inertie sinistre qu’on ne pouvait combattre qu’à l’aide de lassos invisibles, qui leur permettaient de garder contact avec la routine du quotidien.



  Carmen continuait d’aller à l’église, même si elle n’y trouvait plus autant de réconfort qu’autrefois. Son confesseur lui disait que c’était normal. Elle avait perdu un fils, c’était la plus grande de toutes les peines. Pour le prouver, Dieu avait envoyé le sien pour qu’il se fasse torturer avant de se faire clouer sur une croix. Carmen comprenait ce sacrifice divin. Dieu avait sûrement ses raisons, d’accord, mais la situation n’avait rien à voir. Non, l’exemple n’était pas bon, avec tout le respect qu’elle lui devait. Dieu pouvait se créer un autre Fils quand il le voulait, mais pas elle, et aucun pareil à celui qu’elle avait perdu.



  « Il s’appelait Juan José, mon enfant. Vous avez des enfants ? Vous êtes encore jeune, ne vous en faites pas, ça viendra. »



  Sandino revoit dans sa tête la multiplication des enfants de Yahvé comme dans une scène de Matrix. Il se rappelle Ahmed. Il se rappelle la quantité de fois où il a bêtement défendu cette idée selon laquelle les gens sont libérés de l’emprise de Dieu, de Freud et de la transmission entre père et fils. Il se souvient de Lola, et de Verónica aussi pour la même raison. Pourquoi tout est lié ?



  « Ça ne vous pose pas de problème si je prends le tunnel de la Rovira pour aller jusqu’à Ramón Albó et descendre par Valldaura ?



  – Faites comme bon vous semble, ça m’ira très bien. »



  Elle, ce qu’elle aime, même si ça lui fait du mal, c’est parler avec des gens qui ont connu son fils. C’est pour ça qu’elle a écouté ce jeune homme, Jesús. Tant qu’on parlera de Juan José, il continuera d’être parmi les vivants. Mais il ne s’agissait pas simplement de le rappeler à son souvenir, plutôt de compléter un puzzle. De savoir ce que faisait son fils quand elle n’était pas là ou quand il n’était pas à la maison. Tout cela énervait son mari, qui avait choisi de rester enfermé chez lui à double tour. Lui qui avait toujours été entreprenant et plein d’enthousiasme, entouré d’amis, qui avait toujours tellement de choses à dire, il passait dorénavant son temps devant la télé ou à écouter dans le noir de vieilles cassettes de Roberto Carlos avec Los Panchos.



  Jesús et Carmen ont parlé longtemps ; ils ont laissé passer deux, trois, quatre bus. Elle lui a raconté la maladie, l’agonie et la mort de son fils. Jesús, bien que son regard donne l’impression d’aller se perdre quelque part ailleurs, l’écoutait avec attention. Après ça, il a raconté à la vieille dame des anecdotes sur Juan José. Par exemple, quand celui-ci se levait trente minutes plus tôt pour traverser le quartier – alors que le collège se trouvait à deux rues de chez lui – et aller les chercher, son frère et lui…



  « Comment il s’appelle, ton frère ?



  – Gabi.



  – Oui, Jesús et Gabi ! Je me souviens, maintenant… Vous viviez au bout de la rue Torres i Bages, c’est ça ? Votre mère est galicienne, elle faisait de la couture, des retouches, hein ? »



  Jesús se souvenait que Juan José avait une sorte de piano électronique – « un synthétiseur », se dit le taxi –, même s’il savait juste l’allumer, l’éteindre et éventuellement jouer le début de quelques chansons. Il l’a raconté à la vieille. Ça l’a un peu blessée, pour être honnête, mais Jesús a tout de suite ajouté que les gens qui ont du talent passent en général pour des fainéants ou des crétins, alors que c’est tout le contraire, et ça lui a redonné du baume au cœur. Elle avait toujours voulu que Juan José aille à l’école Massana parce qu’il dessinait très bien, depuis tout petit, mais son mari l’en avait dissuadée et ils l’avaient inscrit dans une formation de dessin industriel. La pauvre vieille dame cherchait à résoudre un casse-tête, à chercher des causes et des effets, des coupables et des raisons à l’injustice, trouver un lien entre son cancer du pancréas et ses études, parce que c’est sûr que dans les écoles techniques, il y a du métal, des ferments, des gaz cancérigènes, tandis que les mines de crayons, les huiles et les pinceaux de la Massana lui auraient juste taché les doigts et les vêtements.



  « Mes parents sont au cimetière de Horta et mon fils unique repose à Les Corts, monsieur. Je traverse la ville pour aller voir mes morts. Vous ne pensez pas que la mairie pourrait faire quelque chose ? Je sais pas, quelque chose… Où j’en étais ? Ah, oui. Parfois, on aurait dit que Jesús n’allait pas bien, mais il donnait plus l’impression d’être dans la lune que fou. Il avait un je-ne-sais-quoi qui lui donnait un air sympathique. Je ne sais pas comment l’expliquer. En plus, il était soigné, alors que les fous sont toujours négligés, mal coiffés… Vous savez, comme s’ils vivaient dans la rue ou dans une maison sans miroir… »



  Carmen, après tous ces mois, se sentait enfin accompagnée. Mais il était tard et elle devait rentrer. Combien de temps s’était écoulé ? Une heure ? Son mari devait s’inquiéter. Et impossible de lui expliquer la raison de son retard, ça le mettrait encore plus en colère. Alors Carmen s’est effondrée. Au moment où elle allait monter dans le bus, ses larmes coulaient à flots, même si elle ne voulait pas pleurer. Jesús l’a prise dans ses bras, comme une Pietà inversée, un petit miracle de tendresse surgi tout à coup. Carmen s’est rendu compte qu’il sentait bon, que ses vêtements étaient de qualité et parfaitement repassés. Comprenant cela, il lui a dit qu’il revenait d’un rendez-vous chez le médecin, que c’est pour ça qu’il s’était douché et rasé, qu’il avait enfilé une chemise sobre et une veste marron. Il n’en a pas dit plus. Elle ne lui a pas demandé de quoi il souffrait. Elle aurait peut-être dû.



  « Il faut que je rentre. Je suis contente de t’avoir enfin rencontré, Jesús, après toutes ces années. Je te remercie d’avoir accordé du temps à une vieille femme comme moi.



  – Vous voulez qu’on aille voir votre fils ?



  – Au cimetière ?



  – Oui, on y va, allez.



  – Quand ?



  – Maintenant.



  – Je ne peux pas : mon mari m’attend pour manger.



  – Quand vous voulez, alors. Demain matin à dix heures ? On se retrouve à l’entrée du cimetière, d’accord ? Les Corts, c’est ça ? Devant l’entrée de Camp Nou ? »



  Sans très bien savoir pourquoi, cette simple idée l’a rendue heureuse. Carmen n’en a rien dit à son mari, pendant le déjeuner. Si elle l’avait fait, il lui aurait interdit de revoir cet étranger. Mais au fur et à mesure que les heures passaient, cette perspective s’est assombrie dans l’esprit de la vieille femme, devenant oppressante, dépourvue de sens, comme portant en elle la certitude d’un danger imminent, très certainement douloureux, impossible à imaginer avant qu’il vous touche. Ils s’étaient donné rendez-vous à dix heures du matin. L’endroit serait plein de gens… Que pouvait-il bien lui arriver ? Pourquoi fallait-il toujours s’attendre au pire de la part des autres ? Après avoir essayé de se convaincre que Jesús était inoffensif, Carmen s’est couchée en ayant pris sa décision : elle n’irait pas au cimetière où reposait son fils, ce malheureux, dévoré par les vers, oublié de presque tous à mesure que passaient les jours, les mois, les ans. Au réveil, cependant, la vision de ce jeune homme, de cet ami de son fils en train de l’attendre l’a torturée. Elle ne savait pas quoi faire, mais les minutes se sont égrenées sans qu’elle se rende au rendez-vous. Quand elle a regretté, il était trop tard.



  « Parfois on sait qu’il faut faire certaines choses sinon on risque de regretter de ne pas avoir essayé. C’est tout. »



  Ses regrets n’ont pas duré : Jesús a fini par lui téléphoner. Comment avait-il obtenu son numéro ? Il lui a répondu qu’il s’en souvenait, depuis tout ce temps. Il avait une excellente mémoire. Il se trouvait à l’entrée du cimetière, l’heure du rendez-vous était passée d’une bonne heure. Il était toujours là. Il lui a dit qu’il avait pris un café et un donut en l’attendant. Il lui a demandé pourquoi elle n’était pas venue. Elle lui a menti. Ils ont décidé de se retrouver le lendemain.



  « Je peux vous demander un service, monsieur ? Vous pourriez m’y conduire, demain ? Je dois retrouver Jésus place Orfila vers neuf heures trente. Vous m’emmenez au cimetière. Je vous paie la course. Vous le voyez et vous me dites si je peux avoir confiance en lui. C’est tout.



  – Mais, madame…



  – Carmen, s’il vous plaît.



  – Carmen, ça n’a aucun sens. Je pourrais me tromper sur ce type. En plus, vous ne me connaissez pas plus que vous ne le connaissez, lui.



  – Je sais que ça me ferait du bien d’aller voir mon fils avec lui. Juan José aurait aimé. Et en ce qui vous concerne, je sais que je peux avoir confiance. Je pense que vous êtes quelqu’un de bien, sur qui on peut compter. »



   



  … No one…



  LE bar Olímpo est entouré de zones bleues, de zones vertes et de zones de livraison. Vu que le patron est un ancien flic, la police ferme souvent les yeux et le prévient toujours avant d’intervenir. Héctor a été viré discrètement, et c’est avec ses indemnités qu’il s’est acheté ce bar. Si on est un peu curieux, on repère les petits trafics qui s’y déroulent depuis l’ouverture et on comprend sans problème pourquoi le taulier a été renvoyé de la police. Les habitués du bar, avant, c’était des policiers et des coursiers – un DHL est situé juste à côté. Puis, pour de mystérieuses raisons, les flics se sont faits plus rares, et les taxis ont débarqué. Mais depuis la disparition de Verónica, cette capacité qu’avait Héctor à dissimuler les choses, à balancer que chez lui on servait que les petits-déj et la bouffe du midi, et qu’à huit heures tout le monde devait rentrer chez soi pour se planter devant la télé, n’était plus aussi évidente. Selon la légende locale, Verónica est allée vivre à Madrid et travaille aujourd’hui dans une cafétéria de la rue Pez, très certainement semblable à celle dans laquelle Sandino vient de commander un donut et un petit crème. Quand Verónica est partie, Héctor a fermé quelques jours, après avoir mis un panneau disant « FERMÉ CAUSE DÉCÈS ». Lorsqu’il a rouvert, il a donné à tous ceux qui avaient lu l’écriteau des explications chaque fois plus confuses et contradictoires, jusqu’à ce qu’il se mette un jour à raconter qu’il avait tué Vero et qu’elle était enterrée quelque part, non loin de l’hôtel Vela, sur le port de Barcelone. Certains l’ont cru, voire continuent de le croire. Mais le temps a passé et les gens se sont dit que Verónica avait peut-être tout simplement largué Héctor. L’histoire de Madrid pourrait très bien être vraie, vu qu’elle était originaire de là-bas, et plus précisément de Cuatro Caminos. « Des quatre chemins, j’ai choisi le pire », avait l’habitude de dire Sandino en blaguant. Ni Héctor ni Sandino n’ont cherché à la retrouver. L’un par orgueil, l’autre parce qu’il n’avait aucun motif valable – sinon un soulagement lâche. Aujourd’hui Sandino le regrette. Mais en général, dès que quelque chose lui semble laid et détestable, il cherche à s’en éloigner – même si, concernant Vero, il n’y arrive pas tout à fait
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  Look here



  SOFÍA, après être descendue de sa Seat Toledo, s’approche de Sandino en boitillant. Il aurait préféré qu’ils se retrouvent plus tard, après le dîner, ça aurait été l’occasion de prendre un pot. Mais ils s’apprêtent à boire un coup assis sur le capot de sa voiture sur une esplanade proche du cimetière de Montjuïc, avec une vue splendide sur la ville et la partie industrielle du port, et ils se sépareront avant vingt-deux heures. Puisque l’insomnie lui tenaille le crâne et qu’il ne rentrera pas chez lui – une décision prise ce matin, sur laquelle il aurait d’ailleurs pu revenir si Lola lui avait prouvé qu’elle n’allait pas l’abandonner –, il aurait préféré étirer les heures de la nuit comme de la gomme fondue. Sofía a toujours ses propres plans en tête, sauf quand tu te retrouves à en faire partie, et alors ses plans deviennent les tiens.



  Sofía se coltine cette jambe folle depuis longtemps, à cause d’un éperon calcanéen qu’elle n’arrive à calmer qu’à coups d’infiltrations. Mais elle repousse toujours l’intervention parce que, apparemment, c’est très douloureux. Elle a trente-deux ans, taille moyenne, cheveux châtains mi-longs, petits yeux, gestes légers ; elle est jolie sans avoir à faire le moindre effort pour. Ses mouvements sont alanguis, mais assurés. Jamais une tasse ne glissera de ses mains, jamais ses gestes n’iraient exprimer autre chose que ce qu’elle aurait décidé. Amatrice de bière et de whisky supérieur, travailleuse, pingre et indépendante. Pelopo, Sebas et la plupart des gens disent qu’elle est lesbienne, mais Sandino – qui la connaît bien et qui le lui a ouvertement demandé – sait qu’il n’en est rien. Elle n’est tout simplement pas intéressée par le sexe. Elle a bien essayé avec quelques-uns, et quelques-unes. Mais pour elle, baiser, c’est une corvée. Avant, après, et pendant aussi.



  Sandino donne l’impression de parader avec sa cigarette tout juste allumée, qu’il manie comme un sabre laser. De l’endroit où elle se trouve, Sofía a l’impression qu’il s’est garé au bord du vide. Le chauffeur de taxi, arrivé tôt au rendez-vous, contemplait le paysage, se laissant absorber par cette vie immobile, la jalousant même. Les eaux tranquilles, avec leurs yachts de luxe, les cargos, les bateaux de régate profitant des dernières lueurs de cette journée d’octobre. À terre, des containers comme des immeubles renfermant des tonnes de vêtements, de matériaux explosifs, de jouets, de drogues, de meubles et de nourriture. Dans le ciel, au-dessus de la ligne d’horizon, les nuages blancs virent au gris tandis qu’un bruit de fond, presque imperceptible au début, un son épais, écrase – si on en est conscient – le silence des morts, tout près dans le cimetière, le grignotage des vers, les détritus, les pensées mécaniques de Sandino.



  Sofía le rejoint et s’assoit près de lui, sur le capot de la Toyota. Il pense sortir une blague, mais il se ressaisit et garde pour lui sa plaisanterie mort-née. Elle se contente d’admirer le spectacle et soupire.



  « Il y avait une émission de radio où le présentateur disait un truc, “Comme tu es belle, ma Catalogne !” Mon père répétait ça tout le temps, quand on se baladait par ici le dimanche.



  – …



  – Je crois que ce type avait eu une liaison avec Isabel Gemio quand elle était gamine.



  – Elle me rendait dingue, moi, la Gemio.



  – T’étais déjà un grand malade. »



  Sandino ne répond rien. Il tire longuement sur sa Lucky et attend. Au début, quand ils ont commencé à se fréquenter, il a failli coucher avec elle un soir. Il ne se souvient pas de ce qui s’est passé, mais finalement ils ne l’ont pas fait. Il ne sait pas non plus pourquoi ils continuent de se voir. Parfois, il se dit qu’ils ne sont peut-être même pas amis. Il y a sans doute eu un malentendu lors d’une fête, durant laquelle ils ont fini par danser l’un contre l’autre, et depuis, ni Sofía ni Sandino n’ont trouvé le temps d’éclaircir les choses et se dire clairement qu’ils ne sont pas obligés de sortir ensemble chaque fois qu’il y a une soirée. Il se rappelle leur première rencontre : ils se comportaient un peu comme des gamins à l’école. C’était dans la file des taxis devant l’aéroport. Elle était bizarre et ne se liait avec personne. Elle aimait Morrissey et d’autres groupes qui cartonnaient dans les années 1980. Et, surtout, elle ne l’a jamais dragué.



  « J’ai de la beuh. Un joint tout prêt. Ça te dit ? »



  Cette drogue est la seule qui reste autorisée, après sa promesse faite à Lola. Un échange de promesses. Le passé de Lola devait rester clos, lui aussi. Plus d’automutilations. Ne plus canaliser son angoisse grâce à la douleur. Mais ça, ça fait longtemps, très longtemps. Aujourd’hui, elle a appris à s’aimer, voilà pourquoi elle peut choisir de le quitter. Rempli d’une soudaine amertume dans laquelle il vient de sombrer malgré lui, Sandino montre sa cigarette à Sofía. Ils attendront. Pas longtemps, puisqu’il termine sa clope avant de l’écraser contre le pare-chocs de sa Toyota et de l’expédier d’une pichenette en contrebas.



  Sofía, dès qu’elle sort de sa routine, peut se montrer parfaitement incapable de déchiffrer la réalité, même en faisant appel au bon sens le plus basique. Le fait de vouloir que les choses soient comme elle le souhaiterait exaspère Sandino, qui est plutôt du genre à cogiter avant d’agir, et à laisser le reste de côté. Aujourd’hui, sa collègue est d’excellente humeur, on dirait même qu’elle en rajoute. Par un tour de passe-passe, elle ne tarde pas à sortir le joint. Il lui approche le feu, le visage de la femme s’illumine : pâle, dents apparentes, lèvres et nez charnus. « Une bonne morsure, un bon baiser », se dit Sandino. Il est tenté de se confier, mais il sait que Sofía n’est pas la bonne personne pour ça, vu le sujet. Et puis, une fois qu’on s’est livré, on est toujours gagné par une sensation de lassitude, accompagnée d’une odeur puante.



  « Tu savais que les Beatles avaient embauché deux types juste pour rouler leurs joints ?



  – Lola me quitte.



  – Sympa ! Quelle salope ! »



  Sandino aspire la marijuana tout en acquiesçant. Il l’ignorait, mais il en avait bien besoin – même s’il est à deux doigts de tousser comme un gosse.



  « Pourquoi elle te quitte ? Elle a rencontré quelqu’un ? Elle a appris des trucs ?



  – Je sais pas. En fait, ça fait un moment qu’il n’y a plus rien entre nous, mais je m’en fous. Être là, ça me suffit. Et qu’elle soit là me suffit aussi.



  – Peut-être qu’elle, elle en a pas rien à foutre. Peut-être qu’elle en a marre que tu sois là sans jamais être vraiment là. T’es un sacré zèbre, mec. Tu sais pourquoi ils ont des rayures, d’ailleurs, les zèbres ?



  – Oui, on a tous vu les mêmes documentaires. »



  Sandino lui passe le pétard. Une brise agréable se lève. Cette sensation, ajoutée à celle procurée par la beuh, le pousse à fermer les yeux et à vouloir être à la fois ici et là, quelque part ailleurs et à l’abri. Il se souvient quand, avec ses copains, il montait vers ce même cimetière. Quand ils s’éclipsaient du groupe, María José et lui, pour aller s’embrasser au milieu des tombes, se peloter, les mains glissées sous des pulls tricotés par des grands-mères ou achetés chez Marga, trois pour le prix de deux. Cette odeur d’acné, de clopes, de sexe et d’eau de Cologne pour bébés, transportée et déposée par une même brise, salée, épaisse, d’un été toujours différent de ce qu’on s’imaginait, dans une ville qui ne semblait avoir jamais fait attention à eux, ni à leurs parents.



  « Alors ? Tu me dis ce qu’on a oublié dans ton taxi ?



  – Des bibles.



  – Va te faire.



  – Un sac de sport. »



  Sofía s’arrête avant le cul du joint et le tend à Sandino pour le coup de grâce. Celui-ci commence à s’impatienter d’être là, de vouloir savoir, d’attendre le bon vouloir de Lola, d’être fatigué ; il pourrait s’écrouler de sommeil par terre. Trop de nuits sans dormir malgré quelques absences de temps en temps, son cerveau ne semble pas encore disposé à s’éteindre.



  « Y’avait des cachetons, mon gars. Un paquet de cachetons. De toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Voilà ce qu’il y avait à l’intérieur du sac, Sandino. Et un sac de supermarché, Mercadona je crois, avec du fric dedans. Des billets de cinquante. Je sais pas combien.



  – Merde.



  – Ouais, comme tu dis. Je veux bien te raconter ce qui s’est passé, mais tu vas pas me croire. Sérieux, même moi j’y crois pas. Et le pire, c’est que pour une fois, je me dis : Sofi, sois pas conne, fais ce que tu as à faire.



  – Elle est où, la came ?



  – Tu veux bien m’écouter ? J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai apporté ce sac de mes deux chez les mossos, je leur ai expliqué ce qui s’était passé, ils ont pris mes coordonnées et au revoir merci beaucoup madame, on vous appellera pour vous remettre les clefs de la ville.



  – Et les autres te croient pas.



  – Non, mais ce que je comprends pas, c’est ce qu’ils ont à voir là-dedans. C’était juste un type que j’ai chargé dans la rue. Il était avec d’autres gars. Comment ils ont su ? C’est quoi, leur lien avec cette histoire ? Voilà ce qui me chiffonne.



  – Peut-être que le proprio des bibles est allé à la centrale pour se renseigner sur le taxi.



  – On en revient à ce que je t’ai dit. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre là-dedans, les macaques ?



  – Mais c’était qui, en vrai, ce type ? »



  Sofía se lève du capot et se dirige vers sa Toledo. En la voyant ouvrir le coffre, Sandino s’imagine qu’elle va sortir le sac, la came, la putain de boîte de Pandore. Mais non. Des bières – Alhambra, en promo sûrement – qu’elle conserve à peine fraîches dans son frigo de voyage. Une pour elle, une pour Sandino.



  Pschitt.



  La délicieuse première gorgée.



  « Les choses étaient bizarres dès le début. En fait, quand ces tas de merde ont voulu monter dans mon taxi, je me suis dit que c’était pas moi qu’ils attendaient. Il y avait trois grands types, un gros et deux maigrichons, c’était à Ciutat Olímpica. Je croyais qu’ils sortaient du casino, ils en étaient pas loin. Pas juste devant, mais pas loin. Ils étaient pas non plus à la borne, sinon je les aurais pas pris. L’un des mecs avait pas l’air d’être du coin. Le gros monte avec un sac de sport, un putain de sac au trésor. Les autres restent sur le trottoir et lui disent au revoir. Le gars me dit d’un air grossier : “T’es qui, toi ? Et les bronzés ? Ils sont pas avec toi ou quoi ?” Un truc dans le genre. Je croyais qu’il me charriait. J’ai joué le jeu. J’ai dit qu’il y avait pas de bronzés dans mon taxi, qu’ils étaient pas cool avec les meufs. Ça l’a fait rire. Mais il a tout de suite retrouvé son ton d’avant et il m’a dit : “Tu vas démarrer, oui ou merde ?” C’était la nuit, Sandino. J’étais crevée. Je voulais pas d’histoires, alors j’ai fait comme si j’avais rien entendu. Je démarre. Je lui demande où on va. Le type m’insulte, moi je m’écrase. Finalement, il me donne une adresse. À Terrassa, là où y’avait ces baraques squattées par les punks à chiens, la Synusia, tu vois ? Mauvais plan, mais bon. Assez vite, au bout de deux minutes, je commence à sentir des mouvements à l’arrière. Je jette un coup d’œil dans le rétro et je le vois pas, ce fils de pute. Je me retourne et je le découvre à moitié couché, comme s’il faisait la sieste. J’arrête la voiture. Je descends. Le type est franchement pas bien. Il a des spasmes, j’essaie de le sortir du taxi. Il refuse. Et là, la grosse merde : il se met à vomir du sang. Comme si un truc avait explosé à l’intérieur de lui. J’ai eu un beau-frère qui est mort d’un truc dans le genre en plein repas de famille. Il avait le foie bousillé et des varices dans l’œsophage. Ça pète et t’as le temps de rien… Je le laisse à l’intérieur. Je me remets au volant et je fonce. À toute berzingue. Comme dans un film américain, rien à foutre des feux rouges, des voitures. En un rien de temps, je me retrouve à l’hôpital del Mar. Le type respirait encore mais il avait franchement une sale mine. Il n’avait pas de papiers sur lui. Impossible de savoir qui c’était. Par contre, il avait un flingue dans la poche de sa veste. La police a débarqué. Je leur ai dit ce que je savais. Le peu dont je me souvenais. Bonne nuit. Agur{10}.



  – Et le sac ?



  – Le sac est resté dans mon taxi. Avec tout ce bordel, il était tombé sur le plancher. J’étais tellement chamboulée que je suis allée prendre une bière chez Manel, et puis direct à la maison. Après m’être garée, j’ai décidé de nettoyer le sang, et c’est là que je l’ai vu : je l’ouvre et je découvre le trésor. Et même si personne me croit, j’ai eu les ovaires de reprendre la route avec le sang et tout et tout, direction Aiguablava, où j’ai remis le sac aux flics. Je leur ai raconté l’histoire de l’hôpital, bien sûr.



  – T’as pas été tentée ? Y’a quelques années, t’aurais rendu le sac à moitié vide…



  – Qu’est-ce que j’aurais fait avec toute cette merde ? Que dalle. Les gens sont cinglés, pourquoi j’irais prendre le risque de tout perdre ? J’ai quasiment tout ce que je veux. »



  Sandino se met à applaudir. La beuh est bonne. Les bières sont vides. Les ombres se sont emparées de presque toute la scène. Les morts doivent être sur le point de sortir de leurs tombes, et maintenant une bien belle interprétation de Sofía, la taxi la plus radine qui soit, dans le rôle de la bonne citoyenne qui a rendu tout le cash. Ça s’est sûrement passé comme ça, évidemment.



  « Bravo, jeune fille, très convaincant. Maintenant, sors le sac et passe une pilule, allez.



  – Bordel de merde, je l’ai rendu ! Pourquoi personne me croit quand je dis la vérité, alors que tout le monde gobe le moindre mensonge, même absurde ?



  – J’ai du mal à imaginer que t’as pas piqué au moins un peu de fric. Moi, je l’aurais fait. Pas tout, mais un peu. »



  Sofía ne répond pas. Sandino pense qu’elle se demande si elle doit avouer ou pas. Elle lui a peut-être dit la vérité, et maintenant elle regrette d’avoir pris peur et tout rendu. Il faut reconnaître que se débarrasser rapidement et proprement de ce sac était l’option la plus intelligente. Tout est notifié dans les procès-verbaux. Chaque billet est comptabilisé un à un. Les gens à qui l’argent était destiné peuvent facilement savoir ce qui a été rendu à la police, au centime près – et donc ce qui ne l’a pas été.



  « J’irai parler à ces connards, je leur montrerai le récépissé de la police et je leur raconterai tout pour qu’ils aillent le répéter à qui de droit.



  – Voilà, c’est ça, à qui de droit… Tu vas chercher d’autres bières ?



  – Vas-y, toi. »



  Sandino obéit et s’éloigne.



  « Bon, et toi sinon ? lui lance-t-elle.



  – Moi, rien. »



  Pschitt, à nouveau.



  « J’ai jamais bien compris pourquoi tu flippais autant qu’elle te quitte.



  – Je sais pas. Je n’ai jamais su vivre sans elle. Avec les autres nanas, c’est pas pareil.



  – C’est beau, ce que tu dis… Toi et moi on est différents, mais en fait on se ressemble un peu. On n’a pas été gâtés par le sexe. Avec moi, les relations, en tout cas celles qui fonctionnent, ça le fait jusqu’à ce que le sexe me bouffe la tête et prenne toute la place. Toi, sans sexe, t’es qu’un petit animal tout mignon et romantique, comme dans les films du dimanche après-midi avec Julia Roberts.



  – Va pas croire que je kiffe le cul tant que ça.



  – Dans ce cas… ?



  – J’aime bien ce pouvoir qu’on a de donner du plaisir et cet instant où on flotte hors de soi-même.



  – T’es trop compliqué pour moi.



  – On dîne ensemble ?



  – Je peux pas. Demain peut-être. Ma sœur et mon beau-frère m’ont invitée. Ça me gonfle, mais au moins comme ça je vois mes petits neveux. »



  Il fera bientôt nuit noire. Ils devraient partir. Des voitures arrivent, avec des couples venus baiser face à la mer. S’ils restent, on les prendra pour des flics.



  « Ça devient craignos, ici, tu savais pas ? T’as entendu parler de ce cinglé qui bute des prostituées et qui les enterre ici, à Montjuïc, sur le versant côté route ?



  – J’ai dû lire ça quelque part, ou l’entendre aux infos, je sais plus. »



  Ils terminent leurs bières. Sandino rote. Sofía lui envoie un coup de coude. Les mêmes rites de toujours. C’est peut-être ça qui crée les amitiés.



  « Tu as bien fait de le rendre, ce fric. On peut encore faire quelque chose de toi.



  – Je suis déjà quelque chose, Al Pacino.



  – De Niro, petite maligne. Si ta blague se réfère à Taxi Driver, c’est Robert De Niro…



  – Je pensais à un autre film.



  – Lequel ? »



  Sofía regarde derrière son ami, feignant la distraction ou la lassitude.



  « Tu ne l’as peut-être pas vu.



  – Je l’ai vu. Je les ai tous vus.



  – Angel Heart.



  – Là oui, c’est bien Pacino. Il est top dans la scène de l’œuf. »
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  The Crooked Beat



  LA nuit tombe mais les vieux résistent encore à la tentation d’allumer la lumière. Fina, dans la pénombre de la salle à manger, est assise dans le rocking-chair, immobile, sa silhouette découpée devant la fenêtre, dessinée par la lueur des réverbères. Sandino, pour ouvrir la porte, tourne la poignée dans le sens inverse à celui qu’on fait habituellement dans le reste du monde, il passe devant le meuble d’angle, pénètre dans un couloir familier et distingue cette forme, cette femme, sa mère. Celle-ci sent sa présence sans avoir besoin de le voir. Mais elle ne dit rien. Dans le code de la famille, ce mutisme est synonyme de colère, ou peut-être juste de gêne, voire de tristesse. Chez Fina, tout finit par se ressembler. Elle étend les chaussettes, les culottes, les caleçons. Elle les sort d’une bassine verte que Sandino a toujours connue. Après, une fois pliés et posés sur la toile cirée comme pour une partie de cartes, leur univers retrouve alors un peu plus d’ordre et de sens. Tout cela finira dans les tiroirs des commodes correspondantes.



  Josep est assis sur le canapé, dans l’obscurité ; les lumières municipales n’arrivent pas jusqu’à lui. On ne remarque sa présence que si l’on prête l’oreille au bruit de sa Ventoline. Sandino sait bien comment sont les anciens, leurs manies, leur sentiment d’insécurité sont comme des kystes. Alors on économise l’énergie. Ses parents sont habitués et ils apprécient, avec un rien de vanité, la visite d’un étranger qui se déplace avec la dextérité des aveugles dans le noir. Le vieux allume la télé. Une autre façon de faire comprendre à Sandino qu’il ne faut pas compter sur lui pour faire la conversation. Fina veut mettre les choses au point, elle sait que c’est l’heure du sport ; elle fait une remarque, soupire et finit par se résigner. Cette intervention, tout comme ce soupir, dérange Josep. Comme un prisonnier à qui l’on a donné l’autorisation, il décide d’éteindre la télé, sa résignation se transforme en culpabilité, et il replonge dans l’obscurité tout en tirant sur sa Ventoline de façon théâtrale comme si c’était une pipe à opium.



  Il se met à pleuvoir.



  Un écho lointain sur la terrasse annonce une tempête, des souvenirs reviennent aux trois êtres qui se partagent l’obscurité. Cet appartement replonge Sandino dans son adolescence et dans sa prison, lui qui ouvrait la fenêtre de sa chambre pour écouter le déluge tomber dans une gueule de loup, en pensant à des filles, à des chansons et à une ville.



  L’une des chattes entre par la terrasse. Fina claque la langue, on dirait un coup de fouet contre la sciure de la piste d’un cirque. La chatte se réfugie sous le canapé du père orphelin. Sandino va serrer l’épaule de Josep puis se dirige vers sa mère, près de la fenêtre. Le plan du taxi, c’était de rester dormir ici. Un plan pas très clair, parce qu’improvisé. Après les bières avec Sofía et l’Orfidal, il présente quelques signes de fatigue, mais inutile de se faire trop d’illusions. Il ne voit pas non plus comment présenter la situation à ses parents sans qu’ils en fassent tout un drame.



  Tic-tac, tic-tac.



  La pendule à coucou, achetée par la grand-mère Lucía lors d’un voyage en Europe avec la paroisse, marque les minutes, les lance dans la salle à manger de la Maison Usher.



  Les périples de la grand-mère.



  Elle et son chanteur de mari, qu’elle a assassiné, ont voyagé à travers toute l’Europe depuis leur Espagne arriérée où vivait encore un dictateur. Ce qu’ils ont retenu de cette dizaine de pays visités, de ces cultures et de ces langues pouvait se résumer à deux aphorismes et un à priori contre le Saint-Siège, qu’ils ont répétés ici même des centaines de fois. À savoir : primo, on ne mange nulle part ailleurs comme en Espagne. Deuzio, les communistes sont tristes. Et, concernant le Vatican, cette idée un peu plus subversive : si on vendait toutes leurs richesses, c’en serait fini de la faim dans le monde. La vieille, bien qu’ayant grandi dans une famille très pieuse – peut-être était-ce pour cela –, avait toujours conservé sur elle l’odeur des incendies de couvents, prête, s’il fallait le préciser, à assassiner Sissi une fois de plus.



  Fina remonte ses lunettes sur son nez et braque sur son fils un regard franc. Puis elle baisse les yeux. Ils sont rouges à cause de plein de choses : la coquetterie, la radinerie et, qui sait, les larmes peut-être. Après avoir réfléchi, elle balance :



  « Alors ? Tu n’as rien à me dire ? »



  Là-dessus, un WhatsApp. C’est Lola. Elle lui demande s’il rentre dîner. Il lui répond que non. Elle ne répond pas et se déconnecte.



  « Ça va, Lola ? demande Fina.



  – Ça va.



  – Ça va pas bien, moi je dirais.



  – Dans ce cas, pourquoi tu demandes ?



  – Tu devrais remettre les cendres aux bonnes sœurs.



  – J’y vais.



  – Maintenant ?



  – Fina, intervient Josep. Ces cendres sont celles de ma mère et je les veux ici, près de moi.



  – Mais qu’elles les voient, au moins, ces cendres, réplique sa femme. Qu’elles y jettent de l’eau bénite ou un truc comme ça. Vas-y, Jose, et après tu les rapportes. Tu les laisses pas là-bas. Ou alors on leur donne un petit sac de cendres, et le reste dans l’urne, ici. » Fina souligne le mot urne pour calmer son mari. « C’était ses sœurs, au bout du compte…



  – Quelle manie, avec cette histoire de sœurs ! Elles n’étaient pas vraiment ses sœurs, rétorque Josep. Sa seule famille, c’était moi.



  – Tu t’en occupes, Jose, dit Fina en baissant la voix, et si les sœurs veulent un peu de la grand-mère, tu leur en donnes.



  – T’as pas compris, Fina ? »



  Ça énerve Sandino, ce fouillis de discussions et de peines jamais réglées. En mode vengeance, et sans préavis, il allume les lumières : ses parents ressemblent tout à coup à des rongeurs éblouis. La mère donne l’ordre immédiat à son mari d’aller baisser les volets au plus vite, avec son fils, pour éviter les fameux snipers postés aux fenêtres du Guinardó, c’est bien connu.



  « Toi qui aimes les histoires, tu adorerais entendre ce que les bonnes sœurs ont à raconter sur la grand-mère…



  – Maman, celui qui aime ces histoires, c’est Víctor.



  – Toi aussi, quand tu étais petit, tu aimais bien. »



  C’est faux, mais peu importe. Sandino pense qu’il ne doit rester qu’une seule nonne encore vivante, mais chez lui on continue de les désigner au pluriel. S’il se présentait maintenant chez elle avec les cendres de la grand-mère, la bonne sœur lui raconterait sans doute de nouveaux détails au sujet de Lucía, de leur famille richissime et nombreuse, et les enfants devenus missionnaires, nonnes, prêtres, peut-être même quelques postulants à l’Opus Dei. Sandino n’avait jamais compris comment la grand-mère s’était retrouvée au milieu de tout ça. À vrai dire, à partir du moment où il a décidé que la vieille inventait tout, qu’elle n’avait aucune mémoire et qu’elle ne faisait aucun effort, il n’avait plus trop prêté attention à ses histoires. Fina se lève et se dirige vers un meuble qui domine la salle à manger. Un colosse en bois de noyer où sont conservés les papiers, photos, gravures, serviettes, reçus, contrats, dessins d’enfants, testaments et partitions, le tout caché dans de mystérieux tiroirs, profonds et odorants. Dans les vitrines, des porcelaines et des coupes de cristal pleines de poussière, des clefs de serrures qui n’existent plus, de petites figurines de bergers avec leurs moutons spongieux, des mendiants avec leurs épines plantées dans les pieds, des livres du Cercle des lecteurs sur de grands hommes – Napoléon, Edison, Charlot – et d’Ana María Lajusticia sur les bienfaits de l’ail, des petites jarres, un coq d’Ibiza en terre cuite, des souvenirs d’Aranjuez, de Majorque, de Vienne, de Grenade et de la Ville éternelle, des cassettes VHS avec les clips et concerts enregistrés par Víctor et des émissions musicales des années 1980, ainsi qu’une Beta, Les Canons de Navarone, que son père a toujours refusé de considérer comme appartenant à une espèce en voie de disparition.



  De l’un des tiroirs, la mère sort un paquet emballé dans du crépon et le dépose entre les mains de Sandino, non sans l’avoir auparavant prévenu qu’il pouvait l’emporter mais qu’il ne devait surtout pas le perdre. Sandino ne pose pas de question, il se contente d’ôter le papier pour découvrir de quoi il s’agit. C’est une sorte de carnet noir avec « 1971 » gravé sur la couverture. Sur les premières pages, la vieille photo d’une petite fille dans son uniforme d’écolière, avec une raie sur le côté et de grands yeux tristes. C’est la reliure qui est de 1971, la date écrite à l’intérieur est 1933, trois ans après la mort de la petite fille, partie à seulement quinze ans. Elle s’appelait María Pilar Granadell i Vigil, et c’était une des filles des parents adoptifs de grand-mère Lucía. Le livre funéraire retrace la courte vie de l’enfant.



  « C’est une jolie histoire que celle de cette petite.



  – Maman, bordel. Je vais sortir d’ici avec des cendres et le livre funéraire d’une gosse ? Tu te rends compte ? »



  Lorazépam. Encore un, même si c’est peut-être déjà trop tard.



  « Il y a des photos de grand-mère, dedans. Tu verras qu’elles étaient comme de vraies sœurs, toutes les deux. »



  Sandino s’en va. Sa mère lui demande d’attendre. Il s’arrête. Elle va se perdre dans une pièce avant de réapparaître avec des draps propres. Sorcière, comment a-t-elle su ? Apparemment, il va devoir descendre dans la chambre de la morte et faire son lit, mais il hésite. Il descend les escaliers et ouvre la porte de la maison pour faire croire à son père qu’il s’en va. Puis, doucement, il entre chez la grand-mère, poussant la porte en la soulevant un peu, comme il l’avait appris à faire, parce qu’elle gonflait à cause de l’humidité et qu’en frottant elle produisait un son qui s’entendait jusqu’à l’étage du dessus. Il a les cendres avec lui et il se dit que c’est une façon de dire au revoir à Lucía, tout simplement.



  Il ouvre les fenêtres du salon et s’assoit sur le canapé où sa grand-mère et son grand-père ont passé la moitié de leur vie à regarder, heure après heure, ce que la télé voulait bien leur donner. L’odeur de la pluie sur les fleurs de la terrasse se mélange à celle de vieux et de renfermé. Vieillesse dans les meubles, dans les vêtements, dans les corps qui ont habité là. En plus du salon, deux chambres humides et impersonnelles donnent toutes les deux sur une salle de bain récemment installée pour venir en aide à la dernière occupante, à mobilité réduite. Celle-ci s’est s’appliquée à ne presque rien faire pour que ces lieux soient un endroit agréable et chaleureux, pas simplement un domicile. Elle avait juste repeint les murs pour dissimuler les taches et tenter d’y apporter de la vie et un côté esthétique – mais c’était raté. Grand-mère Lucía était un animal, et cet appartement n’était rien d’autre qu’un garde-manger en été et, grâce à la bonbonne de gaz sur roulettes, une grotte parfois accueillante l’hiver. Elle occupait tout le rez-de-chaussée de la Maison Usher. La maison avait été faite sur mesure pour ceux qui allaient y vivre. Toutes les bâtisses de la rue, anciennes, authentiques, donnent un air de petit village, plus que de quartier, à cette rue. Des maisons construites quasiment sans ciment qui tiennent les unes contre les autres, toutes différentes, personnelles parce qu’uniques ; elles disent ce que leurs constructeurs faisaient ou étaient. Et ces gens étaient tous bizarres, fous, hantés par quelque chose ou quelqu’un, et c’est pour ça qu’ils vivaient et faisaient les choses à leur façon, sans lois ni police. Ils étaient venus de partout, et tout, le bon et le mauvais, les aversions et les loyautés, tenait ensemble grâce à un code que personne n’avait écrit, ni même prononcé. De cet esprit, il ne reste plus rien, aujourd’hui. Et de tous ces voisins, il ne reste maintenant que les parents de Sandino, accrochés à la malédiction d’une maison immense, vieille, délabrée, impossible à nettoyer, à apprivoiser, à ranger, à chauffer ou à rafraîchir de façon civilisée. Une maison avec jardin, construite pour tenir des siècles et des siècles, protégée et maudite par cet éternel sortilège qui empêche quiconque d’en sortir vivant. Sandino y compris, probablement. Elle les a écrasés. Ils parlent de la vendre. C’est un Léviathan beaucoup trop grand, trop exigeant pour le couple. Ça fait mal, mais Sandino comprend, et il se tient à l’écart de tout ça. Víctor, lui, c’est le cerveau et le bras qui exécute. Au moins, ça l’occupe, et là il se décarcasse. Une nouvelle phase dans sa petite vie, entre deux petits copains.



  On aurait dit que ça se calmait, mais tout à coup le ciel se remet à gronder, se déchaîne et la pluie tombe, plus fort encore. Sandino est dans le salon, assis sur le canapé, à côté de la fenêtre pourvue d’une moustiquaire et de barreaux andalous peints en blanc. Le grand-père lourdaud, celui qui était mort depuis, s’asseyait ici même. Avec, à côté de lui, grand-mère Lucía, sur ses genoux un plaid fixé avec des épingles à nourrice. Après le décès, sa femme, sa meurtrière, est revenue s’asseoir sur ce canapé comme si de rien n’était. Un peu plus loin, une table ronde, des chaises bon marché de La Garriga, une armoire faite d’un matériau qui ne peut pas être du bois et un radiocassette rapporté d’Allemagne dans les années 1970, avec une cassette de Mocedades introduite en 1981 et plus jamais retirée depuis. Sur le mur, comme dans le reste de la maison, des photos de Víctor et de Sandino le jour de leur communion, l’air coincés et endimanchés, des caractères chinois découpés dans des calendriers et placés dans des cadres dorés, une photo de chiots, une vierge et des tableaux, grands, petits, moyens. Une reproduction de Murillo, une meute dévorant un sanglier aux yeux exorbités, une scène de bataille navale, un vieux chasseur dans une auberge avec des lapins morts par terre, à côté d’une cruche en terre. Et aussi une photo ancienne. La grand-mère avec de grands yeux, un visage rond, sympathique, et belle en petite fille modèle, entourée d’autres petites filles modèles, avec sa famille d’adoption qui n’avait jamais vraiment pu l’adopter, sans que personne sache pourquoi.



  Sandino pourrait énumérer tous ces objets les yeux fermés. Ça a toujours été là, ça a toujours été comme ça. Les minutes passent et il reste assis dans le salon plongé dans le noir, il écoute la pluie tomber. Ça cogne sur la table en marbre, sur les chaises métalliques, sur la terre humide.



  Qui suis-je ?



  À l’étage du dessus, les vieux marchent d’un bout à l’autre de l’appartement, ils préparent le dîner. Sandino pense à la grand-mère, à la pauvre petite morte en 1933, à ce livre qu’il a avec lui, aux rares opportunités que la vie leur a offertes à toutes les deux – chacune avait son propre jeu en main, mais toutes les cartes étaient mauvaises. Il pense ensuite aux amis défunts, aux profs, aux voisins, à ses héros qui recouvraient les murs de sa chambre, tous morts. Il pense à ce qu’il était, à ce qu’ils ont tous été, au monde qui a disparu jour après jour, ce monde qui fut un Éden et qui est aujourd’hui abandonné et fou, rempli de plantes carnivores, de machines à sous et de jeux féroces, où on ne sait plus trouver sa place ni comment s’adapter. Ses parents et les rares voisins sont au bout de leur vie, maintenant. C’était des gens sérieux avec un travail normal, nés dans des familles structurées et homologuées. Ils ont embauché des architectes, demandé des permis auprès de la municipalité. Ils ont fait leur petit jardin, isolé portes et fenêtres. Il n’y a dans ces familles aucun cousin enrôlé dans la Légion étrangère, aucune grossesse avant seize ans, aucune romance avec un plombier, pas de chats empoisonnés, ni bûchers dans les rues, ni pilier de bar. Aujourd’hui, il y a dehors des containers pour le tri sélectif, tout le monde paie ses impôts, achète et revend, va faire son jogging dès le lever du jour, prend des tartines avec de la confiture et du café au petit-déjeuner, des céréales américaines et du jus de pamplemousse ou de citron sur des terrasses protégées.



  Tout est mieux, tout est merdeux.



  J’appartiens à quel endroit ? À celui-ci ? C’est ça, que je suis ?



  L’angoisse voulait se réveiller et crier. Mais c’est comme s’il avait oublié de pleurer. Sandino n’est qu’un amas de bruits et de grimaces. Rien de plus. Est-ce qu’il l’aimait, cette vieille folle ? Et le grand-père ? Et son frère, et ses parents ? Il les aime juste un peu plus qu’une cafétéria où l’on va régulièrement parce qu’on s’y sent bien. Un chien qu’on a eu enfant. Un joueur de notre équipe préférée. Tout ça ne lui semble guère généreux ni très précieux. Mais au moins, il est sincère. Les proches qui ne sont plus là lui manquent autant que Toni Soprano ou les Smiths.



  C’est comme ça qu’il aime Lola, aujourd’hui ? C’est comme ça qu’elle l’aime, lui ?



  Ne devraient-ils pas s’aimer comme dans les films français, comme Amy Winehouse quand elle chante « You know I’m no good », comme ce putain de Macbeth ?



  Tout ça, ce serait que des rêves pop, d’ado, de gosse, de littérature… ?



  Stop.



  Stop.



  Stop.



  Il faudrait qu’il réussisse à dormir quelques heures sur ce canapé. Atteindre un je-ne-sais-quoi qui ressemble au sommeil. Il sait que l’insomnie rogne chacune de ses heures, chacune de ses journées. Mais Sandino doute, il ne pense pas y arriver. Il finira par se réveiller après une demi-heure, voire deux, il allumera la télé, montera dans sa voiture, fera quelques tours, peut-être retournera-t-il sur la plage malgré la pluie.



  Il se souvient de la voix de l’hypnotiseur sur ces vieilles cassettes, « Apprenez l’allemand en dormant », que gardait sa grand-mère. Le Grand Riccardi, maître de l’autosuggestion. Reposez-vous. Fermez les yeux. Dites-vous que votre corps est un temple, une pièce vide, une église.



  Des pièces en enfilade, pareilles à des épouvantails avec des têtes en paille, obligés de se supporter les uns les autres et qui assourdissent le bruit de la pluie.



  Sandino se rend dans la vieille cuisine, avec ce frigo qu’il a toujours vu fermé avec son tendeur. Cette même fraîcheur, là où la grand-mère déposait des assiettes encore fumantes. Il prend un verre dans un placard. Le place sous le robinet et, après avoir toussé, fait couler assez d’eau pour enlever toute la poussière et s’envoyer un Tranxilium dans le gosier, histoire de donner un coup de main au lorazépam, dont on n’a plus aucune nouvelle. Il s’appuie contre l’évier et réussit à y distinguer quelque chose, comme un reflet de son visage.



  C’est bien moi que je vois ?



  Il retourne dans le salon. Il reçoit un WhatsApp. Et un second. Le premier vient de la mère des gamines, elle voudrait savoir s’il peut emmener son mari à l’aéroport vers six heures du matin. OK, Appelle-moi Nat. L’autre message est de Sofía : « Je ne t’ai pas dit toute la vérité. On peut se voir demain ? »



  Salopes. Toutes les deux.



   



  Mercredi



  « Je ne veux même pas savoir


  qu’il y a eu des hommes avant moi. »



  Tristan Tzara
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  Somebody got murdered



  SANDINO est rentré chez lui comme un voleur. Lola dort dans le canapé, devant la télé allumée. Images fantomatiques, troncs qui parlent, témoins de crimes cruels, abominables, dramatisation des scènes, l’impact de la hache, la trajectoire du projectile, le couteau dans la cuisine. Tant que cette chaîne restera allumée et que les voix garderont le même ton, Lola ne se réveillera pas.



  Il devrait prendre une douche, mais ce serait imprudent. Il repense à son abonnement à la salle de sport, qu’il continue de payer ; il n’y va jamais parce qu’il trouve que c’est une activité absurde, et que c’est absurde que des gens y aillent, et il trouve tout aussi absurde que les gens de sa connaissance qui y vont trouvent absurde le fait qu’il n’y aille pas. Il y prendra une douche dès qu’il trouvera un moment. Il se change. Il attrape quelques vêtements – chemises, caleçons, chaussettes –, une pile de disques au hasard qu’il regarde à peine – sauf Albert Pla et Loquillo, pour les petites –, des livres – un roman de Manchette, Outremonde et un recueil de nouvelles de Cheever, tous à moitié lus, tous publiés chez Anagrama, collection crème, et un autre qu’il vient de commencer et qui est écrit par cet imbécile de mari d’Appelle-moi Nat. Brosse à dents, dentifrice, peigne, déodorant. Tandis qu’il fourre tout ça le plus silencieusement possible dans un sac de sport, Sandino lève les yeux et constate qu’il a vraiment une sale tête. Et un épi qu’il essaie de discipliner avec de l’eau, ce qu’il réussit à moitié. Cernes, regard triste, peau jaune. Une gueule de réfugié, il pense à celle de Machado à Collioure. Oh Sandino, quel dommage que tu sois si brillant mais que personne ne le reconnaisse ! Quelle tristesse que tout ceci ne serve à rien, tu ne fais même plus de mots croisés et Lola ne te demande plus qui a réalisé tel ou tel film ni pourquoi César a traversé ce fleuve. Les voilà tous les deux devant ce téléviseur qui montre à présent une petite fille et sa mère, paniquées, cachées sous un lit, pendant que les pieds du meurtrier vont et viennent sur le tapis.



  Tu en sais trop. Tu en as trop entendu. Tu en as trop vu. Tu as vécu trop longtemps à la surface des choses, comme cette bestiole très laide avec ses grandes oreilles – et maintenant à la télé, qu’est-il arrivé à la mère, la fille, au meurtrier ? – et qui vit on ne sait où et qui court sur l’eau, comme Jésus, le type qui attend cette pauvre vieille femme au cimetière de Les Corts. Le monde est absurde, et sans trop savoir pourquoi Sandino pense soudain à Leonard Cohen : il ignore s’il est mort ou toujours en vie.



  Il retourne dans sa tanière, là où s’accumulent CD, cassettes, vinyles, livres lus ou en attente de l’être, ce mausolée qui lui permet d’apprendre, d’être un autre, de sauter et retomber sur ses pieds. Il fouille et trouve – cette stupide manie de vouloir rendre la médiocrité épique et poétique – Sandinista ! ainsi qu’une compilation du même groupe. Il passe par le salon pour retourner dans l’entrée, où il se regarde dans le miroir, apercevant derrière lui le corps confiant de sa femme, inerte. Et là, l’idée de la tuer ici et maintenant lui passe par la tête. Saisir un cendrier par exemple, lui exploser le crâne avec et l’incinérer, puis la mettre avec sa grand-mère dans le coffre de sa voiture. Il pourrait alors enfin se doucher et dormir le peu de temps qui lui reste avant d’aller chercher le père des petites pour le conduire à l’aéroport.



  L’assassiner.



  Mais à quoi tu penses, bordel, pauvre taré ?



  Tu n’arrives tellement pas à exprimer tes sentiments que tu t’imagines que ce serait plus simple de tuer Lola que de lui dire la vérité, affronter la réalité et son regard haineux, méprisant, ignorant ?



  C’est ça, Sandino ? C’est vraiment à ça que tu penses ?



  T’es qu’un fils de pute, un lâche. La peur et la lâcheté, c’est ça. Aussi simple que ça.



  Peut-être que le seul fait de prendre une douche aujourd’hui serait un acte héroïque, peut-être qu’elle ne se réveillera pas. Ou au contraire, peut-être que tu devrais la réveiller, boire un café avec elle, écouter ce qu’elle a à te dire. Prendre une décision. Pouvoir recommencer à zéro. Aujourd’hui. Renoncer au pardon.



  Ça fait trop longtemps que tu ne dors plus, tu te crois responsable de tout, petit garçon froussard. Tu essaies d’enfoncer tes pieds dans le sable pour ne pas être emporté par le courant, mais ça ne sert à rien. Voilà pourquoi tu seras toujours le hamster le plus rapide dans la roue.



  Je ne tuerai pas ma femme.



  Je ne suis pas ce cinglé de Montjuïc, je suis un homme bien. Ça suffit, les assassinats. Je cherche la télécommande et je change de chaîne.



  « Les 100 meilleures chansons des années 1980. » Un peu de compagnie télévisuelle, bien plus adaptée pour celle qui a probablement été le seul et unique amour de la vie de Sandino. Le premier et le dernier. Un amour qui n’est aujourd’hui rien d’autre qu’un sac plastique dans lequel on respire quand on a des crises d’angoisse. Il décide d’aller s’asseoir près de Lola quelques minutes. Après ça, il se douchera. Il attendra qu’elle se réveille. Préparera une cafetière. Ils parleront. Ils resteront en fond de court, sans jamais monter au filet, sans prendre l’initiative, à attendre que la balle sorte du terrain.



  Sandino est à la maison. Sa maison. Et sa maison, c’est elle.



  Mais tout à coup, sur la table basse devant la télé, il voit les enveloppes ouvertes de ses factures de portable, de ses relevés de comptes, avec toutes ses dépenses ; il ferme les yeux quelques instants puis se lève pour prendre la porte, raccompagné par George Michael, à la télé. Lola remue un peu sur le canapé avant de se rendormir, ou alors elle lui fait croire qu’elle dort – ce qui reviendrait au même, finalement.



   



  « Vous êtes sur quelle compagnie ?



  – Ryanair, je crois, attendez. » L’homme, cheveux mouillés, tout juste sorti de la douche et rasé de frais, déplie des feuilles qu’il utilise comme marque-page d’un gros roman. Sandino essaie de lire le titre, en vain. « Voilà : Vueling. »



  Le chauffeur laisse ces mots planer entre eux. Il aurait dû dire à Appelle-moi Nat que cette course ne l’arrangeait pas, vu qu’il ne prendra pas de client à l’aéroport histoire de rentrer le plus vite possible et pouvoir récupérer les gamines de ce type, justement, qui regarde à présent par la fenêtre la ville encore endormie. Ils sont déjà au niveau de Bellvitge. Ils seront bientôt arrivés. Le père des fillettes, le mari d’Appelle-moi Nat, est plus gros que Sandino, il a la peau fine et brillante, de grands yeux et un grand nez, de gros sourcils en arc de cercle qui lui donnent l’air d’un enfant apeuré. Des cheveux châtains, plaqués sur les côtés. Ni beau ni laid, ni grand ni petit. Maintenant que son passager a fermé les yeux, Sandino distingue sur sa tempe une veine rouge, un Z capricieux que sa femme doit sûrement parcourir avec un de ses longs doigts vernis de bleu cobalt quand elle est allongée à ses côtés.



  Un malin, un crétin malin, un crétin, un petit malin et un orgueilleux, se dit Sandino sans raison, et ça reste imprimé sur la carte de la haine incrustée dans sa tête. Le chauffeur aime parfois se laisser aller sur les chemins de la haine gratuite. Presque un hobby. Le roi David qui veut envoyer Urie à la bataille pour qu’il se fasse tuer, pour qu’il ne retrouve jamais le lit de Bethsabée. Une façon de ne penser à rien d’autre et éviter de se demander ce qu’il aurait dû dire ou faire, cette nuit-là, dans la piscine pleine de ballons, pour qu’Appelle-moi Nat le choisisse lui plutôt que ce type.



  « On se rencontre enfin, Sandino ! a-t-il lancé à peine monté dans son taxi, quelques minutes plus tôt. Mes filles t’aiment beaucoup.



  – Elles sont très chouettes.



  – Ça, c’est vrai. »



  Sandino ne lui dit pas qu’il est en train de lire un de ses romans. Pire, il pense même laisser tomber le livre avant de savoir si ça lui plaît, tout simplement parce qu’il est incapable d’oublier avec qui couche son auteur.



  « Vous voyagez pour vos romans ?



  – Oui.



  – Ça doit être sympa d’aller un peu partout parler de ses bouquins devant les gens.



  – Ben, je sais pas. Parfois oui, parfois non.



  – Se taper douze heures tous les jours dans un taxi, je vous jure que ça, c’est jamais agréable.



  – Tu vois ? C’est ça que je veux dire. Il y a jours avec et des jours sans… Je finis par parler comme tous ces crétins que je déteste. Nat m’a dit que tu écrivais… Tu continues ?



  – Moi ? Non, plus maintenant. On y est, c’est votre porte.



  – Merci. Combien je te dois ? »



  Le taxi répond et le romancier tend sa carte. Pendant qu’ils attendent l’autorisation de paiement, un silence gêné s’installe. Il veut laisser un pourboire, mais Sandino refuse. Puis l’homme s’échappe du taxi. Il s’arrête un instant pour sortir un casque audio qu’on voit souvent sur la tête des footballeurs quand ils veulent se concentrer. Il le met tranquillement et disparaît derrière les portes tournantes avec son sac en bandoulière. Puis Sandino remarque que le père de Regina et Valeria a oublié dans la voiture les documents avec ses informations de vol. Il met ses warnings, sort du taxi et se dirige vers la zone d’embarquement. L’écrivain se trouve à quelques mètres devant lui. Sandino l’appelle, mais l’autre ne se retourne pas. Il doit courir pour le rattraper. L’homme se retourne enfin, voit le chauffeur, les papiers, et comprend. Il enlève son casque. On entend une vieille chanson des frères Gibb.



  Tête de nœud.
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  One more time



  « TU as déposé papa à l’aéroport aujourd’hui ? »



  C’est pour ça qu’ils sont en retard. Mais le taxi, sans raison, ne se montre pas très loquace avec les filles pour une fois. Valeria non plus n’a pas ouvert la bouche. Elle est concentrée sur son portable. Sandino se dit souvent qu’elle est peut-être un peu jeune pour avoir ce genre de téléphone, mais qu’en sait-il, lui ? Si Lola lui a appris quelque chose, c’est bien ça : réfléchir, se corriger, réfléchir encore, affûter son crayon pour que le tracé soit le plus clair possible. Il remet en question son avis concernant le portable et reste silencieux. Son esprit tente surtout d’y voir clair et de repérer quelle note de quel hôtel pourrait apparaître sur ses derniers relevés de compte, ou les numéros qui reviennent le plus souvent dans sa liste d’appels, tout ça est mélangé dans sa tête et rebondit comme dans un flipper. Une seconde, il se dit qu’il n’y a rien de bien compromettant dans ces enveloppes, et la suivante il pense tout le contraire.



  Lola n’avait pas le droit d’ouvrir son courrier. Et lui, il n’avait pas le droit de la tromper. Mais c’est quoi, te tromper, Lola ? Partir de la maison et rentrer, rentrer juste pour rentrer, revenir tous les jours alors que j’aurais pu partir pour de bon et que je ne l’ai pas fait ? J’y ai songé, mais je suis toujours revenu. Ne cherche pas à te cacher, Sandino : tromper, c’est cacher la vérité, qu’on te la demande ou pas. C’est ça, tromper.



  « Il va à Milan.



  – Je sais. Il m’a dit que vous étiez très studieuses. Que vous écoutiez votre mère.



  – Maman n’a pas voulu lui dire au revoir, hier soir.



  – Pourquoi il faut toujours que tu l’ouvres, Regi ? »



  Valeria à la rescousse.



  Valeria la discrète et Regina la pipelette : il les adore autant l’une que l’autre dans leur numéro de duo comique.



  « Moi non plus, je n’ai pas dit au revoir à ma femme ce matin, et c’est pas un drame. Aujourd’hui, c’est la journée des couples qui ne s’embrassent pas. Tu le savais pas ?



  – C’est des mensonges, dit Regina. Et elle s’appelle comment, ta femme ?



  – Lola.



  – Lola. C’est bizarre.



  – Pourquoi ?



  – Je sais pas. »



  Comme ils sont en retard, Sandino met ses warnings et s’arrête devant Cardenal Spinola. Un agent de police municipale, à quelques mètres de là, siffle et gesticule comme une marionnette. « Va te faire, bouffon ! » Regina rit. Cette scène ressortira sans doute dans la rubrique faits divers à l’heure du dîner familial. Sandino dépose les filles, descend par Cartagena et tourne à la première occasion pour rejoindre l’institut Jovellanos, les anciennes casernes de Gerona. Quand il était petit, on y voyait des militaires défiler à cheval. C’est un quartier impersonnel : à cause du trafic incessant, impossible de s’arrêter pour admirer les façades des maisons, les gens assis aux terrasses devant un café au lait ou une bière absorbent du monoxyde de carbone, à la recherche des restes d’une vie de quartier révolue. Prenant les rues parallèles – toutes semblables : des banques, des bars tenus par des Chinois, des bazars, de vieux bistrots, des boutiques d’informatique ou de meubles pour les vieux qui n’ont personne pour les conduire chez IKEA –, il arrive passage Sant Joan. Il ne prend aucun client : il veut aller manger, et même s’il essaie de se persuader du contraire il sait qu’il finira dans le quartier Sant Andreu, place Orfila, d’ici une heure.



  À peine a-t-il posé le pied à l’Olímpo que Héctor lui balance la même vanne que d’habitude (« Tu viens pour te mettre à table ? »), avant d’enchaîner sur une affaire urgente nommée Ahmed.



  « Il était là à t’attendre, y’a pas longtemps.



  – Je le verrai demain.



  – Ç’avait l’air pressé.



  – Il a qu’à m’appeler. Mets-moi un café et une viennoiserie. Ce que tu as.



  – La Russe va s’en occuper.



  – Tu sais quoi ? Ton prénom te convient pas du tout. Hector, c’était un mec cool, sympa. C’était le meilleur d’entre tous. Chez les Troyens.



  – Et il lui est arrivé quoi ?



  – Achille l’a tué.



  – Tu vois ce qui arrive quand on est cool et sympa ?



  – Tes parents connaissaient pas bien la mythologie grecque : tu ressembles plus à Achille qu’à Hector.



  – Dis-toi que j’ai eu de la chance. C’est ma mère qui a choisi Héctor. Mon père, lui, voulait m’appeler comme mon grand-père.



  – C’est-à-dire ?



  – Si tu crois que je vais te le dire. »



  Tatiana se balade entre les tables, tourne le dos au comptoir et demande à Sandino ce qu’il veut. Ce dernier répète qu’il veut un café, mais celui-ci se transforme en crème avec un croissant. Le chauffeur, résigné, boit son crème en vitesse et détache un bout du croissant qui, il y a quelques jours, a dû être frais. Le patron, depuis l’extrémité du bar, est dans un jour Magic Johnson : le regard braqué sur la télé, il jette de temps à autre des coups d’œil à Sandino, comme des échanges avec un joueur latéral. Sauf que le taxi n’a pas la tête à faire des passes. Il regarde son portable. Il y a des appels, des messages, des Whatsapps, mais aucun de Lola ou du Marocain. Sandino sait que pendant les prochaines heures, les possibilités que sa femme l’appelle sont quasi nulles, et ça l’arrange en fait. Elle doit déjà avoir compris qu’il est passé à l’appartement, qu’il n’est pas resté dormir et qu’il n’a pas attendu qu’elle se réveille. Elle sait qu’il préfère la fuite. Voilà pourquoi elle n’appellera pas. Lola n’appelle jamais dans ce genre de situation. Elle sait jouer avec lui. Elle sait gérer ses angoisses, et peut-être même qu’elle se fiche de savoir s’il reviendra ou non.



  « Tu lui as parlé ? »



  Bólido vient de faire son apparition à côté de Sandino, au comptoir. La nuit semble avoir été longue pour lui. Sandino ne se souvient pas s’être déjà trouvé si près de son collègue. Au point qu’il remarque qu’il s’est rasé et qu’il a une fossette sur la joue, qu’il n’avait jamais vue avant. Sandino s’empresse d’oublier ces détails sur-le-champ.



  « T’aimes les croissants rassis ? Tiens. » Il lui approche l’assiette.



  « Putain Sandino ! lance Bólido. On dirait que t’aimes bien les embrouilles !



  – Je te jure que non.



  – Hier, on a été cons. Tous. Moi le premier.



  – T’as compris que c’était pas mon problème ?



  – Si t’as causé avec l’autre goudou, t’auras pigé que c’est important.



  – Je lui ai parlé. Et, ouais, c’est la merde. Mais elle m’a dit qu’elle avait tout rendu aux mossos d’Aiguablava.



  – Ouais…



  – J’ai vu le récépissé. » Sandino se met à mentir et remarque la déception sur le visage de son collègue. « Donc voilà, c’est comme ça… Tatiana, tu peux m’encaisser ? »



  Mais c’est Héctor qui surgit, et il empoche les pièces, les mains comme des serres.



  « Quand c’est pour prendre l’oseille, t’es rapide, hein ? dit Sandino.



  – Un problème, Bólido ? demande le taulier.



  – Aucun. Juste une conversation privée. »



  Avant que l’un ou l’autre réagisse, Sandino sort du bar. On l’attend.



  Quelques minutes plus tard, Carmen le voit descendre de son taxi et lui fait signe. Il lui sourit. Elle regarde autour d’elle pour vérifier que personne ne la voit. Il ne faudrait pas que les gens aillent s’imaginer des choses. Elle se hâte vers lui, soupire en montant dans la voiture. Elle a un bouquet de fleurs. Elle avait pensé, à raison, qu’elles seraient moins chères ici qu’au cimetière.



  « Je croyais que vous ne viendriez pas.



  – On avait rendez-vous, non ?



  – Oui. Merci.



  – Pas de quoi. »



  Ils parlent à peine durant le trajet qui les mène vers les Rondas ; la circulation très dense l’oblige à rester attentif sans toutefois réduire la vitesse. Sandino s’apprête à mettre un CD qu’il a volé chez lui, mais il ne sait pas lequel. Il finit par allumer la radio. De la musique classique. Bouillie de hautbois et de violoncelles, nez rouges et perruques poussiéreuses, sonates, gigues et chœurs d’enfants interrompus par la voix grave des animateurs, probablement enfermés depuis des années dans un sous-sol de Prague.



  Beethoven n’a écrit qu’un seul opéra. Schubert avait la syphilis alors que Schumann était incapable d’orchestrer ses symphonies. On n’est pas sûr que Chopin et George Sand baisaient vraiment ensemble.



  Tous ces trucs restés dans la tête de Sandino, fascicule après fascicule, une collection que grand-mère Lucía lui achetait au kiosque de la rue : chaque semaine, un disque et un fascicule. La chevelure blanche et folle de Karajan, des fleurs sur le clavier d’un piano ou les eaux vertes d’une cascade sur les pochettes de ces albums, tous perdus lors d’un déménagement express d’un appartement à Eixample dans les années 1990.



  « Quelle belle musique. C’est relaxant. Qu’est-ce que c’est ?



  – Bach.



  – Ah.



  – Moi, il me fatigue, Bach : tout le monde l’aime.



  – Les belles choses plaisent à tout le monde, non ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ? »



  Sandino ne répond pas. Carmen en profite pour répéter plus ou moins la même version de sa rencontre avec le fameux Jesús. Ils arrivent rapidement au cimetière. Elle règle la course, insistant pour que Sandino accepte cinquante euros histoire qu’il l’accompagne à son rendez-vous avec le type. Il finit par dire oui. S’il ne le fait pas, se justifie-t-il intérieurement, c’est l’autre cinglé qui finira par récupérer cet argent. Il repère d’ailleurs facilement ce Jesús parmi ceux qui profitent de cette chaude journée d’octobre pour rendre visite à leurs défunts, en attendant le jour des Morts. Il est grand et fin, des cheveux longs et tombants, des cheveux blancs, avec une raie au milieu où s’amassent graisse et pellicules. Carmen remarque qu’il porte les mêmes vêtements qu’il y a deux jours, mais avec d’autres chaussures. Avant-hier, il avait de vieilles godasses tressées comme celles des Gitans, et aujourd’hui il porte des sandales en cuir. « Comme Moïse », se dit la femme, et ça lui évoque Charlton Heston avec ses yeux en feu, son bâton devenu serpent, l’eau devenue sang et les nouveau-nés tous morts à cause de son obstination. Ça lui aurait coûté quoi, de céder un peu à Ramsès ? Y’a des trucs dans la Bible qui sont tordus comme c’est pas permis, continue de s’embrouiller Carmen, avec tout votre respect, mon Dieu. Celui à qui on dit de tuer son fils, et qui finit par quasiment le faire. L’intransigeance de Moïse. Le déluge. Saint Paul, qui demande à ce qu’on le crucifie tête en bas pour ne pas être exécuté comme Notre Seigneur Jésus-Christ. D’une certaine façon, ça lui rappelle un peu ces gens de la CUP{11} : intransigeants, sectaires, tout feu tout flamme. Carmen, elle, est toujours pour Artur Mas et elle espère encore que les choses redeviendront comme avant, quand elles étaient comme elles étaient.



  « C’est lui.



  – Serrez bien votre sac contre vous. »



  La femme ne comprend pas si c’est une blague ou un avertissement, mais elle obéit.



  « Bonjour, Carmen. Ah, vous êtes venue, aujourd’hui ! Et accompagnée.



  – Oui, c’est… C’est…



  – Son neveu.



  – Enchanté, le neveu. Moi, c’est Jesús, dit-il à Sandino en lui tendant la main.



  – Tu peux m’appeler Jose.



  – José.



  – Non, Jose.



  – Jose, le neveu.



  – El sobrino del Diablo{12}. »



  Le deal, c’était que Sandino accompagne Carmen jusqu’à l’entrée du cimetière, mais il décide de la suivre jusqu’à la tombe, histoire de surveiller Jesús. Elle semble être une dame gentille, et en acceptant les cinquante euros il s’est engagé à en faire plus pour elle d’une certaine façon.



  Carmen et Jesús sont à trois ou quatre mètres devant lui. Ils passent la porte pratiquée dans un mur en pierre affublé d’une croix et d’une sorte de torche tenue par un bras en métal cherchant à rappeler celles avec lesquelles on guidait les visiteurs et les âmes en peine à travers les tombes. Des veuves noires comme des corbeaux, des couples, des groupes de trois ou quatre personnes qui entretiennent leurs niches et leurs plaques, qui remplacent les fleurs fanées par de nouvelles, qui parlent à leurs morts, et puis des chats, ici et là. Ils tombent sur deux Gitanes qui marchent depuis un bon moment déjà, apparemment à la recherche de la tombe d’un des leurs. Pauvre petit Gitan perdu. La plus jeune jure qu’elle avait dit à l’époque que « si on l’enterrait à l’écart, on le retrouverait plus ».



  Famille Riera. Molins. Masdéu. Bon repòs. Famille Sánchez. Reposez en paix. Iglesias, Fernández, Gil, Mosqueda. Juana López Domínguez, née en 1887 et morte en 1969. L’amor sempre és present en la vida i en la mort{13}. Eusebio González Gálvez, 1919-1981. Nous ne t’oublierons jamais.



  Carmen regarde de temps en temps derrière elle pour voir si le taxi les suit toujours. Ce type qui ressemble à Pau Riba, qu’est-ce qu’il pourrait bien lui faire ? C’est peut-être juste un barjot qui aime aider les vieux pour s’occuper, se dit Sandino. Pour atteindre les niches des défunts, des échelles sont installées, jambes ouvertes, telles des créatures cauchemardesques ; des femmes y sont perchées, affublées de sacs Bonpreu, de peaux de chamois et de nettoyant vitres.



  « Des morts heureux. Propres, visités, reluisants. D’autres sales, oubliés, sous les toiles d’araignées et les cadavres de fleurs en plastique…



  – Ne parle pas comme ça, Jesús. »



  Putain de taré, pourquoi tu lui dis ça, à cette pauvre femme ? pense Sandino. Jesús s’arrête, enlève ses sandales en deux temps, trois mouvements et reprend sa marche en les tenant au bout des doigts. Ses orteils s’ouvrent et se contractent lorsqu’ils entrent en contact avec l’asphalte et les grains de sable. Sandino fantasme : du verre, des clous rouillés, des chiens enragés, le tétanos, toutes ces frayeurs infantiles.



  Pourquoi tu te retrouves toujours embarqué dans ce genre de situation, Sandino ?



  Un tapis de roses rouges pour un nouveau venu, comme une langue épuisée, arrachée par un boucher cruel. Le mort en voie de décomposition, entouré de ses semblables, les voix qui ne se taisent pas, assourdies par les pas des vivants, ceux des agents et des machines d’entretien avec leurs rugissements et leurs sirènes. Des angelots bras en l’air qui bénissent l’arrivée au Ciel.



  Carmen a le cœur qui se serre à nouveau quand elle repense au flot de douleur et de larmes, à l’enterrement de son Juan José. Ses petits-enfants entre effroi et tristesse, et elle, étouffée par tant de baisers sentant le renfermé, les vêtements noirs, le sel des larmes sur les visages et jusque dans sa gorge pour inonder sa poitrine. Il y avait beaucoup de monde. Les jeunes ont encore plein d’amis quand ils s’en vont. Juan José en avait des tas, tous inconsolables, mais Carmen les croise déjà dans la rue, à la terrasse des bars, heureux, en train de rire, franchement impudiques à continuer ainsi de vivre. La perte d’un ami, d’un ex-petit ami, d’un copain qu’on a vite oublié. Et ça, l’hypocrisie – celle-là même que Carmen retrouve au cimetière aujourd’hui –, c’est une des nombreuses choses qu’elle ne comprendra jamais, qu’elle ne veut pas essayer de comprendre non plus. Pour elle, la douleur de la perte d’un fils devrait empêcher le soleil de se lever.



  « Les souvenirs sont le parfum de l’âme.



  – Très joli.



  – J’ai lu ça quelque part.



  – Heureusement, parce que je trouve ça idiot. Les souvenirs font mal. Ça sert à quoi, tous ces souvenirs ? »



  Carmen éclate, elle semble perdue. C’est Jesús qui la guide, une main posée dans son dos.



  « Priez, déposez des fleurs et rentrez chez vous, lui conseille Sandino, qui les a rejoints.



  – Il faut que je monte à une échelle », dit Jesús.



  Ils croisent des femmes. L’une d’elles dit aux autres : « Cent grammes de haricots cuits et cent grammes de pois chiches cuits, c’est pas de la nourriture pour une femme qui a le cancer. » Carmen, sans le regarder, dit au taxi :



  « On entend de ces conversations bizarres, dans un cimetière. »



  Il lui sourit. Par peur de trébucher, elle s’accroche à son bras. Le portable de Sandino sonne : c’est Ahmed.



  « Je t’ai attendu chez Héctor un bon moment…



  – Apparemment, je suis arrivé juste après ton départ. Qu’est-ce qu’il y a ?



  – Je voulais savoir si t’étais d’accord pour faire un long voyage. »



  Sandino pense que rien ne lui ferait plus plaisir qu’une bonne raison de disparaître.



  « Où ?



  – Tu pourrais ou pas ?



  – Ouais, faut que je m’arrange pour les gamines, mais je pourrais. Ce serait quand ?



  – Quand est-ce qu’on peut se voir ? Demain, au bar ?



  – Je sais pas trop si j’ai envie d’y retourner. Je te rappelle et je te dis quand on peut. Je dois te laisser. »



  Sandino repère soudain une échelle disponible et la fait rouler sur ses roues mal huilées. Un moustique lui pique le bras. Sa main arrive à temps pour écraser l’insecte. Du sang, du sang sucé par cette chose aplatie contre son bras.



  « Tu vas te taper un sacré bouton. Ici les moustiques se nourrissent des morts, et quand ils piquent, ils piquent … »



  Sandino regarde Jesús, mais il ne sait pas quoi répondre. De près, il constate que tout est grand chez ce type : la bouche, le nez, les yeux. Sa physionomie est quelconque mais agréable. Il sent bon. Un parfum étrange, sophistiqué, sucré. À ce moment, il voit que Jesús tremble. Un ancien toxico, pense-t-il. L’ancien toxico le mieux parfumé de Barcelone, c’est clair. Sandino fait comme s’il ne remarquait pas ses tremblements.



  « Je monte. Il faut que je monte », répète Jesús.



  Carmen tente de lui donner les fleurs et les ustensiles pour l’entretien, mais l’autre a déjà gravi deux barreaux. Sandino regarde ses pieds nus s’accrocher au métal. Il lui tient fermement l’échelle. D’en haut, Jesús entend à peine la voix de Carmen. Il tremble toujours. Il essaie de maîtriser les voix qu’il croit entendre mais elles s’approchent de plus en plus, comme si elles sortaient d’un tunnel. Carmen est surprise de voir que Jesús se souvient de la plaque, parce que finalement ce n’est rien que du ciment avec un numéro, une lettre – 1052 A – et le nom de son fils – Juan José Valero Geli (1965-2016) – écrit à la peinture par sa belle-fille ; mais elle ne dit rien de son étonnement à Sandino. Elle lui fait un peu honte, cette plaque, elle aurait pu être plus belle, propre et reluisante, sauf qu’il n’y avait plus d’argent pour ça. Y’en a jamais eu, y’en a pas et y’en aura jamais.



  « Les fleurs, tu as oublié les fleurs ! l’implore Carmen.



  – Pour quoi faire ?



  – Allez, descends et laisse Carmen mettre ses fleurs, intervient Sandino.



  – Vous les mettrez plus tard.



  – Descends.



  – Comment ça, je les mettrai plus tard ?



  – Femme, je vais ressusciter ton fils ! »



  Carmen comprend alors qu’elle est en présence d’un fou et regarde Sandino, qui ne sait pas quoi faire. Finalement, il décide d’essayer de faire descendre Jesús de force. Que doit penser cette mère ? Il s’assure d’abord que l’échelle tient bien et s’apprête à monter sur le premier barreau lorsque la vieille dame intervient :



  « Attendez ! Laissez-le faire, on verra bien…



  – Mais qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? »



  Cette bonne femme a tout essayé : prier, parler aux curés, contacter ce gros lard de la télé qui lui a assuré que son fils était vivant quelque part, dans un autre pays, écouter le baratin du centre associatif promettant qu’on est lumière et qu’on retourne tous à la lumière, bref, pour le reste elle ne sait plus très bien. Alors pourquoi pas ça ? Il n’y a rien à perdre, non ?



  « Écoutez madame, moi, je m’en vais, dit Sandino. J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries. »



  Elle ne répond pas. Elle recule de quelques pas pour mieux voir ce qui se passe au troisième niveau, à la plaque 1052 A. Près d’elle, il y a un banc en pierre. Elle s’y assied, gardant les fleurs humides sur son giron. Elle regarde et attend. Qui sait.



  Sandino, qui s’est éloigné à quelques mètres, lève les yeux à son tour et décide de retourner tenir l’échelle.



  Jesús a eu cette idée brillante le jour où il a rencontré la mère de son copain. Il en a eu la conviction, la foi, le désir d’aider cette femme, de retrouver son vieux pote. Il a le vertige, Jesús, voilà qu’il s’en souvient à présent. C’est pour ça qu’il ferme les yeux, mais il doit les rouvrir maintenant qu’il est au niveau de la plaque 1052. Il tremble toujours, sans savoir pourquoi : à cause des voix, de la hauteur ou parce qu’il va ressusciter un mort. Il regarde en l’air, le ciel limpide, les oiseaux et leurs autoroutes entre les nuages, les avions et Dieu le Père. Tout à coup, il pense à une chose et demande à Carmen :



  « Tu as apporté du linge propre ? »



  Sandino soupire tout en regardant à gauche et à droite. Ce Jesús commence sérieusement à l’emmerder, même s’il doit reconnaître que la situation l’amuse un peu.



  « Tu en as apporté ou pas ? Je t’avais dit d’en prendre, pour le mort.



  – Non, tu ne m’as rien dit.



  – Si, je te l’ai dit.



  – Tu ne me l’as pas dit, je m’en serais souvenu.



  – Alors j’espère que ses vêtements ne seront pas trop en mauvais état… »



  Accroché à son échelle, Jesús pose ses paumes sur la surface froide de la niche, puis il passe l’index sur les lettres peintes qui composent le nom de son ami disparu. Il le récite, le chiffre aussi, à la recherche de la bonne formule magique. Des mots lui viennent bientôt, une prière, une chanson dictée par Lui, comme un mantra qui lui permettra de ressusciter le mort. Une formule comme celles qu’il a récitées en d’autres occasions sans jamais oser rendre la vie à personne. Jesús voudrait réussir, cette fois. Pour ne pas frustrer la mère.



  Ça lui est passé par la tête comme ça.



  Sa bêtise lui a semblé tellement brillante.



  Et maintenant ?



  Ses mains continuent de faire pression sur la plaque. Tout près du corps décomposé de son ami Juan José, ses doigts sont des griffes qui raclent le ciment. Il se souvient à peine de son visage. À peine. Et tout à coup, le nœud se défait dans sa tête :



  « Shirueto yak age ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai. Shut up ! Shut up ! »



  Le temps semble s’être arrêté pour la mère de l’enfant enfermé là, derrière une fine couche de ciment. Carmen écoute la voix, ce psaume inintelligible, et elle se dit pourquoi pas, si c’est déjà arrivé avec un autre Jésus et ce pauvre Lazare qui s’est fait tuer ensuite sur le pas de sa porte… Mais Juan José, s’il revient, ça ne lui arrivera pas, elle songe sérieusement à l’enfermer chez elle pour que personne ne puisse plus lui faire de mal, et elle le protègera, et son pancréas sera guéri et…



  « Shut up ! Shut up ! »



  Sandino ne sait plus quoi faire. Il regarde Carmen qui pleure, ignorant si elle doit laisser sortir ce fol espoir, caché jusqu’alors sous la couche de pus de l’acceptation. Pendant ce temps, là-haut, Jesús est à des années-lumière de la Terre, baragouinant encore et encore ces mots qui, pour une raison ou une autre, sont restés logés dans sa tête. Ses mains ressentent une chaleur provenant de derrière cette plaque ; ses ongles griffent, se cassent encore et encore, jusqu’au sang.



  Il y a autre chose.



  Il y a quelqu’un derrière, qui l’aide à éclater le ciment. Les voix reprennent. Peut-être les autres défunts, qui se plaignent de ne pas avoir été choisis ? Qui exigent le droit à revenir à la vie eux aussi ? Ou alors la voix de Juan José Valero, qui clame sa joie depuis l’autre côté de la plaque qui les sépare. Oui, c’est lui, il n’y a pas le moindre doute. Il ne sait pas ce qu’il lui dit, mais il sait qu’il est content de le savoir là, de savoir que cette fois, c’est Jesús qui vient le chercher chez lui et pas le contraire. Il n’a peut-être plus ni yeux ni oreilles, mais bon, ça repoussera un jour. Jesús peut presque sentir les orteils de Juan José de l’autre côté de la plaque. Drôle de surprise. Le message suivant est clairement destiné à son vieux pote au synthétiseur, celui avec qui il s’était promis au bowling, dans les années 1980, de monter un groupe qui changerait la face du monde.



  « Super creeps… »



  Il y a de la vie, dans cette niche. Il y a de la jalousie parmi les autres défunts, et il y a quelque chose de bizarre, de redoutable dans ces voix qui, en hébreu, depuis le petit cimetière juif situé à moins de cinquante kilomètres de là, le réclament, exigent qu’il cesse son petit manège, disant que ces choses ne peuvent être faites que par Yahvé, ou le futur messie. Mais Jesús s’obstine à terminer ce qu’il a commencé. Les vêtements, les vêtements, se dit-il. Pourquoi ne pas lui laisser les siens. Au moins sa chemise et son caleçon. Tout se met à bouger, des morceaux de chaux et de ciment, un autre de ses ongles casse, mais il continue.



  Le mort va revenir à la vie.



  Il va rendre un enfant mort à sa mère.



  Mais il doit faire vite, parce que les autres voix se font très nerveuses, et puis Jesús a bien envie de s’envoyer un gin-tonic avec ses médocs et de se payer une bonne sieste, après avoir fumé un gros pétard peut-être. « Juan José, tu m’entends ? C’est bien toi ? », et tout à coup des convulsions, Jesús se sent secoué de gauche à droite et il doit se tenir à l’échelle avec une main pour ne pas tomber. C’est Carmen. Jesús n’a pas autant de chance, quand elle se remet à secouer l’échelle ; il essaie de descendre, de lui faire comprendre qu’il y est presque – « Encore un peu de patience s’il vous plaît, juste encore un peu, cinq minutes ! », et, tout à coup, il glisse, et son bras se retrouve coincé entre deux barreaux.



  Sandino essaie d’arracher la femme de l’échelle, mais il n’y parvient pas. Après ça, il est déjà trop tard, trop tard pour empêcher l’autre taré de tomber de trois ou quatre mètres dans une position franchement douloureuse.



  Carmen frappe Jesús avec les fleurs, avec son sac, avec toute son infinie douleur.



  « Sale voyou, maudit sois-tu… »



  Shut up ! Shut up !
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  One more dub



  SANDINO s’étire comme un chat. Il ferme les yeux. S’il pouvait, il s’évanouirait dans les airs. Ce n’est pas son lit, et ce n’est pas son lit à elle non plus. C’est celui d’une amie de Cristina qui n’utilise qu’une partie du mois cet appartement du Carmelo, rue Ramón Rocafull. Sandino a demandé plusieurs fois ce qu’elle faisait dans la vie, Cristina le lui a dit mais il a oublié. Un truc en rapport avec la photo, ou alors elle gère l’agenda d’un peintre andalou, qu’elle accompagne à travers le monde, ce genre de truc. Cristina est allée faire du café. Sandino est resté au lit, dans cette pièce unique, divisée en deux par un meuble en bois avec, posés dessus, des bougies rouges et violettes, des photos de la petite amie danoise de la proprio et un casier pour le vin. Derrière, un téléviseur, un canapé, une table basse sur laquelle on mange et, au fond, en dehors de la cuisine, le frigo, dans lequel on trouve des bières, des sachets de pâtes fraîches et quelques légumes. Sur la porte, la photocopie d’un régime à mille cinq cents calories fixée par un magnet Prague, un rendez-vous chez le médecin pour avril et une ordonnance pour du Propanolol.



  Sandino referme les yeux aussitôt après les avoir ouverts. L’odeur du café répand un parfum irrésistible. Peut-être ne pourra-t-il plus jamais dormir – C’était quand, la dernière fois ? Il y a quatre, cinq jours ? Quand on n’arrive pas à trouver le sommeil, on doit se vider de toute énergie. Pousser jusqu’à la limite. Oublier les somnifères et les calmants, choisir des stimulants. Retrouver le sommeil en tirant par le haut, puisqu’on a échoué par le bas. Si tu veux quelque chose, éloigne-t’en. C’est tellement simple, tellement évident.



  Qui est meilleur que toi ? Personne.



  Voilà ce que lui répétait sa grand-mère. C’était ce que lui disait son grand-père italien, qu’elle seule avait connu. Allez savoir. Grand-mère adorait les oranges. Elle les épluchait en coupant d’abord la peau de part et d’autre puis elle l’ouvrait avec les doigts au lieu de continuer au couteau. Pour un enfant, cette technique était beaucoup plus pratique. Elle lui avait aussi appris à faire ses lacets. La vieille tapait sur Sandino, aussi. Parfois sans raison, quand elle s’énervait par exemple. Elle filait de sacrées roustes à son fils également. Elle disait qu’il les méritait. Grand-mère Lucía soutenait des choses absurdes, cruelles, ridicules. Elle parlait mal de son père, de sa mère, de son second mari, des autres grands-parents, des voisins, elle envoyait Dieu se faire voir, Franco, Suárez et Pujol, tous sauf elle. Après ça, elle paniquait et se mettait à pleurnicher, répétant qu’un jour elle mourrait seule dans son coin. Que les parents de Sandino finiraient par en avoir assez d’elle et qu’ils l’abandonneraient. Elle était terrorisée à l’idée de se retrouver seule. De vivre seule, de mourir comme un chien. Sandino se souvient qu’il la consolait. Aujourd’hui, il la comprend. C’est là qu’il a appris à consoler, à craindre, à faire semblant de croire aux mensonges, à prononcer les siens, tendres malgré tout. Et il a probablement appris aussi à ne pas pleurer : juste à faire des grimaces et se contenir. La grand-mère était colérique, cruelle, ne s’était montrée bonne qu’à détruire les ponts que les autres avaient construits pour rompre leur isolement. C’était une mauvaise femme d’intérieur, une mauvaise épouse et une mauvaise mère aussi, et sa démence avait déteint sur son petit-fils. Froide, elle conservait en elle une douleur qui aveuglait ses pensées, ses paroles et ses gestes, parce que rien, pas même – ou tout particulièrement – les petites choses, ne correspondait à ce qu’elle avait idéalement prévu quelques heures, quelques minutes, quelques années plus tôt. Aujourd’hui, Sandino se rendait parfaitement compte que dans cette panique il y avait aussi de la solitude, l’impossibilité de se retrouver dans le regard des autres, le fait d’être un immense mensonge auquel les autres ont cru.



  « Mon grand-père, enfin l’homme qui est devenu mon grand-père, parce qu’il n’était pas le père de mon père, avait un tatouage au bras qui représentait le visage d’une femme qui n’était pas ma grand-mère. Et sur l’avant-bras, la même femme nue, tout le corps. Un truc mal foutu, à l’encre bleue, un tatouage de taulard. Je lui ai demandé si c’était grand-mère et il a répondu oui, mais c’était un mensonge.



  – Et c’était qui ? demande Cristina, grande, sèche, les traits marqués, un corps de gamine souple et ferme.



  – Sa première femme. Ils ont divorcé à l’époque de la République. C’était tellement prévisible que même un gosse ne s’y serait pas laissé prendre, à leur mariage. Même pas moi. Tu sais quoi ? Ça plairait à l’Autre, cette histoire. » C’est comme ça qu’ils appellent tous les deux le mari de Cris, un psychiatre. « Il a essayé de brûler le visage de cette femme pour, j’imagine, éviter de se faire engueuler par ma grand-mère. C’est devenu un corps nu défiguré.



  – C’est pour ça que tu es comme ça ! Si tu veux, je te passe le numéro de l’Autre et tu prends rendez-vous avec lui. »



  Depuis qu’ils se sont retrouvés, Sandino remarque que Cristina dresse la liste de ses torts, les anciens comme les nouveaux : elle lui rappelle les fois où il a annulé leurs rendez-vous, leurs derniers coups à la va-vite, son manque d’empathie pour ses problèmes avec son travail, avec son mari, avec son fils toxico, avec sa fille déjà enceinte, avec la suspension du processus d’indépendance, l’approche des fêtes de Noël et, par là même, de ses cinquante ans.



  Le taxi n’a jamais pris cette relation très au sérieux, il n’a donc jamais vraiment réfléchi à la façon dont le caractère de Cristina s’enlaidissait lorsque planaient autour d’elle l’indifférence et le désintérêt de Sandino. S’il avait tenté – il y a quoi, deux ou trois ans ? – de pousser Cristina à rompre avec son psychiatre, il aurait réussi son coup, mais il sait aussi qu’elle aurait cherché à faire de lui un homme meilleur, différent, plus présentable qu’un simple chauffeur de taxi qui lit des livres et écoute de la musique que presque personne dans son entourage ne connaît. Cristina, fonctionnaire au service Culture de la mairie de Barcelone, exhibe avec classe ce progressisme qui l’a fait passer sans problème des manifestations et des camarades communistes à la bicyclette et à la messe du 15 mai, comme le disait son mari pour se moquer d’elle.



  « Tu as renoncé à tes rêves, a-t-elle dit un jour à Sandino. Avec moi, tu y serais parvenu. »



  De quels rêves tu parles, Cristina ? Tout ce que je veux, c’est pas de patron et assez d’argent pour m’offrir ce dont j’ai envie.



  Et ne jamais m’ennuyer.



  Être toujours amoureux.



  Ne jamais souffrir à cause des autres, ne jamais être abandonné, faire en sorte que personne ne dépende de moi.



  Ne jamais faire souffrir.



  Voilà mes rêves. Et je les réalise presque tous les jours.



  C’est tout.



  C’est rien pour toi, de devenir chaque jour un peu plus immortel ?



  L’un et l’autre se souviennent plus ou moins de cet échange, qui date de plusieurs mois, comme d’une scène qu’un dramaturge les aurait obligés à apprendre, comme un compromis entre eux deux, pour savoir qui suivre en cas de doute ou de conflit.



  La cafetière siffle, Cristina garde le silence à l’autre bout de la scène.



  Souhaite-t-il vraiment être là ?



  Souhaite-t-il être quelque part ?



  S’il a choisi de rendre visite à Cristina aujourd’hui, c’est pour son breuvage apaisant, pour le repos dont il peut jouir après l’avoir baisée. Appeler Cristina, l’attendre à l’endroit habituel, dans cet appartement prêté, elle qui accepte tout ce que lui désire, au moment et de la manière dont il le souhaite, qui canalise ses peurs, qui le calme d’une certaine façon. Sandino ne veut pas réfléchir. Il doit se distraire. Discuter, baiser avec Cristina, s’engueuler.



  Elle arrive avec deux tasses de café fumant. Elle s’assoit sur le lit en tailleur, comme il le faisait petit quand il jouait à Geronimo, le grand chef indien. Elle lui tend une tasse. Elles font partie d’un ensemble avec des visages d’écrivains imprimés dessus. Sandino a le droit à Joyce. Cristina, à Beckett.



  « Dans quoi elle travaille, ta copine, déjà ?



  – Tu ne m’écoutes jamais, hein ? »



  Sandino se met sur le côté, le menton appuyé dans la paume d’une de ses mains. Cristina est un bon coup. Elle voudrait qu’il lui fasse mal, mais il ne peut pas, ne veut pas, pas avec elle en tout cas. Il voit ça comme un truc artificiel. Et elle est déstabilisée par sa notion très personnelle de l’authenticité. Parfois il regrette de ne pas être plus frivole. Pouvoir changer de vêtements comme on fait un caprice, ou de coiffure, de goûts ou d’idées. Sandino a commencé à fumer sur le tard, précisément à cause de ça. Il voyait ses copains de treize, quatorze ans jouer les grands et allumer leurs clopes. Pour Sandino, il fallait naître fumeur pour être fumeur, comme il lui fallait aimer les Sex Pistols dès 1976. La violence dans le sexe, c’est une nouveauté qu’il accepterait peut-être si celle qui avait envie de ça lui renvoyait une image authentique, pas un truc acheté en soldes. Et, sans raison aucune, Sandino a d’emblée mis sa maîtresse dans cette dernière catégorie : elle n’en avait pas foncièrement envie.



  Il était probablement injuste avec elle.



  Sa recherche du plaisir mêlé à la douleur était sans doute honnête.



  C’était lui, le problème.



  Mais il ne changerait pas : douce trahison entre les draps.



  « Je t’ai appelée parce que j’ai rêvé de toi la nuit dernière.



  – Ah oui ?



  – Oui. J’ai rêvé que tu buvais du café dans un lit, que tu posais tout à coup ta tasse, tu te levais et tu enlevais tes vêtements. Ensuite, tu baissais mon pantalon, mon caleçon et tu me prenais dans ta bouche.



  – L’autre jour j’ai rêvé que tu me disais tout ça pour que je me taise.



  – C’est possible. Les rêves sont souvent vicieux.



  – Tu sais, reprend-elle, à un moment, tout ce que je voulais, c’était que tu tombes amoureux de moi, au point que tu ne pourrais plus respirer sans moi. Tu t’écroulerais, foudroyé par l’amour, dans la rue ou dans la salle de bain. N’importe où. Tu passerais un scanner et on verrait alors tout l’amour à l’intérieur de toi, tout cet amour rien que pour moi. Tu ne pourrais pas t’empêcher de penser à moi, tout le temps, à nous.



  – Ç’a été le cas.



  – Non, jamais. Un coup tu l’es, et la fois d’après tu pars dans l’autre sens.



  – C’est faux. »



  Cristina boit une gorgée de Beckett et repose sa tasse sur la table de nuit. Sans ôter sa robe, elle décroche son soutien-gorge et l’enlève. Puis elle descend sa culotte et s’assoie sur Sandino. Sa bite entre en elle. Il a un peu de mal, mais ça leur plaît. Il met sa main derrière la nuque de Cristina pour rapprocher sa tête et l’embrasser sur la bouche. Elle résiste. Finalement elle cède, et c’est plus un coup de boule qu’un baiser.



  Sandino baise pour faire jouir Cristina, et jouir lui-même ensuite, prendre congé et la laisser derrière lui comme il laisse ses clients là où ils le lui demandent, avant de s’éloigner et de regarder dans le rétro ; la personne n’est plus là, elle a repris sa route comme si ce trajet en taxi n’avait jamais existé. Il lui faut écraser ces moments avec d’autres, les enchaîner jusqu’à ce qu’ils disparaissent, comme on oublie le petit-déjeuner qu’on a pris, un cauchemar qu’on a fait, les gros titres des infos qu’on a lus.



  Cristina baise pour jouir, pour compenser sa frustration de n’être rien d’autre que celle qu’il a choisi qu’elle serait. Elle baise aussi pour que Sandino crève de plaisir, mais c’est plus une domination, une marque sur son corps, elle le laissera ensuite derrière elle, vérifiera l’heure pour ne pas arriver en retard au travail, appellera son mari pour s’assurer que rien n’a bougé sur son autre planète, laissera l’appartement comme elle l’a trouvé – changer les draps, réorganiser tout ce petit jeu d’espions et d’agents doubles, de balances et de noms de code.



  Sandino baisse les yeux. Il adore regarder sa bite aller et venir en Cristina. Il la prend par le poignet et à l’aide de son autre main approche un sein de sa bouche. Il mord jusqu’à sentir qu’elle a mal. Il aimerait ressentir le désir de lui faire vraiment mal. Ils se connaissent suffisamment pour savoir que leur relation sexuelle touche à sa fin. Il aime regarder son visage décomposé incapable de contrôler ses expressions, ses cheveux en bataille, son regard anxieux, fiévreux, cette envie de mourir, de ne plus penser à rien, de ne pas savoir quoi faire juste après l’instant fatidique. Elle commence à gémir. En jouissant, elle s’étirera comme elle le fait toujours. Sandino vient, lui aussi. Il sait ce qui va se passer. Il sait qu’elle était tapie quelque part dans sa tête, cachée dans ses pensées, à l’affût. Maintenant qu’il est sur le point de jouir, il la laisse venir à lui. Il a besoin d’elle. Il a besoin de s’entendre prononcer son nom, comme ce fut le cas avec Hope ou n’importe quelle autre avant elle. Il a besoin de jouir, de lancer un cri rauque pour accompagner celui de Cristina, tout en lui tenant les deux mains dans le dos, comme si elle jouissait entravée, prisonnière.



  Le prénom est à présent au centre de ses pensées. Sandino le crie. C’est la première fois, et il sait que ce ne sera pas la dernière. Il jouit avec les lettres qui composent ce prénom, avec le visage, avec le corps de cette femme qu’il désire et qu’il déteste à la fois, car elle est intouchable, un continent inaccessible pour son désir de vengeance, ses nuits peuplées de torches et d’attaque de pavillons d’hiver.



  Nat.



  Comme une mauvaise blague, comme un goût amer que tu ne t’attendais pas à trouver dans une boisson ou dans un baiser. Nat. Cette foudre qui vient enlaidir son corps, leurs deux corps, dans cette chambre prêtée, ces horaires anarchiques, ce simulacre de quotidien : le café, la conversation pour se mettre à l’aise, Beckett et Joyce. La laideur du mensonge, de la trahison, de la lâcheté, la peur de montrer qui on est, et puis cesser d’être ce qu’on n’est pas, et ne plus savoir qui on est.



  Nat.



  « Soumets-toi.



  – Ferme-la. »



  Il y a un écho de mépris dans la voix de Sandino, que Cristina ne peut tolérer que si ça fait partie d’un jeu. Elle aussi, elle joue avec lui. Elle n’a pas l’intention de le retenir, sauf pour lui tenir tête, car elle refuse de se rendre. Elle a souvent rêvé de le larguer, d’aller chercher ailleurs une relation qui ne la rende pas si vulnérable. En attendant, elle a envie de continuer à voir Sandino, car au moins avec lui elle se sent moins seule. Elle ne pourrait pas revenir en arrière, s’habituer à ne plus avoir tout ça. Même s’il la rend mesquine, quand ils se voient elle a la sensation que tout est à sa place, qu’il existe quelque chose de positif d’une certaine façon, et ça la met de bonne humeur.



  Leurs regards se croisent.



  Sandino ravale ses mots et s’ordonne de garder le silence.



  « Il est retombé amoureux », pense-t-elle.



  Ça la perturbe, ça la met en colère, alors elle enlève sa chatte de sa bite, tout en restant collée au corps de cet homme. Elle le regarde dans les yeux et se rassure : ce qu’elle y a vu un instant plus tôt a disparu – « cette nouvelle nana, c’est juste une de plus ». Dans les yeux de Sandino, elle voit comme toujours un regard de gentil garçon, celui qui fera la bête à deux dos avec elle, changera les draps et ouvrira la cafetière pour en ôter le filtre, qui lui proposera de prendre une bière au bar d’en bas, celui qui est tenu par des Équatoriens. Mais non. Il ne veut toujours pas. Pas plus que le reste. Il veut reprendre le contrôle et la mettre mal à l’aise. Elle presse son corps contre le sien et cherche au plus profond d’elle-même quelque chose de honteux à faire, de transgressif ; elle trouve enfin, et se met à pisser. Elle se comporte mal. Sandino devrait la punir. Elle attend qu’il le fasse. Le lit sera trempé, mais elle s’en fout. Qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils sont.
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  Lightning strikes (not once but twice)



  ÇA ne peut pas être Sinatra, mais Sandino, lui, entend Sinatra. Le Sinatra des années 1960, celui qui vendait des tonnes de disques, qui portait un chapeau pour dissimuler sa calvitie, à la cravate dénouée – ça n’avait plus d’importance : toujours plus gros, toujours plus chauve, toujours plus vieux.



  C’est Sinatra. Non, c’est impossible. Les bonnes sœurs n’écoutent pas du Sinatra. Pourtant c’est Sinatra, Sandino, taxi triste, taxi qui vient de se faire baiser, enfant taxi.



   



  Les jours de décembre, désagréables, nous rapprochent des joyeuses veillées de Noël. Chaque année, tout se répète, on le sait et on attend, mais c’est toujours aussi beau. Comme une couverture de bonne volonté, de paix et de miséricorde qui recouvrirait toute la surface de la Terre. Les gens s’emmitouflent dans leurs manteaux, laissent s’échapper la vapeur de leurs bouches, sempiternelles cigarettes, la marionnette de bois devenue petit garçon avec sa bonne conscience. Il y a du givre ce matin dans les rues de Barcelone, et les gens décorent leurs maisons pour que tout le monde sache que l’heure est arrivée, que l’Enfant Jésus sera bientôt illuminé, qu’enfin un nouveau Noël s’annonce.



  La crèche a été installée à la cathédrale et on ira la voir avec papa, maman et la nourrice, probablement demain juste après les cours, quand on sera enfin en vacances dans les écoles catholiques. Aujourd’hui, c’est le dernier jour, jour du spectacle, on chante tous ensemble avec l’ancienne élève Angustias Romero, celle qui veut devenir scientifique apparemment et qui, comme tous les ans, viendra jouer au piano des morceaux de compositeurs allemands. Dans les rues, il y a des calèches tirées par des chevaux, il y a des cafés et des chocolateries, mais aussi des groupes d’enfants qui chantent des villanelles et qui font du porte-à-porte pour réclamer leurs étrennes. Aujourd’hui, papa a l’air solennel et il est généreux : il a donné les siennes au veilleur de nuit, au cocher, aux bonnes et à d’autres gens que je ne connais pas mais qui travaillent pour lui. Je ne sais pas ce que fait papa au juste, mais il doit être leur chef à tous, parce qu’à la maison on est nombreux et on vit bien, heureux, on ne manque jamais de rien. On ne gaspille pas, parce que maman dit toujours qu’on doit penser aux autres, à ceux qui n’ont rien, et aux enseignements du petit Jésus. On donne beaucoup. Avant, la famille vivait aux Philippines, quand ce pays était encore espagnol. Mon père touche la pension de mon grand-père, qui était gouverneur de je ne sais plus quelle ville ou île là-bas. Je n’arrive jamais à me souvenir du nom.



  Jolo, c’est ça, le nom de l’île.



   



  Ce pourrait très bien être « Almost like being in love ».



  Mais impossible que ça le soit.



   



  Jolo, un nom bizarre mais pas impossible.



  Je pense à tout ça tandis que je suis là, nerveuse comme tout, à attendre mon tour pour monter sur scène. Je connais mon texte, bien sûr que je le connais, je l’ai appris en cours de théâtre, et chez la grand-mère, et avec la nourrice, mais je suis tellement peu sûre de moi que j’ai peur de tout oublier dès que ce sera à moi. Je suis déguisée en démon, avec des ailes de chauve-souris, une créature tout droit sortie de l’imagination d’une couturière, amie d’une des servantes. Mon rôle est d’effrayer et de tenter les bergers. J’aurais voulu qu’on me choisisse pour jouer le rôle de la Vierge Marie – que Dieu pardonne ma vanité –, mais cette année encore ils ont préféré Pilar Pardo. Elle a toujours de bonnes notes en religion, en histoire, en sciences et en arithmétique. En plus, elle est grande et belle, avec ses longs cheveux noirs de jais. Même si ça m’embête franchement, c’est un bon choix, mais ils pourraient changer de temps en temps, voilà ce que je pense. Sœur Sarito passe à côté de moi et se moque de mon costume. Elle dit que je laisse sur mon passage une odeur de soufre. Je ris et je deviens encore plus rouge que mon déguisement, si c’est possible. Je suis nerveuse aussi à cause de ce qui va arriver. Quand je vais l’annoncer aux parents. Personne ne se doute de quoi que ce soit, mais j’ai pris ma décision. Ma voie, c’est Lui. L’autre jour, j’ai dit à ma sœur Julita que j’étais amoureuse de Jésus et elle a éclaté de rire, la main sur la bouche, folle d’envie d’aller le répéter aux autres. Mais je ne plaisantais pas, je n’exagérais pas non plus. Je ne pense pas pouvoir aimer quelqu’un plus que Lui. Je crois que je L’aime même plus que papa et maman, qui sont pourtant les personnes que j’aime le plus au monde. Si ce n’était pas un blasphème, je dirais que c’est l’amour d’une femme pour un homme. Quelle honte ! J’aimerais Lui consacrer ma vie entière, à Lui et Ses Œuvres. Mon souhait est de suivre les pas de mes sœurs aînées et devenir fille de la charité. Je sais que mon père serait heureux pour moi, mais maman, je ne suis pas sûre. On est déjà nombreuses à vouloir l’abandonner pour suivre le chemin du Seigneur.



  Mais maman a d’autres enfants, qui la font rire et qui lui donnent du souci, avec leurs bêtises, leurs rhumes, leurs oreillons et leur rougeole. Il y a Damián et Javier, Úrsula, Juana, Francisco José et Lucía. Ce sont tous mes frères et sœurs. En fait, Lucía n’est pas vraiment ma sœur, mais ça, personne ne doit le savoir et elle, elle l’ignore complètement, bien évidemment. C’est un secret d’adultes, mais je suis au courant parce que j’y ai participé activement. J’adore les secrets. Surtout quand, au fond, ce sont des secrets pieux.



  Avec maman, quelques-unes de mes sœurs et moi, on allait dans les hôpitaux qui accueillaient des personnes dans le besoin. On aidait comme on pouvait les sœurs infirmières et on passait du temps avec les malades, certains étaient en fin de vie, entre les mains de Dieu. Une fois, j’ai assisté à l’extrême-onction d’un moribond et ça a changé quelque chose en moi. Cet homme au visage d’abord contracté par la douleur qui est devenu béat, qui se savait suffisamment libéré pour pouvoir rejoindre son Créateur, lequel l’accueillerait pour l’éternité… Je ne comprends pas comment les gens peuvent nous critiquer, nous autres catholiques, et ne pas croire au miracle qui se produit tous les jours dans nos églises, dans les hôpitaux, dans le cœur des croyants. Il reste peu de temps avant que j’entre en scène, alors je me dépêche de raconter. Il y a cinq ou six ans, il y a eu une épidémie de typhus en ville. À cause d’un bateau chinois, à ce qu’on dit. Enfin, je ne sais plus. On visitait un hôpital et on a vu des yeux illuminés comme des soleils. Ce n’était plus une petite fille, mais juste deux yeux immenses, brillants, implorants. C’était Lucía, âgée d’à peine deux ans, elle était aux pieds de sa maman allongée, qui se mourait du typhus. On est passés près d’elle, mais on a dû rapidement partir. Impossible d’oublier ces yeux, même plusieurs minutes après. Maman a parlé à la bonne sœur, qui lui a confirmé que la mère n’avait plus que quelques jours à vivre. La petite ne semblait pas contaminée. Pendant qu’on poursuivait notre visite, j’ai insisté, jusqu’à en devenir insupportable, pour qu’on la prenne avec nous, cette fillette aux yeux de braise, afin qu’elle puisse passer un beau Noël, comme ceux qu’on organisait à la maison. Ma sœur Julita s’est jointe à moi, et maman, même si elle ne cessait de dire non, ne faisait pas preuve d’une très grande conviction.



  On a tellement insisté que, le soir même, maman en a parlé à papa qui, toujours très pieux, a dit que ce Noël serait peut-être le seul beau Noël que Lucía connaîtrait dans sa vie. Donc, il a dit oui. Il était prévu qu’elle ne reste avec nous que pour les fêtes. Deux jours plus tard, papa et maman sont allés chercher Lucía. Sa mère agonisait toujours et personne ne savait qui était son père. Je me souviens qu’on a sonné à la porte et que je suis descendue en courant pour les recevoir. Les yeux de princesse de contes de fées étaient devant moi. Elle était timide, elle portait des vêtements de pauvre, mais ils étaient propres, et elle sentait les médicaments. Je savais qu’elle dormirait avec moi. Je l’ai conduite dans la chambre et on a joué avec mes poupées. Elle parlait à peine. Elle m’a quand même dit son nom, et que chez elle aussi elle avait une poupée, en chiffon, qui s’appelait Gloria et que c’était le père Noël qui la lui avait apportée l’an dernier. Son Roi mage préféré, c’était Melchior, comme moi. Je lui ai dit ce que m’avait dit mon père, la veille au soir : il connaissait le roi d’Espagne et ce dernier pouvait dire aux Rois mages et au père Noël de déposer ses cadeaux chez nous, au pied de notre grand arbre somptueusement décoré. Elle m’a souri et je crois que dès cet instant je l’ai aimée. Ça nous est arrivé à tous. Du coup, après les fêtes, on n’a pas voulu qu’elle reparte. Mais par miracle, sa mère a survécu. Papa et maman n’ont donc pas pu l’adopter légalement, puisqu’elle n’était pas orpheline. La maman de Lucía, que Dieu me pardonne, était loin d’être une bonne mère et elle n’a vu aucun inconvénient à nous confier sa fille. Elle nous l’a laissée sous tutelle, laissant notre famille payer pour ses frais et son éducation car elle serait forcément mieux avec nous qu’avec elle – ça, c’était sûr – et son avenir serait celui d’une demoiselle comme il faut, mes parents offrant la même éducation à tous, filles ou garçons. Si j’avais des enfants, je serais incapable de les abandonner, même si ma vie était des plus misérables. Il a été décidé que Lucía ne saurait jamais que ceux qu’elle croyait être sa famille ne l’étaient pas, et que cette femme qui viendrait de temps en temps lui rendre visite n’était qu’une des nourrices qui lui avaient donné le sein à la naissance, maman n’ayant pas assez de lait. Toute cette histoire nous semblait merveilleuse, plus encore que si les choses avaient été officialisées, je dois le reconnaître. C’était comme se retrouver plongé dans une histoire de Charles Dickens, une épreuve, un miroir dans lequel Dieu nous renvoyait son image, nous regardait et nous souriait.



  Rien n’a vraiment changé jusqu’à ce que Lucía atteigne l’âge de dix-huit ans. L’époque était plongée dans le chaos et la haine, la guerre et l’ignominie. Partout, l’odeur des couvents incendiés, du péché, de la rébellion sanglante des hommes abrutis par l’idéologie et la violence, ça sentait le soufre, ça imprégnait les rues, les quartiers et même l’intérieur des maisons ; les parents avaient beau tout faire pour protéger leur famille, ça ne changeait rien. Mais je dois m’arrêter là. Cette dernière chose que je viens de vous raconter, je l’ai entendue uniquement parce qu’une vilaine maladie à l’intestin m’avait clouée au lit ; je suis morte de fièvre, dans la souffrance, au mois d’octobre, six ans avant qu’éclate la révolte qui a remis de l’ordre en Espagne, au prix d’un massacre fratricide. Ce sont de mauvais souvenirs que je n’ai pas eu l’occasion de vivre. J’aimerais – je peux ? – reprendre mon récit un peu avant. Quand Lucía venait dans mon lit, qu’elle tirait le tulle du baldaquin et qu’elle m’observait en silence, accrochée à Gloria, sa vieille poupée. Elle me faisait parfois une caresse, d’autres fois elle posait sa petite tête sur le couvre-lit près de ma main pour que ce soit moi qui la caresse, comme un chiot. Ou alors c’était moi qui la regardais, je l’épiais presque. Je la voyais jouer dans ma chambre avec mes affaires, portant déjà mes vêtements. Comme si Dieu avait voulu soulager la peine de papa et maman en leur trouvant par avance une remplaçante. Cette pensée me réconciliait parfois avec Notre Seigneur, parce que je sentais que je faisais partie d’un plan, le sien, un plan divin, merveilleux, mais également inintelligible pour moi, dans lequel mes souffrances me feraient accéder à la Gloire Éternelle. Parfois, je dois l’avouer, la maladie laissait le démon s’emparer de moi et lécher mes plaies avec son envie et sa jalousie. Je n’arrivais pas à comprendre cette injustice, cette ultime épreuve. Mais je ne veux pas me souvenir de tout ça maintenant. Lucía, lorsque j’étais encore en vie, a été ma sœur préférée entre toutes, et elles étaient nombreuses. Que puis-je raconter d’autre sur elle ? Qu’elle n’aimait pas trop apprendre. Elle minaudait beaucoup, était un peu menteuse sur les bords et… Pardon, je dois vous laisser avec ma sœur Julita parce que j’entre en scène pour effrayer et tenter mes pastoureaux, et puis je suis morte – et les morts ne sont pas censés parler autant que ça.



   



  Je ne sais comment, mais l’année de ses dix-huit ans Lucía a appris qu’elle n’était pas leur fille biologique. Qu’elle ne portait pas notre nom. Que cette femme qui venait la voir parfois avait fait bien plus que lui donner le sein. La nouvelle a explosé comme une bombe. Lucía a toujours eu un fort caractère, mais cette histoire lui a permis de l’endurcir encore plus, si l’on peut dire. Elle a pris une décision, un tas de décisions, toutes mauvaises, absurdes, certaines même perverses. Mais nous la considérions tous comme l’une des nôtres et pour nous rien ne devait changer maintenant que la vérité avait éclaté.



  Sa réaction fut une grosse déception pour nous, surtout pour mes parents. Je comprends que Lucía ait pu se sentir trompée, manipulée. Tout à coup la vie lui apparaissait comme une immense farce, une comédie, mais c’était loin d’être le cas, ça ne l’avait jamais été. Lucía est devenue aigrie. Elle a perdu la tête. Un jour, elle avait envie de suivre notre voie, devenir religieuse, alors qu’elle n’avait jamais eu la vocation. Un autre, elle cherchait des poux à maman, jusqu’à la faire sortir de ses gonds et regretter de l’avoir prise à la maison. C’était comme si des crapauds et des couleuvres lui sortaient de la bouche. Mais, je le répète, il n’y avait aucune raison pour que les choses changent : c’était notre sœur de cœur. Elle avait grandi avec nous. Qu’importait le secret, la vérité tue pendant toutes ces années ? Avec le temps, je me dis que ce n’est pas ce qu’on lui a caché qui l’a rendue folle. Le mal était déjà en elle. Sa mère était une femme égoïste, incapable du moindre sentiment. Elle avait donné sa fille comme on se débarrasse d’un problème. Et ce mal, qu’on le veuille ou non, on le porte en soi, on ne s’en débarrasse pas comme ça. Plusieurs années plus tard, dans un village en Inde, j’ai rencontré une petite fille au pied du lit où sa mère venait de mourir. Le choléra avait dévasté la population. Le regard de cette petite fille m’a rappelé celui de Lucía. Ce n’était pas la douceur ou l’innocence de l’âme, comme on aurait pu le croire à la première impression. C’était autre chose. Un désir de vengeance tranchant et glacial. Le démon dépose parfois sa semence dans les plus beaux emballages. On a du mal à le croire, mais c’est ainsi.



  Le mauvais caractère de Lucía, sa recherche permanente du conflit, la hargne avec laquelle elle cherchait le point faible chez tout un chacun ne semblait pas lui suffire. Je crains que cette pourriture, morale et familiale, ait renforcé la douleur dans le cœur de notre père, lui qui avait déjà tant souffert pendant la guerre ; toutes ces années de persécution de la part des anarchistes et des communistes avaient fini par le tuer. Mais il y avait autre chose, de plus sale et de plus pernicieux, une pensée qui a germé dans la tête de Lucía, et que je n’ai jamais voulu considérer comme préméditée ou consciente. J’ai préféré croire qu’il s’agissait d’un sentiment mal interprété, quelque chose de bon à priori, mais qui prend le mauvais chemin quand on est en proie à la confusion. Elle nous aimait beaucoup, à l’écouter, comme des frères et sœurs, même si ça ne se traduisait pas toujours en actes. J’ai tendance à penser qu’on ne fait jamais de mal à ceux qu’on aime. Mais elle avait décrété qu’elle ne pouvait plus nous aimer de la même façon. Qu’elle n’était plus notre sœur, parce qu’on n’avait pas les mêmes parents. Comment pouvait-elle, comment devait-elle nous aimer alors, à présent ? Les liens du cœur et du quotidien n’étaient-ils pas suffisants ? Elle voulait pouvoir se sentir l’égale de nous autres, se montrer fièrement face au reste du monde.



  Mon frère Francisco José n’a jamais songé à offrir sa vie à Notre Seigneur Jésus-Christ. Il a toujours été très croyant et très à cheval sur les rites et obligations de Notre Sainte Mère l’Église, mais il n’avait pas la vocation. Il a fondé une famille de filles et de garçons bien comme il faut, honnêtes et craignant Dieu. Mon frère était un homme bon, élégant, un brillant étudiant en droit. Il aimait Lucía comme une sœur et elle, elle l’aimait comme un frère, jusqu’à ce qu’elle décide que, puisque ce n’était plus le cas, elle pouvait l’aimer comme un homme. Si elle ne pouvait plus être notre sœur, elle serait sa femme. C’était de l’inceste, c’était mal, c’était tordu et diabolique. Mais je ne lui jette pas la pierre, Lucía a tellement souffert.



  Une fois que Lucía se fut mis cette idée dans la tête, elle a persécuté notre pauvre Francisco José de toutes les façons possibles et imaginables. Au début, de manière équivoque, voire excusable. Puis avec des lettres d’amour enflammées aux marges ornées de fleurs et de visages d’héroïnes langoureuses aux cheveux fous dessinés à l’encre de Chine. Des lettres dont le ton se faisait plus pressant, des rendez-vous indécents à minuit dans sa chambre – qu’elle ne partageait plus avec la pauvre Teresa, qui se trouvait déjà entre les mains du Seigneur – et auxquels mon frère ne se rendait jamais, fausses menaces de suicide tirées de romans français et propositions de relations plus dignes d’une femme de petite vertu que d’une demoiselle à qui mes parents avaient donné argent, éducation et tendresse.



  Tout cela a poussé mon frère à imposer à notre mère une solution drastique : soit Lucía s’en allait, soit c’était lui. Il a été décidé qu’elle irait dans une institution pour jeunes filles, dans le quartier de la Bonanova. Ce n’était pas une condamnation, ce n’était pas non plus une prison. On avait même l’impression qu’elle acceptait les choses et que tout rentrait dans l’ordre. On voulait tous qu’elle retrouve la raison, qu’elle redevienne celle qu’elle était. Elle rentrait les week-ends, pour les vacances, et tout semblait normal. Mais la guerre a éclaté et mon père, menacé par les bandits de la FAI, a dû s’enfuir et passer en zone nationale. La famille a donc quitté la maison, bien décidée à le suivre où qu’il aille. Sauf que, cette fois-ci, Lucía ne serait pas du voyage. L’institution dans laquelle elle se trouvait avait fermé. Ma mère n’allait pas la laisser, âgée d’à peine dix-huit ans, toute seule dans la rue. Elle l’a donc renvoyée, une immense douleur dans le cœur, chez sa mère biologique, tandis que nous fuyions tous à Burgos, où mon père avait ses contacts avec les sœurs de la charité et autres organisations éducatives et religieuses.



  Dans le fond, ce n’est pas l’argent qui différencie les gens, mais plutôt l’éducation ; on doit accepter notre place, les peines et les joies que Notre Seigneur Dieu nous envoie, chacun doit se reconnaître dans Son plan et l’accepter avec résignation, tout en sachant que Dieu le Père nous réserve ce qu’on mérite.



   



  Sandino a préféré ne pas laisser les cendres de Lucía aux bonnes sœurs, pas même une poignée. Que Fina aille se faire voir, qu’ils aillent tous se faire foutre. Une cigarette, il a besoin d’une cigarette, une seule, même la moitié d’une. Sortir, demander une clope. Demander du feu. Un peu de pitié pour la vieille Lucía, rendue folle d’amour, supplice de rage et de miel, comme chantait l’autre.



   



  Je suis la semence du démon. Je suis la femme trompée, la pestiférée, la mal-aimée. Je n’ai plus rien de ce que je croyais être à moi, mais je suis une femme, pas vous. Vous n’êtes qu’une odeur de cire et d’encens, vous n’êtes que des pas sur le sol d’une église sinistre et désertée, bonté hypocrite qui ne cherche qu’à s’échapper, des mensonges, de la méchanceté et de la dissimulation, vous n’êtes que des angelots castrés, des bonnes sœurs, des curés et des nigauds plongés dans le tourment et les messes quotidiennes. Je suis une femme, et les hommes dans la rue regardent ma poitrine, ils rêvent de se glisser entre mes jambes, de me donner du plaisir et des enfants. Et vous, on ne vous regarde pas avec respect, mais avec du chagrin, de la pitié, comme si vous étiez un jardin couvert de givre, un verger abandonné, des monstres que personne ne considère plus comme des humains, et c’est pour ça qu’une nuit un pavé viendra casser votre vitre, qu’on incendiera vos toits avec des torches.



  Je n’ai rien pris qui ne m’appartenait pas. Je n’ai emporté que Gloria, ma poupée de chiffon, c’est tout. Et maintenant que je suis morte comme vous, je vous le dis : je vous maudis, je vous hais, je vous aime, je vous adore de tout mon cœur. Et moi qui ai eu droit à des cours de piano et de français, à une chambre gigantesque, moi qui me suis lavée avec des savons de Paris, moi qui ai eu des poupées de porcelaine et un foyer, je me retrouve tout à coup dans le Barrio Chino avec ma valise en carton pleine de vêtements repassés, et un missel. Je dois trouver une porte dans une rue sombre où le soleil ne pénètre jamais. Et je dois cogner le heurtoir quatre fois, une fois pour chaque étage, et attendre que cette garce qui m’a abandonnée, qui n’a même pas eu la décence de mourir, qui n’est jamais venue me chercher, qui ne m’a jamais aimée, qui s’est fait passer pour ma nourrice, pleine de son lait amer de mère qu’elle n’a jamais été, que cette bonne femme laide et ignorante m’ouvre la porte et se permette de me dire que j’ai été incapable de profiter de ce que la vie m’offrait. Cet appartement d’une seule pièce serait rentré sans problème dans le dressing de la maison d’où je venais. Mais je m’en fichais. Autant que de l’absence de tendresse ou de pitié chez cette femme. Bien au contraire : la rancœur, le désamour, la solitude, l’absence de lumière, de vos prières et de vos chants. Je ne sais combien de temps je suis restée à pleurer, enfermée sans pouvoir sortir. J’aidais à la maison, mais je détestais cette femme qui me demandait de l’appeler maman. Pourquoi aurais-je dû l’aimer et la respecter alors qu’elle avait fait ce qu’une chatte de gouttière n’aurait jamais fait ? Pourquoi ? Lorsque j’ai enfin pu sortir, je ne suis pas revenue avant des semaines. Je me suis échappée pour pouvoir me venger. Et lorsque je sentais cet inconnu en moi, je savais que je péchais, que je salissais Dieu et ses jolis traits, ses prières et ses mots, ses partitions et ses oraisons. Je vous voyais tous et toutes, avec vos visages immaculés et vos hymnes à la Vierge Marie, votre Sainte Mère, vos saints martyrs et vos saintes violées, aux yeux crevés, aux seins tranchés, brûlées sur le bûcher comme des sorcières ou des putes : quelle différence entre l’une et l’autre, lorsqu’elles sont dans les flammes ? Vous la verriez, vous ? Et le plaisir de la chair ne fut rien comparé au mal que je faisais. Et toi aussi, mon frère qui ne l’était pas vraiment, tes yeux ont changé lorsqu’ils m’ont regardée, mais pas ton désir, j’en suis sûre, même si tu m’as menti, méprisée, même si tu m’as dit non à trois reprises et que le coq n’a jamais chanté. Et quand j’ai senti que je portais un enfant, j’ai joui, j’ai joui en pensant que vous l’apprendriez et que vous vous sentiriez responsables. Je n’étais coupable de rien. C’était vous, papa et maman, les rois des Philippines et de toutes les putains d’églises du monde. J’avais péché, je portais un enfant qui n’aurait pas de père, et même si je suis revenue dans cette unique pièce qui était censée être ma maison, que ma mère s’est permis de me frapper et de m’insulter, j’ai choisi de le garder, pour que vous sachiez à quel point vous aviez été mauvais. Si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait. Si vous ne m’aviez pas menti. Si vous ne m’aviez pas sauvée. Si vous ne m’aviez pas condamnée.



  Tout ça, c’est votre faute. Je n’y peux rien. Je veux que vous le sachiez. Parce qu’après ça, je me suis mise avec un homme que je n’aimais pas, mais qui m’avait sortie de la rue, et qui ramenait de la nourriture de son village alors qu’en ville on ne savait même plus à quoi ça ressemblait. Un homme divorcé, analphabète et minable. J’ai profité de tout ça parce que je savais que lorsque vous me voyiez avec lui, vous vous rappeliez les écoles de jeunes filles, les capitales du monde et les rois que l’on chantait, les touches du piano et la vie des saints, et que je m’étais damnée à cause de vous. Je ne me suis jamais mariée. Je n’ai jamais été heureuse. Je n’ai jamais cessé de vous haïr. Je n’ai jamais aimé ce Dieu qui donne tout à quelques privilégiés et retire tout à d’autres. Qui accumule des richesses et se proclame Dieu des pauvres. Ce Dieu qui gagne les guerres avec des armes et des bombes. Ce Dieu qui se met du côté des dictateurs et des fascistes. Ce Dieu qui ne vous a pas aimés non plus, parce qu’il n’aime personne. Un Dieu qui a permis qu’on me ramène chez ma mère, dans cette pièce sans lumière ni chauffage, qui empestait le chou bouilli et la fosse septique.



  Vous m’avez renvoyée de mon enfance, le seul endroit où j’ai jamais été heureuse.



   



  Sandino se dirige vers sa voiture, garée rue Enrique Granados, presque au niveau de la rue Provença. Il a avec lui les cendres, qui ont été aspergées d’eau bénite. Il a aussi le journal d’une petite fille morte, rédigé par son guide spirituel, un message d’Ahmed sur son portable le convoquant demain à l’Olímpo – ce sera là-bas, finalement –, mais un peu plus tard que l’heure habituelle, et Sinatra continue de chanter dans sa tête.



  Il devrait appeler sa mère, lui dire que Julita est morte il y a plus d’un mois et qu’une bonne sœur lui a expliqué tout ce qu’il voulait savoir mais aussi ce qu’il ne voulait pas. Il y aurait tellement de choses qu’il devrait faire.



  Aujourd’hui il a pu comprendre, sans qu’il sache pourquoi, la rage aveugle de la grand-mère, sa résignation de pauvre face à la défaite du quotidien, sans moratoire ni coup de grâce. La vieille a fait tout son possible pour qu’on continue à l’aimer, elle qu’on a renvoyée du paradis pour des péchés qu’elle n’avait pas commis : n’être rien, être la fille des autres, la guerre qui éclate.



  On entend Sinatra, et Sandino revoit Charlot évitant par tous les moyens de se faire virer de la cabane, de la cabine, du restaurant qu’il ne peut pas payer. Ils le font sortir par une porte et il entre par une autre. Charlot, c’était sa grand-mère. Charlot, c’est lui aussi. Bien sûr que c’est lui. On ne veut jamais quitter un endroit où il fait chaud.
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  Up in heaven (not only here)



  LE clown arrive de nulle part, se dandine, on dirait qu’il va tomber. Perché sur des échasses, il surjoue sa perte d’équilibre comme un comédien au théâtre. À un feu, au bas de la rue Muntaner, presque à l’intersection avec Diagonal, sa partenaire, une très jeune fille au crâne rasé avec des piercings aux arcades sourcilières, aux oreilles, au nez et à la nuque lui fait passer une série de trois, quatre balles qui sont en fait des oranges. Le géant les lance en l’air l’une après l’autre, les récupère et les renvoie. Il ne fait plus du tout semblant de perdre l’équilibre. Il est doué et rapide, il doit profiter au maximum des quelques secondes avant que le feu change de couleur. La fille fait circuler le chapeau entre les piétons et les automobilistes qui, derrière leurs vitres, font semblant de ne pas la voir, comme dans un mauvais film de science-fiction. Agréable mélancolie, fin de journée qui se dissipe entre les néons et les feux tricolores tandis que Sandino descend la rue, entendant un accent uruguayen qui lui rappelle celui de Lola.



  Le clown-jongleur, perché sur ses échasses, sourit et mord dans une orange. Sandino doute que toutes les représentations finissent ainsi. Leur journée de travail est peut-être terminée. Le chauffeur de taxi avance, il rêve d’un lit, le sien probablement, il rêve d’enlever ses chaussures et, un coussin derrière la tête, de se replonger dans le livre qu’il a laissé sur sa table de nuit, ou dans le recueil de poèmes de Cadenas que Vero lui a passé après lui avoir fait promettre de le lui rendre – c’était deux jours avant qu’elle disparaisse.



  « Barcelone, c’était tellement élégant, et regardez maintenant, c’est New Delhi.



  – Ils sont doués.



  – C’est pas le problème, jeune homme. C’est une rue, pas un cirque. En plus, c’est la rue Muntaner, pas n’importe laquelle. Però és clar, la senyora Colau no en sap res, d’això. Però vostè segur que la va votar{14} ? Vous avez voté pour elle ? »



  Sandino ne répond pas.



  « Je me doute que oui, mais le problème est ailleurs. Le problème, c’est le respect. Vous voyez ce que je veux dire ? »



  Il voit. C’est juste que, de temps en temps, il en a assez d’entendre toute cette nostalgie envers sa ville, comme une houle furieuse lancée depuis le siège arrière. Cette fois, c’est un homme distingué qui se trouve à bord, en costume de luxe. Il a des yeux bleus qui ont dû certainement éclipser toute sa vie les autres parties de son corps, ses traits ou ses gestes. Des yeux pareils à des aimants, deux trous qui ont dû engloutir tout ce qui se trouvait sur leur passage. Fin, bel homme malgré ses rides, ses plis et ses délits. À côté de lui, une femme, belle elle aussi, mince, anguleuse, élégante, dans un tailleur avec un manteau bleu marine et un chemisier blanc. Si l’homme semble avoir plus de soixante-dix ans, la femme en a un peu plus de soixante. Il les a pris rue Madrazo, non loin de là où ils se trouvent maintenant. Il doit les emmener près de Montjuïc. Ils vont dîner au Martínez. Et comme l’endroit où il a l’habitude de retrouver Sofía n’est pas loin, Sandino en a profité pour lui donner rendez-vous là-bas dans une demi-heure. Il a envie et en même temps n’a pas envie de savoir sur quelle partie de l’histoire elle ne lui a pas dit toute la vérité. Sofía lui répond que ce sera juste, le rendez-vous, vu qu’elle est à l’autre bout de la ville. Si y’a pas moyen, elle le préviendra.



  « Deixa en pau al noi, intervient la femme. La seva feina és portar-nos, no aguantar-te{15}.



  – Je vous dérange ?



  – Non, pas du tout. Je comprends ce que vous voulez dire, mais chaque génération a droit à sa ville. Les jeunes de maintenant, quand ils auront votre âge, ils regretteront forcément l’époque où il y avait des clowns aux feux qui mangeaient des oranges, perchés sur leurs échasses.



  – Au fond, ce qu’on regrette, c’est sa jeunesse. C’est ça que vous voulez dire ? s’enquiert l’homme.



  – C’est bien ce que dit le monsieur. Et je suis d’accord avec vous, rétorque celle qui semble être sa femme.



  – Moi aussi, mais seulement en partie. Vous m’avez l’air d’un type intelligent. Mais n’allez pas croire que le progrès est toujours synonyme d’amélioration. Non, ça, c’est une idée reçue qui circule depuis un bon moment. Certaines choses empirent, et selon moi…



  – Andreu…



  – Deixa’m, dona{16}… Je pense qu’il existe des valeurs comme la décence, le respect d’autrui, il y a des lois, des lieux publics, et si ça se relâche, si on fait pas attention, au début on se dit que ce n’est rien, que ce n’est pas grave, mais non. Un grand écrivain, Chesterton, disait…



  – Deu meu, ara Chesterton{17}…



  – Chesterton disait que le problème, quand on ne croit plus en Dieu, c’est qu’on finit par croire en n’importe quoi… I és una gran veritat{18}. Dire que le christianisme est un mensonge, tourner le dos à l’Église et finir par payer quelqu’un pour se faire tirer les cartes, franchement… C’est pire, sérieusement, le monde est pire. Même si je suis croyant, je peux comprendre un athée, lui au moins il n’a rien à voir avec toutes ces choses ésotériques… Vous croyez en Dieu ?



  – Si us plau, Andreu. Ne lui répondez pas. »



  Sandino sourit.



  « No pateixi, senyora. No, no crec en Déu, però sé qui era Chesterton. Vaig llegir fa anys les aventures de Pare Brown. I puc estar d’accord amb el que diu{19}.



  – Vaja… Molt bé ! Le problème… » Il revient au castillan, peut-être à cause d’une vieille résurgence de sa langue d’autrefois, à l’époque où les choses étaient mieux ordonnées. « … Ce n’est pas le clown, ni la fille qui l’accompagne, même si je suis sûr que ses parents ne savent même pas où elle est. Le problème, c’est que ces jeunes sont durs avec nous et faibles avec les autres. On voit bien ce qui s’est passé avec les caricaturistes morts à Paris.



  – Je sais. Mais je crois que tout mélanger, c’est un peu simpliste, non ? Aujourd’hui, les choses sont beaucoup plus complexes.



  – Je sais que vous êtes malin et que vous comprenez ce que je dis. »



  Le taxi est maintenant sorti de l’embouteillage de la Diagonal et de la place Francesc Macià. Il prend l’une des voies qui mène à Paral·lel.



  « Ici, tout le monde peut insulter Dieu et mes croyances, mais ceux-là, les mulsumans, exigent le respect pour cet autre dieu et leurs croyances. Et tout ça pour quoi, vous le savez, vous ? Parce que eux, ils tuent, et pas nous. Ce sont des lâches. Tous.



  – Je vous trouve bien pessimiste…



  – Tot el dia aixi, fill meu{20}…



  – Vous êtes sûrs que le Martínez sera ouvert ? Comme on est en octobre…



  – C’est une soirée privée. Un anniversaire de mariage très spécial. Pas le nôtre, celui de mon frère Jorge. Troisièmes ou quatrièmes noces, je sais plus. »



  Le couple discute. Sandino, après toutes ces années, sait très bien qu’il ne les reverra jamais. Le trajet par Paral·lel replonge le vieux dans un délire nostalgique, à l’époque où cette voie se prenait pour une sorte de Montmartre, qu’elle s’appelait encore rue Marqués del Duero, et qu’en plus de l’Arnau et du Molino, on trouvait plein de théâtres qui accueillaient des chanteuses de cabaret, des groupes de flamenco, des comiques et autres vedettes aux longues jambes, avec leurs plumes et leurs étoiles pour cacher leurs tétons. Dans une de ces artères, on trouve aussi le cinéma porno Bagdad, ouvert à la mort du dictateur, où se rendent encore certains touristes et où l’on organise les enterrements de vie de garçon. Il y avait une célébrité, un noir qui pouvait soulever une cloche de trente kilos avec sa bite. Sandino est tenté de demander à son passager si ça aussi, ça lui manque, et si c’est ce type – il croit se souvenir qu’il portait un turban – qui a enfanté Ben Laden.



  Ils sont sur la voie extérieure de la Ronda Litoral, avec le port et la mer devant eux. Le chauffeur prend la sortie qui conduit à Montjuïc, celle qu’il prenait avec ses parents quand il était petit pour se rendre à l’hôtel Miramar, là où on retransmettait encore la télé publique quand ça coupait à Madrid. Plus loin, il y avait un parc d’attractions, le concurrent moderne de l’autre, le vieux parc qui se trouvait sur l’autre mont, le Tibidabo. Sa famille allait plutôt à celui de Montjuïc parce que les attractions étaient plus drôles et qu’elles avaient été dessinées par un Vénézuélien dans le style Disneyland, alors que celui de Tibidabo semblait plus ringard, avec ses miroirs, ses automates et son avion minable. Les attractions du Tibidabo sont toujours là, contrairement à celles du Montjuïc, qui n’ont pas survécu au changement de siècle. Selon Sandino, le parc de Tibidabo était beauf, réservé aux familles plus pauvres, aux immigrés et aux fans de Camilo Sesto. Y aller, c’était comme rendre visite un dimanche matin à une tante restée vieille fille dans sa maison de l’Eixample, avec ses hauts plafonds, ses couloirs aux tableaux modernes et son odeur de renfermé, et les balcons des deux côtés, style plan Cerdà, et ses pâtisseries Mauri. À Montjuïc, il y avait un bar en forme de baleine, les montagnes russes les plus grandes d’Espagne, une sculpture représentant Carmen Amaya et une Sardane pour compenser le côté misérable du bidonville de Poble Sec.



  « Pardon si je vous ai importuné. Je peux être franchement pesant, parfois. J’ai dirigé une entreprise pendant plus de quarante ans. J’ai eu quatre fils. Et maintenant, je n’ai plus personne sur qui râler, dit-il en souriant. Sans compter que je vais devoir me coltiner mon frère Jorge toute la soirée.



  – Ça se passera bien, vous verrez.



  – Finalement, il n’aura même plus envie de partir, ajoute la femme.



  – Ça fait dix-sept cinquante. »



  Ils paient et s’éclipsent. Sandino les regarde s’éloigner. La femme aide son mari à enfiler son manteau. Leurs silhouettes et celle du restaurant se découpent sur l’horizon : des ombres violettes, bleues et noires. La Prius fait demi-tour sans s’attarder. Pour gagner du temps, le taxi descend jusqu’à Paral·lel, fait le plein et remonte. Il roule vers cette partie du mont, quelques mètres plus bas, où se trouve la longue ligne droite de la Zona Franca, là où son père l’emmenait le dimanche matin pour qu’il apprenne à conduire. C’est précisément à cet endroit qu’il doit retrouver Sofía, près des voies ferrées, qu’on appelle « l’Enfer » – parce que c’est le territoire des vieilles tapineuses, la plupart junkies et espagnoles, qui sont restées bloquées à l’époque où il suffisait de sucer ou de se laisser prendre, d’encaisser et de marcher un peu jusqu’à Can Tunis afin de claquer son fric en came et pouvoir continuer à supporter tout ça, par vice, ou pour ne plus trembler. Mais ça fait des années que le supermarché de la drogue a fait faillite, les dealers sont partis ailleurs, sauf que les putes, elles, sont restées, comme ces soldats japonais isolés dans la jungle ignorant que la guerre était finie. Sandino adore gravir le pic par l’autre versant, même si ici, avec cette vue et ce chouette restaurant de luxe, cet établissement privatisé pour lecteurs de Chesterton, on ignore tout de ce qui se passe quelques mètres plus bas. Pourtant, tout le monde le sait.



  La Toyota arrive sur l’esplanade proche du cimetière. Sofía n’est pas là. Elle ne lui a pas envoyé de message. Sandino s’arrête mais ne coupe pas le contact. Il met de la musique et verrouille les portières.



  Un décor propice à un assassinat, ou un suicide de flic, se dit-il, c’est presque un cliché. Il décide de baisser sa vitre pour évacuer toute cette paranoïa télévisuelle. Il allume une nouvelle Lucky et se promet de prendre son temps pour la fumer. Après, et seulement après, il appellera Sofía. Mais au bout de deux lattes, il a déjà composé son numéro. Sa collègue ne répond pas, il ouvre une boisson énergisante, un Monster frais qu’il a acheté à la station-service.



  Il compose à nouveau le numéro de Sofía.



  Coupe.



  Il appelle Lola.



  « Salut.



  – Tu vas passer à la maison ?



  – Je sais pas.



  – Jose, à quoi tu joues ? Tu trouves pas ça puéril ? »



  Sandino porte la cigarette à ses lèvres. Une latte. Fumée. Cancer. Impuissance. Une autre latte. Monster. Infarctus. Apoplexie.



  « J’ai du travail. C’est tout. Rien d’autre. Ça fait plusieurs jours que je dors pas. Alors j’en profite pour bosser. Je te raconte pas d’histoires, et puis on n’a pas grand-chose à faire ensemble, ces temps-ci, tu crois pas ? On devrait peut-être arrêter de se voir quelques jours.



  – Quelques jours ? Je t’ai dit que je voulais te parler. Je te l’ai dit le mois dernier. Je te l’ai dit le week-end dernier. Avant-hier. Hier. Tu me réponds qu’on parlera à ton retour, mais tu ne rentres pas. Tu as quitté la maison, c’est ça ? C’est juste pour savoir. Pour préparer des cartons et autres…



  – Ne sois pas cynique.



  – Je ne suis pas cynique, je suis juste fatiguée. Je ne pense pas demander beaucoup en te disant que je veux juste parler.



  – Parler de quoi ? De mon courrier ? »



  Sandino a dit ce qu’il ne voulait pas dire. Il s’est planté, qui sait s’il l’a fait exprès, pour en finir avec la tentation de faire comme s’il n’avait rien vu, qu’il ignorait tout, qu’il ne s’est rien passé. Le silence prouve que Lola aussi aurait préféré ne pas entendre ça.



  « Lola, putain, je t’aime.



  – Pas ça, s’il te plaît.



  – Quoi ? »



  Ta voix se brise un peu. C’est tout. Ça fait quoi de pleurer quand on est programmé génétiquement pour simplement pleurnicher ?



  Tu l’aimes, peut-être ?



  Tu l’aimes, c’est clair.



  C’est pour ça que tu refuses de perdre ce que tu n’as déjà plus.



  Tu pourrais peut-être pleurer.



  Tout le monde pleure : pourquoi pas toi ?



  Les acteurs pleurent. Et leur peine, tout le temps qu’elle dure, est plus vraie que vraie. Ils ressentent leurs larmes. Ils ressentent le chagrin. Ça suffira.



  Les enfants pleurent. Quand ils ont peur, quand ils se sentent abandonnés, quand ils veulent quelque chose.



  On connaît l’expression « pleurer des larmes de crocodile ». Ces animaux ouvrent tellement grand leurs gueules qu’ils se mettent à pleurer. Si ça se trouve, c’est peut-être même pas vrai.



  Les hommes politiques pleurent. Quand ils tuent des gens, aux funérailles, dans les discours, quand ils perdent leurs sièges.



  Les footballeurs pleurent quand ils signent pour de l’argent avec une autre équipe.



  Les dictateurs pleurent quand des enfants pleurent devant eux, quand on leur remet des fleurs, quand ils entendent Schubert ou quand on leur taille une pipe.



  Les assassins pleurent.



  Les escrocs pleurent.



  Les croyants pleurent quand leur mère meurt, même s’ils savent qu’elle ira au Ciel.



  Les clowns avec leurs échasses pleurent quand, par erreur, ils mordent dans un citron en croyant que c’est une orange.



  Les taxis amoureux, coureurs mais encore et toujours amoureux, devraient pouvoir pleurer eux aussi.



  Pleurer parce que je l’aime ?



  Et si tu l’aimes, pourquoi t’es pas avec elle ?



  Et quand t’es avec elle, pourquoi t’es jamais heureux ? Pourquoi cette harmonie ne suffit pas ? Être à l’abri, les yeux fermés ? Pourquoi tu n’arrives pas à être heureux, tu ne risques pas de tout perdre, vu que tu n’as rien de précieux ?



  Tu es accro, mais tu ne sais pas encore à quoi.



  C’est la lucidité d’avoir perdu la guerre, c’est le fait d’essayer d’être normal alors que tu ne l’es pas. Le désespoir de ne jamais avoir été mis à nu.



  Après un coup mortel, certains éléphants tiennent dix jours sur leurs pattes avant de s’effondrer. C’est un client qui le lui a dit. Pendant ces dix jours, ils sont morts. Morts, mais debout. Tout a l’air normal à l’extérieur, mais dedans tout est éteint.



  Tu es debout, accro, et tu tombes sans prévenir comme un arbre dans la jungle, et il y a la tentation de tout détruire. Tu tombes et tu es toujours vivant, ou tu es debout mais mort ? Tu n’en sais foutre rien, taxi.



  « S’il te plaît, ne me fais pas ça. Rentre et parlons comme des adultes.



  – Je veux pas rentrer. Je veux pas parler. Je veux pas que tu me laisses. Je veux rester avec toi. Je veux que rien de tout ça ait jamais existé. Que ça n’arrive pas. Que ça ne fasse pas mal.



  – Tu voudrais que je n’existe pas.



  – Qu’est-ce que tu dis… ? Lola, je sais pas…



  – Si, tu sais. »



  Silence.



  « Dis-le…



  – Je voudrais que tu n’existes pas. Je voudrais que rien n’existe. Que l’éléphant tombe enfin. »



   



  …Can…



  SANDINO entre dans un restaurant pareil à des milliers d’autres qu’on peut trouver à Barcelone, sauf que celui-ci a une particularité : la moitié de l’établissement est constituée d’une partie privée. Il n’a pas vraiment faim, mais un sac vide ça ne tient pas tout seul, Sandino.



  Deux chauffagistes en combinaison de travail sont assis à une table, un homme décoiffé et divorcé est installé au comptoir, et il y a un couple de jeunes près de la porte, sous un téléviseur qui diffuse des nouvelles que tout le monde a déjà vues. La patronne des lieux récite le menu et tu commandes, à tous les coups y’aura un plat qu’elle n’a plus. Pas de problème. Comme vous voulez. Vin en bouteille et nappe en papier. Le jeudi, il y a de la viande d’autruche, ben dites donc. Sandino sort le roman de Manchette et le place à une distance suffisante pour pouvoir lire, manger et se tacher à la fois. Les ouvriers parlent de drogues et l’un demande à l’autre de l’enlever de son groupe WhatsApp. Manchette est rapide. Manchette est un jazzman, et la coke des deux chauffagistes est bonne. Sandino a des regrets en repensant à cette came, mais quand on lui en propose il n’a aucune difficulté à dire non, parce qu’il sait très bien qu’on se souvient toujours des bons côtés mais jamais des mauvais. La drogue. La meilleure drogue, c’est tomber amoureux, mec. Tomber amoureux, c’est ça la bonne came. La putain de boucherie de l’amour. Tu as promis à Lola de ne plus jamais tomber amoureux. Mais il fait nuit, tu descends les escaliers, et dans le tripot quelqu’un a laissé tomber depuis le sommet d’un gratte-ciel un vinyle avec des morceaux imparables gravés dessus. Pouvoir tout reprendre à nouveau. À la télé, l’infante a des cernes. Pauvre petite fille riche. Qu’est-ce que tu fous dans ma tête, Nat ? Je veux t’embrasser. Je veux te gagner. Je veux que tu m’aimes, je veux t’aimer et qu’on finisse sous les roues d’un dix-tonnes. C’est mesquin de survivre, dans ces moments-là. C’est terrible de survivre pour que le temps nous donne raison. C’est maintenant. C’est la musique. C’est de la mort qu’on doit se moquer. Tu resteras avec ton mari, je le sais, et moi je ne quitterai pas ma maison. Les lumières se rallumeront, les amants se regarderont, leur maquillage sera étalé, et ce sera un poil ridicule qu’il soit si tard et qu’ils aient chanté si faux, et puis Elvis has left the building. Qu’est-ce qui me plaît tant chez toi ? Quel genre de complexe j’ai quand tu es là, petite conne de bourge ? Peu importe, tu n’as même pas idée que toi et moi, on finira ensemble, pas vrai ? Eh oui, on finira ensemble.
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  Midnight to Stevens



  FAIT chier, Sofía. Elle lui dit seulement maintenant qu’elle ne pourra pas être au cimetière, qu’ils se retrouveront plus tard, et ailleurs, au milieu du dépotoir qu’est Port Olímpic, à Zombieland. Sandino remonte dans son taxi et démarre. Avec la lumière du jour qui s’estompe, il n’y a rien d’autre que les lueurs des lanternes et des braseros, quelques réverbères encore en état de marche, comme des illuminations pharisiennes dans cette zone de la ville que, semble-t-il, personne ne veut accepter. Le versant côté cimetière accueille toujours des bâches et des tentes de réfugiés, de mendiants, de délinquants ou de SDF qui, lorsqu’il fera trop froid, iront squatter les porches et les distributeurs automatiques.



  Il doit rappeler Lola.



  Il doit lui dire qu’il ne savait pas ce qu’il racontait.



  Il doit se rappeler ces jours, ceux qu’ils ont partagés. Qui était Lola. Qui était Sandino. Qui ils étaient avant de devenir ceux qu’ils sont devenus. Il doit trouver un endroit sûr pour sauter dans le vide et pouvoir retomber sur ses pieds.



  Mais il ne se souvient de rien. L’insomnie voile tout. Les images de moments vécus aussi. S’il ferme les yeux, Sandino ne voit que des flashs de lumière. Des morceaux de phrases, de scènes, d’instants, de représentations, une porte de chambre noire grand ouverte.



  Il devrait peut-être aller aux urgences. Ce ne serait pas une mauvaise idée, franchement. Qu’on lui donne quelque chose qui l’aide à dormir. Mais il y est allé deux ou trois fois déjà, et ils ont toujours voulu le garder, et ça c’est pas une bonne idée.



  Il devrait aller au zoo et se faire tirer dessus avec les fléchettes tranquillisantes réservées aux ours bruns. Un truc dans le genre. Définitif. Presque mortel. Se jeter dans une piscine depuis un plongeoir, descendre et descendre tout au fond, jusqu’aux abysses, là où tout est noir, se mettre au lit avec Bob l’Éponge et ce calamar géant dont on dit qu’il existe alors que personne ne l’a jamais vu.



  Peut-être ira-t-il plus tard à l’hôpital, au zoo, ou à la piscine.



  Après, plus tard, c’est ça.



  Mais avant, il va devoir rester concentré. Chercher un point fixe. Le trouver et ne jamais le perdre, en aucune façon.



  Taxi. Travail. Nouvelle course. Tuer le temps en attendant Sofía. Conduire en attendant qu’elle appelle. Il sait où elle sera. Il sait où ça se passera. Il sait tout de cette ville et de ses habitants. Les clients montent, descendent. Demandent à aller ici, ou là. Il pourrait le faire les yeux fermés. Se laisser guider par le bruit de ses clignotants – Lola, quand il l’appelait pendant le travail, savait toujours quand il les déclenchait et quand il les arrêtait, avec ses oreilles supersoniques. Les klaxons aussi, le bruit des passagers lorsqu’ils s’assoient – ce « brouff ! » –, ce moment en suspens avant qu’ils vous donnent une adresse, le crissement des pneus en fonction des rues, l’imminence d’un accident, d’une moto ou d’un vélo dans son angle mort. Il reconnaît le bruit des feux de la rue de Pau Claris, il sait à quel endroit il faut accélérer pour attraper le troisième feu de la Diagonal à l’orange et filer presque tout droit jusqu’à la rue d’Aragón, tourner, descendre par Villarroel, ou monter jusqu’en haut de la rue d’Aribau sans jamais freiner. Tout a l’air nouveau, dangereux, à l’affût, mais ce qui est sûr, c’est que quoi qu’il se passe, à un moment ou un autre de la journée, il y a eu demain et il y aura hier.



  Les lumières s’allument toujours quand il le faut.



  Des gens apparaissent aux angles des rues et agitent leur main, comme dans les niveaux d’un jeu vidéo. Chacun pense qu’il est différent, qu’il n’agite pas la main comme les autres, que ces espaces-temps sont déclenchés par le hasard, mais ce n’est pas le cas.



  Un contrôle d’alcoolémie.



  La police ne t’arrête pas la nuit si tu as ta lumière verte et que tu as des amis à l’arrière, même si t’es bourré ou défoncé comme un âne. Y’aura toujours un collègue qui sera l’exception qui confirme la règle. Mais faut pas faire attention. Y’a des gens qui parlent sans arrêt pour se donner l’impression d’exister.



  Les flics s’ennuient.



  Ils sont injustes, ils sont au service de gens qu’ils détestent. Un client a dit à Sandino qu’à Cuba, à cause des rivalités entre les différentes villes, les policiers de La Havane viennent de Santiago et vice-versa. Juste pour ça, ça vaudrait le coup de faire la révolution.



  La baie des Cochons. Les missiles. Le Che. Antonio Banderas. Madonna. Évita. La viande argentine dont me parlait tout le temps grand-mère Lucía. Allende et la Moneda. Víctor Jara résiste. Sandinista. Un triple LP au prix du double, un double au prix du simple. Des manifestations dans toute l’Europe pour soutenir Charlie Hebdo.



  Tu auras beau courir, tu ne prendras jamais le hasard par surprise.



  C’est pas parce que tu évites de prendre ce client que tu ne prendras pas le prochain ou le suivant, lequel sera peut-être le même client que le premier.



  Tu es tenté de rentrer chez toi. De te mettre au lit. De ne plus jamais en sortir. Dormir pendant des années, des décennies, des siècles. Laisser le monde filer, au large. Mourir alors que tu es déjà dans l’urne. Te retrouver dans cette voiture en flammes dont tu as rêvé ou que tu as lue ou que tu as cru voir hier ou avant-hier, tu ne sais plus. Tu es fatigué. Tu veux dormir, mais aucun sommeil en vue pour te venir en aide.



  Tu charges deux Équatoriens. Tu te rappelles la règle de Sofía : ne jamais prendre d’Équatoriens ou de Mexicains après une heure du matin. Ils sont ravagés par l’alcool. Mais ceux-là ont l’air bien. L’un est malade et l’autre l’accompagne à l’hôpital. Ils lui demandent une fiche pour le patron. Puis quatre gros buffets anglais montés sur huit poteaux sans collants, plantés dans huit chaussures à talons vulgaires comme tout. Enterrement de vie de jeune fille dans le tiers-monde. Elles sont bruyantes et grossières. Celle qui s’assoit à côté de Sandino essaie de lui caresser la nuque comme s’il était son esclave. Mais le chauffeur est vif, il lui attrape le poignet et lui lance un regard noir. La fille sourit. Elle est saoule et elle est idiote. Sandino ressent de la tristesse en pensant à Kirsty MacColl et Tracey Ullman. Il relâche la pression autour du poignet de la fille. Le reste du trajet jusqu’à un bar de la rue d’Aribau se poursuit au son des Spice Girls et d’Adele ; elles font des blagues, s’imaginant qu’il ne les comprend pas. Elles font tomber le pourboire par terre.



  Des rues à sens unique. Des rues à double sens. Des passages privés. Des culs-de-sac. Une zone piétonne. Se laisser tomber dans les couilles de la ville comme un yoyo fou. En bas, la Vía Laietana. Tu enchaînes les feux, tu pourrais tourner sur Trafalgar, là où Hope et son amant doivent être en train de se laver les dents, chacun avec sa brosse. Ou dans la direction opposée, là où se trouve Cristina, sur le divan de son mari, à attendre le retour d’un de ses fils après l’une de ses innombrables activités extrascolaires. Ou Bea. Ou Lou. Ou Anna. Ou Rocío. Des îles disséminées dans la ville comme les taches de poudre de piment sur ton corps et ton visage.



  Sandino ne se sent pas bien et décide de s’arrêter à un coin de rue. Sa poitrine explose. Un courant électrique le traverse et semble vouloir le transformer en arbre de Noël. Un courant qui, partant d’une de ses molaires, vient se planter au milieu de son dos. Respire profondément, Sandino, tu sais ce que c’est. Respire profondément. Cherche un sac plastique. Tout cet air est pour toi. Ensuite, va à l’hôpital. Fais-le. Sinon, y’a la librairie Laie, là. Tu entres et tu achètes des livres. Des tonnes de livres.



  Quelques minutes, quelques minutes et il s’en va. Il finit toujours par repartir.



  Quelqu’un frappe à sa vitre. Sandino, qui a la tête contre le volant, se redresse, soupire et aperçoit une petite vieille, minuscule, bien habillée, qui semble sortir de chez le coiffeur.



  « Je ne suis pas en service, madame. Prenez un autre taxi.



  – Vous pouvez m’aider ? Je crois que je suis perdue. »



  Il s’apprête à refuser à nouveau, mais il est clair que la dame se force à avoir l’air normale, sans grand succès. En plus, il connaît ce regard. Elle est venue vers lui parce que c’est ce qu’on lui a appris quand elle était petite. Si tu te perds, va voir un policier ou quelqu’un qui porte un uniforme, pour qu’il appelle tes parents. Un taxi, quelque part, c’est un peu comme un uniforme, un service public. Comme disait son père : « Pour “profession du père” tu mets pas “taxi”, Joselito. Mets “chauffeur de voiture taxi”. » Un taxi, ça reste toujours un personnage, et un bon, chez Capra ou Berlanga.



  « Attendez, je sors. Attention à la portière, ne l’abîmez pas. »



  Une fois descendu, Sandino demande à la dame d’attendre un peu. Il se plie en deux. Il a encore mal, mais moins.



  « Vous vous sentez bien ?



  – Oui.



  – C’est le ventre ? »



  Sandino sourit.



  « Non, ce n’est pas le ventre. Bon, en quoi je peux vous aider ?



  – Eh bien, je suis sortie de chez moi et je me suis perdue. Ça fait un moment déjà et je suis complètement déboussolée. Vous pouvez me raccompagner ?



  – Bien sûr. Montez. »



  Sandino lui ouvre la portière. La vieille femme s’installe et sourit lorsque le chauffeur de taxi referme doucement derrière elle.



  « Où allons-nous ?



  – Chez moi.



  – Oui, mais c’est où chez vous, madame ?



  – Je ne me souviens pas de l’adresse, mais si on passe devant je suis sûre que je reconnaîtrai. »



  Le taxi soupire. Il regarde à gauche et à droite au cas où il aurait la chance d’apercevoir un policier ou quelqu’un qui pourrait la prendre en charge.



  « Je vis dans le centre. Au bout de ce qu’on appelait la rue Conde del Asalto.



  – Ça fait longtemps que ça s’appelle plus comme ça. Vous vivez dans ce qu’on appelait le Chino ?



  – District V, on disait quand j’étais petite. Oui, c’est ça.



  – Et qu’on appelle aujourd’hui le Raval.



  – Oui, je vis dans le Raval.



  – Près de Colón ? Par la rambla del Raval ?



  – Oui, je suis sûre je m’y retrouverai une fois qu’on y sera. C’est mon quartier.



  – Vous êtes sûre que vous vivez là-bas ?



  – Toute ma vie. Pourquoi me demandez-vous ça ? Plein de gens honnêtes y ont vécu.



  – Je sais, je sais. Regardez dans votre sac. Je suis sûr que vous avez votre carte d’identité, il y aura sûrement votre adresse. »



  La femme ouvre son sac et se met à sortir un tas de choses. Un mouchoir, un flacon de parfum rose que Sandino n’avait plus vu depuis des décennies, des billets, beaucoup de billets de cinq, de vingt, de cinquante euros, et un médaillon de saint Martín de Porres.



  « Laissez-moi faire, s’il vous plaît. Soyez tranquille, je ne vous volerai rien. »



  Elle n’a aucun papier. Juste des numéros de téléphone inscrits sur une feuille.



  « Si on va à Colón, dans le Raval, je reconnaîtrai. Ils changent tout, tout le temps, et je me suis perdue. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.



  – Écoutez, on va essayer. Je vais descendre les Ramblas. Vous regardez par la vitre et vous me prévenez si ça vous dit quelque chose, d’accord ? »



  Sandino se dirige vers l’ouest de la ville par la ronda Sant Père pour traverser les Ramblas. De temps en temps, il jette un coup d’œil à la petite dame toujours assise, calme, en lieu sûr, elle ne regarde pas vraiment par la vitre, comme si elle avait déjà oublié que le chauffeur se dirigeait vers une destination inconnue. Ils arrivent à Colón. Quand Sandino demande s’ils sont sur la bonne route, la femme lui répond oui. Ils entrent dans la rambla del Raval. Sandino se rapproche du trottoir et s’arrête sur une zone de livraison.



  « Alors ? On est bon ? C’est bien dans le coin ?



  – Pas loin, oui, mais comme il fait déjà nuit…



  – Vous vivez seule ? Avec votre famille ? Vous avez un téléphone ? J’ai vu un papier avec des numéros dessus.



  – Oui, oui, j’ai un téléphone. Chez moi. Mais je me souviens maintenant. J’habite rue de la Luna. C’est loin d’ici ?



  – Non, du tout. Le problème, c’est qu’on ne peut pas y aller en voiture. Attendez. Je me gare par ici et je vous accompagne à pied.



  – Je ne voudrais pas vous déranger. »



  Le paseo du Raval, à l’heure où la population change, est bondé. Les petits appartements hébergent quelquefois trop de gens, qui préfèrent traîner dehors en attendant l’heure d’aller se coucher. Des gamins d’origine maghrébine se courent après, rient et jouent dans un catalan agréable et fluide. Leurs mères, leurs sœurs, leurs tantes, les cheveux détachés ou avec un hijab, surveillent, parlent, attendent. Les Pakistanais sortent de leurs épiceries, comme les serveurs de leurs restaurants, libanais, espagnols, internationaux, qui profitent de leur pause pour fumer une cigarette, laisser s’écouler le temps, regarder la vie. Il y a ces éternels bars avec les mêmes hommes amarrés aux comptoirs, le regard aqueux et vaincu. Des étudiants qui fument, qui jouent de la guitare, des touristes égarés, des gens qui s’enthousiasment de la tristesse des autres et vice-versa.



  Là, comme s’il traversait une rue squattée par un carnaval ou par l’enfer, Sandino, avec sa vieille dame pendue au bras, doute de plus en plus que celle-ci vit bien rue de la Luna. Il a décidé de prendre le trottoir de l’hôtel Barceló Raval et de la Filmoteca de Catalunya parce qu’au milieu de la rue deux ivrognes se sont mis à aboyer, mais sans mordre. La femme avance de plus en plus lentement, comme si ses forces l’abandonnaient. À hauteur de la rue Sant Rafael, ils s’arrêtent : Sandino craint qu’elle s’évanouisse. Changement de stratégie. Il aurait dû le faire dès le début. Il lui demande son sac, elle le lui tend avec beaucoup de précautions. Il sort le papier avec les numéros de téléphone. Associé à l’un d’eux, il croit lire « Silvia, fille ». Sandino met la main à sa poche et se rend compte qu’il a laissé son téléphone dans le taxi. Le chemin pour y retourner n’est pas bien long, mais impossible de compter davantage sur les forces de la mamie. Une foule d’hommes en habits traditionnels émerge de la mosquée Tariq Ben Ziyad. La vieille dame prend peur. Il fait presque nuit, voici Ali Khan et ses partisans qui arrivent, et ce pauvre taxi qui ne ferait pas le poids s’il devait jouer à Sarco le Justicier. Où sont ses parents, maintenant, pour la protéger ? Sandino lui dit qu’ils doivent revenir sur leurs pas, lorsqu’il voit passer Emad, le frère d’Ahmed, en train de discuter avec deux copains. C’est seulement quand Sandino lui touche le bras que l’autre le voit, se souvenant que la dernière fois qu’ils se sont croisés il l’a ignoré.



  « Emad, tu tombes bien. Tu peux me rendre un service ? Tu peux rester avec cette dame, elle est perdue ? Elle ne sait plus où elle habite et je dois aller récupérer mon téléphone pour appeler quelqu’un de sa famille. »



  Le Marocain regarde la femme qui lui sourit, à deux doigts de se mettre à pleurer ou crier. Il sait que Sandino attend une réponse. Les deux types qui parlaient avec lui reculent.



  « Pas de problème, je reste ici avec madame. Le taxi est loin ?



  – Non, cinquante mètres. Vous allez rester avec lui, madame : c’est un ami. N’ayez pas peur, d’accord ? »



  La vieille dame fait non de la tête. Elle ne veut pas lâcher le bras du chauffeur. Elle ne fait pas semblant d’avoir oublié son adresse. En fait, elle est incapable de faire semblant. Elle a la certitude d’être perdue. De ne connaître personne et que le seul visage familier pour elle, c’est celui de cet homme.



  Sandino est tenté de demander le portable du frère d’Ahmed mais, sans très bien savoir pourquoi, il s’imagine que celui-ci refusera, par gêne. Il remarque alors le Barceló Raval qui ne se trouve qu’à quelques mètres.



  « Tant pis. Changement de plan. Je vais à l’hôtel. Je m’occupe d’elle, Emad. Merci.



  – Tu es sûr ?



  – Oui, oui, c’est bon. Mais un dernier service, s’il te plaît. Ma voiture est garée sur le trottoir, à l’entrée de la rue. Mon portable est à l’intérieur. Je te laisse les clefs et tu me le rapportes ?



  – Pas de souci. »



  Tandis qu’Emad prend la direction du taxi, Sandino ressent tout à coup une certaine méfiance, sans véritable raison. « Putains de préjugés : c’est le frère de ton pote, crétin », s’entend-il penser tandis que la vieille dame, à présent dans un environnement plus agréable, avec une réceptionniste qui la fait asseoir dans un canapé du hall de l’hôtel, semble beaucoup plus calme. Un autre réceptionniste compose le numéro inscrit sur le papier que la femme avait dans son sac. Lorsque quelqu’un décroche, il se présente et passe le combiné à Sandino, lequel explique à celle qui est en effet sa fille ce qui est arrivé à sa mère et l’endroit où ils se trouvent.



  « Mon père m’a appelé. Maman est sortie sans lui dire. Il pensait qu’elle était descendue faire les courses. Ces derniers temps, elle a des absences. Mais pas aussi sévères que ça. On lui a fait passer des tests. Où l’avez-vous trouvée ?



  – Diputació. Pas loin de la place Urquinanoa.



  – C’est à côté de chez elle. Qu’est-ce que vous faites aussi loin ?



  – Elle m’a dit qu’elle vivait dans le coin. Vers la rambla del Raval. Rue de la Luna.



  – Mon Dieu, c’est là qu’elle vivait quand elle était petite. Avec ses parents, jusqu’à ce qu’elle se marie. Imaginez combien de temps ça fait.



  – On procède comment ? Je vous attends ici ? Je la ramène jusque chez vous ?



  – Je suis au travail. Rue Encarnació, à Gràcia, un cabinet d’architectes. J’arrive. Je ne serai pas longue avec la moto et… J’appelle mon père avant ou… »



  À ce moment-là, Emad essaie d’entrer dans l’hôtel. Le portier semble lui en interdire l’accès.



  « Écoutez, donnez-moi l’adresse de vos parents. Je l’y conduirai. Et vous, vous nous attendrez là-bas. »



  Sandino raccroche et sort immédiatement de l’hôtel pour régler la situation avec Emad qui, avec deux ou trois de ses copains, insulte déjà le portier, aussi imposant que ridicule dans son uniforme et sa dignité minables.



  « Ce sont des amis à moi, bordel ! Il me file un coup de main avec la vieille dame. »



  Emad ne semble même pas calculer l’intervention de Sandino. Il lui remet son portable et ses clefs sans échanger le moindre mot avec lui ni attendre un merci, qui arriverait de toute façon trop tard.
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  Corner soul



  SOFÍA a son regard de souris comme d’habitude, mais la nouveauté, c’est l’euphorie mêlée de préoccupation qui se lit sur son visage, qui se détache sur le mur du Polythene Pam, le bar où il la retrouve. Il la déteste, elle l’exaspère, il l’aime. Il l’envie, aussi. D’être aussi terre-à-terre ou irresponsable, selon les situations. D’être déjà autant bourrée. Elle se permet de le balader ici et là, elle finit toujours par l’embarquer dans ses histoires. Il aimerait être aussi saoul qu’elle maintenant, là, tout de suite. Comme quand il n’avait pas de femme ni de maîtresses. Comme depuis qu’il en a. Comme maintenant, maintenant qu’il n’a peut-être plus de femme, qu’il s’imagine qu’il suffira de soulever une pierre pour tomber sur une ex qui lui attrapera la bite – mais elle serait sans doute surprise de le voir rester dormir ou qu’il la rappelle le lendemain. Il l’envie également d’avoir gardé le sac de sport avec la drogue et le fric, ou tout, ou rien, allez savoir. Quelle chance d’avoir une amie comme elle, capable de le faire rappliquer au beau milieu de Zombieland sans qu’il lui pose la moindre question.



  Il pourrait ensuite appeler Machine.



  Peut-être que ça lui dirait d’aller prendre un verre au Truc.



  Il pourrait réserver une chambre à l’Ibis et dormir, ou au moins se reposer.



  L’histoire de la petite vieille l’a totalement réveillé, et ça l’angoisse parce qu’il ne pourra plus retrouver le sommeil.



  « Ni le labyrinthe, ni le Minotaure, ni Ariane. Tu es le foutu fil. »



  C’est ce que lui a dit un jour une chouette petite copine originaire de Rosario que Sandino n’a plus vue depuis une éternité. Son amour impossible à elle, c’était Leonard Cohen, lui a-t-elle dit un jour. Inconsciemment, le jeune Sandino a rêvé d’elle à Hydra, et il a rêvé aussi qu’il était séducteur, charismatique, flanqué de deux femmes, comme sur le disque produit par Phil Spector. Lorsqu’elle est repartie, il a mis sur sa platine un album qu’il avait sorti de sa pochette couleur crème, celui avec le portrait de Cohen dans le miroir d’un hôtel de Milan. Il a laissé tomber l’aiguille sur les sillons de « So long, Marianne », encore et encore. D’où te vient cette envie d’être un héros de tragédie, Sandino ? Toutes ces années sans autre Hydra que ton propre quartier, sans autres femmes que celles que tu as volées à tes amis.



  Ni le labyrinthe. Direction Horta, toujours. Rires en boîtes, taxi.



  Ni le Minotaure ni Ariane. Un jour il a pris Ariadna Gil dans son taxi.



  Le fil. Oui, c’est ça. Maintenant, plus besoin de batailler avec le fil, Lola. Maintenant je l’ai pour moi tout seul. Dans ma tête, dans ma bite, dans ce trou où il devrait y avoir un cœur.



  Zombieland.



  « Je sais que ça t’emmerde, tout ce bordel, par ici. Je le sais. J’ai cherché un autre endroit, mais j’ai rien trouvé. Je sais franchement pas où on peut écouter la musique que tu aimes.



  – Dans ma voiture.



  – Tiens. » Sofía tend son verre à Sandino, qu’il renifle sans réussir à en déterminer le contenu. « Ne pose pas de questions. T’es pressé de rentrer chez toi ?



  – Non. Au contraire, je risque de te demander de m’héberger. Histoire de pouvoir prendre une douche et me reposer un peu, au moins ça.



  – Pas de problème. Trinquons à notre folle nuit de clopes et d’alcool. »



  Elle cogne son verre contre celui de Sandino. Ils boivent tous les deux. Ce n’est pas mauvais : c’est sucré. La musique, c’est autre chose. On entend les Guns N’Roses. Ça promet. Sandino regarde sa collègue. Elle est belle, sexy, mais elle connaît tous ses trucs, ce qui rend impossible toute forme de séduction entre eux, même si ce serait juste histoire de ne pas passer toute la nuit à boire des verres.



  « Bon, allez, raconte. Tu m’as menti, t’as pas rendu le sac et maintenant tu sais plus quoi faire.



  – J’ai rendu le sac, pas l’argent.



  – Ni la drogue.



  – La drogue, si. Presque tout. J’en ai gardé juste un peu.



  – Pourquoi, merde ? Pour te camer toute seule chez toi quand ils passent pas ta série Velvet à la télé ?



  – Je la regarde plus… Bref, j’en ai gardé un peu. Je pensais que c’était un truc, mais en fait c’était autre chose. Putain, rendre le fric, y’a qu’un crétin pour faire ça, Sandino. T’es pas au courant ? Les flics gardent tout pour eux. Je le sais.



  – Y’en a pour combien ? »



  Sofía s’envoie un gorgeon. Sandino comprend le message : elle ne parlera pas. Pas grave, je suis sûr que j’en serais malade si je savais.



  « C’est pas le problème. C’est ma décision. J’en ai marre de passer ma vie dans un taxi pour que dalle. En plus, dans ma famille, ça galère. Ma sœur et son mari sont au chômage…. Ce qui m’emmerde, c’est la came. C’est des pilules. Je me suis dit que je pourrais les fourguer. Je sais pas, sauter sur l’occasion. Me faire un petit bonus. M’offrir un petit caprice. J’en ai laissé à un pote pour qu’il me dise ce que c’est.



  – Tu n’es qu’une idiote. »



  Sofía comprend au ton de l’insulte – amical et plein de tendresse – que Sandino l’invite à poursuivre.



  « Tu as entendu parler de la scopolamine, ou un truc dans le genre ? Le burundanga ?



  – Fais chier, Sofía !



  – Il a dit qu’on payait cher pour ça, mais que les proprios allaient sûrement tout faire pour retrouver leur matos, et vite. Qu’il fallait le fourguer encore plus vite. Je me suis dit que j’allais filer tout ça à Héctor…



  – Héctor ? »



  Un silence s’installe entre eux. « Mais qu’est-ce que je peux bien foutre avec des cinglés pareils ? » se demande Sandino. Une idée qu’il a souvent ressurgit soudain. Disparaître. Se barrer loin de tout, de tous, ne jamais revenir. Sans laisser de traces. Vivre sous un autre nom, dans un autre pays, se faire de nouveaux amis, s’amouracher d’une femme et ne jamais la tromper. Comme une rédemption épiphanique dans un village irlandais, des baisers à des rousses, des portes arrachées par la tempête. Une seule rousse et toutes les tempêtes qui soient.



  Presque un rêve. Fermer les yeux. Dormir.



  La voiture brûlait ce matin, au bord du fleuve Llobregat.



  Il ne sauvera rien ni personne de cet incendie, pas même lui.



  Il se dit qu’il pourrait dormir, maintenant.



  Il devrait finir son verre, dire au revoir à Sofía et se tirer de Zombieland pour s’affaler sur un lit dans le premier hôtel qu’il trouvera.



  Mais quand on a grandi dans certaines rues, on est prêt à tout sauf laisser tomber un collègue dans la merde.



  « Tu sais à quelles fins on l’utilise, cette drogue ?



  – Se défoncer, j’imagine. Ça t’inquiète ? Quand j’étais gamine, je me défonçais, et toi aussi. Qu’est-ce que ça peut foutre avec quoi, où et comment ?



  – Écoute, cette merde-là, c’est pas trop du genre récréatif… Ça enlève toute volonté, on l’utilise pour violer des filles, pour piquer aux vieux leur pension minable. Tu veux vraiment participer à ça ? Balancer cette merde sur le marché ? Tu veux en être responsable ?



  – Putain, je… »



  On entend Drive-By Truckers : y’a peut-être un peu d’espoir finalement.



  « Alors, on fait quoi ? reprend-elle.



  – On ?



  – Bon, je. Je fais quoi ? Je m’en débarrasse ? »



  Sandino fait celui qui s’en fout. Son amie laisse flotter sa question, mais il hésite à répondre. Peut-être que Sofía réfléchit à une façon de s’excuser, de se punir, de se maudire, mais la seule chose qu’elle fait, c’est gueuler tout à coup : « Ne bois pas dans ce verre ! »



  Il écarte brusquement la boisson de ses lèvres.



  « Salope ! »



  En entendant son amie éclater de rire, il comprend que c’était une blague. Et une bonne, reconnaît-il. Ses éclats de rire ont toujours un côté réconfortant.



  « Bon, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu t’es foutue dans une belle merde, et pour un truc pas cool. Le fric, je veux bien. Les propriétaires peuvent penser que tu l’as gardé ou que les flics l’ont gardé. OK, mais la drogue… Ils ont noté la quantité reçue dans le procès-verbal… Peu importe la quantité manquante, ils viendront récupérer ce qui leur appartient. Dis-moi une chose : qu’est-ce que tu veux que je fasse ?



  – Et si on la rapportait ?



  – Aux flics ? Ce serait le mieux, j’imagine. Mais j’imagine aussi qu’ils te poseront un tas de questions, cette fois-ci. Et ça m’étonnerait que les proprios t’écoutent si tu leur balances que t’avais la tête ailleurs la première fois.



  – Alors…



  – Je sais pas : je vais chercher à boire. »



  Sandino s’approche du comptoir. Il y a deux serveuses. Des filles appliquées, belles et pas très bavardes, voire antipathiques. Il commande un gin-tonic avec du Tanqueray. C’est le seul gin qu’il boit depuis que Springsteen a chanté que Johnny 99 se bourrait la gueule avec du vin mélangé à du Tanqueray. Il se demande s’il y a aujourd’hui une chanson, comme un guide, qui explique ce qu’il faut faire quand cette imbécile de Sofía se comporte comme une gamine de quatorze ans, les poches pleines de pilules chourées. Il craint que non. On le sert. Il paie. Il essaie. D’être poli. Pas elles. Il enfonce un des glaçons dans son cocktail avec un doigt, lèche son doigt et cherche ce qu’il va dire à Sofía. Il a besoin d’un peu de temps pour réfléchir, il se tourne vers le DJ et, à l’autre bout du bar, il reconnaît quelqu’un. D’abord, il a un doute, mais c’est forcément lui :



  « Eh, comment ça va, ton bras ? »



  Le visage de Jesús s’illumine en le voyant. Il se fraie un chemin dans la foule vers lui. Il est accompagné de deux filles : une brune aux cheveux frisés avec un grand nez, l’autre avec le crâne rasé et de beaux yeux ; son visage donne l’impression d’avoir été incrusté au milieu d’une pléiade de piercings. La première doit avoir un peu plus de trente ans, la seconde est beaucoup plus jeune. Jesús prend le taxi dans ses bras tout en essayant de ne pas écraser celui qu’il porte en écharpe. Puis il se tourne vers son groupe.



  « Je voudrais vous présenter mon sauveur. Comment tu t’appelles ?



  – Mon nom est Personne.



  – Le meilleur. Donc Personne m’a sauvé la vie ! crie-t-il. Personne a sauvé Jesús. »



  Ingénieux.



  « Salut, Personne. »



  Dans le groupe de Jesús, de retour des toilettes, il y a aussi Santi, une vieille connaissance de Sandino, à l’époque où il fréquentait des salles de concert et avait des relations toxiques. Il n’a pas changé. Du pain bénit pour les portraits robot de la police. Visage allongé, nez de boxeur à l’ancienne, dents parfaites mais fausses. Sympathique. Chemise sortie du pantalon, sourire à mi-chemin entre celui de Lucifer et celui de l’épicier du coin. Sandino est content de le voir, et il est pressé d’apprendre comment et où il a rencontré Jesús.



  « Je suis avec une amie. »



  Sandino fait signe à Sofía de les rejoindre. Le téléphone collé à l’oreille, elle sort du bar. Il espère qu’elle n’est pas en train de faire une connerie.



  « On allait bouger, tu viens avec nous ? »



  Sandino trouve l’idée excellente, indépendamment de sa consommation d’alcool encore raisonnable ou de ce que pourrait en penser Sofía, et maintenant qu’elle semble avoir compris les choses, il aimerait bien gérer un minimum avec elle la question du couchage, de la douche, et espérer ainsi reprendre le travail demain dans un meilleur état qu’aujourd’hui.



  Une longue gorgée, puis il pose son verre sur le comptoir. Il se rend alors compte que ça fait plusieurs minutes qu’il n’a pas pensé à Lola. Qu’il n’a plus pensé à leur histoire. Il n’a pas non plus pensé à la mère idiote des deux petites. Ni à sa grand-mère, dont il a toujours les cendres dans sa voiture. Ni à la petite fille morte. Ni à ce dont il a besoin, si toutefois il a besoin de quelque chose. Juste quelques minutes, mais c’est déjà un bon signe.



  Quand ils sortent, le spectacle est celui auquel Sandino s’attendait : chaque bar crache ses décibels et ses clients, cachés derrière leurs cigarettes et leurs gobelets en plastique. Les filles suivent Jesús. Santi est avec Sandino, lequel touche le dos de Sofía, qui interrompt sa conversation téléphonique. Elle aussi vient avec eux.



  « On va où ?



  – La Leo, apparemment.



  – La Leo ouvre pas la nuit.



  – On trouvera un autre bar dans le coin. »



  La Leo est un petit rade de la Barceloneta à la gloire de Bambino, l’interprète de chansons coquines de bas étage. Il est tenu par une ancienne danseuse de flamenco et ses fils. Le bar reste aujourd’hui ancré dans ce quartier qui a pourtant connu des centaines de transformations depuis l’époque où c’était encore le territoire des Gitans du Somorrostro.



  « On y va comment ?



  – Je peux prendre ma voiture, dit Sandino. Sofía, comment tu es venue ?



  – Moi, en civil.



  – En métro ?



  – Nooon, je suis venu avec l’autre caisse.



  – T’es trop bourrée pour conduire.



  – Ça va.



  – La phrase classique. Toujours les mêmes mots », fait remarquer Santi.



  Ils grimpent ensemble les escaliers, marchent sur une centaine de mètres, Santi et Sandino devant, les filles et Jesús derrière. Et un peu en retrait, Sofía, qui leur crie qu’elle est arrivée à sa voiture. Tous s’arrêtent et reviennent sur leurs pas.



  « Qui monte avec moi ?



  – Les filles et moi, dit Jesús.



  – C’est ta voiture ? demande Sandino.



  – Ouais.



  – Mais je savais pas que tu avais une Saab… »
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  Let’s go crazy



  « D’OÙ tu le connais ?



  – Jesús ? D’un peu partout. Il vit en dehors de Barcelone, mais quand il débarque pour quelques jours, on a l’impression de le voir tout le temps. Il est musicien. Tu connais Sebas ? Il lui prête son studio. Je crois qu’il y dort, aussi. J’ai écouté ce qu’il fait et c’est flippant. Carrément chelou. Je le refile à tous les indies, et ils hallucinent. Ça fait quatorze ans qu’il enregistre et réenregistre tous ses morceaux… On va réussir à sortir la voiture de sa place de parking ? On va y arriver, Sandino ? Dis-moi, s’te plaît, faut que je sache.



  – T’en es à combien de lignes, ce soir, Santi ?



  – Pas assez. Je t’en fais une ?



  – Non. Attends que ma pote sorte, faut que je la surveille un peu… J’ai rencontré ton zicos ce matin, il essayait de ressusciter un mort au cimetière de Les Corts.



  – Sans déc’. Il est énorme, ce con ! »



  Sandino regarde son pote et se demande s’il est sérieux. Il n’arrive pas à savoir vu que l’autre a le nez plongé dans son képa.



  « Mais qu’est-ce qui s’est passé en fait ? » reprend Santi.



  La ligne de coke est franchement alléchante, se dit le chauffeur, du coup il choisit de regarder ailleurs. Il lui explique rapidement l’épisode du cimetière.



  « Parfois, il se tape des délires mystiques, lui explique Santi. Comme il s’appelle Jesús, ça lui arrive de jouer au Messie. Mais pas longtemps, hein ! C’est pas non plus un relou. Aujourd’hui, il s’est pointé avec ces deux nanas en racontant qu’elles sont frangines et qu’elles s’appellent Marta et María. Pour moi, elles le sont pas, sûr, elles se ressemblent pas du tout. Et d’ailleurs, elles parlent pas beaucoup non plus, ces pétasses. Elles font que boire. Et j’espère qu’elles se cament pas comme toi. Allez, une petite trace !



  – Fais pas chier.



  – OK, OK… Je peux te demander juste un truc ? Ça te manque pas ? Parce que t’en prenais pas qu’un peu. »



  Le taxi fait non de la tête, mais bien sûr que ça lui manque, particulièrement les jours comme celui-ci, où le sol semble se dérober sous ses pieds. L’horreur de l’addiction finit par s’évaporer et il ne reste alors plus que les bons côtés. La peau se souvient bien plus de la caresse que de la blessure. Il remarque finalement le clignotant indiquant que la Saab est prête à s’insérer dans la circulation. Des souvenirs lui reviennent, comme s’il les avait enfermés derrière ses paupières et qu’ils déboulaient maintenant à tombeau ouvert. Il déboîte à son tour, la Saab le suit. Santi sniffe son rail, range son képa, baisse la vitre, crache dans l’interstice un chewing-gum qu’il cachait dans sa dent creuse, et cherche une Lucky qu’il ne trouve pas dans ses innombrables poches. Tout ça en à peine dix secondes.



  Sandino se dit qu’il devrait obliger Sofía à s’arrêter dès que possible au lieu de la laisser conduire ivre, avec à bord un groupe de névrosés anonymes. Peut-être même qu’elle a sur elle ses pilules de scopolamine. Ce serait tout à fait son genre. Il aurait dû le lui demander avant de partir. Ils arrivent à la Barceloneta sans incident et sans croiser le moindre barrage de police. Ils se garent sur le parking du marché, à deux emplacements l’un de l’autre. Sandino se dirige vers la Saab. Jesús parle aux filles. Elles rient en se regardant, comme pour prolonger leurs éclats de rire, dont l’écho résonne de façon cruelle dans le souterrain.



  « Hé, petite maligne, dit-il en s’appuyant contre la vitre du conducteur, toute cette saloperie, elle est chez toi, hein ?



  – Évidemment. »



  Sofía sort de son véhicule, le verrouille. La voiture fait son petit cirque habituel avec les loupiotes qui clignotent et les bips-bips. Elle en est fière, de sa nouvelle Saab. Elle l’a achetée il y a deux mois. Zéro kilomètre au compteur. Ils se mettent en marche.



  « J’ai réfléchi, et je crois que tu as raison. Je vais m’en débarrasser. Je vais la refiler aux keufs, la balancer aux chiottes ou un truc dans le genre. En fait, je savais pas vraiment ce que je voulais en faire… Parfois je fais n’importe quoi. »



  Sandino est heureux de voir qu’elle garde un minimum de bon sens.



  « Pas de problème si je finis chez toi ?



  – Aucun. »



  Le groupe se retrouve au milieu de la place. Le marché est fermé et on entend le brouhaha des gens dans la rue qui profitent des températures clémentes que l’été n’a pas encore emportées. Toujours les mêmes bars, pour ceux qui ont choisi de garder leur nom du début en tout cas. L’Electricitat, Durán ou Mi Casa, et les nouveaux qui changent de patron et de nom parce qu’ils ferment ou qu’on les ferme, et qui rouvrent avec le même serveur qui tire une tronche pas possible derrière son bar, ou qui valse de bar en bar au gré des contrats. Ils avancent en diagonale, il y a des touristes comme partout en ville, mais ceux-ci semblent s’être adaptés à la faune locale, des gens qui – selon Sofía – face aux récentes descentes de la mairie pour démanteler les locations touristiques sauvages, commencent à devenir paranoïaques. « Ils nieraient même être des touristes », plaisante-t-elle. Jesús s’approche d’un groupe plus classique pour le quartier : le lascar avec son t-shirt de Sergio Ramos, un type avec une entorse et une béquille, un Cubain pas vraiment à sa place avec son tatouage de taulard, et à côté de lui sa copine, très certainement, un sac d’os aux pommettes marquées par le bourrin, et dont la seule qualité doit être de lui permettre de rester dans le pays via un mariage – d’amour. Jesús pouvait demander une clope à n’importe qui sur la place, mais il a choisi ce groupe-là. Et il obtient ce qu’il veut. « C’est un mec gentil », se dit Sandino. Il revient vers eux en pirouettant comme Gene Kelly, tout sourire avec sa cigarette qui menace de perdre sa braise. Il tousse. Il ne sait pas fumer. Il la passe à Sandino, qui ne dit pas non et qui sourit. « Si t’en voulais pas, pourquoi t’es allé en taxer une ? » Puis le chauffeur s’éloigne pour rejoindre Santi et les filles plus loin, lesquels reviennent bredouilles : le rideau de la Leo est baissé.



  « C’est un champion, lui, non ? » dit Sofía.



  Sandino ne répond pas, car Jesús vient de les rejoindre. Il y a un petit rade planqué dans une des ruelles de ce vieux quartier de pêcheurs. Ça s’appelait le Special et on y servait à boire et quelques tapas. Sandino s’en souvient, il y allait avec une copine de fac, Anna. En hiver, les portes laissaient entrer tout le froid qu’elles pouvaient et en ce temps-là Anna était pour lui la plus jolie petite frileuse du monde. Un jour, elle était partie avec un de ses ex. Elle lui avait envoyé une lettre où elle lui disait que c’était fini. Une lettre, sans rire, ça faisait combien de temps tout ça ?



  « La Leo est fermé. On va au Siria ?



  – Non.



  – Où, alors ?



  – On fait la tournée. »



  L’Electricitat, c’est un chouette bar quand y’a de la place. L’un des serveurs ressemble pas mal à Robert De Niro et, quand la soirée se passe bien, il fait son petit spectacle. Ils s’assoient tous autour d’une des tables : fer et marbre. Certains commandent des tapas. Tout le monde trouve que c’est finalement une bonne idée. Fourchettes et bières.



  « Des bières, à cette heure-ci ? On finit la soirée par le commencement. »



  Les consommations arrivent, apportées par la doublure de Robert De Niro, un mec de Cadix avare en paroles. Santi s’amuse à déterminer laquelle des deux sœurs est la moins bizarre. Sofía, assise à côté de Sandino, essaie de lui parler en aparté.



  « Sofía, lui glisse Sandino, ce type, là, il ressemble à De Niro, alors va pas l’appeler Serpico ou un truc dans le genre.



  – Tu sais… On peut aussi faire sans les flics, dit Sofía. Parler à Pelopo et aux autres. Ils les veulent aussi, les pilules, non ? On leur refile et basta. »



  Sandino boit une première gorgée de sa bière. Il est sur le point de lui dire que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, lorsque Jesús le devance :



  « Moi, je ferais pas ça ! »



  Sandino cherche une explication sur le visage de Sofía, Jesús le remarque et sourit d’un air qu’on pourrait qualifier de malicieux, craintif, ou tout simplement est-ce le signe d’une déconnexion entre différentes situations dans sa tête.



  « Il nous a entendus tout à l’heure et il m’a posé plein de questions dans la voiture…



  – Déconne pas, bordel ! s’emporte Sandino. On n’a rien dit devant lui.



  – C’est vrai, c’est toi qui me l’as raconté ! lance Jesús.



  – Toi, tu la fermes, s’te plaît ! J’étais nerveuse. Ce mec a l’air d’en avoir dans le citron. C’était comme penser à voix haute. J’avais besoin d’une deuxième opinion.



  – C’est pas facile de fumer, dit Jésus. Faut commencer gamin. C’est mieux si ta mère fume déjà.



  – Donc, c’est ce type qui en a dans le citron ? Il est fou.



  – Dis pas ça. Personne n’aime se faire traiter de fou.



  – Ça me fait rien, intervient Jesús. Sérieux. Je suis fou quand je veux. Si je suis pas fou, je suis quoi ? Toi, t’es Personne. C’est pas terrible non plus.



  – Fais pas ton Syd Barrett, OK ?



  – Pourquoi tu dis OK ? Aujourd’hui, y’a plus rien qu’est OK. OK, OK. Tout le monde dit OK et rien n’est OK. Tu vas dire OK à tout le monde et en fait, y’a rien qu’est OK. Chacun de tes actes est une connerie pour un autre. Ton OK, il tue, il fait du mal à un autre.



  – Ce matin, quand t’étais sobre, t’étais plus cool : tu voulais juste ressusciter les morts.



  – OK. C’est ça, non ? OK. »



  Sandino le regarde et décide de changer de ton et de manières.



  « Écoute, mec, j’en ai rien à foutre que tu sois comme tu es, mais viens pas nous compliquer la vie. J’ai pas le temps.



  – D’accord. Pas de problème. Tout va bien.



  – OK.



  – Pas OK. »



  Avec l’arrivée des tapas, la tension semble retomber. Sandino n’a pas faim. Jesús, Santi et Sofía, si. Un musicien entre en dansant la rumba. Quand il s’approche de leur table, Santi joue au grand seigneur. Puis il se lève avec la plus jeune des deux filles et ils filent ensemble aux toilettes. Le patron du bar, qui sait très bien ce qui se passe dans ses chiottes, se retourne comme un diable vers le téléviseur : Lluis Llach avec un bonnet en laine et son écharpe de député.



  « J’adore la rumba ! lance Jesús à la cantonade. Dans les paroles, tu sens la vérité. Les choses sont ce qu’elles sont : Je t’aime, viens, va-t’en, va crever si tu ne m’aimes plus. C’est top. Vous aimez, vous, les filles ? »



  Personne ne répond, mais Sandino veut en savoir plus sur le type.



  « T’es musicien, c’est ça ?



  – Comment tu sais ?



  – Moi aussi, j’ai des pouvoirs.



  – C’est pas vrai.



  – Bien sûr que non. Je blague. Et toi, tu ne mens jamais ?



  – Selon mon psy, si je savais mentir, je ne serais pas fou. »



  Ils vident leurs bières. En commandent d’autres. Puis Sandino se tourne vers Sofía, espérant que Jesús les lâche enfin :



  « Écoute, à ta place, j’irais parler à ces crétins, mais je leur donnerais pas le matos. Il faut qu’ils te disent qui est le vrai taulier, ou les tauliers, et que tu refiles tout à la bonne personne.



  – En échange de quoi ?



  – De rien, Sofía, merde ! En échange de ta sécurité.



  – Mais selon la loi espagnole, intervient Jesús, si tu restitues quelque chose, l’autre est censé te reverser cinq pour cent de….



  – Putain, mec ! On va rendre un truc qu’est pas légal, on va pas leur demander de respecter le Code pénal.



  – Civil. Le Code civil. »



  Sandino soupire. Lève les yeux au plafond. Il essaie de compter jusqu’à dix, mais il s’arrête à trois et se lève de sa chaise. Il sort dix euros de son portefeuille et les laisse sur la table en marbre. Il quitte le bar. En ouvrant la porte, une rafale de vent venue de la mer pénètre dans l’établissement. Dans le groupe, personne dit rien. Santi revient des toilettes en compagnie de María.



  « Il va où, lui ? » dit-il.



  Quelqu’un appelle le serveur. Santi et la fille vident leurs bières déjà tièdes.



  « Prenez ce que vous voulez », dit Santi.



  Le serveur prend la commande et retourne au comptoir. Soudain, une nouvelle rafale de vent, une ombre dans les miroirs et là, surprise.



  « Allez, vas-y ! crie Sandino, de retour. Ressuscite-la, celle-là ! »



  Le serveur de Cadix, depuis son bar, prie pour que l’urne qu’il voit sur la table de marbre ne soit pas ce qu’il pense être.



   



  Jeudi



  Le seul à qui l’on peut se fier pour mettre fin à une crise complexe est un homme comme Ulysse. L’héroïsme dépassionné, aussi glorieux soit-il, bouleverse la société et provoque des destructions insensées.



  W. B. Stanford
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  If music could talk



  LES veines ne se tailladent pas au niveau des poignets, mais plus haut et en diagonale, voilà ce que t’a dit Lola au tout début de votre relation.



  Ta promesse te lie à un produit que tu voudrais ne pas pouvoir acheter. La promesse que tu as faite à Lola : je ne me droguerai plus, Lola, et toi tu n’essaieras plus jamais de t’ôter la vie. Toutes ces histoires avec Lola, ses démons. Il s’est écoulé tellement d’années que Sandino a l’impression que tout cela n’a jamais existé. Elle a appris à s’aimer, avec le temps. Et lui, il l’a aidée. Ils se sont beaucoup aimés, il présume, mais ils ne sont jamais parvenus à ne faire qu’un.



  Quand il demandait à Lola pourquoi elle avait si souvent essayé de faire ça, espèce de folle, ce qui lui était arrivé dans son adolescence, elle lui répondait tout et rien à la fois. Elle était belle mais se trouvait laide, à cause des autres. Elle était maligne, mais ils la rendaient bête. Mince, elle se voyait grosse. Timide, elle se sentait stupide. Elle était différente, elle se trouvait bizarre. Dans le fond, c’était une ado tout ce qu’il y a de plus normal. Sandino plaisantait avec elle sur ce sujet, à l’époque où il était un autre Sandino – même s’il la trompait déjà, parce qu’il l’avait toujours trompée, c’est en tout cas le souvenir qu’il garde.



  Quand il était apparu dans la vie de Lola, elle était déjà prête à abandonner certaines choses, elle avait décidé d’arrêter de se cogner la tête ou la bouche, de se relever et de laisser derrière elle sa mère glaciale, ses petits copains filous dont Sandino n’a jamais su grand-chose. Ils se sont tout de suite reconnus : ils étaient tous les deux des survivants. Il traînait son charisme et sa séduction, et derrière son sourire étaient déjà incrustés l’opportunisme, l’amoralité et cette manie de mentir juste pour se donner du courage. Lola a été pour lui une couverture, un bouclier, l’envers de la peau d’un porc-épic.



  Mais Lola ne t’attend plus. Et ça signifie que tu es libre, que cette nuit tu es libre.



  Un vœu absurde, aberrant, sauf pour elle et lui.



  De l’Electricitat ils sont passés à un bar à cocktails, puis à un autre.



  Il est trop tôt pour être aussi saoul, Personne, mais bravo tu as réussi. Le sort en est jeté. À partir de maintenant, les souvenirs seront soit légers soit douloureux, va savoir. Ils se garent et marchent un bon moment le long du Marítim, puis finissent par monter dans un bus histoire d’arriver plus vite au Paral·lel. Ils entrent, puis sortent d’un bar, entrent dans un autre, puis encore un autre.



  Comme ils vont forcément finir au Psycho, autant y aller tout de suite, disent certains.



  Sofía voudrait aller au Vinilo, à Gracià.



  D’autres proposent d’essayer l’Apolo.



  Tous les bars se valent, tant qu’on y sert de l’alcool.



  La musique, elle est en toi, Watusi.



  Sandino jette un coup d’œil à son portable. C’est la folie sur WhatsApp, mais rien de bien intéressant. Hope Sandoval lui demande s’il va bien. Sandino l’aime, cette femme, mais il fait comme Valmont et ne répond pas, histoire d’inverser les rôles, la piqûre de la mauvaise conscience. Y’a pas de Tanqueray, alors un Bombay ; c’était aussi une chanson, mais une bien pourrie.



  « On se connaît, non ? »



  Possible.



  Tout le monde ne sort pas à visage découvert. Tout le monde n’est pas patriote. Tout le monde ne vote pas CUP. Tout le monde ne te donnerait pas du travail, même si tu es un très bon ami. Tout le monde n’aime pas baiser. Tout le monde n’est pas contre la violence. Tout le monde n’est pas tout le monde.



  Sandino se met à penser à Johnny Rotten et il pourrait crier « ever get the feeling you’ve been cheated ? » pour couvrir tout ce bruit de fond. Soudain l’une des filles leur annonce que Robin Williams s’est suicidé.



  Sandino décide d’y aller mollo sur l’alcool. Une idée un peu déplacée sur la fille la plus âgée lui traverse l’esprit. Rien de bien défini, ni de définitif. Juste un peut-être. Juste un si je pouvais. Sofía lui met un autre gin-tonic dans la main. Elle l’enlace, l’embrasse. Elle lui dit qu’il est son meilleur pote. À la première occasion, il s’échappe de ce câlin d’alcoolo.



  « Donne-moi ton nom sinon je continue de t’appeler Marta ou María, dit-il.



  – Mais je m’appelle Marta !



  – Sans déconner ! C’est vrai ?



  – On se calme, c’est vrai, mais l’autre s’appelle Pilar, intervient Jesús. Et toi, tu t’appelles pas vraiment Personne, hein ?



  – Sandino. Je m’appelle Sandino.



  – Bizarre comme nom, tu trouves pas ?



  – J’ai été Témoin de Jéhovah pendant dix-huit ans, invente Sandino. C’est une bonne excuse, non ?



  – J’imagine. »



  Ils montent le vieil escalier menant à l’Apolo. Toutes les deux marches, Santi tombe sur une connaissance, alors le groupe décide d’avancer sans lui. Vestiaire. Manteaux, sacs, les cendres de la grand-mère que Santi a eu l’excellente idée de sortir de la Toyota, sans le dire à Sandino d’abord, mais avec sa complicité sournoise ensuite. Dans l’obscurité de la salle, Sandino croit distinguer deux ou trois visages connus, qui se transforment bien vite en étrangers. D’autres verres. D’autres allers-retours aux toilettes. La fameuse Pilar, anciennement María, n’a plus de pupilles, et elle est à présent tellement loquace qu’elle ne lâche plus la grappe à Santi et à un autre type qui a un jour joué dans un groupe qui a enregistré un single, ou un truc du genre, et dont personne ne se souvient vraiment, mais qui ramène ça sur le tapis toutes les deux minutes. Santi dit qu’il va appeler son dealer pour qu’il les retrouve au Psycho, et Sofía observe Sandino en souriant. Le taxi boit quelques gorgées de son verre, mais dès qu’il le peut il le pose à moitié vide quelque part – il sait qu’il doit calmer le jeu. Il n’a rien payé, ou presque. Sofía, d’habitude si près de ses sous, est à ce point dépitée qu’elle couvre toutes ses dépenses. Le DJ va bientôt prendre place derrière les platines, juste le temps de s’envoyer un dernier verre en vitesse et de partir. Jesús fait sa réapparition. Il amène avec lui un nouveau fidèle.



  « Ce mec est juif, explique-t-il. Les juifs sont un peuple libre : pas de messie, ni toutes ces conneries. »



  Un énorme écran se déroule tout à coup devant eux. Pas de son, les Beatles en noir et blanc engoncés dans leurs costumes ridicules. Des garçons et des filles hystériques. « Je suis pas juif, je suis palestinien et je déteste les juifs. » « On s’en fout, de tout ça. » « Comment ça, on s’en fout ? » « Nous, on s’en fout. On s’en branle, du moment que t’es pas supporteur du Real. » « Y’a tout un tas de raisons, et j’ai les miennes. » « On aime pas parler politique, monsieur Palestine libre, on vit dans une société du divertissement. » « Ils ont détruit mon pays. Je déteste les juifs et je déteste aussi les arabes. J’ai deux enfants, ils parlent hébreu et anglais, et pour sortir de chez eux ou rentrer dans leur pays, il leur faut un passeport israélien. » « Excuse, mais ça nous intéresse pas. » « J’aime bien Obama, par exemple, sérieux, mais d’un autre côté, je déteste les Américains. » « Écoute, tu vas pas nous pourrir la soirée. Allez, de l’air. Dégage ! On déteste tout ce que t’aimes. »



  Le type s’en va en les traitant de nazis et de sionistes. Tout le monde rigole. On a perdu Sofía. Jesús sourit, mais on voit bien qu’il ne sait pas bien qui est sérieux et qui plaisante ; il a du mal avec l’ironie. Sandino le prend par l’épaule, l’obligeant à regarder l’écran. Même sans le son, il sait que le morceau, c’est « I’m down ».



  « Laisse tomber les délires, mec ! Sérieux. Ça, c’est le réel. Ça, ça peut retourner les gens. Ces types faisaient du bien aux gens, pas comme Jésus-Christ. Pourquoi tu les ressuscites pas, eux ? Les deux. George et John. Et Billy Preston, aussi.



  – Pourquoi tu me prends pas au sérieux ?



  – Parce que j’étais là, ce matin au cimetière, je te rappelle.



  – Comment va la dame ?



  – Mal. Comment tu veux qu’elle aille ? »



  Ils quittent l’Apolo et prennent la direction du Psycho, qui est bondé. Sandino refuse un nouveau verre, mais accepte un Coca-Red Bull. Puis un autre, et un troisième, et un quatrième. Il suit des yeux les va-et-vient aux toilettes. Quelqu’un lui présente une collègue de travail, qui lui raconte qu’elle a vécu en Allemagne avec un Allemand qui étudiait pendant qu’elle travaillait et qu’elle l’a un jour viré parce qu’il n’avait pas été foutu en toute une journée de trouver un moment pour faire une machine. Sofía, elle, raconte ses anecdotes de taxi, mi-vraies mi-inventées. Santi n’a presque plus aucune chance avec Pilar, parce qu’elle est à moitié HS : soit elle tient le coup et se réveille, soit il devra la mettre dans un taxi pour continuer la soirée. Santi vit à Les Corts et il a un chien qui s’appelle Carlos à cause de la chanson de Tom Waits. Un fou athée, ça n’existe pas. Ça n’existe pas, un croyant qui ne craint pas la mort. Aucun fan de Paul Weller ne refuserait de le sucer s’il le lui ordonnait. Personne ne croit qu’on est allés sur la Lune. Moi, si. Toi, tu es toujours Personne. Personne n’a jamais vu Sandino acheter des cigarettes. Aucun gynécologue ne ressent de plaisir avec son épouse. Aucune femme n’aime son père. Tous les pères ont envie de baiser leur fille. Tous les arabes sont ravis de ce qui est arrivé à Charlie Hebdo. Tous les hommes se croient immortels.



  De manière évidente, le cocktail médicaments-alcool commence à produire des feux d’artifice dans la tête de Jesús. Sandino commande un autre Red Bull. Santi propose de sniffer grand-mère Lucía en hommage au père de Keith Richards. Le taxi, par précaution, récupère sur le bar quelques cendres que quelqu’un – peut-être lui, d’ailleurs – a laissées là. Grand-mère Lucía est passée de mains en mains, depuis qu’ils sont entrés dans ce bar.



  Sofía donne les clefs de chez elle à Sandino quand il vient lui dire qu’il voudrait rentrer, mais qu’elle, elle peut rester.



  « Merci Sofía. Tu te souviens où tu t’es garée, hein ? Parking du marché.



  – Oui, oui. Deuxième niveau. Faudra qu’on reparle de…



  – Demain. »



  Elle le prend dans ses bras. Encore des baisers. Elle lui donne quelques conseils pour rentrer chez elle, mais Sandino l’écoute à peine. La petite clef, pour l’entrée principale. L’orange, pour la serrure du bas.



  Sandino dit au revoir à tout le monde, sauf à Marta, qui l’accompagne sans qu’ils aient vraiment décidé quoi que ce soit au préalable. À mesure que les minutes s’écoulent, l’euphorie disparaît comme de l’eau sale dans un siphon. Une gueule de bois triste inonde le chauffeur de l’intérieur, comme un chiffon mouillé. Ils rejoignent Paral·lel. Il espère être plus éveillé quand ils arriveront, suffisamment en tout cas pour prendre le volant.



  Ils se parlent à peine durant le trajet. Puis ils montent dans un taxi qui les conduit à la Barceloneta. Elle s’installe à l’arrière de la Toyota pour éviter les éventuels contrôles d’alcoolémie. Le chauffeur la regarde dans son rétroviseur en souriant. Elle lui rend son sourire et tape un message sur son portable. Ils arrivent chez Sofía, vía Júlia. Ils n’ont aucun mal à trouver une place où se garer. Ils ouvrent la porte du premier coup. Il décide de passer la nuit sur le canapé, mais ils n’y tiendront pas tous les deux. Sandino prend Marta par la main et la conduit dans la chambre de Sofía. Il verra ensuite comment s’organiser. Il l’embrasse. Elle est douce et sucrée, jusqu’à ce qu’elle se mette à lui mordre les lèvres. Il lui enlève sa chemise tout en l’embrassant. Il dégrafe son soutien-gorge et l’attire, encore toute chaude, contre lui. Elle lui enlève à son tour sa chemise. Passe son doigt sur toutes ses taches, la poudre de piment dispersée sur son torse.



  « C’est marrant. On dirait une constellation. »



  Sandino lui glisse les mains sous la jupe, retire son string et laisse une main sur sa chatte. Elle baisse son pantalon. Il enlève ses chaussures. La fille fixe la cicatrice qu’il a sur la cuisse.



  « Et ça ?



  – Un sanglier.



  – Tu dis jamais la vérité, hein ? »



  En disant cela, elle voit apparaître quelque chose sur le visage de Sandino, comme une ombre fugace qui court sur un mur.



  « Ça va ?



  – Ça va bien.



  – Sûr ?



  – Oui. Demain, je dois partir tôt. Il faut que je dépose des gamines à l’école et elles détestent être en retard. »



  Puis il la pousse sur le lit. Et se met sur elle. « Plus vite j’aurais commencé, plus vite ce sera fini », se dit-il. Ça le rend encore plus triste ; il aura beau fermer les yeux, c’est comme s’il lui était impossible d’effacer l’horizon et le souvenir permanent d’une autre femme, qui n’est pas celle qu’il baise.
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  The sound of sinners



  LA baise avec Marta a privé Sandino des dernières chances de sommeil que cette énième nuit blanche aurait pu lui offrir. Il n’a pas oublié de libérer le lit pour la propriétaire des lieux. Marta dort dans le canapé, et lui a les yeux fermés dans le fauteuil à côté. Il a peut-être un peu piqué du nez, mais il n’en est pas sûr. Maintenant, il regarde Marta avec curiosité. Il ne sait rien d’elle, il ne peut même pas fantasmer. L’idée que chaque femme qu’il désire, veut ou aime est comme un refuge qui ne le quitte jamais. Un coup du sort. Un hôpital pour moribonds.



  Il va se doucher. Il a des vêtements propres dans sa voiture. Il devra se changer avant d’aller chercher les filles. Il entre dans la chambre de Sofía et essaie de deviner où elle a pu mettre le document prouvant qu’elle a bien rendu le sac au commissariat. Il ne trouve pas et laisse tomber. Il retourne dans le salon et allume la télé, mais sans le son pour ne pas réveiller Marta. Un vieux film. Quelqu’un doit sauver Jeanne Moreau des eaux de la Seine. Des chapeaux et encore des chapeaux. Bruits de serrure. Sandino n’est pas d’humeur à parler : il éteint la télé et fait semblant de dormir.



  Sofía avec Jesús. Elle est bien pétée. Ils essaient autant que possible de ne pas faire de bruit. C’est raté, mais Marta ne se réveille pas. Sa collègue réussit à atteindre les toilettes. Râles. Elle vomit ou chie, ou les deux à la fois, avant de refaire son apparition, les seins nus, et de se diriger vers sa chambre. Jesús et elle se croisent : c’est à son tour maintenant. Sandino ne peut s’empêcher de regarder ses seins. Gros, bien écartés, superbes. Elle garde sa culotte et se laisse tomber sur le lit. Pour Sandino, une femme nue, c’est toujours une révélation. En un rien de temps, elle se met à ronfler. Dans la salle de bain, on entend l’eau de la douche qui coule.



  Le taxi va attendre de voir à quel point l’autre illuminé est perché, si on peut lui faire confiance et le laisser seul avec deux femmes qui dorment dans un appartement où il aura tout loisir de fouiner, de vandaliser ou de voler. Il est presque sept heures du matin. Il tente de réveiller Marta. Celle-ci réagit un peu, mais ne semble pas prête à bouger, à se mettre en marche. Sandino se désintéresse d’elle. Cette fille est assez grande pour savoir ce qu’elle fait et quand elle doit se réveiller. Il va dans la cuisine. Il prendrait bien un café, mais il faut le préparer et il n’a pas le temps. Il ouvre le frigo pour vérifier qu’il n’a rien envie d’avaler, il devra bien se forcer, il ne se souvient même plus quand il a mangé quelque chose de solide pour la dernière fois. Il prend un peu de fromage, une tranche de jambon sec et du pain de mie Bimbo gardé au frais. En fermant la porte du frigo, il se réjouit de voir que Sofía est à ce point prévisible : maintenu sur la porte par un aimant, le récépissé jaune du commissariat. Il le fourre dans la poche de sa chemise. Puis, assis sur une chaise de la cuisine, il attend que Jesús sorte de la douche. Celui-ci ne tarde pas.



  « Comment va ?



  – Bien, très bien. On s’est bien marrés. On a fait la fermeture.



  – Tu restes ici ?



  – Ouais. Je vais attendre un peu avant d’aller à la gare pour rentrer à Arenys. »



  Sandino se dit qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Il a du mal à imaginer ce type en train de mettre le feu à l’appartement ou chercher un sac rempli de fric et de pilules, mais sait-on jamais. On ne peut pas tout prévoir.



  « J’y vais. »



  Des bruits dans le salon : Marta.



  « Attends, j’ai un truc pour toi. »



  Jesús disparaît et revient avec Marta et l’urne de grand-mère Lucía.



  « Y’a du café ? s’enquiert la fille.



  – Non.



  – Tu peux me rapprocher, Sandino ?



  – J’ai fait tout ce que j’ai pu, les interrompt Jesús. Mais maintenant, je sais que ça marche pas avec les corps incinérés. »



  Sandino se retient de hausser la voix de peur de réveiller Sofía. Rapprocher Marta, ce serait déjà trop pour lui, il est à la bourre. La fille est désormais quasiment habillée ; elle sait que Sandino a entendu sa question et que son silence équivaut à un non, elle retourne alors dans le salon mettre ses chaussures avant de s’en aller par ses propres moyens. Jesús a laissé l’urne sur la table basse, à côté d’un panier contenant deux oranges, un citron et un abricot à moitié moisi. Le taxi ne dit rien. Tout ce qu’il veut, c’est récupérer sa grand-mère et ne plus jamais croiser la route de ce cinglé. Mais quand il se saisit de l’urne, quelque chose le pousse à en soulever le couvercle :



  « Je ne sais pas comment te le dire, Jesús, pour que tu ne passes pas pour plus con que tu ne l’es, mais j’ai l’impression qu’il ne reste plus qu’un quart de ma grand-mère, là-dedans.



  – Ah oui ?



  – Je te demande où est le reste, ou bien ça aussi on s’en fout ?



  – Tu ne comprendrais pas. »



  La claque de Sandino atterrit si rapidement sur le visage de Jesús, avec un bruit presque comique, comme dans un spectacle de clown, qu’aucun des deux ne sait comment réagir.



  « Mais t’es con ou quoi ? Putain, c’est ma grand-mère ! La mère de mon père. Qu’est-ce que t’as foutu avec ?



  – Me frappe plus jamais, t’as compris ? Ta grand-mère est plus là. C’est que des cendres : elle est partie.



  – Et le reste, enfoiré ? Je dois attendre qu’ils aient passé le balai au Psycho pour la récupérer, peut-être ? »



  Sandino prend l’urne, se lève et quitte l’appartement. Il descend les escaliers et, dans la rue, cherche sa voiture. Il est furieux, et crevé. Vaincu, las, à ne plus savoir quoi faire. Il distingue le soleil qui se lève entre les immeubles. Les bars sont encore fermés. Il monte dans sa Toyota, roule et enchaîne les feux verts sans se presser, cherchant à se calmer ; il est presque seul de Vía Júlia à la rue d’Aiguablava, puis jusqu’au commissariat situé en face du quartier de la Trinitat. Il reprend par Llucmajor avant de dépasser la place Virrei Amat. Il pourra peut-être raconter à ses parents que les bonnes sœurs en ont gardé une partie ? Sauf que Josep a été très clair sur le sujet : il veut garder sa mère avec lui. Sandino passe par le marché de la Mercè, qu’on a jamais appelé comme ça chez lui – on lui donnait le nom de la place d’à côté, Virrei Amat, celle qui donne sur le passage Fabra i Puig.



  Son frère Víctor vit dans le coin. Il pourrait l’appeler et lui dire ce qui s’est passé. Dans ses bons moments, son frère est lucide et logique, et il adore jouer les faiseurs de miracles.



  Enfant, Sandino aimait accompagner sa mère au Virrei parce que, se rappelle-t-il, c’était le royaume des femmes, comme leur cuisine quand les voisines venaient les après-midi. Pour la plupart, c’était des femmes bruyantes et décomplexées, ne craignant ni les hommes ni le qu’en-dira-t-on. Tendres, ordinaires, enjôleuses, grosses, maigres, laides, belles, décidées, la langue bien pendue, elles pouvaient te transpercer comme une flèche rien qu’avec leurs yeux, toi le gentil garçon qui accompagnait sa mère en tirant son caddie, ou le mal élevé qui doublait dans la queue. C’était leur territoire et elles s’y sentaient bien. C’était tout ça à la fois, érotique, obscène et ouvertement sexuel pour Sandino, bien loin du deuil que portaient les vieilles voisines, de l’obligation de baisser la voix, de fermer les portes, des conversations entamées et déjà tues, des bribes de voix dans la chambre des parents, des disputes, des plaintes et parfois des rires, du clic qu’il entendait quand grand-mère Lucía décrochait le combiné et qu’elle espionnait ses parents. Sandino adorait lorsque, avec sa mère, ils s’arrêtaient pour déjeuner sur le marché. Ce serveur qui le faisait rire, qui ne vivait que pour son travail et pour, éventuellement, gagner un peu d’argent. Ce qui fascinait Sandino, c’était que son métier lui permettait de faire du gringue sans vergogne aux clientes, aux poissonnières, aux bouchères et aux maraîchères. Sandino n’imaginait pas meilleur travail. Comme Leonard Cohen sur l’île d’Hydra, plaisante Sandino, déjà beaucoup plus calme.



  Probable que le bar du marché soit déjà ouvert. Il se souvient du nom : le Dama. Il trouverait cela très proustien d’aller y prendre un café. Rapidement, il repère une place en zone bleue. Il prend l’urne avec lui et la fourre dans un sac La Central qu’il a trouvé dans son coffre. Il ne veut plus aucun problème avec sa grand-mère.



  Il entre par une entrée latérale. Il y a déjà du monde, de retour du Mercabarna. Il reconnaît les lieux tout de suite, les mêmes images que dans son souvenir, quand il le trouvait gigantesque. Le rideau du bar est à moitié levé. C’est une femme à l’air gitan qui tient l’établissement désormais, avec son fils, look de métalleux et barbichette, qui traîne dignement sa gueule de bois ou sa fatigue. Les commandes de cafés et de viennoiseries affluent, ainsi que les clients, dont des types en pulls que Sandino reconnaît avoir vus dans ces boutiques où sa mère achète toujours les cadeaux d’anniversaires et de Noël : losanges beiges, noirs et marron sur les manches. Le serveur dispose sur les tables les distributeurs de serviettes Cacaolat : ce doit être le signal du début du service. Sandino commande un café au lait, juste pour être servi dans un verre. Assis au comptoir, il remarque un stand qui vend de la viande de cheval, celui qui propose de la morue se trouve toujours au même emplacement. Trois femmes, une quadra et deux autres qui pourraient être ses filles, dansent au rythme d’une musique qu’elles sont les seules à entendre, alors que les centaines de paires d’yeux vides des poissons les regardent d’un air incrédule sur la glace, incapables de comprendre la jolie cruauté des danseuses. Les éclats de rire couvrent presque le son des cloches de la chapelle toute proche, Amor de Dios. Des éclats de rire d’une vie où l’on ne se plaint pas des poulpes et des calamars qui glissent sur la glace, du sang qui coule, presque aussi rouge que celui des stands de viande un peu plus loin, et puis ces doigts qui entrent dans les corps pour en retirer les abats tout en parlant d’autre chose – aucune émotion, rien de mortifère, juste de la chair à vendre pour pouvoir acheter autre chose en échange, pouvoir manger à sa faim, obtenir ce qu’on veut vraiment, pas juste ce qu’on veut bien te donner, du persil en cadeau, et toutes les couleurs du monde chez les marchands de fruits, et ceux qui se disputent, et ceux qui sont occupés, et des tartines à la confiture pour Imma, et un café au lait avec un donut pour Dolores, et un café-calva pour Xavier. Le fils de la patronne du Dama vient servir son café au lait à Sandino.



  La boisson est délicieuse et ça le met de bonne humeur ; les bruits du marché, des caisses et des voix, le bois et la marchandise qu’on traîne. Lola n’est plus là, comme tu as envie de revoir Appelle-moi Nat, dans pas longtemps, à peine une heure, et Marta, que tu as laissée partir seule de chez Sofía, et toute cette euphorie qui parfois t’emporte, Casanova.



  Sandino téléphone à Víctor, qui est déjà réveillé. Il sort et s’enfonce dans des ruelles face au marché, passe devant le bar La Columna, fermé et sans avis d’ouverture prochaine, tous ces souvenirs d’après-midi passés à jouer aux dés, les copines, les bières, les sacs à dos. Rue Sant Ferran, le quartier qui garde encore le symbole franquiste du ministère du Logement. Sonnette. Spasme électrique. Dans l’ascenseur, le taxi se regarde dans le miroir et constate les dégâts : toutes ces années incrustées dans ses traits, dans ses cheveux encore humides. Il demandera une chemise propre à son frère vu que son sac de vêtements est resté dans la voiture. La gueule de bois lui ronge les tripes. Il a besoin d’un autre café, ou d’avaler autre chose que ce pain de mie ou ce jambon sec pris chez Sofía. Il se rappelle la beigne qu’il a filée à l’autre taré, Jesús, et ça le fait sourire. Comme toujours, il a gardé le contrôle : il n’a pas fermé le poing, il ne s’est pas non plus carrément jeté sur lui. Le genre d’exploits violents auxquels les autres accordent tellement de valeur et que lui déteste tant. Il se souvient même avoir été envahi par l’hystérie, et qu’il avait su la réfréner. Bouillant de désir, à la recherche d’une capote. Des envies de violence, de se laisser guider par la rage, de blesser, de détruire, et de les réprimer, de changer la furie en simple colère, la victoire par l’armistice.



  Quand Sandino arrive sur le palier du deuxième étage, la porte de Víctor est entrouverte. Il entre et traverse le couloir tapissé de livres mêlant photographie, peinture, philosophie de supermarché, best-sellers, guides, classiques incontournables, ésotérisme et romans noirs. En fond sonore, Beyoncé. Víctor a toujours ses sautes d’humeur. Sandino arrive dans la cuisine. Son frère, dans un pyjama Cary Grant, est assis à une petite table. Derrière lui, l’affiche de Persona, qui l’a suivi à chacun de déménagements. Il vient de préparer du café, Sandino se laisse tomber sur la chaise libre.



  « T’as petit-déjeuné ?



  – Non, trois fois rien.



  – D’où tu viens ? T’as une sale gueule. »



  Sandino ne répond pas.



  « T’as vu l’estimation merdique que les banquiers de la Santander ont faite ? T’as vu ou pas ? »



  Sandino secoue la tête. Son frère lui sert le café au lait et lui propose un palmier, que le taxi accepte tout en disant qu’il a déjà pris un café au Dama.



  « T’es vraiment bizarre… T’as pas dormi chez toi ? C’est quoi, le problème ? Il se passe quoi avec Lola ?



  – Rien.



  – Mec, il est pas huit heures du mat et tu te pointes ici pour bouffer des palmiers alors que d’habitude il peut se passer une année entière sans qu’on se voie. »



  Sandino reconnaît que son frère a droit à une explication. Ça lui fera peut-être même du bien d’en parler.



  « Je crois que c’est fini.



  – Encore ?



  – Cette fois-ci, c’est sérieux. C’est elle. On doit se voir pour en parler. Ce soir, peut-être.



  – Et tu vas faire quoi ? Je suis sûr que tu vas tout faire pour arranger les choses. Et puis, de toute façon, Jose, c’est pas avec la sale gueule que t’as que tu vas réussir à lui trouver une remplaçante.



  – Je venais te demander une chemise. »



  Víctor acquiesce.



  « Mais je viens aussi pour autre chose. »



  Il sort l’urne de son sac.



  « Y’a eu un problème. Je pourrais t’expliquer et on se marrerait comme des baleines… Mais le problème, c’est que l’urne est presque vide.



  – Putain, Jose… »



  Víctor regarde dans le pot.



  « Je pensais dire aux parents que les bonnes sœurs en avaient gardé un peu. C’est maman qui m’a dit d’aller les voir.



  – Non. Papa veut que grand-mère reste auprès de lui, et dans sa totalité, c’est logique.



  – Je sais pas quoi faire.



  – T’as vraiment rien dans le crâne ! Heureusement que c’est toi le fils parfait, et moi, monsieur Catastrophe. »



  Víctor se lève et ouvre un des tiroirs du meuble de la cuisine. Il sort un sac de congélation, s’installe à côté de son frère et l’ouvre. Sandino comprend qu’il a l’intention d’y mettre les cendres qui restent. C’est ce qu’il fait, en faisant bien attention de ne pas en faire tomber. Puis Víctor quitte la cuisine. Sandino entend des portes qui s’ouvrent et qui se ferment. Son frère revient avec de la litière pour chat.



  « En plus, elle est parfumée. »



  Víctor verse la litière dans l’urne, jusqu’à la moitié. Sandino comprend qu’il va maintenant y ajouter le reste des cendres.



  « On a mal calculé : il va en manquer… »



  Puis Víctor se laisse tomber sur sa chaise. Sandino se dit que son frère prend son pied, et pas qu’un peu.



  « Enfin, aux grands maux… »



  Víctor sort de sa poche de pyjama un paquet de Winston et un briquet. Ensuite, il offre une cigarette à son frère, qui accepte, et en sort une autre pour lui. Ils fument. Sandino trouve que Víctor ressemble au chat de Cheshire, mais plus gourmand qu’énigmatique.



  « Je crois qu’elle aurait adoré cet hommage posthume.



  – Tu connais le Psycho… ? »



   



  … Hear…



  SANDINO ne sait pas pourquoi elle est partie, ni comment ça s’est passé. Il sait juste ce qu’elle lui a dit. Mais Verónica pouvait mentir et dire la vérité dans une seule et même phrase, dans un même élan. Sandino le sait. Par un mécanisme complexe et absurde de loyauté masculine, il a continué à fréquenter le bar d’Héctor, même s’il couchait avec Verónica – leur relation durait depuis suffisamment longtemps pour qu’il croie la chose connue de tous. Une fois qu’elle les a quittés tous les deux, Sandino est devenu pour Héctor son seul lien avec la disparue, et inversement. « Héctor est un sale type, d’accord. Mais est-ce que ça change quelque chose ? Est-ce qu’il dit du bien de moi ? » Verónica est tombée enceinte et pour elle c’était impossible qu’Héctor soit le père. Sandino n’a pas posé de question, mais il a tout de suite compris que le bébé était le sien, il savait que Vero était honnête quand elle disait que ça ne pouvait pas être Héctor. Ce que le taxi ignore, c’est si elle est partie seule ou avec un polichinelle dans le tiroir. À l’en croire, elle ne l’a pas gardé. Elle a avorté une semaine après lui avoir annoncé. Elle était réglée comme une horloge, et le retard était important. Et puis, il y avait ses seins, un autre désordre. Sandino se sentait responsable parce qu’on l’avait toujours jugée trop vite et qu’elle avait été, de loin, le pire de ses juges. Verónica était un animal sauvage qui allait au bout des choses. Pas du genre à tromper les gens, mais elle savait enclencher le pilotage automatique pour que les autres se contentent de cette option bien pratique. Ce qu’ils avaient tendance à faire. Héctor l’avait fait et Sandino aussi, d’une certaine façon. Héctor l’avait maltraitée. Lors d’une de leurs disputes, Verónica avait déjà perdu un enfant et elle a cru – sans aucune raison médicale, juste l’intuition – qu’elle ne pourrait plus jamais en avoir. Mais, sans que Sandino sache vraiment pourquoi, elle était restée avec Héctor, lequel avait changé de comportement. Elle était dépendante de lui et inversement, et Sandino ne savait pas d’où ça venait. Verónica détestait parler de ça, et le taxi n’a pas voulu creuser non plus. « À quoi tu penses ? » « Ça n’a aucune importance. C’est juste des bêtises. » « Pareil pour moi, mais si je te racontais, tu flipperais. Tu sais quoi ? C’est peut-être ma dernière chance d’avoir un enfant, et en plus je t’aime. Et puis c’est arrivé avec toi, pas avec quelqu’un au hasard. » Un matin, elle l’a appelé, d’une voix lointaine, tout s’était bien passé et c’était fini. Ils auraient l’occasion d’en reparler plus tard. Ç’a été le cas, ils se sont vus. Et ils ont parlé de ce qui n’était même pas une absence, plutôt quelque chose qui aurait pu exister. Deux semaines plus tard, Verónica a disparu. D’abord, on a cru qu’elle était morte. Ensuite, il y a eu cette version comme quoi elle était à Madrid avec un mec. Et puis Sandino n’a plus entendu parler d’elle. Au début, ç’a été un soulagement. Ensuite, il a ressenti de la peine. Il était en colère, submergé de douleur, comme un puits de tristesse sans fond. Aujourd’hui, tout se mélange. Comme les gens dans sa tête. Son père qui demande à grand-mère Lucía qui il était et Verónica qui répond « Il s’appelle Personne » à une petite fille, parce qu’ils étaient tous les deux persuadés que ce serait une fille – apparemment il y a des choses sur lesquelles Verónica ne se trompe jamais.
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  Police on my back



  IL lui reste cinq minutes pour arriver à l’heure. Sandino pousse le moteur de sa voiture hybride, grille deux feux et, coup de bol, tous les autres sont à l’orange ou au vert. Quand il voit les filles arriver en tenant leur mère par la main, il est déjà sorti du taxi pour les attendre, appuyé contre la voiture, comme un père séparé dans une série télé. Il porte une superbe chemise magenta et s’est aspergé du parfum le plus cher qu’il a trouvé dans la salle de bain de son frère.



  Les filles se précipitent vers le chauffeur après avoir dit au revoir à Julián le concierge, et montent dans le véhicule. Appelle-moi Nat reste à distance, plantée devant l’entrée de l’immeuble, sans chercher de prétexte pour s’approcher de Sandino. Celui-ci est maintenant vexé comme un collégien. Un parfait idiot. Dans sa tête, il avait échafaudé un scénario – des scènes, des dialogues, des gestes –, et avait pris trop de choses pour acquises, des stupidités sans fondement. Il le savait, pourtant. Aujourd’hui, il aurait besoin que Nat lui parle. Il se sentirait mieux. Tout simplement : aimer, avoir envie, se sentir soulagé. Elle le salue de la main, la politesse avant tout. Sandino lui rend son salut en hochant la tête. Puis elle se retourne et rentre dans l’immeuble. Elle échange quelques mots avec Julián et prend l’ascenseur jusqu’à l’étage mille cinq cent trente-sept, bien au-dessus de Sandino qui, dans sa voiture, s’est déjà faufilé dans la circulation, se dirigeant vers Cardenal Spínola. Les gamines chuchotent. Regina l’appelle par son prénom, mais il n’a pas envie de lui répondre. Il ne le fera que si elle insiste. Ce qu’elle fait.



  « Sandino… Monsieur Sandino…



  – Quoi… ?



  – Elle est bizarre l’histoire, aujourd’hui. C’est pour Valeria ou pour moi ? »



  Sandino regarde Regina et Valeria dans le rétroviseur : elles sont plongées dans le livre de la petite fille morte. Il freine sans regarder si une voiture le suit ou pas et répond aux gamines sur un ton apparemment trop brusque, à en juger par leurs mines décomposées ; il est bien loin du Sandino habituel, il ressemble au pirate Long John Silver dont on viendrait de faire tomber le masque. Il doit les rassurer.



  « Aujourd’hui, je ne vous ai pas apporté d’album. Demain vous aurez double ration. Ça, ce n’est pas une histoire, ma puce. C’est un peu comme un livre de messe. Donne-le-moi. Quelqu’un a dû l’oublier, il viendra le réclamer. C’est sûr. Et ce que tu as entre les mains, Valeria, c’est l’urne avec les cendres de ma grand-mère. Donne-la-moi, mon cœur, fais bien attention, si je la casse, ma mère me tue. Voilà, parfait. »



  Sandino pose les deux objets sur le siège passager et reprend sa course en direction de l’école. Suite à cet épisode, il décide d’alléger sa liste des choses à faire ; il appelle donc Ahmed, qui ne décroche pas. Il insiste, en vain, mais finit par recevoir un WhatsApp du Marocain. L’Olímpo ? Ahmed ne se souvient pas – ou se fiche complètement – que Sandino aurait préféré un autre endroit, mais le chauffeur n’a pas les idées assez claires pour réfléchir à une alternative, et décide de laisser couler.



  Quand ils arrivent à destination, Sandino comprend qu’il s’est montré trop dur avec les petites. Il réfléchit à un moyen d’arranger les choses. Mais d’un autre côté – il pourrait le reconnaître sans problème –, il y a quelque chose au fond de lui qui voudrait marquer le coup, laisser les choses en l’état. Les traiter davantage comme un travail, ces gamines, des marchandises à transporter, la propriété d’un écrivain et d’une femme au foyer qui lui dit « Appelle-moi Nat » juste par politesse. Ce sera sa petite vengeance, pour s’être laissé aller à cette déception, à cette tristesse provoquées par la mère des petites. Quoi qu’il en soit, c’est finalement Regina qui cherche à dissiper ce mauvais moment en ajoutant, sans s’en douter, du sel sur la plaie :



  « Hier, papa a appelé.



  – Ah oui, et qu’est-ce qu’il vous a dit ?



  – Qu’il nous aimait beaucoup. Qu’il nous a acheté quelque chose et qu’on lui manque. C’est toi qui iras le chercher à l’aéroport ?



  – Non, je ne pourrai pas, ma puce. »



   



  Les heures ont passé, mais Sandino se sent toujours aussi meurtri. Appelle-moi Nat le fait vraiment souffrir. Pourquoi est-il si faible ? Tu es un enfant capricieux et gâté, Sandino. Tout ça parce que c’est nouveau, parce que c’est insaisissable et parce que – reconnais-le – elle te rappelle Verónica, même si tu ne sais pas bien pourquoi.



  Que des nanas compliquées. Sûr que cette fille à papa l’est aussi.



  Il pense à Verónica parce qu’elle est à Madrid, parce qu’il n’a pas son numéro, parce qu’elle n’est pas morte, parce qu’elle est inaccessible. Elle a dit non, et lui, à cause de son amour propre, de son besoin de contrôler les choses, il a respecté ce refus. Elle lui a appartenu à un moment, mais il a laissé la cage ouverte. Elle est partie, les laissant tous derrière elle.



  Peau de serpent, d’hippocampe.



  Il la désirait, il la désire, il l’aimait, il l’a aimée : rien de tout cela. Qui sait quoi ?



  Que faire de ces leçons apprises qui ne servent à rien, de ces intuitions, de ces rêves, de cette attirance pour ce qui ne te réussit pas, de ce triomphe de l’orgueil, de ces morales de contes ?



  « L’amour est un produit de consommation, lui disait Verónica, mais tu peux toujours essayer de m’aimer. Je t’aimerai toujours plus. Toujours. »



  Comment ça arrive, comment tombe-t-on amoureux ? Ah, le hasard.



  Un moment de creux à la borne, profites-en pour essayer de répondre à cette question, vu que tu ne vas pas reprendre le Manchette, ni commencer le livre de Lina Meruane ni les poèmes de ce type, ce Polonais dont tu oublies toujours le nom – tu finis par déclarer forfait, en cherchant son nom sur la couverture de ce livre intitulé Lumen, et tu te dis chaque fois que c’est pourtant facile à retenir, mais ce qui est sûr, c’est que ça ne l’est pas, et que c’est toujours avec ce Polonais que ça arrive, pauvre homme.



  T’étais pas écrivain, pauvre taré ? Alors vas-y, écris. Tu le faisais y’a des années de ça, et maintenant t’as décidé que tu vivrais ta vie comme si c’était ton livre (que tu n’écris pas). Alors écris, enfoiré !



   



  Les phases de l’amour. Point un et deux. L’heure du loup.



  Action.



  Là, avec le moteur à l’arrêt, tous les véhicules les uns à la suite des autres, tout à coup il y a un ordre de préférence, quelqu’un enfonce la couronne d’épines sur ton front et tu réagis, et en plus de ça, et d’elle, tous les saxos hululent et tous les orchestres chinois et les parapluies colorés te disent de reconstruire le Colisée, de réaliser tous les films, de chantonner toutes les chansons pop que tu connais parce qu’elle, elle est pour toi et toi, tu es pour elle, tu es James Brown au TAMI Show.



  Et un jour, le rêve s’envole parce que ça se résume à la rentrer et la sortir un certain nombre de fois. Parce que l’âme, le reflet, le concurrent a aussi ses orchestres chinois, des derviches fous qui tournent comme des toupies à la télé russe et des saxos venus de l’autre partie de la ville, et le cinéma de quartier, et Juliette Binoche à la recherche de liberté qui vend son matelas, et elle c’est plutôt les Stones au TAMI Show.



   



  Deux paragraphes et une pause. Une pause de dix ans au moins, le temps qu’il te faudra pour redevenir écrivain.



  Tout est éphémère sauf ce qu’on n’arrive pas à atteindre, pantin.



  S’il suffisait de sauter les obstacles pour obtenir ce que tu veux, la partie serait vite finie.



  Où est l’autre, celui qui était différent, celui que j’allais devenir ?



  Ce qui ne disparaît pas, c’est le fantôme qui te rend visite dans tes rêves, le bruit de la mer dans le coquillage, le goût de ton premier soda, les bulles, l’amertume de la bonne came, la paralysie des bras, des jambes, l’impossibilité absolue de savoir si tu vas bien ou pas, la transgression, la vexation, la déception, ce qui n’aurait pas dû être, les endroits où tu n’aurais pas dû aller, les gens que je t’avais dit de ne pas appeler.



  Le véritable amour est un ver. C’est dans cette vieille maîtresse que tu t’humilies en la suppliant de t’aimer à nouveau, elle écarte les jambes pour que tu la baises et que tu lui mentes sans faire le moindre effort pour que ça paraisse crédible. Ce junky qui ferait n’importe quoi pour un fix, c’est l’amour. C’est ça, le véritable amour, how deep is your love : tu l’acceptes, qu’il soit imparfait ou pas ?



  Pourvu que quelqu’un appelle la station de taxis pour un sauvetage d’urgence.



  Ça rime à quoi, tout ça, Sandino ?



  Ça mène au fait que Nat est une version modifiée de Verónica, et Verónica est loin. Que Vero est partie, Sandino, et que tu sais pourquoi. Elle n’a pas appelé, elle n’est pas revenue, elle n’a pas supplié. Son départ semble contenir une vérité qui n’est pas anodine, mais que tu ne connaîtras jamais : celle des gens qui choisissent d’être pour un instant ce qu’ils sont réellement. La vérité de ceux qui décident de ne pas être la femme de Loth, de ne pas regarder en arrière.



  Tu sais pourquoi Vero s’est tirée, Sandino.



  Non, je ne sais pas, je ne veux même pas y penser.



  À cause d’Héctor, OK, mais pas seulement.



  « Vous allez où ?



  – Rue Artesanía.



  – Montez. Je vous ouvre le coffre. »



  Les illuminations de Noël sont déjà installées pour le jour où Colau, la maire, décidera de les allumer. Ils seront bientôt rue Artesanía, là où Sandino avait un ami qui tenait une boutique d’encadrement avec son père, et une nana qui faisait toujours la tête, mais tout cela a disparu depuis longtemps. On dirait qu’il ne reste plus pour le chauffeur que des ombres, comme les silhouettes restées sur les murs et les escaliers d’Hiroshima après la bombe larguée par Enola Gay.



  « Vous savez où c’est ? Faut prendre par Llucmajor. »



  Sandino est ailleurs, il voudrait mettre le pilote automatique pour penser à Véronica, à Lola, à la raison pour laquelle les choses se terminent sans qu’il n’en éprouve jamais réellement de douleur, sans avoir jamais misé le tout pour le tout. Il voudrait avoir des nouvelles de Verónica. Il voudrait coucher avec Nat, et qu’elle tombe amoureuse de lui. Il doit appeler Lola. Il voudrait pouvoir tout recommencer à zéro, quelque part où il sera possible d’entamer quelque chose, et de rompre avec d’autres aussi. Un endroit sans Verónica, sans Lola, sans Nat, sans personne. Il ne peut pas garder tout ça pour lui. Ça enfle. Il voudrait entrer dans une chapelle au calme, s’agenouiller, se repentir et, une fois lavé de ses péchés, retourner se salir.



  Oh mon Dieu, libère-moi, apporte-moi le sommeil, apporte-moi l’oubli.



  La cliente est toujours dans sa voiture, Sandino appelle Lola avec son kit mains libres, mais elle raccroche. Nouvel essai quelques secondes plus tard, mais Lola coupe à nouveau. Troisième tentative, même résultat. Messagerie. Les mensonges de Lola derrière la voix enregistrée : « Je sais que tu es là. »



  « Attendez un peu, la personne est peut-être occupée », intervient sa cliente, qui essaie d’arranger les choses. Elle s’inquiète de l’attitude du chauffeur, plus concentré sur son téléphone que sur la route. Heureusement, ils montent déjà vers la rue Artesanía et seront bientôt à destination.



  « Laissez-moi au niveau du collège.



  – C’est ma femme, on s’est disputés…



  – Il faut se parler pour régler les choses. Vous verrez que ça n’est jamais aussi grave qu’on le pense. »



  La cliente règle la course et descend. Sandino aussi. Puis la Toyota repart et monte jusqu’à Karl-Marx avant de se garer en zone bleue. Il rappelle Lola : la boîte vocale se déclenche immédiatement.



  « Je ne voulais pas dire ce que j’ai dit. Je comprends pas, je sais pas ce qui m’arrive, qu’est-ce qui nous arrive, ces derniers temps ? Je sais que plus rien ne va entre nous, mais je t’aime toujours, Vero… Lola. »



  Il raccroche brutalement.



  Salope.



  Depuis Madrid, il est touché par les ondes toxiques de sa sorcière préférée.



  Autant laisser les choses comme elles sont. Peut-être que Lola n’écoutera pas le message, ou qu’elle comprendra mal ? Pour le moment, il vaut peut-être mieux ne plus y penser.



  Putain, putain, putain : comment on peut être aussi con ?



  Sandino roule vers les Rondas et se laisse couler vers le tunnel de la Rovira, gueulant comme un possédé, cognant sans arrêt le volant. Il tourne avant et laisse sur sa gauche les premières habitations du Carmel, là où se trouve l’appartement que l’amie de Cristina leur prête parfois, celle dont il ne se rappelle jamais le métier. Il prend par Toma Pedrell, puis à gauche, puis tout droit. Il traverse Font d’en Fargues et, après quelques virages, arrive à la Maison Usher. Il trouve une place devant la sortie de véhicules que les voisins n’utilisent jamais. Avant, c’était une impasse privée qui exigeait pas mal d’habileté pour y manœuvrer, mais il y avait toujours de la place pour se garer. Ce n’est plus le cas.



  Après avoir ouvert plusieurs portes et gravi plusieurs marches, Sandino se retrouve devant son père : l’homme est en train de pleurer, le corps avachi sur une urne de cendres, de litière parfumée, de cendres de Winston et de salive de ses deux fils. Il pleure, le corps secoué par des hoquets, il laisse ressortir toute la douleur, toute la rage qu’il a envers cette femme qui lui a donné la vie mais qui la lui a également pourrie. Sandino est le seul à saisir l’aspect grotesque de la situation, ça lui fait mal et, d’une certaine façon, la douleur de son père l’effraie, il se force à se rappeler que rien n’est important, sauf la foi dans l’invisible. Juste ça, ça lui suffit. Il ne sait pas vraiment comment prendre son père dans ses bras ; il tente le coup, il le saisit comme si c’était un meuble qu’on doit soulever pour le fourrer dans un camion de déménagement.



  Fina, quelques mètres derrière eux, se console dans son coin, les regardant avec émotion ; elle cherche un mouchoir pour s’essuyer le nez et les yeux, peut-être attend-elle de comprendre par elle-même, puisqu’il ne semble pas y avoir de metteur en scène dans cette séquence, pour lui dire à quel moment elle doit intervenir, ce qu’elle doit faire, si elle doit improviser. Finalement, comme toujours, elle trouve la bonne réplique :



  « Je vais faire du café. »



  Sandino serre le bras de son père pour qu’il sache qu’il est là. Ce contact, c’est le départ pour une course folle dans l’obscurité à la recherche de l’homme qu’il a aimé, de ce Dieu, de ce père qui connaissait la différence entre le bien et le mal, le nom de tous les acteurs, des joueurs d’une équipe, qui avait vu tous les westerns, péplums, films de guerre et de nazis, et, quand il était malade, celui qui lui apportait des BD et des livres de découpage achetés à Sant Antoni, celui qui l’accompagnait à l’école sans jamais râler quand Sandino ratait son bus, qui lui a appris à conduire, à shooter dans un ballon, qui l’a emmené voir jouer le Barça de Cruyff contre Salamanque. L’étreinte se fait plus forte dans le couloir étroit, c’est une course folle où se bousculent tous ses souvenirs, mais pas d’amour, pas ce sentiment primaire, pas Skywalker et Dark Vador, pas Abraham et Isaac. Sandino craint qu’à la fin tout ceci ne se résume qu’à un vide de plus. C’est pour cela que ce contact se transforme. Pourvu que le cynisme prenne les commandes, que ce geste d’affection ne soit rien d’autre qu’une scène d’un téléfilm du dimanche après-midi.



  La mère arrive avec trois verres Duralex remplis de café au lait. Elle indique à Josep lequel est le décaféiné, son mari l’emporte avec lui vers le canapé, où il s’assoit avec les cendres de la grand-mère. Elle tend un des verres à Sandino. Le café que sa mère achète n’a rien à voir avec du café, le lait non plus, mais il le boit quand même.



  « Je dois y aller, maman. » Sandino repense à Ahmed. « Je te rends le livre de la petite fille.



  – Tu l’as lu ?



  – En long, en large et en travers », ment-il.



  Le bras de sa mère s’accroche à lui. La tête de Fina se pose sur son torse.



  « Comme tu sens bon ! Je t’aime, mon fils.



  – Moi aussi. Il faut que j’y aille.



  – Va, va : le travail, c’est ce qu’il y a de plus important », dit le vieux tout en secouant sa Ventoline.



  Fina l’accompagne jusqu’à la porte. Elle lui dit d’attendre. Elle s’éclipse et revient avec un Tupperware : des anchois à l’huile. Elle sait que Lola adore ça. Mais Sandino refuse de se trimballer avec cette boîte dans toute la ville.



  « Pourquoi tu es comme ça ?



  – Comment ?



  – Comme ça. »
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  Midnight log



  SANDINO passe sans s’arrêter devant deux clients qui le hèlent. Il trouve rapidement une place près de l’Olímpo. Ahmed l’attend au comptoir. Il commande et, étrangement – parce qu’Ahmed est un homme de comptoir comme le dit Sofía, et Sandino est tout à fait d’accord avec ça –, le Marocain lui fait comprendre qu’ils seront mieux à une table, à l’écart. La clientèle du bar n’est pas la même que celle dont ils ont l’habitude quand ils se retrouvent une ou deux heures plus tôt. Il y a des mossos, deux en uniforme et deux en civil – jean, t-shirt La Roca, veste sans manches, comme un second uniforme de flic, peut-être même plus repérable encore. Pour le reste, du classique : une femme au foyer et son caddy devant une machine à sous, jouant le repas du soir – du lieu ou des sardines. À une autre machine, un Chinois insère des pièces comme un possédé. Sandino connaît ce type. Il finit toujours par gagner quelque chose, puis il disparaît en courant au cas où quelqu’un aurait l’idée de le voler, pour revenir sans faute le lendemain. Il y a aussi deux vieux assis près de la fenêtre. L’un lit le journal. L’autre lui parle par sessions de trente secondes, comme une vieille chanson des Pixies, s’entend plaisanter Sandino : « Vite, vite, cri, silence, cri. » À certains moments, le taxi n’en peut plus, de toutes ces choses prévisibles. Le vieux pose des questions à l’autre vieux, qui répond par un silence de fonctionnaire.



  « Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquiert Sandino.



  L’attitude d’Ahmed l’intrigue, d’autant que d’habitude, il est lisse et ennuyeux. Le taxi le considère comme quelqu’un de bien même si c’est une vraie langue de vipère – mais sur ce point, ils se ressemblent, tous les deux. Il n’arrête de travailler qu’une fois qu’il n’en peut plus, et on ne lui connaît aucun vice. Généreux sans se sacrifier pour autant, Ahmed est toujours là quand on a besoin de lui.



  « Moi, je les butais comme ça : bang, bang ! »



  Sandino lève les yeux vers celui qui vient de parler, Héctor, comme au ralenti. Les insomnies à répétition produisent parfois ce genre de choses. Héctor continue – « bang, bang », se servant de son bras comme d’un fusil avec lequel il vise la télé. On dirait que le son est étouffé parfois, qu’on passe en mode mono, et tout à coup ça s’ouvre, les voix reviennent en stéréo. Héctor Abarca parle au présentateur de la télé et aux policiers qui attendent leur petit-déjeuner, assis à une table. Les balles imaginaires atteignent sur l’écran le méchant de Montjuïc dont on parle ces derniers temps, après les nouvelles sur la énième fête nationale d’une Catalogne toujours pas libérée et les embarcations des réfugiés syriens coulées dans la Méditerranée. Le Chauve. L’Assassin de prostituées. On voit des images de pelles excavant Montjuïc à la recherche de corps, des cadavres supposément enterrés là par l’assassin.



  « Tout le monde sait. La police sait, les juges savent, les journalistes savent, tout comme cet enfoiré de fils de pute lui-même qui est toujours en liberté en attendant son procès, dit Hector. Quand j’étais flic, je leur disais de tourner la tête et je leur collais une bastos direct. »



  Dans l’auditoire, personne ne le contredit.



  « Et tu les enterrais là où tu as mis Verónica, dit Ahmed, se joignant à la plaisanterie.



  – Exactement. » Le taulier encaisse, d’un air amusé. « Sous ce chouette hôtel, là, le Vela. Pareil. Elle est sous la piscine. »



  Héctor ressort ses vieilles blagues éculées, se dit Sandino en buvant une gorgée de bière qu’il ne se souvient pas avoir commandée. Ce n’est peut-être pas la meilleure idée, vu la gueule de bois qu’il se trimballe, mais de toute façon tout ce qu’il pourrait choisir d’autre contiendrait des bulles, de l’alcool ou de l’eau.



  « Par où commencer ? se lance Ahmed. C’est à propos d’Emad. Je suis très inquiet. Il a changé. L’autre jour, tu me parlais de son groupe de rap. Il a arrêté. Pas parce que ça lui plaisait plus, mais parce qu’on lui a fourré tout un tas de conneries dans la tête. Des idées bonnes pour personne. C’est pas un méchant garçon. On nous a pas éduqués pour être des mauvais musulmans. Et dans la musique, il était bon. »



  La musique, ça doit être diabolique ou ça n’en est pas, pense Sandino. Les vrais fanatiques le savent bien. Jerry Lee Lewis aussi. La musique n’a jamais apaisé le chauffeur de taxi et n’a jamais su remplir le vide qu’il ressentait. C’est le côté démoniaque de la musique, évidemment. Mais tout ça, c’est des conneries, et Ahmed n’a pas besoin d’entendre ça.



  « On a lu quelques-uns de ses mails. Ma sœur Maryam et moi. »



  Sandino ignorait qu’Ahmed avait une petite sœur, plus âgée qu’Emad. Elle étudie le droit. Elle est belle, mais a déjà un petit copain. Il ne comprend pas pourquoi Ahmed insiste là-dessus. Le taxi sourit intérieurement et ne répond rien, se disant que s’ils s’entendent si bien tous les deux, c’est peut-être parce qu’ils sont aussi discrets l’un que l’autre concernant leur vie privée.



  « Il a laissé tomber ses amis d’enfance… Tu te souviens de cette formation qu’il a commencée ? Rien. J’avais peur qu’il se mette à trafiquer, mais non. Je voulais qu’il m’aide au boulot, au Mecabarna, mais un cousin lui a trouvé un meilleur boulot. L’entretien des wagons de train à grande vitesse. Avec un contrat et tout. Et ça a duré combien de temps ? Une semaine. »



  L’appel de la Syrie, de la guerre sainte, devenir un héros, trouver un sens à sa vie, une aventure romanesque, la possibilité de tout recommencer, de faire tomber les murs de la maison de retraite, le risque, la mort, des balles, la fierté malmenée, une femme docile, vivre à fond la vie qui continue et recommence.



  « Même mon père, qui est à Tanger, lui a parlé, mais rien à faire. Il dit oui à tout, même à la mosquée, on le sait. Il dit oui à tout, mais après il en fait qu’à sa tête. »



  Partir sur les traces du Che en Bolivie, se venger de ceux qui se moquent, rêver de suprématie, être l’élu de Dieu qui combat les démons.



  « Je suis responsable de lui, Sandino, et je veux pas qu’il gâche sa vie. Qu’il envoie tout valser. Qu’il nous fasse honte. Ça anéantirait mes parents. Ils se sont toujours battus pour qu’on construise quelque chose de solide, pour qu’on vive en paix, heureux. Si on voulait faire des études, il y avait pas de problème. Les filles comme les garçons. »



  Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire, moi ?



  « Catherine et Philippe sont profs de fac à Paris. Ils sont comme des seconds parents pour Emad. Ils ont vécu au Maroc, où ils ont connu ma famille. Je leur ai parlé. Ils sont d’accord. Il faut couper court à tout ça avant qu’il soit trop tard. On en a discuté avec Emad, et on ne s’y attendait pas, mais il est content. À tel point que ça nous a surpris. Au début, il a dit que ce serait juste pour les revoir, et puis il s’est effondré. C’est qu’un gosse, Sandino. Il nous a dit qu’ici, il ne savait pas dire non à certaines personnes. Des gens qui ont des sales idées dans la tête. »



  « Encore une embrouille », pense Sandino, qui commence à comprendre son rôle dans tout ça. Les mossos se plaignent de l’attente. Héctor crie sur Tatiana, qui est en cuisine, pour qu’elle aille les servir. Elle répond par un beuglement. La femme de la machine à sous quitte le bar : ça sent la sardine. Le Chinois n’a pas plus de chance aujourd’hui, mais il reste là avec ses pièces, cognant son ongle long et sale sur les citrons et les cloches.



  « Ahmed, j’y comprends pas grand-chose, mais je sais pas si envoyer un jeune qui se radicalise… »



  Ahmed n’apprécie pas l’expression choisie, ou alors il ne la trouve pas appropriée.



  « L’envoyer en France avec tout ce qui se passe là-bas… reprend Sandino.



  – Ils ne resteront pas à Paris. L’idée, c’est d’aller en Bretagne dans leur résidence secondaire, un petit village de pêcheurs qui s’appelle Penmarc’h. Un très bel endroit. Les gens de là-bas se plaignent de ne pas avoir assez d’immigrés. Là, ils auront leur petit arabe.



  – Ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu as besoin de moi. » Sandino vide sa bière.



  « Je veux que ce soit toi qui l’emmènes, en taxi.



  – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Personne ne prend le taxi pour aller en France.



  – Tu m’as dit que tu avais déjà eu des courses comme ça…



  – Moi, non. Mon père oui, quand les trains étaient ce qu’ils étaient, à l’époque. Mais aujourd’hui, ce serait absurde. Pourquoi ton frère prend pas le train, ou l’avion ? »



  Tu me dis pas tout, Ahmed. Y’a autre chose, pas vrai ? Quelque chose que tu peux pas m’avouer. Un truc qui pue.



  « Ou alors, tu veux le faire sortir du pays parce qu’il y a un truc qui craint, c’est ça, Ahmed ? Tu joues pas franc-jeu avec moi… »



  Le taxi fait mine de se lever. Le Marocain le retient. Ils se dévisagent. Ahmed n’a jamais eu un regard si intense. « Les amis n’attendent pas », pense Sandino. Ce qu’il voit dans les yeux du Marocain le rassure. Ils sont potes. Le code du quartier. Non, impossible qu’il cherche à le foutre dans la merde. Oui, il doit lui faire confiance.



  « S’il s’était retrouvé dans une sale histoire, crois-moi, je l’aurais dénoncé à la police. Mais y’a rien. Pas que je sache, en tout cas. Ce qui me fait peur, ce qui fait peur à la famille, c’est justement ce qu’on ignore. » La voix d’Ahmed se brise un instant. « On s’est dit que s’il sortait d’Espagne en train ou en avion, les contrôles seraient plus stricts. Et si la police a quelque chose contre lui, elle serait capable de l’arrêter, et après on ne sait pas ce qui peut se passer. Mon frère se retrouverait dans une spirale. On le sait, parce que c’est déjà arrivé à d’autres, à des innocents. On s’est dit que s’il partait en taxi avec toi, Sandino… Maryam t’accompagnerait, elle sera bientôt inscrite au barreau, elle fait bonne impression, elle a du bagout, comme toi, et elle saurait qui appeler en cas de problème, des avocats qui défendent les étrangers, ce genre de choses. Mais il ne devrait pas y avoir de problème. Rien en tout cas qui puisse te mettre en cause. À la frontière, ils verront juste un taxi. Tu ne seras qu’un chauffeur transportant Maryam et un jeune homme. Tu les conduiras à Paris et tu seras payé en conséquence. Tu iras dans l’hôtel de ton choix, ou alors tu pourras rester dormir chez nos amis et repartir après. Comme tu veux.



  – Ahmed, écoute… Là, comme ça, ça me paraît complètement délirant. Je vais devoir refuser. Je peux pas m’absenter en ce moment, j’ai plein de problèmes à régler. C’est pas la bonne période.



  – Allez… Et dans une semaine ? On peut attendre jusque-là, même un peu plus. » Le Marocain se masse le cuir chevelu. « Et Sofía ? J’ai pensé à elle en deuxième choix. Tu crois qu’elle serait d’accord ?



  – Je sais pas. Mais, y’a pas d’autre solution ? Aller voir les flics et leur demander s’ils ont quelque chose sur lui ?



  – Et mettre le doute dans leur esprit ? Hors de question. »



  Sandino est d’accord : c’est sûrement une très mauvaise idée. Quelque chose se libère en lui, une décharge électrique.



  « Ta sœur viendra aussi, c’est sûr ? »



  Ahmed acquiesce.



  « Bon, je vais en parler à Sofía. En attendant, si tu la vois, lui dis rien, tu sais comment elle est. C’est une vraie pipelette. Quand est-ce que vous voulez partir ?



  – Y’a pas de date. Mais le plus tôt serait le mieux. Lundi, mardi, mais on peut en discuter.



  – J’en parle à Sofía et je te dis, mais continue de chercher une autre solution, au cas où elle pourrait ou voudrait pas, d’accord ? »



  Ahmed acquiesce de nouveau, regarde l’heure sur son portable, lui dit au revoir et s’en va. Sandino va au comptoir pour payer. L’idée du Marocain lui semble un peu saugrenue, mais il lui fait confiance. Aucune raison qu’il cherche à le piéger. Ahmed y a sûrement réfléchi très sérieusement et, bien que ça paraisse une mauvaise idée, c’est peut-être la moins risquée de toutes. Et concernant Sofía, ça ne lui ferait pas de mal, cette histoire d’argent et de drogue se tasserait un peu, ça la ferait disparaître des écrans radars pour quelque temps – le plus longtemps possible.



  Héctor s’approche de Sandino. Le patron de l’Olímpo fait toujours le même numéro, les mêmes blagues, les mêmes répliques. Il y a de l’électricité dans l’air entre les deux hommes, il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils se tapent sur la gueule ou s’explosent mutuellement le crâne.



  « Tu vas enfin me dire ce qu’il y a eu entre elle et toi ?



  – Un jour je te raconterai, pour que tu la fermes une bonne fois pour toutes. »



  L’ex-mosso sourit, tout en picorant dans sa macédoine desséchée. Il aperçoit le récépissé de la police que Sandino vient de lui mettre sous le nez et comprend tout de suite ce que c’est. Sur la télé muette, une bombe vient d’exploser, très loin d’ici, Usain Bolt a gagné sa course, Obama a des cheveux blancs, il pleut des trombes à Valence. « Deux quarante » : le taulier encaisse les deux vieux. C’est celui qui ne lisait pas le journal qui est venu payer au comptoir. Quatre pièces de cinquante et deux de vingt. Elles ont l’air mouillées ou poisseuses, ces pièces, mais vues avec ses yeux d’insomniaque, Sandino a l’impression qu’elles brillent au fond d’un puits magique.



  « Pourquoi faut tout le temps que tu te retrouves dans des histoires chelous, Sandino ?



  – Franchement, j’en ai aucune idée. »



  Tatiana prévient Héctor que les sandwichs à la tortilla sont prêts. Il lui dit d’aller les servir elle-même. Les flics et leurs sandwichs à la tortilla, ce délicieux cliché du quotidien, se dit Sandino. Pour la serveuse, sortir de son trou et aller charmer ces types est une idée merveilleuse, et elle se retrouve très vite à valser au milieu des tables.



  Verónica a réussi à créer entre Héctor et Sandino un lien aussi fort qu’étrange. Un marécage intérieur qui rend Héctor différent de la plupart des êtres blessés et civilisés qu’on peut croiser. Mais il reste un animal sauvage. Sandino n’a pas oublié ce que Vero racontait, que ce fils de pute levait la main sur elle, ou la façon dont il la prenait. Et son passé de flic, plein de bravoure et de légendes. C’est comme dans ce jeu, « Un, deux, trois, soleil » : je me retourne et y’a plus rien qui bouge. Au fond, Vero, c’était un trophée de guerre que le taxi a piqué à l’autre, jusqu’à ce qu’elle décide de quitter elle-même le champ de bataille. Héctor est un type colérique qui reste enfermé dans son bar comme un dieu frustré, un charlatan, un inflexible. Il est désespéré par les gens comme Sandino, qui se tient là, devant lui, avec sa feuille de papier et ses demi-vérités. Le tempérament du chauffeur, iridescent, liquide, glissant est tellement différent du sien.



  « Pelopo et les autres l’ont dans le cul, Héctor. Sofía a tout remis aux flics, à part quelques pilules. L’idée, c’est d’aller rendre les cachetons manquants aussi. Tout est là, sur ce papier. »



  « OK, alors il a un plan en tête, un truc tordu », pense Héctor.



  « Et le reste ? tente l’ex-mosso.



  – Quel reste ? »



  Le fait que Sandino ne soit jamais direct l’énerve. Toujours des mensonges, des pièges, des chemins détournés. Un dilettante professionnel. Du coup, il a du mal à savoir où est le vrai, ce que Sandino simule et ce qu’il dissimule. Certes, Héctor est capable de maltraiter une femme, mais lui au moins, il n’oublie jamais où est son lit ni quelle est sa chatte. Sandino n’est qu’un dragueur impénitent, et le patron le méprise encore plus pour cette raison : ça le fait franchement chier d’imaginer que sa nana l’ait trompé avec un type pour qui elle n’a été qu’une parmi tant d’autres.



  Sandino devrait se taire. Héctor le sait. Il aurait dû se taire depuis le début. Garder le silence. Mais le taxi n’a jamais su s’arrêter à temps. Et il est trop vieux pour changer maintenant.



  « Sandino, Sandino, toi et moi, on n’est pas nés de la dernière pluie. Ton histoire est bien mignonne, mais y’a des choses qui collent pas. Et me regarde pas comme ça. Les gens ne se confient pas seulement aux taxis, tu sais : y’a les églises aussi. Et les bars. »



  À la télé, on parle du retour de la Ligue des champions.



  « Pour faire court, histoire qu’on arrête de jouer au chat et à la souris, parce qu’on a mieux à faire tous les deux : y’a rien de plus sûr qu’un taxi pour faire passer du fric, de la drogue ou je ne sais quoi d’autre. Dans les films, les dealers se baladent dans des grosses bagnoles. Mais ici, on est à Barcelone. Ici, on cache son fric. L’étaler, c’est de mauvais goût. Regarde ce putain de Millet, c’est typiquement catalan ; toi, t’es un étranger comme moi. Tu le sais très bien. Ton amie, notre amie, a pris un client qui n’était pas pour elle. Il arrive ce qui arrive, et elle rend le sac. OK. Jusque-là, même les méchants auraient trouvé ça normal. Mais non, il a fallu qu’elle plonge la main dedans. Et avant que tu joues à celui qui ne sait pas de quoi je parle, je vais juste te dire que je parle d’argent.



  – Y’avait pas d’argent. C’est ce qu’elle m’a dit.



  – C’est ce qu’elle t’a dit.



  – Oui.



  – Et tu la crois ?



  – Oui.



  – Pourquoi ? Parce qu’elle a des gros nibards ? »



  Le Chinois ramasse le pactole. La petite musique ne dure pas longtemps : il n’a pas eu la meilleure combinaison mais ça tombe au mauvais moment, vu comme Héctor le fusille du regard.



  « Bon, Sandino, je peux rien te dire d’autre, reprend-il. Juste : soit c’est toi qui me mens, soit c’est elle qui te ment. J’en ai plein les couilles de voir comment les choses… Comment on… Bref, on s’en branle. Ces gars-là peuvent faire une croix sur ce qui a atterri chez les flics, mais le reste, ils vont vouloir le récupérer. Elle leur rend, et basta. Voilà comment je vois les choses, bouffeur de chattes. »



  Bouffeur de chattes ? Depuis quand je le laisse me parler comme ça ?



  Sandino sent que la bête est prête à sortir, Héctor menace d’exploser. Il gueule sur le Chinois. Puis sur Tatiana. Il manque une troisième victime, Sandino. Celui-ci réfléchit à ce qu’il va répondre, comment retrouver un peu de son insolence. Si Verónica assistait à la scène, elle verrait quel genre d’hommes ils sont l’un et l’autre. Et ça lui fait mal ; il aimerait, pour une fois, utiliser ses poings plutôt que sa bouche.



  « T’as gagné, lâche-t-il. Je vais tout te dire. Ouais, je couchais avec elle. Et je la rendais dingue. Pire, on était amoureux. Voilà, maintenant tu sais. Alors me le redemande plus jamais. »



  Héctor, un peu blessé, explose de rire. C’était peut-être ça, le troisième cri. Pourtant, le regard qu’il jette à Sandino est amusé, complice. Il n’arrive pas à y croire. Il ne peut pas l’accepter. Ou peut-être a-t-il appris à faire avec, à force de se l’imaginer. Mais la nature d’Héctor, ce n’est pas ça. Tout de suite après, le doute l’envahit. Ça pourrait expliquer plein de choses, et toutes ces choses ressortent comme un geyser, d’un coup. Le taulier a besoin de laisser sortir sa colère. Il n’a aucune limite, c’est pour ça qu’il sert des cafés et qu’il trafique. La bête ne peut pas se retenir.



  « Allez. Moi aussi, je vais t’avouer un truc, Sandino. Ta copine, elle te baratine. Je le sais parce que je devais toucher un tiers du fric. »



  C’est au tour du taxi de sourire puis, affecté, il lui fait un doigt d’honneur et sort. Une fois dehors, il est tellement déconcerté que Barcelone ne ressemble plus vraiment à sa ville, que sa vie ne ressemble plus à celle qui était la sienne il y a une demi-heure, qu’on dirait celle d’un autre. Toutes les Lola, Nat, tous ces plans cul, les cendres de la grand-mère, sa mère qui boude parce qu’il a refusé ses anchois, tout ça ressemble à la vie de quelqu’un qu’il reconnaît à peine. Quelqu’un d’enviable et d’heureux certainement, mais rien à voir avec celui qu’il est à présent : entravé de cordes, de chaînes et d’ancres pesantes attachées à son cou.
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  The equaliser



  « PASSE et tu verras le tableau. »



  Sandino a rappliqué. Quand il arrive, Sofía sort de la douche, maquillée comme une voiture volée, prête pour le travail. Elle le fait entrer dans la cuisine et lui désigne Jesús, assis à table, la tête baissée, en train de compter et recompter les carreaux sur la nappe.



  « Ça fait au moins deux heures qu’il est comme ça. En tout cas, depuis que je suis réveillée. »



  L’attitude négative du type pèse sur l’atmosphère. Son visage et la position de son corps rendent l’appartement entier sordide, cet endroit même où, quelques heures plus tôt, Marta et Sandino ont fait l’amour, où il a cherché le sommeil et où il a regardé la télé, des choses maintenant inconcevables. Sandino a envie de lui reprocher tout ça, mais il choisit de se taire.



  « J’ai tout essayé : être gentille, lui gueuler dessus, le virer par la force. Rien à faire. C’est un boulet. »



  Le taxi s’assoit devant Jesús et tente de lui faire lever la tête. En vain.



  « Il doit être complètement cachetonné. Ces gens-là, ils se tapent des descentes hallucinantes. Il est pas normal. Tu l’as remarqué, toi aussi, non ? »



  Sofía ne répond pas. En l’espace de quelques jours, elle est devenue la plus grande catastrophe ambulante de la planète. Et Sandino, avec ses commentaires, ses silences et ses gestes, ne s’est pas gêné pour le lui faire comprendre. Elle se dit qu’il pourrait essayer de se mettre un peu à sa place.



  « Mec, Jesús, allez, fais un effort ! Réagis ! Dis-nous au moins ce que tu prends… T’as regardé s’il a une ordonnance sur lui ? »



  Sofía acquiesce.



  « Mais si tu veux vérifier… »



  Ça veut dire qu’elle n’a pas cherché.



  Il jette un énième regard plein de reproches à sa collègue. Puis il se lève pour fouiller lui-même, en exprimant par tous les moyens possibles sa lassitude et sa supériorité paternelle.



  « Je finis d’étendre le linge. Je reviens tout de suite.



  – Attends, Sofía. Va remplir la baignoire d’eau tiède. Ça fonctionne, parfois. »



  Elle obéit.



  Le bain tiède, c’était très efficace avec Lola quand elle traversait ses périodes les plus sombres. Quand elle avait besoin de Sandino, quand il était comme une béquille pour elle, pour continuer à avancer. Jesús n’a rien dans les poches. Le taxi lui murmure qu’il va prendre un bain, que ce sera agréable, que ça lui fera du bien. L’autre ne réagit toujours pas. Il l’interroge sur ses médicaments. Ses ordonnances. Toujours aucune réponse. Il est au fond du trou. Il regarde le taxi un moment dans les yeux et Sandino voit ce qui se tapit sous ses cernes. Et il aurait préféré ne jamais voir ça. La violence d’un animal effrayé. Le tunnel. Il reconnaît tout ça, et il sait aussi qu’il aimerait être près de Lola, en ce moment, comme quand elle avait encore besoin de lui. Chacun garde un fond indécrottable en lui, comme un vêtement qui resterait toujours dans le panier à linge sale. Dans ces moments-là, Jesús a besoin de concentrer la douleur dans son corps pour que sa tête cesse de tourner comme de l’eau dans un siphon. Adrénaline, monter une sorte de chantage pour rendre l’autre responsable, les autres, Sandino en a toujours été conscient, c’est une façon de communiquer avec le super héros de son enfance qu’il voyait en l’homme là près de lui, tout comme ces blessures – au visage, aux bras, aux cuisses – qui scellaient la crypte des secrets qu’ils conservaient jalousement.



  La baignoire se remplit. Sofía finit d’étendre le linge sur son balcon. Sandino pose la main sur l’épaule de Jesús, plus un geste d’impuissance qu’autre chose, et le type a mal. C’est son bras blessé. Le chauffeur change d’épaule : cette fois-ci c’est un signe de tendresse. On dirait que Jesús va se mettre à pleurnicher, mais il ne semble pas trouver la force pour le faire. Le taxi se souvient alors de sa grand-mère quand elle pleurait, et qu’il pleurait lui aussi, et quand elle se remettait à pleurer, il ne savait plus si c’était de vrais pleurs ou juste une stratégie, un truc qu’elle arrivait à contrôler, ni bien sûr quelles étaient les raisons de ces larmes, ou de cette stratégie. Il a vu grand-mère Lucía pleurer de rage, de colère, de peur, mais jamais de tristesse. Aujourd’hui, il sait : cette folle était incapable de ressentir la moindre peine. Elle avait tout simplement épuisé son quota.



  Il écarte Lucía de ses pensées pour se concentrer sur ce qu’il a à faire.



  Par terre, dans la cuisine, il voit la veste de Jesús. Dans la poche intérieure, ce qu’on lui a donné à l’hôpital pour soigner son bras, mais aussi le nom des pilules qu’il doit prendre régulièrement. Sandino quitte l’appartement de son amie pour se rendre dans la pharmacie la plus proche. On lui donne ce qu’il demande et il retourne administrer ses médicaments à Jesús.



  « On essaie de le mettre dans la baignoire ? Elle est suffisamment remplie ? »



  Sofía répond que oui. Ils atteignent péniblement la salle de bain, Jesús ne leur est pas d’une grande aide. La baignoire n’est qu’à moitié pleine, et Sandino, énervé, ouvre à fond le robinet. Ils lui enlèvent ses vêtements. Le corps flasque, les bourses qui tombent, un pénis pendant et caché, ce qui amène Sofía à faire une blague : « Je devrais prendre une photo et l’envoyer à tous ceux qui me demandent pourquoi j’aime pas le sexe. » Le taxi ne réagit pas, tout en sachant qu’il devrait faire le contraire, ne serait-ce que par simple calcul. Il a besoin en effet que sa collègue soit dans les meilleures dispositions possibles, il lui faut user de ses dons de persuasion et qu’elle réagisse avec bon sens concernant l’affaire du sac, pour qu’elle comprenne rapidement et parfaitement que cette histoire pourrait se résoudre toute seule si elle rendait tout, absolument tout. Jesús a deux petites ailes horribles tatouées dans le bas du dos. Il a aussi sur l’omoplate le visage d’une femme qui fait semblant de se lisser les cheveux, ce pourrait bien être sa mère, dessinée par un type sans talent. Enfin, sur l’avant-bras il a l’inscription « Just for one day ». Sandino craint alors que le portrait à l’encre noire soit celui de Bowie, perpétré par le plus mauvais tatoueur de la ville. Ils le mettent dans la baignoire, non sans difficultés. Jesús semble réagir. Ce bain ne pourra pas lui faire de mal. Il a du sang et de la merde ici et là, et il pue le vieux meuble, l’homme sur le déclin.



  « Voyons s’il réagit, et ensuite si tu peux le sortir d’ici et le renvoyer chez lui.



  – C’est toi qui as pris le papier du commissariat, hein ? »



  Sandino acquiesce.



  « Tu leur as parlé ?



  – Non, ment-il par dépit, comme il le faisait avec sa femme.



  – Non ?



  – Putain de merde, qu’est-ce que tu vas faire, toi, avec toute cette putain d’histoire à la con dans laquelle t’es allée te fourrer toute seule comme une grande ? Tu me donnes un indice ? »



  Elle se tait, et ce silence semble vouloir dire pardon.



  « Allons en parler à côté. Je sais pas si Jesús est capable ou non de comprendre ce qu’on dit, mais c’est pas dans ce fond d’eau qu’il va se noyer.



  – Elle va bien finir par se remplir… »



  Ils vont à la cuisine. Sandino demande à Sofía de s’asseoir. Il sort de sa poche le document de la police et le lui tend. Nerveuse, elle lui propose un café. Il préfère de l’eau. Elle le sert et se rassoit.



  « L’argent est ici ? »



  Elle secoue la tête.



  « Il est où ?… Bon, peu importe, je veux pas savoir. C’est ton putain de problème.



  – Ouais, c’est mon putain de problème. Je sais bien. Je t’ai juste demandé un coup de main, rien de plus. Merci, que tu le fasses ou non, et pour ta patience limitée.



  – C’est quoi ces histoires, maintenant ?



  – Sandino, moi aussi j’ai mon amour propre. Je suis pas un putain de paillasson. Ça fait deux jours que tu me fais passer pour la plus grande baratineuse de la Terre et que tu répands ta compassion ici et là. Je t’ai dit comment ça s’était passé : je rends les pilules, pas l’argent, hors de question.



  – Sofía, le sujet est un peu plus compliqué que ça. Peu importe ce qu’il y a d’écrit sur le reçu des flics. Ils savent qu’il y avait de l’argent et ils savent que c’est toi qui l’as. »



  Le nom d’Héctor surgit dans la conversation. Cette affaire, qui préoccupait tellement Pelopo et les autres, et qu’ils voulaient régler au plus vite, c’est aussi le problème de l’ancien mosso, désormais, lui explique Sandino.



  « Tel que je vois les choses, la partie est finie. Ils ont fait une croix sur ce qui a atterri chez les flics, et si tu rends le reste, j’imagine qu’ils considéreront que l’affaire est close. Du moment qu’on reste discrets, bien sûr.



  – Ouais.



  – T’as compris ? Alors ne fais pas la fière. Moi non plus, je suis pas au top, avec toutes ces nuits d’insomnie, bordel. On y va, si tu veux je t’accompagne chez Héctor et…



  – Sandino, je me fous de savoir si tu piges ou pas, mais il est hors de question que je rende cet argent. Je pourrais avancer un tas de raisons, mais je ne t’en donnerai que deux. La première, c’est que je l’ai déjà plus, cet argent, plus en totalité en tout cas. Je t’ai parlé de la situation financière de ma sœur et de sa famille. J’ai pu empêcher leur expulsion. Je n’ai pas tout payé, juste les mois de loyer qu’ils devaient et les frais de justice. Maintenant, il doivent se démerder comme ils peuvent, mais si je dois un jour les aider à nouveau, je le ferai. C’est un prêt, et ils savent bien que la frangine, c’est pas une banque.



  – Combien ?



  – On s’en fout. Reste l’autre raison, et c’est la plus importante. Je refuse de rendre ce fric. Je pourrais remplir la pièce avec toutes mes peines, humiliations, pénuries et solitude, mais ça me botte pas. Tu pigerais pas. Je t’aime bien, mais tu comprendrais pas. Te vexe pas, mais tu resteras toujours un type mal élevé. Un gamin pourri gâté avec ses problèmes à la con, genre “tout le monde m’aime, mais moi j’aime personne”. Pauvre petit gosse de riches. Tu sais qu’il y a des gens qui n’ont jamais aimé de toute leur vie ? Ni bien ni mal. Jamais. Qui ne savent pas s’ils éprouvent de l’amour, du désir ou de la peur, parce qu’ils n’ont rien et qu’ils n’auront jamais rien… ? »



  Sandino est surpris par la virulence de Sofía. S’il prenait le temps, s’il voulait se donner la peine, il pourrait la comprendre, mais il n’en a pas envie : lui aussi, il en a marre de tout ce qui lui tombe dessus, de tout ce qui s’écroule autour de lui, et il ne lui reste plus grand-chose à offrir. Il n’y a qu’une solution, et tous les deux la connaissent. Il ne s’attendait pas à tout ce fiel qui a macéré en elle et qu’elle déverse à présent sur lui.



  « Sofía, lâche-moi avec ta psychanalyse à deux balles.



  – Comme tu veux. Je peux me démerder toute seule.



  – Tu sais pas à qui tu as affaire.



  – Je m’en fous, Sandino. Tout ce que j’ai, je l’ai gagné à la sueur de mon front. On m’a jamais fait de cadeau. J’ai pris ça, l’histoire du sac, comme un signe de Dieu, comme dirait l’autre allumé dans la baignoire. Personne n’a voulu rester avec moi, et je n’ai voulu personne moi non plus, mais je veux pas finir seule avec mes chats, sans rien, à la rue…



  – Je vais te laisser, je veux plus rien savoir de toi et de toutes tes merdes, mais écoute-moi jusqu’au bout… Tu es folle, complètement folle…



  – Ces derniers temps, tu vois des fous partout.



  – Écoute-moi. Que je comprenne bien : tu as deux voitures et, en comptant celui-ci, quatre appartements, ça veut dire que tu tires un loyer des trois autres et…



  – Et alors ? La vie, ça va ça vient, et…



  – Tais-toi. Je vais aller mettre ma bite quelque part, histoire de voir si je peux oublier les pseudo-problèmes d’identité que je me trimballe. Allez vous faire foutre, toi, ton pognon et toute cette histoire, mais sache que tu risques bien pire que la visite d’un huissier, dans cette affaire.



  – Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Me dérouiller ? Me tuer ? »



  Sandino ne répond rien. Il se dirige vers la porte. Il ravale ce qu’il voudrait lui dire, toute la colère qu’il ressent, il sait que ce serait une perte de temps. Ils ont chacun pris leur décision. Le sujet est clos, voilà. Pour Sandino, Sofía est déjà enterrée dans la cuisine de son appartement.



  Porte. Rue. Fin.
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  The call up



  LA morosité d’un trajet à vide le plonge dans un agréable état de somnolence. Sandino pourrait se dire que quelque part les choses sont rentrées dans l’ordre. Il a comme une sensation d’un retour à la normalité. À tel point que son cerveau lui joue des tours, il se demande même s’il ne va pas rentrer manger chez lui, aller se réfugier quelque part ailleurs, ou encore prolonger l’après-midi de travail jusqu’à la nuit juste pour fuir, se laisser manipuler par l’insomnie. Il repense à Lola, mais à la seconde suivante il se dit que ça aussi, ça peut attendre. Elle veut seulement parler, et Sandino sait très bien parler, convaincre, persuader, tourner les choses dans tous les sens pour leur faire dire ce qu’il veut. Du coup, il ne sait pas bien pourquoi il est perturbé, paniqué à la simple idée d’avoir cette conversation. Mais il se méfie. Il sait que l’insomnie accorde parfois une certaine lucidité, comme les spasmes de la cocaïne, se souvient-il, comme une anesthésie venue combler le vide en lui, endormir la douleur étrange. Une partie de son cerveau répondra aux questions, profitant de ce que l’autre ait décliné l’invitation au débat.



  « Si tu rentres chez toi, affronte la situation. Sinon inutile de revenir. »



  Lola pourrait être au courant de certaines choses. Pire encore : ces choses n’ont peut-être déjà plus aucune importance pour elle. Peut-être que son dernier message l’a vexée… Tu ne poses pas les bonnes questions, Sandino, et les réponses ne sont pas les bonnes non plus, la partie est truquée depuis le début. Sa confiance en lui – parfois anéantie, parfois indestructible – le persuadait qu’il pouvait rendre possible l’impossible. Mais à cause de cette confiance, il se prend parfois pour celui qu’il n’est pas, révélant sa propre faiblesse. Dans ces moments-là, les choses sont très claires pour lui.



  Sandino, t’en as pas marre de chercher à convaincre ? D’être celui qui transmet la maladie ? De faire croire, comme dans un tour de magie pernicieux, que tu es celui que tu n’es pas, celui que les autres voudraient que tu sois ? La fille coupée en deux, la colombe, et vous qui pensez au deux de pique.



  Se convaincre que Lola n’était pas là, qu’elle n’a pas pu récupérer son portable à temps, qu’elle a oublié, qu’il n’a pas réfléchi, qu’il ne savait pas.



  T’es pas fatigué de ne voir que cernes et peur sur ton visage devant la glace, une peur immense mais somme toute très ordinaire ?



  Tu as peur de tout : d’être découvert, de ne pas l’être, d’être pardonné, de ne pas l’être. Peur de mourir dans l’anonymat. Peur de perdre quelque chose, du renoncement, de changer quelque chose, de ne rien changer. Que faire de toute cette peur ?



  La flèche manquera son but autant que tu veux, Sandino, mais la blessure, elle, restera.



  Pendant dix jours, l’éléphant mort reste debout.



  Cette image à nouveau.



  Un truc dans la conversation avec Sofía l’a plus blessé et énervé que le contenu même de leur échange et sa conclusion : cette nana si triste, acculée par la solitude, l’échec, la paranoïa, les excès et les manques, elle lui ressemble beaucoup finalement. Avec toutes ses contradictions. Avec son côté pragmatique ridicule. Cette nana capable d’héberger un fou chez elle, de défendre en public l’idée qu’elle n’aime pas le sexe, d’accumuler les propriétés, les dettes et les crédits, de paniquer à la simple idée de finir seule, à la rue. La petite vie précaire, pauvre et laide de Sofía semble alors à Sandino plus belle, plus sensée que la sienne, plus riche et confuse, faite de victoires, d’escaliers, de portes et de chairs, parce que Sofía, elle au moins, peut choisir, à un moment donné. Elle a choisi de garder l’argent et d’en assumer les conséquences. Elle a décidé de surmonter ses peurs et de foncer droit vers le précipice. Tout le contraire de Sandino, qui préfère courir parallèlement au précipice, faire comme si le vide n’existait pas, comme si les choses étaient différentes pour lui, comme s’il était immortel, comme s’il savait quelque chose que les autres ignorent. Comme si les autres étaient encore plus coupables que lui.



  Peut-être que Lola en sait plus sur lui qu’il ne le pense, et il s’en fout.



  Peut-être que Lola le trompe avec d’autres hommes.



  Peut-être qu’elle l’a toujours fait.



  Peut-être qu’elle est amoureuse ou qu’elle a simplement découvert qu’elle n’a pas besoin de lui. Qu’elle peut surmonter ses peurs, les dominer, ouvrir la bouche et les dévorer.



  À hauteur de la place Doctor-Letamendi, un homme monte dans son taxi et lui demande s’il sait où il peut trouver une chapelle, une petite église tranquille pour prier, comme il aurait pu lui demander quelques heures plus tard un club où les filles sont comprises avec les boissons. Ensuite, Sandino charge un trio de copines ; lorsque l’une d’elles descend, laissant les deux autres poursuivre leur chemin, celles-ci disent : « Maintenant on peut parler. » Il y a aussi ce cadre dynamique pendu au téléphone, qui raconte à son épouse qu’il est toujours à Valence, ou bien celui qui console une femme qui vient de perdre un proche, à qui l’on vient d’annoncer une maladie – ces choses que Sandino n’a pas envie d’entendre. L’expression contrariée que fait une connaissance quand il la reconnaît, ou quand il ne la reconnaît pas, un musicien rouquin qui, en entendant Nick Curran, dit au chauffeur qu’il a joué avec lui et qu’il sera en concert le week-end prochain au Jamboree avec son groupe et « pourquoi tu viendrais pas ? ». Cette cliente qui a pile ce qu’il faut pour régler sa course, et celui qui demande de baisser le son parce qu’il a mal à la tête, celui qui vient de l’étranger et qui veut savoir comment ça se passe dans cette Catalogne pourrie qui ressemble au Berlin de 1932, le client qui veut savoir si Sandino votera pour ceux qui aiment vraiment ce pays, ceux de toujours, ceux qui ne le voleront plus.



  « Vous êtes marié ? Non ? Vous avez raison. »



  Lorsque le chauffeur se retrouve enfin seul, il est quinze heures passées. Ç’a été une bonne journée, beaucoup de boulot. Les filles, Ahmed, Sofía et Héctor semblent à des années-lumière. Peut-être même qu’ils n’ont existé que dans la vie d’un autre.



  Sandino passe par Fórum et décide de s’arrêter à une borne. Une fille noire traverse le passage piéton. Une fois, il s’était mis à la colle avec une noire qui vit aujourd’hui à l’autre bout du pays. Il cherche son numéro dans son portable. WhatsApp lui signale qu’elle s’est connectée pour la dernière fois il y a un mois. Elle est peut-être morte, ou elle a changé de numéro. Peut-être l’a-t-elle bloqué, un très bon moyen pour l’oublier.



  Il reçoit un message. Avec une photo. Mireia. Elle a photographié ses seins. Derrière elle, on voit une machine à laver, la balustrade métallique d’un balcon. Mireia demande « On se voit ? » et il dit « Quand ? » et elle répond « Aujourd’hui, dans une heure, même endroit » et il dit « Carrément » et elle demande « T’as envie de moi ? » et il répond « Non », et elle lui renvoie un « Connard ».



  Et puis Sandino remarque un message qui date de plusieurs jours. Inés. Ça fait des mois qu’ils ne se sont pas vus. Le genre de femme qui vous donne un marchepied avant de l’enlever. Elle le désespère, parfois elle l’amuse. Dans le fond, il la méprise, il a pitié d’elle, il la désire. Elle lui reproche son silence. Sandino demande « On se voit ? » et elle dit « Quand ? », et il répond « Vingt et une heures, même endroit » et elle dit « D’accord. Mais j’aimerais bien qu’on parle », et lui, il déteste cette gravité, cette concession à ce bovarysme bon marché. « On parle après, si tu veux », et elle ne répond rien.



  « Pas plus mal », se dit le taxi.



  Voilà, tu te retrouves avec deux rencards alors que tu n’avais rien de prévu, et que tu n’en cherchais même pas : pourquoi ?



  Tu aimerais bien les annuler, tu n’en as plus envie. Tu te retrancherais bien dans cette chapelle, dans cette petite église tranquille, pour dire des prières dont tu ne retiens que les premières lignes.



  Malade, immortel, accro : t’envoyer tout ce que ton corps peut encaisser jusqu’à ressembler à un mort vivant. C’est ta façon à toi de te faire du mal. Mais au plus profond de toi, il y a l’innocence, la peau, l’église vide.



  Les veines ne se tranchent pas au niveau des poignets, mais plus bas, en diagonale, à hauteur de la bite, du cœur.



   



  24


  Washington bullets



  LA sonnerie de son portable le réveille en sursaut. Au début, il ne reconnaît ni la pièce ni l’endroit. Verónica sort de la salle de bain, elle a pris une douche mais elle a les cheveux secs ; elle est pieds nus et habillée. Sandino s’est assoupi le temps de sa douche. En plus de la surprise et du téléphone, il sursaute lorsqu’il constate que Verónica n’est autre qu’Inés. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Ça lui vient par période. Comme si ça dépendait de son envie à elle d’être reconnue ou pas, révélée, confondue avec d’autres, dans la démarche d’une inconnue dans la rue, dans une queue de cheval. Parfois il a l’impression de la voir partout. Il traverse une de ces phases.



  La réception de l’hôtel Regàs appelle dans la chambre : ils ont dépassé l’heure. Ils devront payer un supplément. Sandino est prêt à mettre la main à la poche, si ça peut lui permettre de dormir encore un peu.



  « Dis-leur qu’on en a pour une demi-heure, une heure maximum. »



  Inés pose sa main sur le combiné pour dire au taxi qu’elle ne peut pas rester plus longtemps. Il est presque onze heures et son mari va rentrer du travail. Elle doit être chez elle avant lui.



  « Dis-leur. J’ai besoin de dormir un peu. »



  Elle s’exécute. On lui accorde une heure supplémentaire. Une chaussure, l’autre, un baiser sur la bouche. Ils se quittent. « Si ça pouvait être pour de bon », se dit Sandino avec une cruauté gratuite. Il entend ses pas dans le couloir, dans les escaliers. Il essaie de fermer les yeux, mais ils se remplissent de souvenirs. Inés, Mireia, leurs corps mélangés, la routine du plaisir d’une façon tellement scabreuse qu’il est surpris qu’elles ne le remarquent pas. La peau bronzée de Mireia, ses seins, son odeur forte, tellement caractéristique, son besoin de se sentir désirée, sa grande bouche, son laisser-aller, mais aussi son égoïsme, son air affecté quand elle feint la passion, son désir qui contraste avec sa légèreté quand on la voit sortir de l’hôtel Le Petit Paris, et puis le corps pâle et négligé d’Inés, ses jambes petites et fortes, ses cheveux tirés en arrière, son parfum, sa douleur affichée, sa fierté inébranlable, ce besoin d’analyser ses orgasmes, son à quoi tu penses, les jalousies passées, présentes et futures, le cadeau acheté pour son mari juste avant leur rendez-vous à l’hôtel Regàs, à l’autre bout de la ville. Sandino oubliera bientôt tout ça. Ces odeurs, ce désir, ces instants où il n’était rien ni personne. Et cette chambre aussi, ces concessions aux films à l’eau de rose, à ces nuits fantasmées par des abrutis, box d’hôpital ou caméra cachée derrière le miroir, il n’y a qu’ainsi qu’on pourrait comprendre cette vidéo de bûches qui se consument dans une cheminée. Trente-sept secondes en boucle sur cet écran. Un enregistrement ridicule, absurde, risible que quelqu’un trouvera merveilleux durant un coït sur le tapis, à côté du feu dans la maison en bord de la mer. Un liquide coloré remue dans une machine, une lumière verte qui vire au violet, puis c’est vert à nouveau. Sandino sait éteindre toutes les lampes de la chambre sauf celle-ci. Il devrait se lever et débrancher Solaris, mais il résiste car il voudrait profiter pleinement des trente, quarante, cinquante minutes qui lui restent. Le téléphone se remet à sonner. Apparemment il a dormi, ou alors on lui ment au bout du fil. Qu’est-ce que ça peut faire. Allez, à la douche. Il a mal à la bite. Il a une griffure sur l’épaule. Il se sent comme un pauvre clébard trempé et mal en point. Il s’habille. Appuie sur la bonne touche et on lui dit qu’il peut partir. Il règle l’heure supplémentaire à la réception et sort de cette prison du plaisir louée pour quelques heures.



  L’air frais de la nuit le revigore. Il croit sentir l’odeur de la mer dans la brise venant du port. Des passants vont et viennent, des ombres, des gens que Sandino envie, il imagine leur petite existence, sauf que sa bite a un point de vue bien différent sur ce que doit être sa vie au jour le jour. Des hommes et des femmes rentrent presque en courant dans leurs foyers, comme si un bombardement nocturne avait été annoncé. Chiens, enfants, IKEA. Dîners, amis, viande qui décongèle dans le frigo. Vêtements colorés, verre recyclé, avec quelqu’un qui te fait confiance, que tu retrouves entre les draps de ton lit depuis des années, en une sorte d’acte contre nature. Dans les intempéries, des yeux rivés au sol. Dans la solitude des maisons hantées, avec leurs échos, avec un canapé dans le salon abîmé par un chat, avec toutes les sitcoms du monde qui te remplissent d’espoir, te donnent l’impression d’être jeune et drôle.



  On veut toujours ce qu’on n’a pas, et ce n’est jamais ce qu’on pense. Sandino le sait, tout ça, mais pour le moment ça ne lui sert à rien de le savoir. Il n’a pas la force d’être lucide ou cynique. Parce qu’il sait qu’il est dehors, et que dehors il fait froid.



  Il est encore à quelques mètres de l’endroit où est garée sa Toyota, mais il remarque qu’elle a un, non, deux rétroviseurs cassés, ainsi que les vitres et un appuie-tête. C’est le seul véhicule de toute la rue à avoir été vandalisé. Hasard ou avertissement ? Instinctivement, il regarde autour de lui et ne voit aucun suspect. Il ne sait pas qui, mais il sait pourquoi. Il monte dans sa voiture et s’insère dans la circulation. Il s’approche de tous les taxis qu’il croise sans trouver celui qu’il cherche. Il va au Renaissance, puis à l’angle de Consell de Cent et de Llúria, mais il n’y a personne à la borne.



  Sandino devrait prévenir Sofía, mais il ne le fera pas.



  Il décide de caser cet incident quelque part dans sa tête et de se tuer au travail tout en réfléchissant à l’endroit où il pourrait dormir cette nuit. Il pourrait voir avec Víctor, ou avec sa mère, mais il décide finalement qu’il prendra une chambre dans un Ibis ou un Formule 1 – ça lui évitera d’avoir à s’expliquer.



  La fatigue commence à devenir un sérieux problème pour ses yeux, avec toutes ces lumières allumées, celles de la ville, celles du tableau de bord et celles de Noël que l’on a installées deux mois trop tôt pour faire plaisir aux commerçants. Des couleurs, des éclairages qui explosent, des phares et des feux de signalisation qui lui font mal aux yeux, des reflets qui lui indiquent qu’il ne peut plus compter sur sa vue, parce qu’il est désormais en pilotage automatique.



  Il pourrait lui arriver n’importe quoi.



  Écraser quelqu’un, emboutir un véhicule.



  Il devrait s’arrêter.



  Il devrait dormir.



  Il devrait rentrer chez lui.



  Il arrête de penser, éteint sa lumière verte, prend Valencia jusqu’à Cartagena et longe l’hôpital de Sant Pau jusqu’à la ronda du Guinardó avant de se diriger vers chez lui. Il descend les niveaux du parking et se gare à son emplacement. Rien que ça, ça le remplit déjà de bonheur.



  Il ne sait pas ce qu’il dira à Lola.



  Il ne sait pas comment elle l’accueillera.



  Il ne sait rien de rien, mais il est là.



  Il n’a tout simplement pas envie de rester dehors, à tourner en rond, il ne veut pas tomber sur Sebas et les autres dans son état, il ne veut pas que son corps soit une simple machine à copuler, sans toucher ni odorat, sans goût et sans âme, comme une bête marquée, comme un boxeur sonné.



  Il veut rentrer chez lui et retrouver sa femme, son univers, sa plage, son pays, ses bruits et ses livres, ses chansons, ses habitudes, sa nourriture et ses médicaments.



  Il veut crier comme un enfant qui joue : pouce !



  Il veut s’arrêter, se rendre, s’effondrer et entendre les pelletées de toute la terre du monde lui tomber dessus ; qu’il soit mort ou endormi, ça n’a plus aucune importance.



  Dans le hall de l’immeuble, il récupère son courrier – la banque, l’opticien, un prospectus pour de l’électroménager – et prend l’ascenseur. Il ne sonne pas : il ouvre. Il se manifeste en donnant de la voix, mais personne ne répond. Il y a de la lumière. Il voit que ça vient de la cuisine. Il appelle à nouveau Lola, mais personne ne répond. Sandino fait le tour des pièces et constate que sa femme est absente. Elle a dû oublier d’éteindre. Peut-être que ses horaires ont changé et qu’elle finit à minuit, ou qu’elle est sortie dîner avec des amis. Peut-être aussi que ce n’est plus du tout chez elle et qu’elle dort ailleurs.



  Il sort des trucs du frigo. Un reste de tortilla achetée au supermarché et deux poires. Il s’assoit à la table de la cuisine, là où Lola a décidé qu’ils mangeraient. Mais il choisit soudain d’enfreindre la règle : il se lève et s’apprête à s’installer dans le canapé, pour manger devant la télé. Ce que Lola n’aurait pas approuvé. Avant ça, il jette un coup d’œil aux étagères et ne voit aucun changement notable dans ses affaires. C’est toujours chez lui.



  Il allume la télé. Il porte à sa bouche un morceau de tortilla. Il aurait dû la réchauffer. Il a toujours mal à la bite, bordel. Il allume son portable. Inés regrette quelque chose qu’ils faisaient autrefois après avoir baisé et qu’ils ne font plus – s’envoyer un message. Pas de nouvelles de Sofía, et Lola ne s’est pas connectée depuis plus de quatre heures. Deux messages vocaux. L’un est bref, c’est sa mère. L’autre, on n’entend personne. Et c’est très long. Trop long. Idéal pour faire passer un message et rendre parano. Autant couper.



  Sandino décide d’attendre le retour de Lola. Il dormira ici. Il ne touche plus à son assiette : il a tout à coup perdu l’appétit.



  Des cris d’Américains obèses sortis de la télé le réveillent. Il ne se rappelle pas à quel moment il s’est endormi, mais toujours aucune trace de Lola. Il se douche, se change. Quand il revient dans le salon, la télé montre deux filles avec des gueules de déterrées qui se caressent sur un canapé.



  Cet appartement ne peut plus être le sien, ni celui de Lola. Il devrait y mettre le feu.



  Il trouve sa Toyota beaucoup plus accueillante. Ses cheveux mouillés sont décoiffés par les rafales de vent qui entrent par la vitre.



  La nuit est un autre mensonge, mais c’est sans importance.



   



  Vendredi



  You’ll never live like common people.


  You’ll never do whatever common people do.


  You’ll never fail like common people.


  You’ll never watch your life slide out of view.


  And dance, and drink, and screw.


  Because there’s nothing else to do.



  Jarvis Cocker
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  Broadway



  PLUTÔT bon signe, qu’il ait réussi à dormir un peu à l’hôtel Regàs et chez lui, un peu plus tôt, dans son canapé. Mais le mauvais point, ça a été le réveil en sursaut. Sandino a quitté l’appartement parce qu’il ne voulait pas tomber sur Lola. Il ne pouvait pas rester là comme un intrus, comme si de rien n’était. Mais il y avait une autre raison, aussi. Ce n’était sans doute pas très intelligent d’attendre à son domicile que Sofía retrouve la raison ou qu’Héctor comprenne qu’il a vraiment tout tenté pour arranger les choses. Son intuition souffle à Sandino qu’il doit agir. Tous azimuts. Comme un foutu taxi.



  Il est à peine deux heures du matin. Tant que l’Olímpo n’est pas ouvert, impossible de trouver Héctor. Dans le parking, Sandino essaye de redresser ses rétros. Aucun moyen de récupérer celui côté passager. L’autre, il a réussi, mais pas suffisamment pour que la ligne de vision soit à niveau, c’est maintenant plus un gadget qu’un outil censé l’aider dans sa conduite, mais ça aurait pu être pire.



  Aujourd’hui, si on lui propose un rail de coke, Sandino sait qu’il ne dira pas non.



  Au diable les promesses : il s’en tapera un, deux, cent, et il ne dormira plus jamais, c’en sera fini de ses problèmes de sommeil.



  Il aperçoit Santi du côté de Gràcia, en chemin pour le Vinilo. Le bar est situé dans une des ruelles qui jouxte le marché de l’Abacería, tout près de la Banco Expropiado{21}, où a eu lieu il y a quelques mois une bataille rangée entre les okupas, partisans du désordre, et les forces d’un ordre qui a un jour décidé de ne plus payer le loyer sans en mesurer les conséquences. Sandino a miraculeusement trouvé une place dans une des petites rues qui viennent mourir sur Torrent de l’Olla. Il passe devant le squat. Des types montent la garde. Une dizaine de jeunes. Des gens plus vieux, aussi. Slogans anarchistes, estelades{22}, fresques, vieilles chansons libertaires. Il a l’impression de voir un campement de réfugiés ou un bazar improvisé, avec son odeur de feu de joie. Son regard croise celui d’une femme, d’un geste elle lui propose un café. Pourquoi pas ? Un des types qui traînent là, un jeune Gitan appartenant probablement à la communauté de la place du Poble Romaní, se met à jouer de la guitare flamenca. On lui sert son café. Sans sucre. Ces choses-là arrivent, la nuit. Un peu plus tard, Sandino arrive au Vinilo. Santi n’est pas encore là, apparemment. Mais le taxi avait le pressentiment qu’il allait tomber sur Jesús et… Bingo. Il commande un gin-tonic au comptoir et s’approche de l’illuminé : il a meilleure mine, mais on dirait qu’il cherche à éviter Sandino. Il finit pourtant par lui demander une cigarette.



  « Mais tu fumes pas, Jesús.



  – Je veux apprendre. C’est très dur, parce qu’il faut savoir faire plein de trucs en même temps. »



  Ce type le fait rire.



  « T’en veux vraiment ? » Sandino en sort une du paquet et la lui met dans la bouche. « Vas-y, essaie. Sans l’allumer. On peut faire plein de trucs en même temps, si on n’y pense pas. »



  Jesús semble déjà avoir oublié pourquoi il en voulait à Sandino. Ce dernier est tenté de le questionner au sujet de Sofía, mais il préfère ne pas le brusquer : il l’a laissé dans une baignoire d’eau tiède ce matin, et le voilà maintenant accoudé au comptoir d’un bar, une cigarette éteinte entre les lèvres. Il est évident qu’il va mieux, beaucoup mieux.



  « Santi m’a dit que t’étais musicien, que tu jouais de la guitare. Tu peux encore le faire avec un bras dans cet état ?



  – Faudra bien.



  – T’en as pour combien de temps ?



  – Je sais pas. C’est marqué sur le papier. Mais je serai guéri avant ça.



  – Quel genre de musique tu joues ?



  – Je sais pas : la mienne.



  – Tu vois ? Tu parles avec une cigarette dans la bouche, là. Y’a des gens qui savent pas le faire. Toi, si. Quand on pense pas aux choses, ça fonctionne.



  – Rendre la vie à un mort, c’est pas plus difficile que fumer. Y’a des gens qu’on enterre avant l’heure. Ils ont l’air morts, on les enferme dans ces horribles niches, mais en fait c’est là qu’ils meurent. Ils se réveillent, ils étouffent et ils meurent. Il y a beaucoup de vivants qui sont morts et qui ne le savent pas. Les médecins, les infirmières, les politiciens le savent, eux, mais ils ne disent rien parce qu’on est trop nombreux sur la planète.



  – Je croyais que tu voulais pas parler de ce qui s’est passé au cimetière…



  – Ouais, mais comme ça tourne dans ta tête, ça finit par rentrer dans la mienne. Je le sais pourtant, que c’est pas bien de ressasser les choses.



  – Faut se sortir nos obsessions de la tête. C’est la première leçon.



  – Lesson one. »



  Sandino sort son briquet et fait mine de lui allumer sa cigarette. Jesús joue le jeu, ce qui alerte le serveur. Lorsque celui-ci comprend qu’il fait semblant, il retourne à ses affaires, à son portable, à sa playlist Spotify, à tous ces verres qui l’attendent et qu’il n’a pas envie de servir.



  « C’est Sofía qui m’a déposé ici. Elle veut que je reste encore quelques jours chez elle. Je sais pas si je vais pouvoir. J’ai des trucs à faire.



  – C’est une bonne idée, que tu restes là-bas. Tu pourras prendre soin d’elle. »



  À ce moment-là, Santi fait son apparition à la porte.



  « Ouais, ouais, ouais : le Mâle est de retour ! lance-t-il. Et prêt à reprendre du service. »



  Ils sortent tous les trois. Santi allume trois cigarettes. Jesús tousse. Il passe la sienne à Sandino, qui se retrouve avec une clope entre les lèvres et une entre les doigts. Jesús retourne dans le bar. Il en ressort presque aussitôt, puis entre à nouveau. Sort, ré-entre. Il n’a pas l’air bien, pas tranquille du tout, à faire ainsi les cent pas. Santi a beau lui parler, Jesús ne répond pas. Sandino se demande s’il n’a pas mélangé ses médocs avec d’autres substances. Il fait son possible pour ne pas paraître fou – je sors, je fume, je parle à des gens, j’entre, je sors à nouveau –, mais il l’est foutrement, se dit le taxi, parfois ça se voit, d’autres non. On dirait une machine qui se dérègle, tremblant un peu plus à chaque mouvement.



  Sandino repense à Sofía : il s’est peut-être montré trop dur, trop agressif avec elle. Encore cette intransigeance et cette cruauté qu’il a avec les personnes fragiles, celles qui ne trouvent jamais la serrure du premier coup. À présent, il voudrait l’aider. Chercher une solution, avec ou sans Héctor. Chercher à qui appartient l’argent, trouver un accord à l’amiable. Toutes ces pensées se bousculent dans sa tête, comme ça lui arrive souvent, des réflexions lucides mêlées de bêtises, des désirs d’héroïsme qui s’assombrissent en actes ordinaires.



  Keep calm, Sandino, keep calm.



  « Santi, ton pote dealer Jordi sait peut-être des trucs, pour l’histoire du burundanga : qui gère le biz et où ?



  – Pourquoi ça t’intéresse, tout à coup ?



  – Tu sais, la fille qui m’accompagnait l’autre soir ? Quelqu’un a oublié un sac plein de ces merdes, dans son taxi, et elle l’a rapporté à la police. Apparemment, y’a des mafieux qui utilisent des taxis pour faire leurs deals. Tu chopes un taxi, il te conduit, tu laisses un sac dedans et puis la voiture repart : soit il connaît l’itinéraire, soit il sait où récupérer le client suivant, ça je sais pas trop. » Sandino fait beaucoup de suppositions, mais elles sont toutes plausibles, elles en deviennent presque des affirmations, qu’est-ce que ça peut faire, du moment que ça donne plus de consistance à l’histoire, ex-écrivain ? Flippant. « Sauf qu’elle était pas le bon taxi. Il y a eu une erreur, et aujourd’hui elle se retrouve dans la merde.



  – Le coup des taxis c’est génial ! Jordi m’avait parlé de voitures de luxe qui transportaient des pilules, mais je trouvais que ça faisait un peu trop cinoche, avec gangsters sud-américains et tout, à la “Toni Montana, le monde est à toi, bang bang bang”. J’y croyais pas trop, vu que le burundanga, c’est pas vraiment un truc délire, sauf si t’en prends pour une orgie… Moi ce que j’en pense, c’est que… »



  Santi devient sérieux tout d’un coup, et Sandino ne peut s’empêcher de le trouver drôle : c’est comme si son pote redevenait sous ses yeux celui qu’il était dans une ancienne vie, un chauffeur d’ambulances Pachec.



  « … c’est que le burundanga, ça va pas durer longtemps, parce que cette came, on s’en sert forcément pour commettre un délit. Jordi m’a dit aussi que la plupart des chauffeurs étaient pakistanais, qu’ils savaient à peine parler espagnol. Un taxi et mille Pakis qui s’en servent, you know. C’est dingue. Les pauvres, ils savent peut-être même pas ce qu’ils trimballent. La route talibane, mon frère. »



  Ici se termine la conversation sérieuse de Santi : c’est l’heure de la coupure publicitaire.



  Plaisanteries, blagues graveleuses, critiques de disques, livres, drogues, séries, concerts, nouvelles, encore les drogues, puis les péripéties de potes qu’ils ont en commun et qui consomment ou non les produits mentionnés plus tôt. Sandino écoute. Parfois il intervient, histoire de ne pas perturber son interlocuteur. La mélancolie le rattrape toujours, à intervalles toujours plus courts, quinze, dix, cinq minutes, mais il préfère se taire, garder les choses enfouies. Santi n’arrête pas de parler. Ça laisse le temps au taxi de trouver un endroit où se réfugier mentalement. S’observer depuis l’extérieur et trouver une certaine solennité à la scène : deux hommes qui fument devant un bar et qui attendent qu’on leur livre la came qu’ils s’enverront dans le nez. Santi reçoit soudain un message sur son portable et en profite pour revenir à un sujet plus sérieux :



  « Jordi va bientôt débarquer. Je sais pas si je dois être content, mec. D’un côté oui, ça fait longtemps que je t’ai pas vu délire comme ça, bordel, aussi heureux. D’un autre, ta promesse, elle assurait. Je sais pas, t’étais un peu comme un chevalier du roi Arthur.



  – On peut parfaitement promettre des conneries, Santi. »



  Jesús réapparaît devant la porte du Vinilo. Sandino choisit de changer de sujet et décide de déconner avec le revenant :



  « Eh, comment ça va ? On en est où de la résurrection de John et George ? »



  Jesús ne comprend pas la blague, et ne sait même plus de quoi parle Sandino. Il a l’impression qu’on se moque de lui, que ces types peuvent lire dans ses pensées et les répéter, l’exposant nu, face à tous, décidant à sa place si ces choses doivent se savoir. C’est comme si on tirait sans arrêt sur sa serviette à la sortie de la douche. Sandino perçoit sa gêne.



  « Eh, c’était une blague ! Te mets pas en rogne.



  – Le problème, c’est que l’éducation, ça se perd de nos jours.



  – C’est vrai, abonde Santi avec malice.



  – C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai… Tout est tout le temps vrai. Ça peut pas être tout le temps vrai. Toi, Sandino, tu donnes toujours raison à tout le monde, sauf à ceux qui ont vraiment raison. T’aurais pas dû lui péter ses vitres, ni lui rayer sa voiture. C’est pas classe, ça, c’est des manières de lâche, de la pure méchanceté.



  – Attends, attends, attends ! De quoi tu parles ? C’est arrivé à Sofía, c’est ça ? »



  Santi reçoit un message. Apparemment, il y a eu des arrestations suite à des écoutes. Ils doivent attendre une voiture. Ils feront un tour dans le quartier. Le dealer ne prendra pas le risque de vendre dans la rue.



  « Je reviens tout de suite », leur lance Santi.



  Sandino ne suit pas Jesús à l’intérieur, prétextant vouloir finir sa clope. Appuyé contre le mur, il voit en face de l’établissement une petite porte discrète à la vitre couverte d’affiches de concerts, de programmes, de performances, de soirées gays et autres rendez-vous essentiels qui font les nuits barcelonaises.



  Tout est clair pour lui maintenant au sujet des deux taxis vandalisés. Ils rigolent pas, ces salopards. Et ils n’arrêteront pas tant qu’ils n’auront pas récupéré ce qui leur appartient.



  Comment il a pu se retrouver mêlé à tout ça ?



  Sandino n’en sait rien.



  Il se demande ce qu’il devrait faire mais ne trouve pas. Rien, rien, absolument rien.



  Rien, le vide absolu.



  C’est ce même néant qu’il ressent quand il imagine ses maîtresses en train de sucer leur mec ou leur mari, leur répétant les mêmes mots d’extase et d’amour qu’elles prononcent avec lui.



  Rien, absolument rien.



  Je m’appelle Personne et je ne ressens Rien.



   



  … You…



  C’EST pas la fête, Sandino. Chez Sofía, quel désastre, ces tiroirs retournés, ce matelas éventré, comme si ces fils de pute se croyaient encore au XIXe siècle, que les gens planquaient leurs économies sous leur lit ou que les prisonniers s’échappaient de leurs cellules en nouant des draps pour en faire des cordes. Ce cataclysme – la télé, les assiettes, les étagères, le miroir de la salle de bain, tout est en mille morceaux – te fait prendre conscience qu’on n’arrête pas d’accumuler des trucs, encore et encore, juste pour l’accumulation, on continue d’acheter toujours plus, mais rien de suffisamment précieux qu’on ne puisse racheter quelque part. On finit par s’attacher à tous ces trucs, ça nous fait de la compagnie. Sûr que Sofía a une autre vision des choses, elle est furieuse, elle fait les cent pas, énumérant les objets cassés, ce qui manque et qu’elle retrouvera plus tard, tout a de la valeur pour elle, elle calcule ce que ça lui coûtera de tout remplacer, pour que l’image de ce qu’elle aura devant elle corresponde parfaitement à ce qu’elle avait, quelle bassesse ce saccage, elle lance des jurons, des insultes contre la racaille, contre ce pauvre Jesús qui marche avec les mains sur la tête comme si elles avaient été collées là, sur ses cheveux en bataille. Lui, il ne savait pas, ne voulait pas. Ils ont dit que. Ils avaient l’air de. Ils n’ont rien emporté. Parce qu’elle ne garde jamais d’argent chez elle, à part les dix euros à l’entrée – un truc que lui a appris un client, pour les junkies qui s’introduisent dans les maisons pour trouver de l’argent, très vite. Sandino est convaincu que le client en question laissait plus de dix euros, car il voit mal un toxico s’emmerder à forcer un domicile, se contenter d’un billet de dix euros et sortir pépère pour aller se payer un ou deux kilos d’héro. Sofía vérifie que la porte d’entrée s’ouvre et se ferme correctement. Ils parlent d’appeler les mossos pour l’assurance, mais le taxi se dit que ce ne serait pas une très bonne idée. Elle se dirige vers la sortie.



  « Bon sang, Sofía, mais où tu vas ?



  – Où je vais ? Mais où je pourrais aller, à ton avis… ? »
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  Lose this skin



  LE Tip Top, le Stalker et le Medusa sont des clubs enclavés entre Barcelone et L’Hospitalet de Llobregat, dans une zone industrielle où se trouvaient il y a quatre-vingts ans de cela des imprimeries et des usines de textile. Cinquante mètres séparent les deux premiers clubs ; le Medusa, lui, se trouve à six rues de là, presque des avenues tellement elles sont larges – il fallait pouvoir les utiliser pour le transport des marchandises. Par une ligne droite illuminée, on arrive dans la ville de L’Hospitalet.



  Des clubs, des discothèques. Sandino ne saurait vraiment dire quelle musique on y passe. Le Tip Top ressemble au cadavre d’une boîte texane, le Stalker à un bunker avec le cœur d’une baleine battant à l’intérieur, et le Medusa se profile au loin comme une pièce montée ou une grosse meringue. Des fêtards, ainsi que les membres du personnel latino, entrent et sortent en faisant du ramdam ; les trois établissements sont entourés de friches, installés en plein no man’s land, histoire que la musique, les bagarres, les cris, les bouteilles cassées, les plans cul rapides contre les murs, les menaces de mort ou d’amour éternel ne viennent pas déranger les quelques voisins qui n’ont jamais existé.



  Sandino ne sait pas ce qu’il fout là. Le dealer de Santi lui a dit que c’était dans ce coin qu’on trouvait les pilules en question. Ce n’est pas le seul spot, mais c’est l’un des plus importants. Et cette zone fait partie des quelques endroits où Bólido, Pelopo et les autres ont l’habitude de traîner. Les vendredis soirs, la bande va manger dans un resto galicien qui se trouve derrière le centre La Fraga, après ça ils jouent aux cartes, ils se foutent de la coke plein le nez, vont aux putes, et s’ils ont envie d’aller se foutre de la gueule des travelos et de leurs bites planquées, ils poussent jusqu’au quartier des facs et aux abords du Camp Nou. Ce territoire obscur coincé entre deux villes est idéal si on veut se lâcher, comme ils le crient régulièrement sur les toits. Y’a des endroits où on peut lever des nanas qu’on pourrait facilement prendre pour des putes, qui bougent comme des putes et qui font raquer comme des putes – la fille et le client étant d’accord pour faire comme s’il n’y avait ni fille ni client. Les rues et avenues sont désertes ; il y a quelques voitures stationnées et deux, trois, quatre taxis tout au plus. Mais aucun de ceux que Sandino recherche.



  Soudain, il a un doute.



  Tu t’attends à quoi ?



  Il cherche l’étoile de Bethléem pour savoir où aller, à qui demander il ne sait trop quoi.



  Pardon, monsieur, c’est vous qui fourguez ça ? Eh bien voilà, j’aimerais régler toute cette histoire tranquillement, sans intermédiaire, parce que je couchais avec la femme de l’intermédiaire et si on se repasse toute l’histoire de l’humanité, on sait que ça n’a jamais arrangé les choses. Et apparemment, selon le code pénal, ou civil, on a droit à un pourcentage. Mon ami avocat ici présent, Jésus de Nazareth, vous expliquera tout ça mieux que moi.



  Rentre chez toi, taxi. C’est sûrement les trois lignes de coke qu’il s’est envoyé entre l’appartement de Santi et le bar où ils sont allés après le Vinilo qui ont poussé Sandino à rouler jusqu’ici. Tout va bien. On rigole. Peu à peu, derrière ses paupières, il a vu s’élever un chapiteau de cirque géant. Il a parlé et écouté. Il a frotté ses gencives avec cette même amertume qui lui coule à présent dans la gorge.



  Comme il aime la coke.



  Comme il pensait ne plus en avoir besoin, alors qu’il lui en fallait.



  Comme ça lui fait mal, de ne pas avoir tenu sa promesse.



  Pas pour Lola, mais pour lui : parce qu’il est faible, parce qu’il revient au point de départ.



  Tenir une promesse, c’est comme se sentir différent tout d’un coup, se trouver ailleurs, plus dans une urne transparente où tout le monde peut te voir, jour et nuit. Les autres voudraient que tu tiennes tes promesses, que tu leur ressembles. Ils n’arrêtent pas d’essayer, et d’y parvenir.



  Une chose que personne ne pourra lui reprocher, c’est que, grâce à la cocaïne, durant l’heure précédente, il n’a pas cherché à améliorer la scène musicale, il a envoyé chier l’Espagne, Guardiola, Bobby Fischer, il a fait tomber son verre à plusieurs reprises, il a tellement fumé qu’il a dû se racheter un paquet, et il a dragué une nana accompagnée, une chanteuse, grande, belle, blonde, américaine, du nom de Tori ou Sparks, ou les deux à la fois. Il a fait des trucs hallucinants, comme danser ou enregistrer son numéro dans le portable de Jesús au cas où il arriverait quelque chose à Sofía, comme dans une tentative désespérée d’être quelqu’un de bien, ou alors il a considéré que même l’opinion d’un taré comme Jesús pouvait avoir de l’intérêt. Et alors ? Après ça, Sandino a freiné. Il a dit non à la quatrième, la cinquième et peut-être même la sixième tournée et a décidé d’aller regarder les avions, allongé sur le sable de la plage d’El Prat. Il a essayé de convaincre Tori ou Sparks ou les deux à la fois de venir avec lui, mais son copain l’a bousculé et « Eh, on se calme, mon pote est juste bourré » et ce n’était pas vrai, pas du tout, parce que la fille lui plaisait, et qu’elle était sympa, et au Vinilo ils ont passé « Madison Avenue » et Jesús savait la chanter et il lui a montré son tatouage qui représentait Bowie – oui, la femme tatouée, c’était bien Bowie –, et puis je pars, pars pas, je pars, pars pas, et il a essayé d’envoyer un message à Hope parce qu’il voulait être dans ses bras comme si c’était la Vierge Marie dans une église, et puis à Inés pour qu’elle lui dise qu’elle l’aime, et à Cris pour qu’elle le suce comme elle seule sait le faire, mais il n’a pas réussi, ou bien il n’a pas voulu affronter le fait que derrière tous ces numéros de téléphone, il n’y avait personne. Il a aussi pensé à Verónica, et il a rêvé qu’il vivait seul et qu’il baisait tout ce qui bougeait autour de lui, ou qu’il tombait amoureux et qu’il vivait aux côtés de Frankie, il a rêvé qu’il était Johnny, et finalement il est parti seul, il faisait ça tout le temps autrefois, disparaître sans dire au revoir, comme si la nuit l’avalait.



  Une fois dans sa voiture, Sandino a pris Escorial, le campo de Europa, puis les Rondas dans le but de descendre vers la plage, s’allonger sur le sable humide et regarder passer les avions, avec tous ces gens dans leur panse qui quittent Barcelone pour toujours, pas comme lui, qui reste attaché à cette putain de ville. Sauf que tout à coup, le taxi a vu la sortie pour L’Hospitalet et a décidé d’aller jeter un coup d’œil à ces clubs où l’on vend la came que Sofía a trouvée dans son taxi ; il s’est pris pour un détective privé de cinéma, comme Travis rôdant autour de Harvey Keitel. Sandino se réconciliait avec la vie dès qu’il pouvait se faire des films, mais ça arrive à plein de gens, non ? Gamin, t’étais déjà cinglé, mec, comme avec ce putain d’album, Sandinista !, que t’écoutais en boucle, celui dont on a dit qu’il était mieux que London Calling. Attends un peu et tu verras, Santi : le temps me donnera raison.



  Sandino a d’abord opté pour le Tip Top, parce qu’il n’y a pas de videur. Y’aurait du pognon à se faire : un tas de gens seraient bien contents de trouver un taxi libre à cette heure, ou même dans quelques heures. Le chauffeur a beau faire, il doit se rendre à l’évidence : il est presque impossible de se détacher de son métier, tu penses et tu agis comme un taxi, que ça te plaise ou non. Au Tip Top, on passe le même genre de morceaux que sur les chaînes musicales. L’endroit a été décoré par un type qui a dû entrer un jour dans un bar de cow-boys et que ça a bien fait délirer. Mais le mec en est sûrement sorti complètement bourré, et le lendemain il a dû oublier tous les détails : un dessin dans les toilettes, des lumières derrière le comptoir, et c’est à peu près tout. Le reste de la déco a été offert par des fournisseurs de bières, de gin et de whisky. Le lieu est grand, mais il n’y a pas beaucoup de monde. Dehors, c’est plus animé, on fume, on rit.



  Sandino se dirige vers le comptoir. Les gens le regardent dans le miroir. C’est un bar classique, ceux qui sont déjà installés ne vont pas te faire l’honneur d’une conversation, même stupide ou banale. Ils se sentent à la fois supérieurs et minables d’être arrivés les premiers. Il y a plus de solitaires que de couples ou de groupes. Sandino a l’impression qu’il n’y a ici que des corps, et que les âmes sont restées dehors pour fumer.



  Les chauffeurs qu’il cherchait ne sont pas là, il n’en voit aucun de la bande. Il y en a bien un qui pourrait être flic ou taxi, mais Sandino n’ose pas l’aborder, il ne le remet pas.



  Qu’est-ce que tu fous là ?



  Rentre chez toi, va voir les avions, va nulle part.



  Non.



  Le simple fait d’être dans un endroit pareil lui donne l’impression de se sentir vivant.



  Peut-être que quelqu’un lui brisera un os, ou lui plantera un couteau. Peut-être qu’on mettra le feu au bar et qu’il ne bougera pas d’un pouce.



  Il n’y a en lui ni remord ni rage. Pas de repentir non plus, juste de la fatigue. Se laisser mourir et ne plus rien décider.



  Rien, Personne, Rien de Personne, Rien de Rien.



  Rester là et prendre conscience de son corps, coque vide de transatlantique.



  Dans sa vie, Sandino n’a jamais rien tenté qu’il ne soit sûr de réussir. Il n’a jamais pris le moindre risque. Il ne s’est jamais totalement dévoué à quoi que ce soit ni à qui que ce soit. Il a toujours gardé un œil sur l’interrupteur pour pouvoir éteindre la lumière et fuir quand il le fallait. Il a toujours eu un mensonge pour radoucir la vie. Toutes ces courses truquées. Tous ces sauts avec un filet. Toutes ces femmes à la fois. Tous ses amis, ses meilleurs amis. Tout est éternel, sans mort – et sans vie donc.



  Mais aujourd’hui, il n’a plus Lola, on a cassé ses deux rétros, Sofía est en danger, il connaît un barjot qui fait de la musique ; il se trouve lâche, Héctor ne s’attend pas à ce qu’il se repointe dans son bar, il a un ami arabe qui lui demande de sauver son frère, et il a tellement lu et relu la nouvelle « Le Nageur », Burt Lancaster, et l’histoire de la Gitane et du chiffonnier, et sa grand-mère est morte ; il est amoureux d’une femme qui ne lui a même pas dit bonjour ce matin, Hope est merveilleuse, et pour Vero, maintenant, c’est clair comme de l’eau de roche : elle est partie avec son bébé, il le savait et ne l’a pas retenue ; et à présent la balle est dans son camp, il doit peut-être apprendre une prière et affronter sa peur.



  La peur avec des rayures de tigre.



  C’est ça.



  Il veut gagner ou perdre quelque chose.



  Si les gars ne sont pas au Tip Top, ils seront au Stalker, ou sinon au Medusa, se dit Sandino, convaincu qu’il est une arme létale, une supernova imprévisible, Harper détective privé. Il se pointe alors devant le Stalker mais le videur lui dit que c’est complet. Il devra attendre que d’autres sortent. Il lui reste le Medusa.



  Il commence à tomber des cordes. En un rien de temps, c’est la tempête et il est obligé de courir vers sa Toyota, dans laquelle il entre complètement trempé.



  Il met le contact mais il ne peut pas quitter sa place de stationnement : un taxi vient de s’arrêter sur sa gauche. C’est pas un problème, pense d’abord Sandino, il restera pas longtemps, c’est rien ; mais l’étoile de Bethléem s’illumine suffisamment pour qu’il puisse reconnaître le profil du chauffeur, son numéro de licence, son immatriculation.



  Finalement, Pelopo s’arrête cinq véhicules après la Toyota Prius de Sandino, qui peut quitter son emplacement.



  Pelopo manœuvre pour se garer au poil, comme dans une vidéo d’auto-école. Puis il coupe le moteur, met le frein à main, ouvre la portière… et ne saura jamais si l’objectif de Sandino était de le tuer ou juste d’arracher sa portière. Sandino voulait tout simplement lui foutre la trouille. Passer à fond à côté de lui, ou lui rayer sa carrosserie. Il n’avait pas prévu que Pelopo se déciderait à sortir pile au moment où la Toyota prenait déjà de la vitesse. La portière arrachée rebondit sur l’asphalte comme un ballon, Sandino prie pour que – « silvousplaît, silvousplaît, silvousplaît » – elle n’aille blesser personne.



  Heureusement, ça n’arrive pas.



  Sandino freine. Fait brusquement marche arrière. Pelopo court se cacher entre les voitures stationnées. Sandino arrête son véhicule : puisque c’est fait, et même s’il ne l’a pas cherché, autant que Pelopo sache que c’était lui. Qu’il n’ait aucun doute là-dessus. Il veut la vengeance tout autant que le châtiment, le risque, la souffrance. Puis il met les gaz, enchaîne les feux orange et grille un feu rouge. Au lieu d’en brûler un autre, sous la pluie torrentielle, il décide au dernier moment de prendre à droite, freinant violemment pour ne pas écraser des piétons. Sa voiture se retrouve sur deux roues et il évite de peu le tonneau.



  Les piétons, ce sont deux jeunes femmes accompagnant un homme passablement bourré, presque inconscient. La frayeur digérée, ils montent dans la Toyota. Sandino, tout tremblant, n’arrive pas à leur dire qu’il ne prend plus de passagers. L’une des filles lui donne une adresse à Barcelone : l’hôpital militaire, puis elle sort la carte d’identité du portefeuille de l’homme balbutiant qui est avec elles.



  « Par contre, arrêtez-vous dès que vous voyez un distributeur, sinon on aura pas de quoi vous payer », dit l’autre jeune femme. Elle est belle, maquillée comme un camion volé, déguisée en femme fatale. « Si le code qui est enregistré dans son portable est le bon… Eh, t’endors pas, le relou. »



  Le type balbutie toujours, il sourit.



  Sandino roule vite. C’est clair qu’ils vont le rechercher, maintenant. Il essaie de se repérer mais, à travers la pluie, les lumières rouges, bleues, vertes lui tombent dessus comme les branches enchantées d’une forêt de néons, une scène totalement irréelle. Dix minutes plus tard, il s’arrête à un feu et se frotte le visage pour être sûr que ce n’est pas un rêve aquatique plein d’adrénaline et de cocaïne.



  « Qu’est-ce qui est arrivé à vos rétros ? lui dit la fille. Vous avez le droit de rouler comme ça ? On dirait un chien avec les oreilles qui tombent. En plus, votre voiture est toute cabossée devant, vous êtes au courant ? »



  Sandino va pour répondre, mais avant ça il la cherche dans le rétroviseur. Ce n’est pas elle qu’il voit, c’est Vero, encore une fois.



  « Y’a un problème ? reprend-elle, après avoir remarqué son regard insistant.



  – Non, aucun.



  – Regarde, Lili, y’a un distrib’ là. »



  Le taxi s’arrête devant la machine. Lili descend et s’en approche. Apparemment, elles ont de la chance. Elles sont en train de plumer leur client, l’homme qui bafouille, c’est clair. Elles vont retirer le plus d’argent possible, dans un maximum de distributeurs, et puis elles finiront chez lui, où elles se serviront encore. L’amateur de putains est complètement raide. Tu l’as bien cherché, Sandino. Et maintenant ?



  « On revient, attends ici. Eux, ils descendent, mais moi je retourne au Medusa après, OK ? »
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  Charlie don’t surf



  RETOURNER là où on ne devrait pas se trouver, c’est toujours une bonne stratégie, conclut Sandino, que la drogue a rendu plus vif intellectuellement, mais aussi plus étourdi : il s’emmêle dans ses mots. Il décide alors de ne pas trop parler, il réfléchit à deux fois avant de l’ouvrir et de dire à la fille :



  « Tu bosses au Medusa ?



  – Ouais, à la comptabilité. »



  Sandino capte le message : je te paie pour conduire, alors tu roules et tu la fermes.



  D’accord.



  En temps normal, tu ne lui aurais rien demandé de plus, mais aujourd’hui ce n’est pas pareil. Tu es bavard, tu as peur, mais c’est une peur différente, parce que la douleur peut venir de l’extérieur, elle n’est plus tapie en toi comme un ulcère.



  « C’était du burundanga ?



  – Qu’est-ce tu dis ? »



  Possible qu’elle s’imagine qu’il est flic et qu’elle envisage de descendre illico de la bagnole. Mais il pleut comme vache qui pisse et à travers ces trombes d’eau, on ne voit pas d’autre lumière verte que celle au-dessus de leur tête. Elle a, en plus d’un certain pragmatisme, entre vingt-cinq et trente ans, c’est une fausse blonde aux cheveux courts et aux sourcils noirs, des lèvres dessinées d’un geste sûr mais à la va-vite – et puis elle a un de ces charmes, bon sang, ou alors non, c’est peut-être juste une impression. Elle porte un short, un t-shirt noir moulant qui dit « 70’s Bests » et une petite veste vert perroquet, comme dirait sa mère.



  « Il était drogué votre gars, non ?



  – C’est quoi ton problème ? Fais ce pour quoi tu es payé, point barre. Il était juste bourré, et il nous a demandé de le raccompagner. En fait, on est un peu comme les petites sœurs de la charité… Et puis de toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce lascar débarque pour trouver de la chatte fraîche, sans se poser de questions sur cette nana qui pourrait être sa fille et qui bizarrement serait d’accord pour passer un moment avec lui ! Ce qu’ils boivent et ce qui leur arrive, à ces types, rien à foutre. Contente-toi de conduire, et qu’on n’aille pas renverser quelqu’un. »



  Elle a raison, sauf que, pour le moment, Sandino conduit tellement lentement qu’il irait plus vite à pied, alors il accélère. Feu orange. Au suivant, il s’arrête. Il ne peut pas s’empêcher de briser le silence à nouveau :



  « Un chauffeur de taxi se réserve aussi le droit d’admission, tu sais ? Ce que je veux dire, c’est que si je te conduis, c’est parce que je le veux bien.



  – Super, mec.



  – Un peu de respect. C’est tout. Si je t’ai vexée, désolé, mais tu me dois un minimum de respect. Je suis pas un blaireau. »



  Elle ne répond rien.



  « Je te conduis parce que c’est toi, parce que tu me rappelles quelqu’un…



  – Hou, et c’est là que je suis censée avoir peur ? Ou alors c’est le moment où tu me racontes que tu es un super-héros ? »



  Le chauffeur apprécie son sens de l’humour. L’orage se calme, la colère électrique et sonore en tout cas, mais pas la pluie. Ils dépassent Les Corts, Camp Nou, Barcelone, et ils traversent L’Hospitalet tout droit comme un train au ralenti mais bien décidé : Collblanc vers la place Española, Torrassa. Le taxi change de registre :



  « Je m’appelle Sandino. Et toi ? »



  Silence.



  « Et toi ? »



  La fille soupire, mais finit par répondre :



  « Helena.



  – Avec un h ou sans ?



  – Comme tu veux.



  – Avec.



  – Alors avec. Elle s’appelait Helena avec un h, celle à qui je te fais penser ?



  – Nan, Verónica. Avec un V. »



  Sandino monte le son. Elle dit quelque chose, mais il n’entend pas.



  « Qu’est-ce que tu dis ?



  – Même si c’est pas tes affaires, sache que j’ai rien à voir avec les histoires de Lili et son pigeon. Il pleuvait, elle m’a juste demandé de l’accompagner.



  – C’était juste pour savoir. J’ai une copine qui se retrouve dans la merde à cause de cette saloperie… Alors comme ça, t’es comptable ?



  – Ouais.



  – Moi, pour ce qui est de la compta, je me contente du minimum : je suis indépendant. »



  La jeune femme rit pour la première fois.



  « Tu dis ça pour me tester ? Eh non, je suis pas une pute. Désolée de te décevoir, je suis pas la pute junky amoureuse de son mac qui bosse à la discothèque. Pigé ? J’suis pas non plus celle qui cherche un mec marié, qui le fait boire et qui fait sa petite arnaque pendant qu’il lui raconte que sa bourgeoise est folle et qu’il va la quitter. Ce soir, pas de place pour les clichés. »



  C’est au tour de Sandino de se taire, jusqu’à ce qu’une voix, intérieure et lointaine à la fois, le pousse à ouvrir la bouche :



  « On arrive bientôt. Pardon. Je t’ai pris la tête. J’suis comme ça aujourd’hui. Je voulais juste parler.



  – Pas de problème. On a tous des moments comme ça. Mais sache que toi, par contre, t’es un putain de cliché : taxi, solitaire et un peu zarbi.



  – Je suis pas un solitaire. J’ai un chez-moi et une femme, c’est juste que je peux pas rentrer. Du coup, je suis là à tourner en rond, à me créer des problèmes pour éviter de trop cogiter.



  – Rentre chez toi. Vous, les mecs, vous savez toujours où trouver les clefs et les excuses. »



  Sandino se retrouve deux rues après le Tip Top et le Stalker ; il descend par une voie perpendiculaire.



  « Tu savais que stalker ça veut dire “passeur” en russe ?



  – Non, je savais pas.



  – Un jour, j’ai vu un film. C’était le titre. C’est pour ça que je le sais.



  – Et il était bien, ce film ? demande-t-elle.



  – J’ai franchement bien aimé, à l’époque. Aujourd’hui, je sais pas… Je te dépose juste devant l’entrée : il pleut encore.



  – OK. Je te dois combien ?



  – Rien. Tu m’as suffisamment écouté comme ça.



  – Arrête : prends l’argent. C’est pas moi qui paie.



  – Je te donne un reçu, mais je te fais pas payer.



  – Alors je t’offre un verre.



  – Avec du burundanga dedans ?



  – Évidemment. »



  Sandino accepte. Il veut continuer à discuter avec Helena, mais surtout il ne veut pas se retrouver tout seul, ou avec toutes ces idées qui lui trottent dans la tête. Elle sort de la voiture et se réfugie sous un barnum pour l’attendre. Le taxi continue de rouler sur quelques mètres, descend la rue suivante et se gare après le croisement. Puis il court vers le club. Il ne veut pas la faire trop patienter, ni prendre le risque qu’elle regrette son invitation. Le videur le laisse entrer. Le couloir est tapissé de reproductions de la Méduse du Caravage. Au bout s’ouvre un grand espace plus conventionnel : deux bars et une piste de danse, au milieu de laquelle trône une énorme tête avec des cheveux hérissés de serpents. Musique caribéenne. La plupart des clients sont latinos, dans cette salle. Au fond, entre des rideaux de velours vert, une petite estrade sert de scène pour le karaoké. Sandino suit Helena jusqu’à un endroit plus calme, atmosphère plus club que boîte, moyenne d’âge plus élevée, ambiance cachetons, Valium peut-être. Des types en costard, des nationaux, accompagnés de nanas slaves et sud-américaines largement plus jeunes, plus loquaces et tout aussi menteuses qu’eux. Le bordel.



  Sandino a du mal à détacher son regard du cul rebondi d’Helena. Elle a un tatouage derrière la jambe, des caractères chinois. Comme si elle avait senti qu’on l’observait, elle ôte soudain sa petite veste, qui ressemble à peine à un vêtement, pour dévoiler un bras entièrement tatoué de couleurs vives : une vierge, une montagne enneigée, des dés. Il se dit qu’elle les lui montre pour qu’il sache que c’est une dure. Je t’offre un verre. Je ne suis pas une pute. Parfois je me fais payer. Je choisis avec qui je baise et, OK, parfois on me paie et alors ? Il se peut que ce soit ça, son discours, se dit-il. Mais il ne peut pas non plus en être sûr. Ce n’est pas son monde, ça ne l’a jamais été, et cette fille le déstabilise. Ils arrivent à un troisième comptoir. La barmaid salue sa collègue : « Comment ça va, Helenita ? » Qu’est-ce qu’ils vont prendre ? Un autre gin-tonic. Bulldog ? Bulldog. Tant pis pour Springsteen.



  Tu vas la tirer ?



  Non. Je vais même pas essayer.



  Pourquoi ?



  Y’a un truc très érotique chez elle, un truc qui attire Sandino, mais il ne veut pas se l’avouer, il n’a pas envie d’être le genre de mec qui paie, pas plus qu’il ne veut être celui qui se cache derrière un prétexte moralisateur et romantique. Trop de choses à la fois. Trop sommeil, et maintenant trop de drogue, et tout à coup une faim de loup qui le tenaille, sans trop savoir d’où elle vient.



  Comment t’en es arrivé là, Sandino ?



  La nuit et ses tunnels.



  Helena s’absente. Il en profite pour jeter un coup d’œil à cette boîte ; tellement semblable à d’autres, tous ces rades qu’il a vus dans des scènes supposées réelles. Artifice, cinéma. Quand il voulait encore être écrivain, Sandino essayait toujours de s’imprégner de la réalité et jamais de la représentation qu’on s’en faisait, mais là c’est la fiction qu’il recherche, dans ce labyrinthe, parce qu’il ignore ce qui se passera après : lui demander de se teindre les cheveux ? Monter tout en haut d’un clocher ou se perdre en limousine dans Mulholland Drive ?



  Pour le moment, il savoure le moment présent : la fille lui plaît, les lumières passent du rouge au mauve, au vert, à l’orange ; musique d’ascenseur, Nouvelle Vague, et les boissons s’étirent dans des verres hauts, bleu néon. Des filles vont et viennent. Elles n’ont pas l’air aux abois, mais elles sont du genre à se laisser choper si tu paies.



  Helena revient. Elle sourit. Il lui rend son sourire. Ils ne disent rien.



  « Tellement bavard tout à l’heure, et maintenant…



  – Je suis intimidé. Les femmes m’effraient.



  – Allez…



  – Ça change rien. J’aime la compétition. Je veux toujours avoir le dessus.



  – C’est de toi, ça, ou c’est tiré de ton film russe ? »



  Sandino rit, boit, la regarde dans les yeux : elle ne baisse pas les siens. C’est finalement lui qui détourne le regard.



  « À qui je ressemble ?



  – De quoi ?



  – Ce que tu as dit tout à l’heure : “Je te conduis parce que tu me fais penser à quelqu’un.” » Elle imite Sandino en se moquant. « Je préfère imaginer que c’est quelqu’un dont tu es tombé raide dingue, et pas quelqu’un qui te doit du fric.



  – Non, je me suis promis, pendant que tu te repoudrais le nez, que je serais pas un putain de cliché de roman policier. Eh, attends, voilà un autre cliché : je suis pas flic mais je veux des informations.



  – Va te faire foutre.



  – Si je voulais coucher avec toi, je devrais payer ?



  – Je finirai pas au pieu avec toi.



  – Ah ouais ?



  – Parce que je veux pas, tu me plais pas et j’ai pas besoin de fric. C’est ça que tu voulais savoir ?



  – OK, mais je vais quand même me la jouer détective privé.



  – Pas la peine.



  – C’est ton patron qui fourgue la merde dont on parlait tout à l’heure ? »



  À ce moment-là, Sandino se rend compte qu’il boit un verre dans un établissement où circule cette saloperie, avec une nana à qui il fait confiance pour des raisons absurdes. Il revoit la barmaid lui servir un verre, il décortique la scène. Rien d’étrange, il ne se sent pas plus mal que quand il est entré. Helena semble lire dans ses pensées, sa peur semble l’amuser et elle sourit, juste une seconde, histoire d’effacer l’impression qu’elle donne de flirter avec lui.



  « Le patron, c’est un vieux, un supporter de l’Espanyol de Barcelone, il gère cette boîte et une centaine d’apparts. Un patriarche bien sous tous rapports. Peut-être même qu’il va à la messe.



  – Mais ici…



  – Ici, rien. On loue des chambres. Pour certaines filles, pas toutes. Moi, j’ai ma piaule. Tu me prends vraiment pour une pute ? Tu trouves que je m’habille comme une pute ? Sérieux ? »



  La fille fait un tour sur elle-même.



  « S’te plaît : fais pas ça. »



  Helena s’arrête. Boit un coup.



  « Écoute. Je t’explique. J’ai une amie. Cette amie a un problème. Elle est allée voir la police pour le régler, mais les méchants ne la croient pas. Ou pas tout à fait. Donc, ton patron ou celui qui gère cet endroit, une personne intelligente et bien sous tous rapports, devrait savoir qu’il serait mal vu de garder du burundanga ici, parce que c’est qu’une question de jours avant que ça fasse la une des journaux. »



  Helena reste songeuse un moment, avant de dire :



  « Les mecs chelous, ils vont au Stalker, c’est là qu’ils se procurent la drogue. Ceux qui utilisent le burundanga, ici, c’est pas les barmen. Certaines filles en mettent dans les verres, comme Lili par exemple, même si elle dit que non. Mais certaines seulement, pas toutes ! Celles qui en ont marre qu’on les prenne à quatre pattes, qui ont des gosses et qui sont pas contre un extra de temps en temps. Y’a peut-être aussi quelques professionnelles, je dis pas, mais moi j’ai rien vu.



  – Il s’appelle comment, le taulier du Stalker ?



  – Tu sais quoi ? Je crois que t’es flic et que j’en ai déjà trop dit.



  – Je suis pas flic, mais si tu veux pas me parler, cap problema. Plus j’y pense et plus je me dis que c’est débile. En plus, c’est pas mon problème.



  – C’est celui de ta copine.



  – Ouais.



  – Pour quelqu’un dont c’est pas le problème, je trouve que t’en sais déjà beaucoup trop.



  – Je le sais parce qu’un type qui tient un bar me l’a dit. Lui aussi, il est mouillé. Il touche un pourcentage. Un vrai fils de pute. Un ancien mosso.



  – Bon, je crois que j’ai largement payé ma balade sous la pluie, tu crois pas ?



  – Sur cent personnes, y’en a qu’une avec qui j’ai été sincère. Et c’est tombé sur toi. Je sais pas pourquoi, mais c’est important que tu me croies.



  – Je te crois, je t’assure. T’es pas flic. Juste le bon pote de ta copine. C’est ça, non ?



  – Préviens ton patron. Et oublie pas d’accrocher ton pin’s de La Pire Employée du Mois. »



  L’image fait sourire Helena.



  « OK. Raconte. C’est qui le type du bar, le fils de pute ?



  – Il s’appelle Héctor. Il tient l’Olímpo, pas loin de l’Arc de Triomphe. Je couchais avec sa femme et elle nous a largués tous les deux. Il me hait pour ces deux raisons, je pense.



  – On dirait une télénovela… dit la fille, comme en pilotage automatique.



  – Pas grave, je te saoule, je vois bien.



  – La pauvre Blanche-Neige et les deux petits nains. T’es un psychopathe. Je t’ai cerné dès le début. Un psychopathe romantique, le genre à te suivre toute la vie à travers le monde parce qu’un jour à l’école une fille lui a dit non.



  – Tu m’as presque percé à jour. Je devrais partir. »



  Baisers. Un dernier regard. Sandino tend le bras et lui caresse la joue avec le dos de la main. Helena le laisse faire. Il a envie de dire quelque chose, mais elle l’arrête.



  « Je sais pas qui trafique cette merde au Stalker, qui refile les pilules aux filles, mais celui qui dirige tout, là-bas, c’est Quim. Le petit soldat. Mais si tu te pointes et que tu balances ce genre de conneries, ils vont croire que t’es flic, et si tu dis que je t’ai parlé ils vont me pourrir. Oublie pas. Et pas la peine d’y aller aujourd’hui, parce que Quim vient que le dimanche. Évidemment, si tu sais pas dire merci et que tu te mets à jacter, je te connais pas, et je me souviens plus de ton prénom. Et je donne ni mon nom ni mon numéro aux inconnus.



  – OK, OK, OK. »



  Sandino s’éloigne en rangeant tout ça dans sa tête. Des surnoms, des noms de code, des mensonges et des mystères. Le plan qui n’existe pas, et cette impression de toujours être là pour Sofía. Quoi qu’il arrive. Ce n’est peut-être pas de l’amitié, mais le résultat est le même : il se démène pour elle, même si elle n’en sait rien.
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  Mensforth Hill



  SANDINO est réveillé par les premières lumières, et par sa mauvaise position. Il est dans sa voiture. Il a dormi trois, quatre heures peut-être. Il essaie de s’accrocher comme il peut aux brides de la somnolence, même s’il sait que ça ne sert à rien. Il n’a pas pu s’allonger sur le sable de la plage Gavà parce qu’il était humide et que la pluie a refusé de s’arrêter tout à fait. Il est resté dans son taxi, à écouter de vieilles chansons, à invoquer leur vieille magie, même si le génie avait de plus en plus de mal à sortir de la lampe. Tous ces morceaux, devenus siens, ceux qui l’avaient cabossé, il les avait écoutés encore et encore, égorgés et vidés de leur sang sur des centaines d’autels sans que personne n’intervienne. Cette nuit, rien n’a servi à rien.



  Lorsqu’il ouvrait les yeux, lorsque le silence mettait fin aux chansons – courtes, fragiles, des mensonges d’enfants –, il y avait alors les vagues et leur écume, et leur envie d’engloutir des hommes, des bateaux et des Atlantide, et la tempête et les souvenirs, et ces hommes qui chantaient, et jusqu’au plus fragile de leurs souvenirs, tout n’était que naufrage. Des noms, des étincelles, des chutes de souvenirs sans ancre. Sandino a la sensation que sa vie est déjà épuisée, il ne lui manque plus qu’un fondu au noir pour s’en aller. C’est bon. Il n’y a plus d’issue. À part tourner en rond et s’enfoncer chaque fois plus dans la boue. À ce moment-là, il repense au voyage en France et sa décision est prise : ce ne sera pas Sofía, ce sera lui. Et là, il s’imagine comme un gosse qui s’attaque au Meccano de ses rêves, comme un écolier en train d’ouvrir un nouveau cahier en début d’année, propre, vierge, qui n’attendrait que sa belle écriture. Le bon sens lui fait tout de suite se demander de quoi il va vivre en France, et dans quel but ; il repense à ce que ses parents attendaient de lui, à son itinéraire dans cette ville jalonné de noms, un chemin de croix fait de portes, de pièces, de voix dans l’Interphone, de caresses, de mensonges, d’au revoir, de cafés, d’enfants des autres, de gémissements, de menaces, de remords, d’alcool, d’excuses, de tendresse, d’égoïsme démesuré, de foi et de mesquinerie. L’attachement, c’est si léger que ça finit par peser lourd. Le chauffeur se sent tomber : il ne supporte plus ce fardeau. Cette nuit, Sandino ne savait pas – et il ne sait toujours pas –  qu’il serait pareil au singe qui, selon Ahmed, avait été choisi par Allah pour être le premier animal à se mettre debout, « et le singe vit l’horizon devant lui et il ressentit de la mélancolie et le cataclysme était lancé, Sandino, mon ami ». Cette idée de partir lui fait du bien, oui, disparaître, se jeter dans la tempête précisément parce qu’il ne sait pas nager ; aujourd’hui, la vie le fait souffrir parce qu’il n’a pas su lui donner forme, il n’a eu ni le goût du désir, ni celui de la désillusion, de la faim ou de la lassitude, rien de tout ça. Rien n’a de sens.



  Sandino envoie un message à Ahmed. Il est OK. La semaine prochaine. Il le préviendra quand il se sera arrangé pour les gamines et le reste. « OK », répond le Marocain, et il ajoute un émoticône débile.



  Sandino pourrait peut-être apprendre le français en trois jours et réunir assez d’argent pour se payer un bar dans le quartier juif de Paris, s’engager dans la Résistance quand les nazis voudront revenir à la Madeleine et chercheront à faire exploser tous les ponts –, puis devenir Belmondo dans un fantastique happy end.



  Il pourrait peut-être tout laisser tomber, laisser tomber tout le monde, au cours des prochaines quarante-huit heures, par exemple.



  Il y pense, mais il sait qu’il ne le fera pas.



  Il trouverait plus simple de tuer ses parents, de tuer Lola, de tuer Hope, de tuer Cristina, de brûler ce taxi comme il a vu brûler la Saab – ou comme il l’a rêvé, allez savoir.



  Comme si c’était plus simple d’éliminer le monde plutôt que de le décevoir.



  Il a besoin d’un café.



  Un café et un pieu à enfoncer dans le cœur de sa libido.



  Sandino se contentera du premier bar venu, parmi les milliers de commerces cédés à des Chinois pauvres qui devront rembourser des Chinois riches, ceux-là même que les pouvoirs publics refusent de reconnaître parce qu’ils ne sont pas comptabilisés dans l’espace Schengen. Peut-être retournera-t-il là où on lui a servi le pire cheeseburger du monde, aux alentours des trois heures et demie du matin.



  Il sort de sa voiture et bâille devant une mer grise et agitée. Un avion entame un atterrissage sur sa tête. Sandino fait quelques pas vers l’un des bars déserts des alentours qui n’attendent que l’été. Il pisse longuement. Il écoute le bruit. Il ne peut pas être Personne, se dit-il. Des images de surf et de doo wop lui viennent. Dans un réflexe pavlovien, il se surprend à chantonner « Help me, Rhonda ».



  Toute la matinée, le chauffeur est baladé de gauche à droite, comme si on le percutait avec une queue de billard, jusqu’à ce qu’un couple de vieux monte ; ils doivent aller passer un examen à l’hôpital de Sant Pau, qui ressemble à une jolie tarte moderniste. Puis il laisse rouler sa voiture jusqu’à une place en zone bleue, à deux pas de l’entrée de l’hôtel Avalon où, oui, ils ont une chambre, alors il monte avec son sac de vêtements et entre dans la 303 avant de fermer la porte derrière lui ; il met son portable en charge, se vide les intestins, se douche et se laisse tomber sur le lit, comme le font les fugitifs innocents dans les films qu’il regardait avec Lola quand ils étaient jeunes et que le monde leur cachait la possibilité qu’ils vieilliraient un jour. Il s’endort, et c’est Lola qui le réveille.



  C’est sa voix. Sa façon bien à elle de laisser traîner les mots.



  « Tu peux parler ? »



  Sandino met le haut-parleur, pose l’appareil sur l’oreiller et répond oui.



  « Je t’entends mal. T’es où ?



  – Tu me réveilles. J’ai enfin réussi à dormir un peu. Je suis à l’hôtel.



  – Pourquoi t’es pas resté ? »



  Sandino réfléchit à une réponse. Si seulement il savait… Mais il ne sait plus.



  « Je sais pas. Ça m’étouffait. » Il se retourne : sa voix se fait plus forte, elle va s’éclater contre le plafond de cette chambre impersonnelle. « T’étais pas là et je savais pas si tu allais rentrer, ou si je voulais que tu rentres. J’arrivais pas à visualiser la scène.



  – Ouais…



  – J’ai eu un accident. »



  Automatisme. Là, il est sûr de marquer un point. Elle lui  demande ce qu’il a. Les cervicales. Le bras. La poitrine contre le volant. Pénitence et absolution. Mais il se force à se souvenir que tout cela ne sert plus à rien maintenant. Il devra juste apprendre le français. Devenir Benjamin Biolay. C’est tout. Il ne veut plus mentir.



  « Non, je vais bien. Quelqu’un a volontairement pété mes rétros, mais j’étais pas dedans. Tu sais quoi ? Ce matin j’ai pris une fille…



  – Jose…



  – … à qui on a annoncé qu’elle allait mourir d’un cancer, et finalement elle s’en est débarrassée. Ça m’a rappelé ton histoire, d’une certaine façon.



  – Jose, arrête. S’il te plaît. Ça suffit. »



  Les secondes suivantes s’écoulent dans un silence qu’aucun des deux ne sait comment briser, ni même pourquoi il le ferait.



  « Il y en a un autre ? Dis-moi juste ça. Tu me quittes parce que tu en aimes un autre ? J’imagine que c’est ce que je veux entendre, apprendre et encaisser.



  – Je vais pas te dire ça par téléphone, Jose. On va pas jouer à ça.



  – On en reparle ce soir. Je te promets. Je veux juste savoir. Dis-moi : il y en a un autre ?



  – Je mérite mieux que ce genre de scènes, tu crois pas ? »



  Il ne répond pas. Lola le connaît suffisamment pour savoir qu’il ne faut pas lui donner de mots auxquels il pourrait se raccrocher. Pendant ce silence, le taxi réfléchit, se défait, se refait et se remet à réfléchir.



  « Je vais passer.



  – Je rentrerai tard ce soir. Vers onze heures.



  – Je serai là. Je me repose encore un peu à l’hôtel, je règle la chambre et j’arrive, OK ?



  – Oui.



  – Je viens pour arranger les choses. Lola ? Tu m’entends ? »



  Les rayures du tigre glissent en silence tout près de Sandino. Il le reconnaît. Il sait. Mais pourquoi a-t-il prononcé ces mots, bordel ? C’était comme s’il s’entêtait à crier après un bateau en espérant qu’on le voie, qu’on le remonte de l’eau et qu’on le sauve. Couvertures et café chaud. Maman.



  « Lola, on va essayer, hein ?



  – On est tous les deux fatigués d’essayer. Il est temps de passer à autre chose. T’as qu’à rester avec une de tes nombreuses conquêtes. Je veux rien savoir. Plus maintenant. Je t’ai pas espionné. J’y ai bien pensé, mais j’ai trouvé ça humiliant. La seule chose dont j’ai besoin, c’est savoir que lorsque tu viendras, tu seras vraiment là, qu’on se regardera et qu’on se parlera franchement. Ça servira à rien si c’est pour autre chose. Tu seras là ?



  – Oui. »



  Et elle raccroche. Il allume la télé, prêt à comater devant n’importe quoi.



  Mes nombreuses conquêtes : quelles nombreuses conquêtes ?



  Oui, bien sûr que tu en as, des conquêtes, mais lesquelles ? Même toi, tu ne le sais pas.



  Ça y est, c’est là : la fin, le début, tout.



  La défaite, après que l’arbitre a compté jusqu’à dix, sans explications, sans résurrection.



  C’est un bon spectacle, mais tu ne ressens toujours rien, pas vrai ? Si, maintenant il y a de la panique, un vertige, une fuite vers un lit – n’importe lequel.



  Il est quatre heures de l’après-midi.



  Calme-toi, imbécile.



  Il essaiera d’avaler quelque chose avant, peut-être. Ou bien il ira travailler pour ne pas cogiter, pour que ces heures ne traînent pas en longueur, au lieu de rester enfermé dans une chambre qui sonne déjà comme un départ. Sandino réfléchit encore à ce qu’il va faire. Il sort de l’hôtel sans rendre la chambre, les informant juste qu’il reviendra plus tard – si les retrouvailles avec Lola sont trop douloureuses pour finir la nuit sous le même toit qu’elle. Le chauffeur roule et s’approche d’un bar qui fait snack ; il entre, mais à peine assis il regrette déjà. Il commande une macédoine, un Coca-Cola et un plat chaud. Un steak-frites qui, il faut bien le reconnaître, n’est pas mal du tout. Une fois dehors, on le mène à la Verneda – « Vous savez où se trouve le Bingo Verneda ? Sur l’avenue Guipúzcoa ? » – après quoi il conduit des touristes au point névralgique de la culture, dans cette ville : le musée du Barça. Il roule ici et là, aux aguets afin d’éviter ceux qui, très certainement, le recherchent. Le mieux serait de sortir des grands axes. C’est devenu dangereux pour lui de conduire. Mais en même temps, dans une sorte de nihilisme infantile, il espère bien être localisé. Puisse la violence sortir de sa tête, puisse-t-il prendre des décisions, parler à Lola. Il reçoit alors un appel. Au milieu des balbutiements, il reconnaît la voix de Jesús : il est chez Sofía, et ça craint. Le taxi allume sa loupiote rouge et prend illico la direction de la Vía Júlia.



  L’ascenseur est occupé. Sandino prend les escaliers et, du premier étage, il entend déjà les cris de rage de Sofía. Lorsqu’il entre, elle semble tout étonnée de le voir. Puis elle prend une expression de dégoût, mais ne dit rien. Il referme derrière lui. Dans l’appartement, le chaos total. Des gens cherchaient quelque chose qu’ils n’ont pas trouvé. Ça, plus la volonté de détruire et de faire peur. Tout est là. Jesús aussi est là, les mains sur la tête comme une amphore plantée dans la mer.



  Sandino demande s’ils ont appelé les mossos, Sofía répond pas encore. Ils s’accordent sur le fait que ce ne serait pas une très bonne idée. Les flics pourraient se faire des idées. Puis Sofía considère d’un coup que la discussion est close ; elle prend son portefeuille et se dirige vers la porte.



  « Bon sang, Sofía, mais où tu vas ?



  – Où je vais ? Mais où je pourrais aller, à ton avis ? Je vais bosser ! Tu sais ce que ça va me coûter, de remplacer tout ça ? De racheter les quelques trucs que j’avais ? »



  Elle n’attend pas de réponse. Sandino renonce à la retenir : leur discussion restera de toute façon un dialogue de sourds. La porte claque. Jesús fouille dans le sac de ses médicaments. Il parle à Sandino, qui ne répond pas : il se contente de regarder Jesús. Il semble effrayé, il ne peut pas rester là. Sandino n’est même pas certain que ce pauvre fou soit capable de rentrer chez lui tout seul. Il lui demande, répète sa question jusqu’à ce que l’autre lui réponde oui. Il donne plus ou moins son adresse au taxi. Il vit à Arenys de Mar, Torre Arenys, au-dessus de la discothèque 1800. Sandino le conduit finalement jusqu’à la gare de Gracià. Jesús prend son billet et, une fois qu’il a passé le tourniquet, il lance avant de disparaître :



  « Je pourrais essayer de me ressusciter. Je te ressuscite aussi, si tu veux ? »



  Quelques heures plus tard, Sandino ne se gare pas à son emplacement habituel, mais deux rues plus loin : c’est la paranoïa qui parle. Il cherche les clefs dans sa voiture, mais ne les trouve pas. Il retourne à l’hôtel, mais elles n’y sont pas non plus. Il a dû les laisser à l’appartement la dernière fois, avant de partir, ou alors chez Sofía. Qui sait. Il attendra le retour de Lola, et en attendant il devra tuer le temps. Il est bientôt dix-neuf heures. Il pourrait aller au ciné, patienter dans sa chambre d’hôtel, ou travailler. Mais il peut aussi se rendre invisible, pour éviter tous ceux qui ont une destination précise en tête, ceux qui font comme si lui, Sandino, n’existait pas, comme si cette personne qui tient le volant n’était qu’une prolongation de la voiture.



  Dans son dos, Sandino a entendu baiser. Il a entendu sucer. Il a entendu jouir. Il a entendu des gens changer de vêtements, de nom et de vie. Il a entendu mentir, trahir, pleurer ou crier, virer quelqu’un, demander une expulsion, effrayer et menacer, supplier, demander pardon ou pardonner, insulter ou tout simplement rester silencieux et regarder par la vitre. Des centaines de scènes, derrière lui. Qui n’auront servi qu’à l’immuniser contre sa propre vie.



  C’est au tour d’Helena de débouler dans sa tête, la pute qui se faisait passer pour une comptable, et Sandino se dit qu’il paierait bien pour la baiser, maintenant. Qu’en ce moment, baiser par désir, amour, vengeance ou lassitude lui semble bien plus humiliant que de payer pour tirer un coup, pour qu’elle fasse semblant de l’aimer ou de s’en foutre ; maintenant c’est elle le taxi, elle t’embarque à un endroit pour te conduire à un autre, et toi, Sandino, tu paies, et puis tu oublies la voiture et qui la conduit.
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  Junkie slip



  « ELLES traversent les voies ferrées sans arrêt, le train ne leur fait pas peur, tu peux me croire. Comme elles disent : le train prévient, pas les hommes. La Niñata a été tuée. La Colombienne aussi, Anita. On a tenté d’étrangler Evarista. Personne n’a de nouvelles de Mónica. Les hommes qui traînent de ce côté-ci de Montjuïc, avenue Mare de Déu del Port, sont de la pire espèce, ils savent ce qu’ils vont trouver : des femmes qui acceptent tout et n’importe quoi. De toute façon, l’affaire de la Niñata, d’Evarista, de Mónica et des autres, c’est l’œuvre du même homme, le Chauve, on le sait. La police le sait. Les mortes et les présumées mortes le savent. La juge le sait, elle aussi, mais elle se cache derrière le manque de preuves, pour l’affaire de Mónica et d’Ana. Le Chauve, c’est Daniel, un fou à lier, violent, qui avait sa tente de camping plantée sur un versant de Montjuïc avant qu’on l’envoie en prison, et qu’il en ressorte il y a un mois. Bon, je vais être honnête : la juge ne peut rien faire. La loi exige des preuves, et sans corps c’est compliqué. Voilà sa position. Pour le moment. Ça a toujours été comme ça. Montjuïc est une honte, mais cette ville s’est toujours débrouillée pour gommer ce qu’elle ne veut pas qu’on voie… Ça fait longtemps que tu es taxi ?



  – Non, pas longtemps. Mon père était taxi, mes grands-pères aussi.



  – Une dynastie. Tu t’appelles Sandino, c’est ça ? T’aimes bien faire le taxi ?



  – Je sais pas. Parfois je me dis que c’est cool, mais en même temps j’aime pas conduire.



  – Si ça peut te consoler, moi, après des années je sais toujours pas si être journaliste, ça me branche vraiment. Me trimballer cette étiquette alors que je déteste la plupart de mes confrères… »



  Sandino vient de charger cette femme, grande et sûre d’elle, de son corps, de sa supériorité. Il l’emmène à la rédaction de La Vanguardia, sur Diagonal, un peu avant l’intersection avec Francesc Macià. Il l’a entendue parler au téléphone et a compris que c’était elle qui couvrait l’enquête sur l’assassin de Montjuïc.



  « En réalité, j’adore ça, quand les gens parlent franchement et sans chichis, parce qu’ils veulent que justice soit faite, parce qu’ils ne veulent plus être des citoyens de seconde zone. Dans ce cas, c’est top, le journalisme. Prends l’exemple de Constança, cette Portugaise qui fait la pute. Tu as lu ses interviews ? V’là le personnage ! Arrête-moi là. J’ai vécu avec un type friqué, mais vraiment friqué… Et, au bout d’un moment, il m’a proposé un truc, je te passe les détails. Mais je me souviens que, garde la monnaie, bon, tu peux pas te garer là, elle m’a dit que la plupart des mecs qui vont la voir lui filent à peine cinq euros, et que l’autre jour un routier s’est pointé et lui a proposé deux clopes pour une pipe : t’y crois, toi ? Donc, ce type avec qui j’étais m’a dit un jour que ce genre de mecs, ceux qui humilient quelqu’un en lui proposant une misère, et que la personne accepte de se mettre à genoux, tout ce qu’ils cherchent, eux, c’est ressentir leur puissance. La pipe, c’est un détail. Tu as une carte de visite ? Je peux t’appeler demain ? »



  Sandino lui dit qu’il n’a pas de carte, mais il lui donne son numéro. Elle l’enregistre dans son smartphone. Elle doit retourner demain soir à Montjuïc pour une dernière rencontre avec Constança et elle n’aura pas sa moto. Parfait.



  « Je compte sur toi. »



  Après l’avoir déposée, le chauffeur continue jusqu’à Muntaner lorsqu’un couple lui fait signe. Ils montent. Ils lui donnent une adresse qu’il connaît. Il connaît le couple aussi, même s’il ne les a jamais vus ensemble. Sandino a été lui, et il a été elle. Lui, il s’appelle Max, et elle… Son nom n’est prononcé à aucun moment. Ils vont aller s’enfermer dans une chambre, à l’hôtel Le Petit Paris. La femme semble nerveuse, mais Sandino comprend bientôt que ce ne sont pas les nerfs, juste la contrariété, probablement la lassitude aussi. Max n’a pas l’air très à l’aise. Sandino interprète le langage muet de la femme, il sait qu’elle ne veut plus y aller, qu’elle ne veut plus fréquenter Max, mais elle ne sait pas comment faire pour s’échapper de cette toile d’araignée. Elle est paralysée, elle ne sait toujours pas à quel moment la lumière a changé, depuis quand sa vie amoureuse s’est limitée à faire tourner un lave-vaisselle. Max, lui, est sans doute impatient de se retrouver dans cette chambre, mais aussi d’en sortir. « Je ne sais jamais ce que tu veux, je ne sais jamais ce que tu penses », Sandino a l’impression de lire dans ses pensées. Max parle ensuite de sa femme sans prononcer son nom. Un détail qui énerve sa maîtresse.



  « Pourquoi tu ramènes toujours ça entre nous ? demande Max.



  – Parce qu’elle existe. Parce qu’elle est réelle. Dis son nom, dis-le quand tu parles d’elle. Dis : “Merche m’attend pour dîner, c’est pour ça qu’on n’aura qu’une heure pour baiser.” Dis-le. Peut-être que comme ça, je me sentirai moins conne. »



  Max ne dit rien. Il ne dit pas son nom, il ne dit pas Merche. Jamais. Ils descendent de voiture.



  Sandino reste un moment stationné près de l’hôtel ; il consulte ses appels, fait de la place dans sa messagerie et passe des coups de fil.



   



  « Quand est-ce que tu passes nous voir ? » Pas la peine de leur expliquer l’histoire des bonnes sœurs et tout le reste… « Tu pourras me conduire chez le médecin, lundi matin ? J’ai rendez-vous à dix heures.



  – Je dépose les petites et je passe te prendre après. »



   



  « Je ne sais pas quoi faire. J’ai l’impression qu’il me déteste. Il n’a que dix ans. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? On se voit quand ? Je sais que t’es très occupé, mais tu trouveras bien un moment, non ? Je suis seule, mardi. Non, laisse tomber, j’ai rien dit. Je suis toujours la même. Mardi, si tu peux, tu me dis. Je ne te dirai plus rien.



  – Je vais en France pour quelques jours. Je t’appelle à mon retour. Je te promets. Sérieux. »



   



  « Finalement, j’ai pas eu le boulot. Je sais plus quoi faire… Et toi, comment ça va ?



  – Moi, bien. Comme toujours, bien.



  – Dis-moi que tu m’aimes autant qu’avant, Sandino.



  – Je t’aime autant qu’avant. »



   



  Sandino, garé sur une zone de livraison en face du Petit Paris, lance la balle en touche grâce à son portable, histoire de gagner du temps et de rester au score.



  Il est un peu plus de vingt-deux heures. Il devrait se rapprocher de l’appartement pour attendre Lola devant la porte. Il se dit qu’il devrait l’appeler, lui dire qu’il n’a pas les clefs, mais il ne supporterait pas, là, maintenant, de sentir ses airs supérieurs, son mépris. Il démarre son moteur hybride et c’est alors qu’il la voit.



  Elle sort de l’hôtel. C’est elle. Aucun doute. Elle est seule. Elle trimballe sa dégaine de hippie chic, entre Anita Pallenberg et Kate Moss. Tenue légère, décolleté moulant, veste de cuir noir cintrée, jupe longue à priori bon marché mais dont la discrétion cache en fait un vêtement de qualité. Ce hasard n’en est pas un. À quelques mètres derrière elle, un homme ouvre grand les bras, il s’excuse ou demande des explications. Elle regarde à gauche et à droite, elle cherche un taxi. Sandino quitte sa place et roule lentement vers elle. Elle va pour monter dans la Toyota lorsque son amant la tire par le bras. Elle lui lance un regard glacial, elle contrôle la situation. Il est clair que le type vient de commettre une erreur fatale. Ou alors elle n’attendait que ça. Ou bien elle fait semblant. Ou elle s’est sentie particulièrement blessée. Peu importe : la vaisselle est brisée à l’intérieur. Sandino n’entend pas ce qu’elle lui dit.



  L’homme – trente ans, mince, bronzé, beau gosse, avec des lunettes à monture rouge, des vêtements chers et décontractés, les cheveux très courts – sait qu’il ne faut pas insister, que ça ne fera qu’empirer les choses. Il a le sentiment que garder un peu de dignité lui permettrait de revoir cette femme qu’il désire tant, qu’il aime peut-être. Qu’il pourrait l’avoir à nouveau rien que pour lui, assez longtemps pour commencer à l’oublier.



  La portière se referme si fort derrière la femme qu’elle s’excuse auprès du chauffeur.



  « C’est rien, Nat. »



  Elle ne peut dissimuler sa surprise et sa contrariété. Elle ne s’est jamais retrouvée dans une telle situation, avant : prise la main dans le sac par un témoin, et pas par un détective ou le client qui l’a engagé. Elle se repasse les minutes qui ont précédé son entrée dans le taxi et finit par se dire que Sandino n’a pas tout vu et que, du coup, il ne sait pas tout. Quelques secondes plus tard, Appelle-moi Nat s’est déjà remise. Elle s’apprête à revenir à des sujets plus prosaïques quand Sandino la devance :



  « Ça va ?



  – Un peu déboussolée, pour être franche.



  – T’inquiète. Y’a pas de soucis », lui dit-il tandis qu’ils descendent la rue Lleida en direction de la Paral·lel pour récupérer une artère qui les conduira à Barcelone-Johannesbourg.



  Un peu moins d’une minute s’écoule avant qu’il décide de prendre l’initiative :



  « Tu as faim ?



  – Pas tellement, Sandino. Sérieusement. Une autre fois, peut-être.



  – Il n’y aura pas de prochaine fois. Cet incident a ouvert une brèche. On prend juste une bière. Moi non plus, j’ai pas beaucoup de temps. »



  Elle le regarde dans les yeux par le rétroviseur. Il remarque que la voiture est imprégnée de son odeur de piscine pleine de ballons.



  « Je suppose que si je dis non, tu me feras du chantage.



  – Ne m’y oblige pas, répond Sandino sur le ton de la blague.



  – Allez. Je dis pas non. Une bière, peut-être même deux. De toute façon, j’ai pris une baby-sitter. »



  Sandino change de direction au niveau du passage Colón : il prend le rond-point, monte Vía Laietana et se gare dans le parking situé sous la cathédrale. Ils marchent côte à côte. « On forme un chouette couple », dit Sandino. En tout cas, elle semble à l’aise. Lui est nerveux, mais content. Sa vie d’avant vient de s’effacer : il a l’impression d’être un insecte qui n’a droit qu’à quelques heures d’existence. C’est pas beaucoup, mais cette fatalité, paradoxalement, lui donne une drôle de sensation, une fureur de vivre.



  « Excuse-moi, mais je forme toujours un chouette couple, avec n’importe qui.



  – Un chouette couple style la Belle et le Clochard.



  – Docteur Jekyll et Mr Hyde.



  – Simon et Garfunkel. »



  Leurs pas résonnent sur la place de la cathédrale, toujours pleine de gens venus remplir terrasses et restaurants, et qui profitent de l’ouverture tardive des boutiques. Ils montent les escaliers et prennent un passage à droite, où l’on entend un Argentin et son tango, auxquels se mêle ensuite la voix puissante d’un ténor dissimulé après l’angle du Gótico, probablement à hauteur de Sant Domènec del Call, mais, avant d’y arriver, Sandino prend la main de Natalia et la fait passer par le passage du Palau Episcopal, direction Sant Felip Neri. D’une façon peut-être ingénue, il prétend ainsi montrer à sa princesse un coin de Barcelone que les gens de son milieu ne sont pas censés fréquenter. Il se trompe : elle achète ses savons artisanaux dans une de ces boutiques et, pour un de leurs anniversaires de mariage, ils ont dormi dans un hôtel de luxe sur cette même place. Nat raconte la première partie, mais garde la seconde pour elle. Il se laisse gagner par l’envie de l’embrasser, à côté de la fontaine, les yeux fermés, se disant que quand il les rouvrira il sera fusillé avec des balles explosives contre le mur de l’église. Mais il n’ose pas. Il ne veut rien gâcher de ce qu’il ressent en ce moment. Cette nuit, à cet instant précis de la nuit, quand rien n’existe plus que l’ivresse de se retrouver au seul endroit où tu as envie d’être, avec une personne que tu connais à peine, qui est dans l’attente, dans la certitude, dans l’intuition, et que tu as alors l’impression d’être son ange gardien, sa perdition, son stalker bien sûr. Sa manie de provoquer les autres, de critiquer l’humanité, de faire croire que si on le veut vraiment, il existe toujours un moyen ; quand tu reviendras, cet endroit ne sera plus un refuge ou un paradis, ce ne sera plus qu’une planque dans le meilleur des cas.



  Dans le quartier juif, près de la petite synagogue, ils s’arrêtent dans un bar à peine plus grand qu’un long couloir. À la porte, un vieux fait siffler un canari en plastique ; le serveur, un Asiatique, un chat nocturne, sourit au couple. Tout le monde aime les amants. Même s’il le voulait, Sandino ne pourrait tromper personne : le voleur, c’est lui, et elle, c’est le butin. Les vêtements du taxi le trahissent. Ses gestes, ses mots, son rire. Ils montent à l’étage. Ils commandent deux bières. Puis deux autres.



  « Toi aussi, tu es marié ?



  – Non, plus maintenant. »



  Nat change de sujet. Son regard est ailleurs. Cette nuit ressemble peut-être à d’autres qu’elle a connues avant celle-ci. La nuit enivrée par les possibilités. La nuit des routes sombres, déchirées par une voiture qui passe de la chouette musique, qui semblent s’ouvrir comme des coquillages. La nuit des premiers baisers. Retrouver cette nuit que l’on a connue, celle où aucun compromis n’était toléré, celle qui palpitait de désir et d’amour, et qui insultait lorsqu’il n’y avait plus d’amour. Une nuit qui appartenait à une époque où il n’y avait ni petites filles, ni baby-sitter, ni mari qui cherchera à t’appeler sur un portable que tu as éteint, et qui recommencera, encore et encore, à cause de cette jalousie maladive et de l’ébriété, ce qu’il s’est toujours refusé à faire.



  Sandino plaisante, mais Nat ne l’écoute pas. Le vieux siffle toujours. Une grosse femme vient d’entrer et elle s’engage dans un corps à corps avec le type brun pour pouvoir entrer dans la cuisine. Pas de musique, ou alors on ne l’entend pas. Pas de télé non plus. Un bar exigu. Le repaire le plus exigu du monde. Nat ne l’écoute pas parce qu’elle est en train de se demander si son amant exprime vraiment ce qu’il ressent à cet instant. Elle est plongée dans la confusion, elle se rend compte qu’elle a quitté le lit d’un homme qu’elle a aimé et désiré, qu’elle aime et qu’elle désire probablement encore, mais que ça n’a rien de comparable avec l’ici et maintenant de ce mensonge en compagnie d’un autre qu’elle aime désirer.



  « J’avais oublié à quel point c’est agréable de flirter avec quelqu’un qui te plaît. »



  Sandino approche son visage d’Appelle-moi Nat, elle ne recule pas et lui offre un large sourire. Sandino l’éteint d’un baiser. Un autre. Et encore un.



  « Tu embrasses vite.



  – Quoi ? demande-t-il.



  – Tu embrasses bien, mais rapidement. On te l’a jamais dit ? »



  Sandino secoue la tête, c’est à son tour de rire.



  « Qu’est-ce qui s’est passé ? reprend-elle. Un traumatisme dû à un baiser trop long pendant l’adolescence ? Tu peux tout me dire, tu sais.



  – J’embrasse normalement.



  – Tu embrasses vite. C’est pas grave. C’est bien, mais rapide. Moi, j’embrasse longuement.



  – On reprend une bière, ou on va ailleurs ?



  – Tu devais pas aller quelque part ?



  – Il est quelle heure ? »



   



  Samedi



  Le soir où on allait enregistrer « Fixing a Hole », un type s’est pointé chez moi en disant qu’il était Jésus. Je l’ai donc ramené à la séance d’enregistrement. Je me suis dit qu’il était inoffensif. J’ai présenté Jésus aux potes, qui se sont montrés très raisonnables. Et puis voilà. On n’a jamais plus entendu parler de Jésus.



  Paul McCartney, Playboy, 1984
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  Kingston advice



  LES murs du Jamboree sont couverts d’une humidité tiède. Sandino ouvre les yeux et regarde Nat, qui danse à deux ou trois mètres de lui, tandis que les Mambo Jambo et le saxophoniste roux ne sont pas loin de faire écrouler la boîte.



  C’est elle. Oui, c’est elle qui va me sauver.



  Si ce n’est pour tomber, si ce n’est pour savoir que tu ne devrais pas, si ce n’est pour aucune de ces choses qu’on t’a appris à éviter de casser ou de perdre. Si le prix à payer, c’est l’ignorance, l’imprévu, croire que demain n’est peut-être pas un autre jour. Si on ne peut pas être immortel, le moment venu. Si on ne peut conjurer le mauvais sort, la routine, la Loi des hommes. Si ce n’est pour cela. Si ça ne servait à rien d’autre. Si quelqu’un, un esprit farceur, n’avait pas caché les clefs quelque part. Si tu n’avais pas été la cible de la vengeance d’un dieu enragé. Si les choses étaient différentes, et toi quelqu’un d’autre, si tous te laissaient en paix, que tu pouvais jouer et que, dans le noir, avant les premières lueurs de l’aube, on te laissait remettre chaque chose à sa place, comme si la nuit précédente il ne s’était rien passé d’extraordinaire : juste toi en train de changer, à te faire du mal, à courir ici et là.



  Quelqu’un a un billet de loterie, et c’est le billet gagnant.



  Quelqu’un a quarante ans et quelque chose pète dans sa tête, ça lui bousille le cerveau et il meurt.



  Quelqu’un tombe amoureux, et c’est réciproque. Au premier regard, au deuxième verre et au deuxième baiser, comme dit le poème.



  Quelqu’un traverse au vert et une voiture le renverse.



  Quelqu’un se fait appeler Ringo, c’est un mauvais batteur et il fait partie des Beatles.



  Quelqu’un marche sur l’eau mais ne se noie pas.



  Quelqu’un joue à la roulette russe, mais ce n’est pas Al Pacino, Sofía.



  Quelle folie.



  Quel bruit on fait quand on est vivant.



  Comme c’est beau de laisser derrière soi des bateaux en flammes et rejoindre Cléopâtre.



  Une heure du matin : tout est perdu, Sandino.



  Une heure du matin : tout est cassé, Sandino.



  Une heure du matin : à partir de maintenant, tout est à refaire.



  Ce soir, tu n’existes plus pour Lola : les mensonges et les excuses n’y pourront rien changer. Tu ne veux pas non plus la manipuler.



  Le chauffeur de taxi s’éloigne du mur. Il récupère son verre sur le comptoir métallique non loin et le porte à ses lèvres. Il s’avance vers Nat, elle est de dos et il la saisit par les hanches. Instinctivement, elle balaie la pièce du regard, au cas où une connaissance serait dans les parages, un témoin qui aurait vu ce qu’il n’aurait pas dû, et qu’il faudrait alors tuer par balle et fourrer dans le coffre du taxi avant d’aller l’enterrer plus tard avec de la chaux vive. Personne. Elle se laisse faire. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle fait. C’est une situation totalement folle. Se retrouver là avec celui qui conduit ses filles à l’école, son mari à l’aéroport. Sortir avec l’objectif clair d’avoir une liaison extraconjugale et finir dans un rade de la place Reial avec un autre type, qui l’attire, elle le reconnaît, d’une façon indolente et vaine. Qu’est-ce qu’elle y peut ? Ça changera quelque chose, une fois rentrée chez elle ? Est-ce qu’elle souhaite y mettre un terme ? Peut-être qu’elle ne devrait pas se laisser enlacer de cette façon. Mais c’est enivrant, de se sentir à nouveau vivante. De se laisser aller, d’en être pleinement consciente et de s’en foutre carrément.



  C’est le dernier morceau. Ils terminent leurs boissons. Elle lui dit qu’ils devraient rentrer. Il insiste pour aller prendre un dernier verre, pour que ce moment dure encore un peu. Ils quittent le Jamboree et vont s’asseoir à la terrasse du Glaciar, sur la place, près d’un brasero. Ils partagent un gin-tonic. Sandino réfléchit à la façon dont il pourrait lui proposer de le suivre dans sa chambre, à l’hôtel Avalon, comment la convaincre de s’envoyer deux amants en une nuit. Nat s’en doute, elle le regarde, sourit, et ce faisant elle contracte son visage exactement comme Valeria. Il le lui fait remarquer. Elle répond qu’on le lui a déjà dit, la gamine a les mêmes traits qu’elle. Ensuite, un silence imprévu. Le premier de la nuit, un rien gênant. Sandino refuse que cette tension muette perdure.



  « C’est ça qui me raccroche à la vie. Rien ne se passe et, tout à coup, ça déboule.



  – On s’en est fait, des films, aussi.



  – Dans lesquels je suis le chauffeur noir et toi la dame blanche ? »



  Ça a l’air d’une blague mais ça produit son petit effet, ça n’a rien d’aimable ni de drôle.



  « Je sais pas, je crois que c’est pas très classe ce que tu viens de dire.



  – Oui, c’est vrai. Laisse tomber. Je ne le pensais pas.



  – Tu es sûr ? J’ai toujours cru que les gens qui jouissent d’une meilleure position que les autres, pour quelque raison que ce soit, sont plus aptes à comprendre ces derniers que l’inverse.



  – C’est peut-être ça, la clef : pour quelque raison que ce soit.



  – Je viens d’où je viens. Je dois faire avec. Je vois pas pourquoi je devrais m’excuser. Y’a jamais eu de héros, chanson ou film pour m’expliquer ce qu’il y a de merveilleux à ne rien avoir, à être honnête et triompher.



  – Nat, on devrait changer de sujet.



  – On devrait être chacun chez soi, surtout. Je vais rentrer. »



  Elle fait le geste de se lever, mais Sandino la retient par le bras et lui montre le verre : il n’est pas vide. Nat, nauséeuse, se rassoit.



  « Je suis bourrée, avoue-t-elle.



  – Allez, on reprend à zéro. Qui es-tu ?



  – Ça, c’est la fin.



  – Putain, Nat, tu me plais vraiment. Depuis le premier jour. »



  Elle boit une gorgée. Sans quitter Sandino des yeux, elle sort une cigarette du paquet qu’il a laissé sur la table. Elle l’allume. Au loin, quelqu’un crie. Une bagarre d’ivrognes. Dans le Glaciar, un type énorme avec une voix cristalline reprend des chansons de Stevie Wonder. Le décolleté d’Appelle-moi Nat est suggestif, il l’a été toute la nuit, mais à cette heure-ci il attire tout particulièrement le regard du taxi.



  « Ne dis rien si tu ne veux rien dire, reprend-il.



  – Je sais pas quoi dire. Ça me flatte, c’est clair.



  – C’est plus que suffisant.



  – On finit le verre et on y va, OK ? C’était cool. Sérieux. Si j’avais écrit le scénario de ce vaudeville, j’aurais essayé de contrôler davantage les choses, mais ç’a été une soirée merveilleuse et ça, c’est grâce à toi.



  – C’est sérieux, cette histoire avec l’autre ?



  – T’as pas pu t’empêcher de demander, hein ?



  – Je sais même pas si ça m’intéresse.



  – Pourquoi tu veux savoir si c’est sérieux, alors ? Ça l’a été. Mais c’est fini. On est plus que des animaux. On fait comme on peut pour faire semblant d’être heureux. Aujourd’hui, j’ai compris que ça n’avait plus aucun sens. Sa copine est enceinte et je m’en fous, mais c’était pas clair, je sais pas. Pourquoi tu ne me poses pas d’autres questions ? »



  Nat boit une longue gorgée de gin-tonic. Elle se lève. Il fait de même. Peu après, ils prennent Ferrán en direction de la place Sant Jaume. À ce moment-là, elle glisse sa main dans celle de Sandino, qui se retourne et lui sourit. C’est comme si elle avait décidé de ne plus penser à rien, de faire ce qui lui plaît tout simplement. Marcher en pleine nuit, dans ces ruelles, avec un homme qu’elle apprécie, avec cette envie toute simple de profiter du moment présent et de le garder près d’elle.



  « Je sais pas si tu la connais, mais y’a une chanson des Smiths qui parle de ces moments-là.



  – To die by your side is such a heavenly way to die… chantonne-t-elle.



  – Eh !



  – Quoi ?



  – Eh bien, j’aimerais t’embrasser avant qu’un camion de dix tonnes nous passe dessus. »



  Il n’attend pas sa réponse. Il l’embrasse. Un long baiser cette fois, Appelle-moi Nat s’en rend compte et rit. Ils s’enlacent. Sandino avance de quelques pas sans la lâcher, tourne à l’angle dans une ruelle et la pousse contre un mur, près de la petite synagogue.



  « Je peux pas te laisser partir. »



  Il glisse ses mains sous sa chemise, à la couleur indéterminée, parcourt sa peau de ses doigts, mais s’arrête parce qu’elle refuse de le laisser aller plus loin. Il le comprend au changement de position de son corps, qui jusque-là semblait chercher refuge contre le sien. Mais il continue de l’embrasser. Pour ça, elle est réceptive. Ils se décollent du mur. Elle lui reprend la main et ils se dirigent vers la place où est garé le taxi.



  « Des baisers courts qui veulent passer pour des longs.



  – Reste avec moi.



  – Je peux pas. Il est tard. La baby-sitter, c’est la fille d’une copine, ça le fait pas. En plus, faut me comprendre, je suis un peu paumée là.



  – D’accord. »



  Ensuite ils parlent peu, continuant d’avancer main dans la main. Ils sentent tous les deux que la soirée a été particulière, une sorte de cadeau que Sandino voudrait vivre encore, de toutes les façons possibles et imaginables. Cette femme est une énigme pour lui et il est persuadé qu’il en est une pour elle également. Il est convaincu qu’elle a apprécié sa compagnie. L’embrasser. Le désirer. Et elle a aimé surtout qu’il ait compris que la soirée était finie. Sandino le sait.



  Dans la voiture, Nat monte le son.



  Elle regarde l’autoradio, puis par la fenêtre. Sandino conduit. À un moment, Appelle-moi Nat pose une main sur sa cuisse. Il pose la sienne par-dessus. Il sent la chaleur. Si seulement la mort pouvait figer le temps. La ville devient un fleuve qui, malgré les tentatives du taxi pour ralentir son cours, les emmène chez Nat. La nuit, Barcelone-Johannesbourg semble moins condescendante, comme si ce quartier de zombies était fatigué de se dissimuler toute la journée durant et qu’émergeait enfin son aspect cruel, impitoyable pour tous ceux qui n’ont pas de clef pour rentrer chez eux.



  « Je sais pas, je sais que c’est de la folie mais j’ai envie de te revoir, Nat. Penses-y. On est grands tous les deux, on en a connu, des guerres. Au fond, quand les choses se présentent, on le sait, tu crois pas ?



  – Et ça c’est présenté cette nuit, c’est ça ? Tu le sais. Tu en es carrément sûr.



  – Pourquoi t’es cynique ? Tu penses pas comme moi, peut-être ?



  – Je pense que j’ai pas envie de t’écouter. Que je vais pas t’embrasser ici. Que ce soit un baiser rapide, ou long. »



  Il lui embrasse la main. Elle lui sourit. Elle ouvre la portière pour descendre.



  « Dis-moi une chose. S’il n’était pas là, lui. Si tu étais sortie, que tu avais rencontré un type et que tu avais ressenti la même chose qu’avec moi ce soir, qu’est-ce que tu dirais ?



  – Je me dirais que j’ai eu de la chance.



  – Et tu resterais ?



  – Je resterais. Je passerais te prendre au boulot demain. On sortirait le soir, et après-demain, et le jour suivant. Je me dirais qu’il se passe quelque chose, mais…



  – Pas de mais.



  – Pas de mais alors. Bonne nuit, Baiser Rapide.



  – À lundi, Baiser Long.



  – C’est ça : à lundi. »
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  The street parade



  IL essaiera de ne plus penser à rien. Ni à Lola, ni à personne. Il cherchera à se libérer de tout et de tout le monde. Que Lola balance toutes ses affaires. Au feu. Laisser un seul morceau de Sandino intact, ce serait comme oublier de retirer une cellule cancéreuse. Ne rien chercher à savoir de ses parents, de leurs maladies, de leur mort. De Lola. De la part de l’appartement qui lui revient, des quatorze chiffres de la caverne d’Ali Baba qu’est son compte bancaire. Ses disques, amulettes, livres, tiroirs pleins de souvenirs, photographies. Plus de disque dur. Amnésie. Éclipse solaire. Oublier Sofía. Oublier Hope. La nuit. Barcelone. Les drogues. Tout oublier. Le néant.



  Il ira en France, à Paris ou peut-être même à Penmarc’h. Il louera un petit appartement dans le village. Il paiera quelqu’un pour ramener le taxi et le rendre à Víctor. Avec l’argent qui lui restera, il descendra au bar du port et téléphonera à Nat, Natalia ou Appelle-moi Nat, peu importe. Elle rira. Elle mentira en lui disant qu’elle ne s’attendait pas à son appel – parce qu’elle l’espérait vraiment. Elle avait pensé à lui. Son souvenir la hantait. Elle croyait qu’il s’était enfui. Il manque aux filles. À elle aussi.



  Il l’appellera et lui dira : « Viens à Paris, viens à Penmarc’h, peu importe où se trouve ce village. »



  Viens, Nat. Prends les filles avec toi. Elles apprendront le français.



  Oui, monsieur.*



  L’autre écrivain, on l’emmerde. Il écrira forcément de meilleurs livres si elle l’abandonne, s’il perd ce qu’il aimait, s’il cesse de fantasmer sur la douleur pour la vivre vraiment, pour la sentir enfin au plus profond de sa poitrine.



  Viens, Nat.



  Je suis un homme neuf.



  Je te jurerai loyauté et fidélité.



  Il n’y aura que toi dans ma vie : ne t’éloigne pas, ne serait-ce qu’une minute. Reste collée à moi. Ne me lâche pas. Étouffe-moi. Je veux que tu voies ce que je vois et que tu manges ce que je mange. Je veux que tu dormes à mes côtés, que tu te prélasses, que tu m’offres ton sexe à n’importe quelle heure, que tu penses à moi, que je sois le seul à pouvoir te protéger.



  Je veux oublier toutes les chansons que j’ai pu entendre avant, et les réécouter avec toi, revoir toutes les choses à travers tes yeux.



  Je ne veux plus être cent en un.



  Je veux être un à deux.



  C’est à tout cela que pense Sandino tandis qu’il règle deux nuits à l’Avalon. Il se dit que ça n’a été qu’une soirée avec Nat, tout simplement, une soirée sans passage par la case lit. Il ne sait rien d’elle, ni de lui, ni d’eux ensemble. Il entend cette petite voix intérieure qui le met en garde contre tout ce qu’il sait déjà, cependant cette alarme n’est pas nécessaire. Il croit déceler de la lucidité dans ses pensées mais, tout à coup, dans son esprit des voyous déboulent dans une voiture noire et longue comme la tristesse, lui arrachent cette petite voix intérieure et raisonnée, la traînent jusqu’à la digue, la bâillonnent et attendent qu’elle meure ou qu’elle se tienne enfin tranquille, que tout ce délire cesse ; l’enthousiasme, l’aveuglement, rien ne doit survivre à l’incendie, et que vive l’amour. Ensuite, les voyous jetteront sa petite voix intérieure à la mer les pieds coulés dans du béton, mais inutile : l’enthousiasme flotte.



  Sandino retire ses vêtements, va se remplir un verre d’eau au robinet et prend deux pilules, celles qui parfois l’assomment, d’autres fois le plongent dans le désespoir ou le poussent à retourner dehors. Ensuite, il se laisse tomber sur le lit, ferme les yeux et essaie de dormir. Durant quelques heures, par intervalle, il y parvient, parce qu’il rêve, et qu’il s’en souvient à son réveil, et un peu avant huit heures il sent bien que c’est fini, qu’il ne dormira plus, mais il se force à rester là, allongé, à se reposer.



  Le samedi matin, l’heure d’ouverture de l’Olímpo est toujours un mystère. Sandino arrive à dix heures trente passées, et le rideau n’est qu’à moitié levé. Il décide d’attendre sur le trottoir d’en face, appuyé contre la palissade d’un jardin municipal. Un chien avec son maître passe derrière lui, puis deux blacks. Et soudain, il voit Tatiana la serveuse s’approcher du bar, se pencher et entrer.



  Le chauffeur traverse et l’imite. À l’intérieur, Héctor est assis à l’une des tables, il feuillette un journal des sports. Il a le temps de le finir et de le mettre de côté avant de remarquer la présence de Sandino. Un grand verre de café fumant fait son apparition sur la table. Le patron tourne la tête et sourit d’un air satisfait :



  « Eh, quelle surprise. Tu viens enfin me faire des aveux sur votre histoire à Verónica et toi ? Ça me semble une bonne idée. »



  Sandino s’assoit sur l’une des chaises près d’Héctor.



  « J’ai déjà tout avoué.



  – Ça ne m’a pas paru très convaincant.



  – Les histoires d’amour sont jamais très convaincantes, tu crois pas ?



  – À toi de me le dire. Elle t’a pas dénoncé, à ce que je sais. Jusqu’au dernier moment, même avant que je l’enterre vivante, elle n’a jamais ouvert la bouche.



  – T’es qu’un connard, Héctor. Les blagues les plus courtes sont les meilleures.



  – Ah bon, moi qui croyais que…



  – Tu m’offres un café ?



  – Non. »



  Tatiana sort la tête de sa cuisine, attirée par les voix. Elle se désintéresse aussitôt de la scène et retourne à ses affaires.



  « On va arrêter les conneries Héctor, tu crois pas ?



  – Franchement, je vois pas de quoi tu parles.



  – Hier après-midi, j’ai retrouvé ma voiture avec les rétros pétés. Et quelqu’un est entré chez Sofía et a tout défoncé.



  – Sérieux ? Moi, je porterais plainte. Au cas où t’es pas au courant, Sofía fait ça très bien apparemment. Mais si elle veut toucher l’assurance, il faut rien oublier, rien de ce qui a disparu. Je dis ça parce qu’elle a tendance à oublier des trucs.



  – Héctor, elle n’a rien. Tu cherches un truc qui, s’il existe vraiment, est entre les mains d’un autre.



  – On m’a dit qu’hier, c’était la journée mondiale du vandalisme. Tu sais qui s’est fait arracher sa portière et a failli se faire entraîner avec ?



  – On pourrait continuer comme ça toute la matinée, rétorque Sandino après un silence. On verra bien qui est le plus malin.



  – Ah, là-dessus je peux pas lutter. Tu seras toujours plus filou que moi. J’ai toujours eu du mal à mentir, même aux cartes. Toi, c’est autre chose. Tu es peut-être le plus malin, mais j’ai plus de couilles que toi. Les cartes ont été distribuées comme ça. » Héctor se lève. Il a presque fini son café. Il s’étire. Son corps robuste et trapu en impose à Sandino, ses pognes, cette force à peine contenue. « Mais tu as raison, reprend-il. On va pas rester là à se refiler la patate chaude. Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Tu es au courant du problème et tu sais très bien comment le régler.



  – Comment tu veux que je te donne des preuves de ce qui n’a jamais existé ?



  – Laisse ça pour ta petite meuf, ou tes petites meufs : Je. Ne. Te. Crois. Pas. Personne. Ne. Te. Croit. Allez, dis-moi. T’as touché combien ?



  – Elle est bonne, celle-là. J’ai rien à voir avec cette em­brouille, mais c’est moi que vous harcelez !



  – C’est marrant, vraiment. Dommage qu’on n’ait pas de public. »



  Sandino remarque que le ton d’Héctor n’est plus le même, mais il ne saurait dire quelle variation Goldberg il vient d’entendre. Il voudrait se lever lui aussi, mais l’autre interpréterait ça comme de la provocation. Le taxi sait qu’il ne ferait pas le poids face à lui. Ils sont seuls, à part Tatiana, qui reste invisible. Dans son bar à lui. Avec le rideau à moitié levé. Franchement, tu t’attendais à quoi, crétin ? Réussir à le convaincre ? Ou alors tu peux sauver ta peau, et laisser Sofía et ses oursins dans les poches se démerder tout seuls. Sandino ne sait pas quoi faire. Il n’avait pas imaginé que les choses se dérouleraient ainsi, ni ce genre d’attitude de la part d’Héctor. Il n’avait rien préparé d’autre qu’un baratin inutile et une pseudo-menace après son passage au Stalker.



  « Monsieur Sandino se pointe ici juste pour sauver son petit cul. Supplier comme l’autre merde a supplié l’ETA : si tu veux tuer, tue des Espagnols, mais pas des Catalans.



  – Détrompe-toi. Je suis pas venu pour ça. Je suis juste venu te prévenir. »



  C’est le moment de se lever. Sandino a reculé sa chaise au préalable pour éviter de se retrouver trop près d’Héctor qui, face à une éventuelle agression, n’aurait pas la place pour bouger. Le taxi se met debout.



  « Me prévenir ? De quelle merde tu pourrais me prévenir, toi ? »



  Héctor le chope par le col et le tire vers lui violemment. Sandino tente de le repousser, mais n’y arrive pas. En revanche, le taulier parvient, lui, à faire ce qu’il veut : dans la bousculade, il balance par terre la chaise de Sandino avant de faire tomber le taxi. Celui-ci tente de se relever, mais le corps d’Héctor pèse déjà sur lui.



  « T’es venu me prévenir de quoi ? J’ai déjà sauvé ton petit cul une fois. Je recommencerai pas. J’ai cru que cette pute de Sofía était de mèche avec toi, mais je me suis dit que tu pouvais pas être aussi tordu. T’as continué à te pointer au bar. Et ça, c’était trop tordu pour moi, mais pas pour toi apparemment. Le salopard qui la baisait, ça pouvait être que toi. Regarde-toi, tu me fais gerber. Au moins, Sofía, elle assume ce qu’elle fait. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu voudrais qu’on t’oublie ? Qu’on joue les mongoliens et qu’on oublie tout ce qu’on sait ? Tu viens me prévenir ? Mais de quoi ? De quoi tu viens me prévenir, bordel ? »



  Tatiana surgit alors et se met à crier. Héctor se retourne et Sandino essaye de le repousser en arrière, de le faire tomber, pour pouvoir se relever. Le patron réussit à rester sur ses pieds, mais il lâche Sandino et celui-ci se remet debout. Tatiana retourne dans la cuisine et appelle quelqu’un. Le chauffeur court vers la sortie. Héctor lui fait un croc-en-jambe et le renvoie à terre. Il lui balance un coup de pied dans les côtes, et le rideau tombe. Un autre coup de pied, encore un, et encore un, là où Sandino ne se protège pas. Il cherche à se réfugier sous les tables, mais ils savent tous les deux qu’Héctor pourra facilement lui remettre la main dessus. Sandino n’a pas le choix, il doit lui faire mal, très mal, plus mal qu’il ne l’a jamais fait. Sauf que ça pourrait rendre la bête plus enragée encore.



  Il devrait crier, mais ça ne sort pas. Hurler, faire un boucan de tous les diables pour alerter les voisins, les passants, n’importe qui susceptible d’appeler la police. Le taxi encaisse les coups, la douleur, mais personne ne vient stopper Héctor, il pourrait le tuer. Sandino pourrait finir sous le Vela, lui aussi. Tout à coup, le taxi n’est plus aussi sûr de vouloir continuer à mentir. Ce type qui cherche à l’attraper par la jambe, à l’empêcher de s’échapper alors qu’il rampe au sol, au milieu des tables, a été flic, il est aguerri, il sait cogner. Oui, Sandino devrait crier, sauf que lorsqu’il ouvre la bouche rien ne sort. Le cri doit venir d’ailleurs. Peut-être qu’il ne peut plus hurler mais il peut toujours casser, détruire. Il devrait se relever au plus vite. Il a la sensation étrange de se voir de l’extérieur.



  Mais il est bel et bien à l’intérieur. Dans la grotte d’un homme déchaîné. Dans une grotte à l’issue condamnée par une grille, sans autre sortie – à moins qu’il y ait une porte à l’arrière du local, dans la cuisine. C’est une possibilité. Rien d’autre. Peut-être que cette porte n’existe pas, qu’elle est fermée ou dissimulée, ou qu’elle donne sur une impasse.



  Sandino se redresse en s’aidant d’une chaise. Il ne crie pas. Il ne demande rien. Il se contente de la faire tourner dans les airs avant de l’envoyer contre le flanc de son opposant qui, même s’il s’y attendait, ne peut éviter le choc. Le taxi en profite et se jette tête baissée contre Héctor, le frappant au visage. Le taulier reste groggy quelques secondes, le temps pour Sandino d’atteindre la sortie et d’essayer de remonter le rideau de fer. Il commence à le soulever, mais un coup de pied dans son dos l’envoie s’écraser dessus. Rempli de colère, Héctor le bourre de coups de poing au visage, Sandino tente de se protéger avec les mains, il crie ou croit le faire, ou a l’impression d’entendre quelqu’un crier, mais l’ancien mosso sait que personne ne l’entendra, n’arrivera à temps, même s’il ne sait toujours pas ce qu’il veut réellement faire, à quel moment il devra s’arrêter, ni jusqu’où il devra aller.



  Non, il ne me tuera pas. Me tuer serait un problème pour lui. Il veut juste me faire mal. Me mettre K.-O. Me faire perdre connaissance.



  Le taxi décide alors de se laisser faire et de s’évanouir au plus vite. Si seulement il avait la moindre chance de s’en sortir, de pouvoir exploser la tête de ce connard. Si seulement il pouvait faire quelque chose pour éviter l’inévitable, aller jusqu’à la cuisine pour vérifier s’il y a une sortie. Mais tout cela lui semble impossible.



  Il reste collé le plus possible au corps d’Héctor, afin que les coups dirigés vers son foie et sa poitrine ne prennent pas trop d’élan. Son visage le brûle, son plexus le fait souffrir, son genou surtout, il a l’impression d’avoir une jambe de bois. Il repousse le patron de l’Olímpo, ferme le poing et le lui envoie dans la figure avec plus de détermination que de force, avant de se mettre à courir vers l’arrière du bar, en direction de la cuisine. Il tombe sur Tatiana. Il l’attrape, lui passe un bras autour du cou et cherche un couteau, quelque chose de tranchant. Il ne trouve rien. Il s’empare d’une bouteille de vodka qu’il brise avant de coller un tesson sur le visage de la Russe.



  « Arrête ça tout de suite, Héctor ! T’as pigé, fils de pute ? Arrête ou je lui taillade le visage, à ta copine ! Tu vas me laisser sortir, OK ? Garde tes distances. »



  Sandino entend quelqu’un frapper contre le rideau métallique. On demande Héctor. C’est pas une bonne nouvelle. Il recule, le corps de la femme tremble contre lui. Dans le fond de la cuisine, il voit une porte, et elle est ouverte. Il s’épargnera les couplets des super méchants délirant pendant une demi-heure sur l’arme nucléaire qui détruira la Terre s’ils en venaient à appuyer sur le bouton rouge. Il va se tirer à toute vitesse, point barre.



  « T’as vu trop de films, crétin. »



  Héctor est à un mètre de lui. Debout. Tout sourire. Il est blessé à l’arcade sourcilière et ses vêtements sont froissés. Sandino, lui, ne sait pas dans quel état il est. Il sent juste que sa lèvre le lance, son genou aussi. Il a les jambes qui flageolent, il n’est pas sûr de pouvoir compter sur elles lorsqu’il faudra courir.



  « Qu’est-ce que tu vas faire à Tatiana ? Qu’est-ce que tu vas lui faire, hein ? »



  La seule personne qui ignore que Sandino serait incapable de lui faire du mal, c’est elle. Mais l’avoir sous la main, c’est déjà ça. Elle lui sert de bouclier. Il continue à reculer, Héctor reste tranquille. Encore quelques pas et Sandino devra la pousser dans les bras de son patron pour s’enfuir par la porte de derrière, se retrouver dehors et prier pour qu’il retrouve sa Prius. Il ne doit plus attendre. Il fait un pas, un deuxième, et encore un autre.



  « Qu’est-ce que tu vas lui faire, à cette pauvre fille, sale lâche… ? Tu vas lui faire ça peut-être… ? »



  Héctor atteint Tatiana au visage. Ce n’est pas un coup de poing violent, mais le geste est suffisamment appuyé pour que la femme soit sonnée, que ses jambes deviennent du coton et que Sandino ne puisse l’empêcher de s’effondrer au sol. Et c’est à ce moment-là que le taxi réagit. Il prend la porte, sort du bar et repère sur le côté un passage étroit qui, selon lui, devrait déboucher dans la rue principale. Il y a une fourgonnette sans chauffeur garée à l’entrée. Ses jambes courent à toute vitesse lorsque Sebas, sorti de nulle part, lui fait un croche-pied. Héctor le rejoint et ils s’acharnent tous les deux sur le chauffeur, qui cherche à protéger comme il peut chacune des parties de son corps.



  Il craint de finir paralysé, estropié, aveugle, ou mort.



  Il devrait faire semblant d’être inconscient pour qu’ils le lâchent enfin.



  C’est difficile de simuler et d’interdire à son corps de se protéger instinctivement.



  C’est difficile de faire semblant d’être un sac de sable qui encaisse les coups.



  Il ne lui reste plus que cette option, pourtant il n’y arrive pas.



  Les coups pleuvent, sa résistance diminue, ses forces l’abandonnent.



  Se laisser mourir comme si l’on pactisait avec la mort, arrêter de souffrir.



  Ils vont se fatiguer. Je vais finir par claquer.



  Ils ne peuvent pas me tuer, sinon ils ne récupéreront jamais l’argent.



  Ou alors si, ils peuvent me tuer parce que je n’ai pas l’argent, parce que ça foutrait les jetons à Sofía. Alors ils peuvent très bien le faire. Ils peuvent me tuer.



  Lola. Lola. Lola.



  Nat.



  Valeria et Regina.



  Vero.



  Maman.



  Lola.



  Vero.



   



  … Clash !



  TU as coupé la ville en deux, comme un couteau chauffé dans une plaquette de beurre. Tu as beaucoup hésité avant de te décider à venir. Elle t’a dit que tu pouvais, elle t’a dit de descendre, qu’elle voulait que tu viennes. Tu étais déjà en chemin, mais tu ne lui as pas dit. Peut-être que tu le lui diras plus tard. Tu pourrais arriver plus tôt, mais tu ne veux pas te précipiter, tu veux savourer, lentement, comme si c’était l’unique cuillerée d’un mets exquis. Il n’y a presque pas de circulation à cette heure de la matinée. Tu laisses le temps aux feux de passer au vert. Tu fais un ou deux tours, et puis tu te gares sur Wellington. Comme toujours, la musique est trop forte. Tu t’en rends compte au moment de te garer, tes vitres sont baissées et les gens se retournent pour te regarder. Tu n’es qu’un blaireau, Sandino. Un vrai lascar de banlieue. Le dernier d’une lignée de minables. Tu coupes le contact et quelqu’un frappe doucement à la vitre passager. Une prostituée noire, à peine vingt ans, grassouillette, poitrine et cuisses exubérantes, visage rond, attire ton attention. D’un geste, tu lui fais comprendre que tu n’es pas intéressé, avec un sourire. Quand tu sors de la voiture, tu lui souris à nouveau en cherchant une excuse inutile : « J’arrive chez moi. » Tandis que tu te diriges vers l’entrée, tu te demandes si tu ne l’aurais pas blessée, tu lui as bien fait sentir que toi tu avais un chez-toi, un foyer, alors qu’elle, à trois heures du matin, elle continue d’arpenter les rues, loin de tout ce qu’elle pourrait appeler « maison ».



   



  32


  Version city



  SANDINO a tellement mal partout qu’il ne peut ignorer qu’il est toujours bien vivant. Il fait bouger son cou endolori, mais son corps répond à peine ; il essaie de remuer les bras, les jambes, de les sentir, de se redresser sur cette banquette qu’il reconnaît comme étant celle de son taxi. Il est pieds nus. Pas de chaussures ni de chaussettes. Un de ses pieds est fourré dans un sachet vide de Doritos. Il se dit que ce doit être là la signature de l’un des agresseurs, mais il ignore lequel de ces enfoirés.



  Il réussit à s’asseoir sur la banquette arrière, derrière le siège conducteur. Il peut à peine ouvrir un œil, mais l’autre va bien. Ses vêtements, un désastre. Un côté de sa poitrine le lance. Son genou lui fait vraiment mal, putain, et sa main aussi. Il ne sait même pas où il est. Dans un terrain vague, le soleil est haut dans le ciel. Peu à peu, Sandino croit situer le lieu. Les immeubles autour de lui ainsi que le bruit des Rondas lui indiquent qu’il se trouve derrière les installations sportives de Meiland, dans le Vall d’Hebron, une zone merdique où des gens vivent dans des voitures abandonnées et où de pauvres toxicos viennent se shooter. Mais vu l’heure, il n’y a quasiment pas un chat. Et son taxi perdu au beau milieu de nulle part apporte une touche surréaliste à la scène. Son estomac le presse d’ouvrir la portière. Il fait quelques pas sur le sol terreux, se plie en deux et vomit. Il expulse le peu qu’il a ingurgité, des filets de bave, de bile, de sang.



  Il est vivant mais il pourrait tout aussi bien être mort.



  Il se redresse.



  Il faut qu’il foute le camp de là.



  Il retourne à sa voiture. Par miracle, les clefs sont toujours sur le contact. Il devra conduire pieds nus, comme s’il rentrait de la plage. Lorsque la voiture démarre pour gagner la sortie du terrain vague, il voit le sachet de Doritos s’élever dans les airs derrière lui, dans un nuage de poussière, comme un chien ou un vieillard qu’on abandonne à une station-service ou à l’hôpital.



  Sandino tente d’établir des priorités, la première est de se rendre à l’hôpital. Celui du Vall d’Hebron est plus près que celui de Sant Pau, mais il y a trop de virages, de montées et de descentes, et se garer dans le parking souterrain serait encore pire, les places sont très étroites et y’a tout un tas de rampes. Il va galérer comme un dingue, il lui faut plutôt des lignes droites, un emplacement facile d’accès. Il se laisse entraîner dans le tunnel de la Rovira, tourne vers la Ronda du Guinardó, descend par Periodistes et se gare en zone bleue. Il n’a pas l’intention de payer. Aux urgences, il passe en priorité. On l’a braqué. On l’a frappé. Il est taxi. Il sort comme il peut son portefeuille de sa poche et remarque que l’un de ses doigts ne ressemble plus à rien. Sa carte Vitale. Il n’a plus un euro en poche. Ils ont déjà commencé à se rembourser. Ils lui ont laissé un papier où on peut lire « Manque encore 25 000 ».



  Vingt-cinq mille, Sofía, putain.



  Quelques heures plus tard, Sandino a regagné l’hôtel Avalon par ses propres moyens. Il s’est quand même pris une amende pour stationnement irrégulier. Deux doigts de sa main gauche sont cassés, il a des hématomes sur tout le corps, des points de suture au niveau des sourcils et des lèvres, un bel œuf au genou droit et deux côtes fêlées. On lui a prescrit des gouttes pour soigner l’inflammation de son œil, une minerve qu’il ne portera pas, et tout un tas d’anti­-inflammatoires, antibiotiques et autres.



  Il n’a pas dit au médecin qu’il avait perdu connaissance. Pas plus qu’il ne lui a parlé des coups reçus à la tête. S’il a survécu tout ce temps sur le terrain vague, Sandino veut croire que le danger est passé. Il est presque seize heures quand il s’administre un peu de chaque médicament et qu’il se laisse tomber sur le lit de la 303.



  Il ferme les yeux et essaie de s’endormir.



  Un mouvement douloureux le réveille quelques heures plus tard ; il est prêt à replonger dans le sommeil mais la sonnerie de son téléphone l’en empêche. Il ne décroche pas, l’appareil se remet à vibrer. Un numéro qu’il ne connaît pas.



  « Salut, taxi ! C’est moi, Maika, la journaliste. Je compte sur toi, hein ? Tu dois passer me prendre dans un quart d’heure. T’as pas oublié ? Allô ?



  – Oui, pardon mais… »



  Sandino a envie de lui dire d’appeler quelqu’un d’autre. Qu’il n’est pas en état. Mais elle donne l’impression de parler à trois interlocuteurs à la fois.



  « J’ai rendez-vous avec Constança à la demie. On sera à l’heure, hein ? C’est pas comme un rencard dans un bar. C’est là-bas que je dois aller, là où elles se retrouvent toutes. Faut qu’on y soit à l’heure parce que j’ai un mauvais feeling. Enfin, une impression, mais dis-moi si tu seras en retard, histoire que je lui envoie un SMS. C’est son grand moment, tu comprends. Me plante pas. »



  Le taxi tente à nouveau de se faire entendre, mais la journaliste considère l’affaire comme réglée, et même si elle le voulait elle ne pourrait rien entendre – trop de bruit autour d’elle. Elle raccroche en même temps que lui et il envisage la possibilité de bloquer son numéro. Si elle insiste, c’est ce qu’il fera. Pendant deux, trois minutes, il n’arrive pas à se rendormir. Il se lève, va dans la salle de bain, se passe le visage sous l’eau et se regarde dans le miroir. Vraiment une sale gueule. Un bain ne lui ferait pas de mal, mais s’il en prend un il sera en retard pour la journaliste de La Vanguardia. Il décide malgré tout d’en prendre un. Si cela lui fait du bien, il ira la chercher. Sinon, il laissera tomber. Il connaît bien ce sentiment de culpabilité qu’on éprouve envers des inconnus. Comment tous ces gens peuvent-ils lui faire à ce point confiance après une seule rencontre ? Ne jamais décevoir, même ceux qui lui importent peu. Comme cette journaliste, comme cette pute portugaise.



  Il lui envoie finalement un SMS pour lui dire qu’il ne viendra pas.



  Il y a d’autres taxis dans ce monde, à Barcelone en tout cas.



  Barcelone en est pleine, jaunes et noirs, comme des bourdons.



  Même si elle ne lit pas son SMS, la journaliste n’aura qu’à lever la main pour héler un autre taxi, et elle l’oubliera à jamais.



  Me plante pas, elle lui a dit.



  Va te faire foutre, me plante pas.



  Il regarde la baignoire se remplir d’eau. Il prend tous les gels douche et bains moussants qu’il trouve et les vide sous le robinet ouvert à fond. Puis il referme la porte. Il se laisse tomber dans le canapé et allume la télé. La journaliste continue d’appeler. Il ne répond pas au premier des appels. Au deuxième, il décroche mais raccroche aussitôt. Il va bloquer le numéro. Fini. Fous-moi la paix, ce n’est pas ma bataille. Il n’y a rien d’intéressant à la télé. C’est comme si le cerveau de Sandino lui interdisait de s’égarer, de penser à des choses qui ne le concernent pas. Son corps est meurtri. Chaque respiration lui coûte, et sa rage refait surface. C’est pas juste. Tout ça, c’est vraiment pas juste. Ça l’emmerde vraiment de ne pas avoir su tenir tête à ce fils de pute. De l’avoir laissé faire. De s’être écroulé alors qu’il fuyait. Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Il se revoit dans les yeux de Pelopo et des autres, dans leurs conversations, avec Sebas dans le rôle du héros, et il se sent merdique, un moins que rien. Juste un homme en train de fuir, un sachet de Doritos collé à son pied nu.



  Il doit faire quelque chose, trouver un truc, oublier cette sensation ignoble d’avoir perdu plus qu’une bagarre, d’avoir reçu plus qu’une raclée. Il est fatigué d’éviter les coups, d’être le maître de la feinte, d’avoir toujours été à l’heure aux rendez-vous sans jamais être allé nulle part.



  Qu’est-ce qu’il y a gagné ?



  Rien.



  Aller de pire en pire.



  Tout s’écroule. Et ça, c’est la bonne nouvelle. Puisse le monde tomber en miettes autour de lui. Et que personne ne sorte vivant de cet immeuble. Pas lui, en tout cas.



  Il repense à la journaliste. Ça aurait peut-être été un bon plan d’aller la chercher, finalement. Au bout du compte, c’était une opportunité. Elle connaissait peut-être le gérant du Stalker, ou alors elle aurait pu l’orienter vers quelqu’un, chez les flics. Sandino consulte son portable. Trop tard maintenant. C’est alors qu’il pense à Rebeca. Elle est journaliste, elle aussi. Et ça fait un moment qu’il ne l’a pas vue. Il cherche son numéro. Répondeur. Il laisse un message. Quand il réussit à se lever pour aller dans la salle de bain, le téléphone se met à sonner. C’est elle. Elle commence déjà à le fatiguer avec sa rengaine du « Je t’appelle demain, et au bout de trois mois, rien… » Mais il la suit dans son jeu. Il ne raconte pas grand-chose. La bagarre. Qu’il est à l’Avalon, chambre 303. Elle arrive dans une demi-heure. Tu veux que je passe prendre quelque chose à la pharmacie ? Non, pas la peine.



  « Je laisserai la porte entrouverte, précise-t-il. Je vais prendre un bain. »



  Il pose son mobile près du robinet, enlève ses vêtements et se glisse dans l’eau qui, bien qu’elle soit trop chaude, lui fait le plus grand bien. Son corps devient rouge, son rythme cardiaque s’accélère, mais il est immergé, ça y est. Il fait bien attention à ce que son téléphone ne tombe pas dans l’eau, même si rien ne lui ferait plus plaisir que le voir faire le grand plongeon.



  Et pourquoi pas ?



  Pourquoi pas, puisque toutes les mauvaises nouvelles arrivent par le biais de cet appareil ?



  S’il ne le fait pas, c’est à cause d’elle.



  Au cas où elle appellerait.



  Parce qu’il en est sûr : Nat, Natalia, Appelle-moi Nat, appellera.



  Il est comme un adolescent. Amoureux du mystère, de l’inconnu. D’une nuit unique qui semble lui suffire. Du désespoir de sauter sans parachute tandis qu’il se souvient de tous les mots prononcés, tous leurs mouvements pendant cette danse au fin fond des entrailles noires de Barcelone.



  « Tu es du genre à vouloir voler avec des pierres attachées aux chevilles, et moi je cherche les abîmes, je cherche à sombrer, à me laisser aller, à avoir la paix. On se retrouve où, Sandino ? »



  Peau contre peau, n’importe où.



  Un plan cul, une aventure, ou un couteau qui te coupe en deux.



  Y’a pas de mots, idiot, tu le vois pas ? Les mots ne servent à rien.



  Le corps de Sandino s’est déjà adapté à la température du bain. C’est agréable. Ça détend. Il ferme les yeux. Il n’arrive pas à dormir mais il est comme transporté. Un bruit le ramène à la réalité. Quelqu’un est entré dans la chambre. L’espace d’un instant, il prend peur. Comment a-t-il pu se sentir tranquille au point de laisser sa porte ouverte ? Comment a-t-il pu… ? La voix de Rebeca le tranquillise. Elle est là. Sa tête au moins. Ces cheveux noirs qui retombent de chaque côté de son visage tout en longueur, ce rire, ce choc électrique qui parcourt tout son corps, ses mains et ses jambes vives bien décidées à caresser et à étreindre.



  « Qu’est-ce qui t’est arrivé, beau gosse ? T’as vraiment une sale gueule.



  – Et encore, tu vois que la tête et les bras, là.



  – Et tes doigts ? Ils sont cassés ?



  – T’as vraiment envie de savoir ? Ça te dérange si je reste dans l’eau pendant qu’on parle ? Mon bain est encore chaud.



  – Non, mais attends juste une seconde… »



  Rebeca ferme le rideau de la baignoire.



  « Je peux plus attendre. »



  Le bruit du jet de l’urine contre la faïence impose comme une parenthèse.



  « Une musique bien romantique.



  – Je pourrais aussi bien ne pas faire de bruit. Je connais les deux versions. Mais j’ai pas envie d’être délicate avec toi, Sandino, parce que t’es qu’un petit con, tu le sais, ça ? »



  Elle remonte son pantalon noir et rouvre le rideau. Elle s’assoit sur la cuvette, dont elle a baissé l’abattant.



  « Me dis pas que je suis la seule personne dans cette ville à savoir soigner tes blessures !



  – Oui et non. Peu importe. C’est pas le problème. Je me suis embarqué dans une histoire à la con, et j’ai rien à voir avec. Mais maintenant, c’est devenu mon problème à moi aussi. Et je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider. Tu travailles toujours aux faits divers à El Periódico ?



  – Plus ou moins. Je cours les tribunaux et j’anime aussi des débats à la radio. »



  Sandino lui explique rapidement la situation. Ce qu’il attend d’elle. Ses yeux se posent, comme toujours quand il la voit, sur le mot tatoué sur son bras : Redbones. Elle a toujours refusé de répondre quand il lui demandait ce que ça signifiait.



  « Je connais ce mec, Quim. Je l’ai déjà interviewé. Y’a eu un mort à l’entrée de sa boîte, y’a deux ans, et je l’ai interrogé, il s’en souviendra. Tu pourrais le contacter, mais je suis pas sûre que ce soit une bonne idée… S’il apprend qu’il y a une journaliste qui s’intéresse au burundanga, aux taxis et toute cette merde, il sera pas franchement jouasse de se retrouver impliqué.



  – Il doit déjà être au courant. Ma copine Sofía a rendu la came aux mossos.



  – Alors il est sous surveillance, c’est pire. Mais je pige pas : pourquoi tu veux lui parler ?



  – Le type du bar et les autres fils de putes dont je t’ai parlé. Ceux qui ont bousillé l’appart de ma copine et qui m’ont fait ça… » Il lui montre les dégâts, tournant son visage d’un côté puis de l’autre. « Ils arrêtent pas de nous foutre la pression, tout le temps.



  – Logique. Et pourquoi vous leur rendez pas l’argent ?



  – Y’a pas d’argent. Y’en a jamais eu. Mets-toi ça dans le crâne, OK ? Que ce soit vrai ou pas, c’est la meilleure carte que j’ai. Si je pouvais convaincre les mecs du Stalker qu’on n’a pas leur fric, que c’est les flics qui l’ont par exemple, et qu’ils l’ont gardé… C’est pas improbable, non ? Si je pouvais les convaincre, et s’ils pouvaient rappeler leurs chiens…



  – Ça m’étonnerait, Sandino. Même moi, j’y crois pas.



  – C’est la vérité. N’y crois pas si tu veux. Dis-toi juste que c’est comme ça. Je dois essayer. Si ça foire, j’irai à la police, ou alors tu pourras tout déballer dans la presse et on l’aura tous dans le cul.



  – Il te faut des preuves. C’est du journalisme, pas Twitter. Pourquoi t’as arrêté d’écrire, vu comme t’es doué avec les histoires tordues ? »



  Sandino ne relève pas. En réalité, à mesure qu’il mettait des mots sur ses idées face à Rebeca, celles-ci lui semblaient toujours plus creuses. Pourtant, il y avait quelque chose, comme une envie de tenter le tout pour le tout. Il se met debout dans la baignoire. Rebeca se lève elle aussi. Il est couvert de savon. Elle le pousse à se rasseoir. Elle prend la douchette et lui mouille les cheveux. Puis elle cherche le flacon de shampooing et verse le contenu sur sa tête. Ils sont tous les deux silencieux. Ils n’ont jamais été amants. À présent, ils se demandent pourquoi. Ils n’ont jamais eu le temps. Toujours ici ou là, et nulle part finalement. Sandino se dit que c’est pas plus mal, finalement. Cette tendresse. Cette relation qui les fait passer pour des collègues dans un hôpital de guerre. Mais aucun des deux n’est habitué à cette intimité. C’est agréable de sentir l’eau tiède couler sur ses cheveux, sur les blessures internes, ses hématomes. Il se laisse faire. Rebeca sent bon. Il garde les yeux fermés pendant qu’elle lui rince les cheveux. Dans la tête de l’homme, ce plaisir que l’empressement a anéanti, la juive à la source de l’oasis, le repos après l’épuisement, la peau, la main compatissante qui lave et soigne après une journée de dur labeur. Rebeca coupe l’eau. Sandino se raidit. Il découvre sa gêne quand elle le voit nu. Il sort de la baignoire en s’appuyant sur elle. Il se noue une serviette autour de la taille. Puis ils se dirigent vers la chambre.



  « Je sais pas, fais ce que tu veux, Sandino. Va lui parler. Ce type a pas l’air si cinglé. Pas avec moi, en tout cas. Certaines personnes te diront sûrement le contraire. Ce que je saisis pas, c’est en quoi ça t’aiderait de lui parler de moi. Et je suis même pas sûre que ça aiderait à le convaincre. Y’a que des inconnues dans cette histoire, et ce type-là en est une. »



  Sandino reste silencieux.



  Lola disait quelque chose de similaire à son sujet.



  Lola, Lola, Lola.



  Ça fait des siècles, on dirait.



  La dérouillée qu’il a reçue pourrait être le prétexte idéal pour expliquer à sa femme pourquoi il n’est pas venu au rendez-vous.



  Elle l’écouterait, veillerait sur lui et le soignerait à la maison.



  Entouré de toutes ces choses qui sont à lui.



  Elle lui manque, sa maison, son foyer, cet endroit où il se sent en sécurité, protégé de tout et de lui-même quand il s’est trop sacrifié pour les autres.



  Il pourrait. Un mensonge de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il ne misera pas un kopeck sur ce mensonge. Il a fermé une porte, non ? C’est peut-être pas la bonne, mais l’important c’est qu’il l’ait fermée. Et désormais, il doit jeter la clef à la mer. Et fuir, ne plus songer à revenir. Peut-être pour la première fois. Se projeter ailleurs, voilà ce qu’il se dit en se dirigeant vers le lit, sur lequel il s’allonge en souffrant le martyre. Il demande à Rebeca de s’approcher. Elle se déchausse et le rejoint. Il se redresse et glisse un oreiller dans son dos. La journaliste l’imite.



  « Le pire, c’est mon genou, putain de merde.



  – On regarde la télé, on met la six ?



  – Non, on parle.



  – On parle.



  – On ne sait presque rien l’un de l’autre.



  – Alors de quoi on parle ? Allez, cause-moi musique. J’adorais quand tu me parlais de musique, toutes ces cassettes que tu enregistrais pour ma sœur au lycée…



  – Comme tu voudras. Bon, OK, je… Écoute. Je vais te parler d’un de mes disques préférés. De Paul Simon. Son premier en solo. Il en avait sorti un avec Garfunkel, mais ils n’avaient pas eu de succès. Le type jouait en Angleterre, où il a enregistré une série de morceaux. Avec un seul micro. Guitare et voix. Y’a des chansons sublimes. Sur la pochette…



  – Il s’appelle comment, cet album ? l’interrompt Rebeca, qui vient de prendre son iPhone.



  – Cherche pas. Pas encore. Laisse-moi t’expliquer avant. Please. Y’a des chansons sur ce disque qu’il a enregistré avec Garfunkel, jusque-là rien de compliqué. Guitare, voix. Tu vois le genre. Mais la pochette, la pochette est, je sais pas, ça représente un genre d’amour infantile, ingénu, celui qu’on recherche tous. Mais chaque fois que tu touches un truc, tu le salopes avec tes mains pleines de merde, d’expérience et d’arrogance. C’est inévitable, je suppose. Simon avait une copine, Kathy. Celle de la chanson. Il lui en a écrit plusieurs. Sur la pochette, on les voit tous les deux. Ils sont face à face. Assis sur des pierres. Près d’un lac, on dirait. C’est la nuit. Elle n’est pas maquillée. C’est l’hiver. Elle est belle. Naturellement belle. Elle était peut-être pas belle, en fait, je sais pas. Elle porte un pull à col cheminée. Non, un col V. Bon, ça aussi on s’en fout. Ils se regardent pas. Ils ont tous les deux une figurine style Disney dans les mains. C’est tout. Voilà. Juste ça. Ce moment. Quand tu es. Quand tu as tout. Quand tu te dis que rien ne pourrait être mieux que d’être là, avec cette personne qui t’accompagne. Ce moment où tu es enfant. C’est ce qu’ils sont, des enfants, un peu plus que ça en fait. Lui, il lui offre des chansons. Elle, elle lui offre le sang qui compose ces chansons.



  – Je comprends ce que tu veux dire, dit Rebeca, regardant fixement le mur face à elle. C’est dingue. Tu n’as jamais été autant toi-même qu’en ce moment, pas vrai ? Les Romains recommandaient repos et prostitution quand quelqu’un tombait amoureux, surtout la première fois. Mais là, moi, je me sens de sale humeur, ce moment où l’on devient cynique. Tu sais à quoi je pense, quand je me plains de ces mecs qui ne sont pas comme je l’espérais, qui me font souffrir, ou quand c’est moi qui les saoule ? Je pense à tous les types qui ne seront jamais fichus de dire à une femme qu’ils l’aiment. S’il te plaît, aide-moi, j’ai besoin de cynisme maintenant. C’est urgent. La plupart des gens n’ont pas la chance de connaître le véritable amour, dévastateur, pas une fois.



  – J’ai pas envie d’être cynique, Rebeca, franchement je me sens trop mal pour ça.



  – Je vois. Je crois que je me suis un peu emballée. Il le faut. Prêt pour le napalm ? »



  Sandino fait oui de la tête tandis que la sonnerie du portable retentit dans la salle de bain. Personne ne bouge. Silence. Puis il sonne à nouveau. Sandino dit à Rebeca de ne pas y aller, mais elle ne l’écoute pas : « Déformation professionnelle. »



  De retour, elle dit :



  « C’est monsieur Adrià. Je décroche ? »



   



  Dimanche



  Le monde après que le chat a sauté.



  Janet Malcolm
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  Living in fame



  NI l’un ni l’autre ne parle pendant le trajet du retour à la maison. Sofía regarde par la vitre et Sandino est concentré sur la route. Elle tient dans sa main l’enveloppe avec les résultats de ses examens. Elle a une minerve, un gros hématome sur la joue et le cuir chevelu lacéré. C’était un couteau ou des ciseaux. Elle n’a pas bien vu. Elle conduisait un client de l’aéroport à son hôtel. Une fois qu’elle l’a déposé, un autre passager qui descendait d’un véhicule gris, peut-être une Focus, est monté dans son taxi. Elle a failli le refuser. Ce serait sa dernière course. Elle était fatiguée. Trop d’heures de travail. Elle ne s’est pas méfiée de ce type qui s’installait juste derrière elle, habillé de façon discrète et décontractée, rien dont elle pourrait se souvenir, peut-être un petit quelque chose dans son accent qui laissait penser qu’il était étranger, mais elle est incapable de dire de quel continent il pouvait venir. Bon signe, sa destination se trouvait sur sa route pour rentrer. Alors qu’ils étaient presque arrivés, il lui a donné un nouvel itinéraire, ils ont bifurqué vers Trinitat, l’école Sant Josep Oriol. C’est alors que la chose s’est produite. Le couteau ou les ciseaux. L’argent. La menace. La coupure à la joue. Le chiffon dans la bouche. Le contact du métal sur son cou. La main qui se glisse dans sa chemise pour finir sous son soutien-gorge. Le pincement. Le bras autour de sa gorge alors que le fil des ciseaux – elle jurerait que c’était des ciseaux très aiguisés même si elle n’a pas le souvenir de deux pièces de métal mais d’une seule – contre son téton, la blessure, l’envie de crier. Les cheveux, il lui a coupé les cheveux, c’était ça le pire, car c’était effrayant. Du sang coulait de sa joue. Et le type répétait le même message, mêlé de menaces, il voulait plus, il voulait tout, il voulait le reste. Il a dit ça ? Elle ne sait pas, elle ne s’en souvient pas vraiment. Elle pense que oui, mais elle n’en est pas sûre. Un vilain coup au visage, un autre à la tête. Peur. Paralysie. Suffisamment longtemps pour que le type descende de voiture et la force à faire de même. Elle a senti qu’il lui tailladait le cou. Elle est sortie de son taxi et il est reparti avec, la laissant dans un endroit désert, aux abords de Sant Josep Oriol. Avec une main sur son cou qui saignait, à genoux, elle l’a regardé partir, soulagée, puis elle s’est dirigée en chancelant vers les immeubles pareils à des ruches. Enfin quelqu’un l’a vue et a appelé une ambulance : lumières bleues, rouges, voix sympathique, efficacité.



  La question flotte entre eux, mais personne ne se décide à la poser. Parfois Sofía pense que le hasard n’existe pas, alors qu’à d’autres moments elle y croit dur comme fer. Dans ce même labyrinthe, il y a Sandino, pour qui rien n’est jamais dû au hasard. Il conduit, absorbé, comme en transe. Il se force à en sortir. Elle lui demande à quoi elle ressemble.



  « Est-ce que je fais autant peine à voir que toi ? »



  Mais aucun des deux n’est vraiment d’humeur à blaguer, ou alors ils l’ont perdue en vol. « S’accrocher à l’impossible, c’est pas de l’héroïsme mais de la stupidité », Sandino se souvient avoir lu cette phrase quelque part. Et tout ça pour un peu d’argent, presque rien. En réalité, Sofía et lui sont le prétexte tout trouvé à une démonstration de force, d’autorité, de la part de ces gars, alors que c’est juste un coup de malchance si les veines du type au sac de sport ont éclaté dans le taxi de Sofía. C’était sans compter le guêpier Verónica. Pourquoi est-ce que la situation a explosé maintenant et pas plus tôt ? Pourquoi ? Sandino l’ignore, mais ce qu’il pense savoir, c’est qu’Héctor ne se calmera pas, même quand l’argent aura été rendu, même avec la raclée qu’il a collée à l’ex-amant de sa femme. Une suspicion qui ne rime à rien. Peut-être même que sa rage le pousse à vouloir détruire Sandino, le faire disparaître de cette ville, l’enterrer sous l’hôtel Vela.



  Et puis une idée vient au taxi, embryonnaire mais lumineuse.



  « Tu peux marcher, Sofía ? Tu penses tenir debout ?



  – Oui, je crois. Pourquoi ?



  – On pourrait rentrer chez toi en métro ou en bus, non ?



  – Pourquoi ?



  – Rouler dans ce taxi, c’est comme avoir une pancarte qui dirait “On est là, venez vous défouler sur nous”… On va leur compliquer un peu la vie.



  – Ça n’a peut-être rien à voir. Ce genre de braquage, ça arrive souvent. Comment ils auraient su où j’étais ? Piquer de l’argent OK, mais pourquoi mon taxi ?



  – Cette voiture, la Focus, elle a très bien pu te suivre et attendre le bon moment. Et puis, l’agresseur t’a bien dit qu’il voulait le reste, non ?



  – Je suis plus sûre de rien. Je crois que oui, mais je sais plus trop. Il parlait peut-être d’autre chose, je sais pas. »



  Sandino change d’itinéraire. Ils s’éloignent de la place España et se retrouvent sur l’autoroute en direction de Castelldefels. Il lui demande s’il peut mettre de la musique, elle répond qu’elle ne préfère pas. Mais elle veut bien écouter les infos. Elle cherche une station et finit par en choisir une au hasard.



  Une banque vient d’être vendue, une autre vient d’être rachetée.



  Des embarcations chargées de migrants coulent en mer.



  Il y a du foot ce soir.



  Encore une prostituée portée disparue.



  Sandino éteint.



  Non, pas ça. Non.



  « Comment le senyor Adrià aurait-il pu savoir ?



  – Par la centrale ou par la police, je sais pas. Les taxis sont solidaires quand ce genre d’histoires arrive. Une nuit, j’en ai vu courser des gamins qui avaient frappé un collègue.



  – Les mossos sont venus te voir ?



  – Non, mais ils ne vont sans doute pas tarder. J’imagine que l’hôpital doit suivre le protocole et signaler les faits. Mais on s’en fout maintenant, non ?



  – Oui. »



  Un mutisme quelque peu fataliste, le même apparemment, les envahit. Sofía semble défaite, et lui, furieux d’avoir été humilié, est transpercé par un sentiment encore diffus de justice et de vengeance.



  « J’ai peur, Sandino. Pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment peur. Mon appart, ma voiture, ma vie.



  – C’est normal : moi aussi, je serais flippé.



  – Je vais rendre l’argent. J’ajouterai ce qui manque avec l’hypothèque de ma sœur, histoire qu’ils me foutent enfin la paix.



  – Tu es sûre ?



  – Ouais, putain. Ces mecs, ils rigolent pas. Demain je vais à la banque et on refile le fric à Héctor.



  – On va filer que dalle à Héctor. Si on envisage de rendre l’argent, c’est aux véritables proprios.



  – Comme tu voudras.



  – Comme je veux ? Mais moi, je veux rien rendre. Plus maintenant.



  – Arrête avec ça. On rend le fric.



  – D’accord, mais t’as assez à la banque ? »



  Elle acquiesce.



  « Tu peux prendre mon portable et appeler Ahmed ? » demande-t-il.



  Le Marocain ne voit aucun problème à ce qu’ils laissent le taxi dans un des parkings du Mercabarna. Son patron ne s’en rendra pas compte. Il lui donne des indications pour trouver l’emplacement. Sandino se perd deux fois, mais il finit par reconnaître la silhouette d’Ahmed qui se découpe au fond d’une ruelle. Emad est avec lui. Depuis quelque temps, il l’aide au boulot.



  Ahmed les regarde descendre du taxi, et il remarque qu’ils ont tous les deux le visage bien amoché. Le Marocain s’imagine qu’ils ont été blessés dans un même accident, et ni Sofía ni Sandino n’ont envie de s’éterniser en explications. Ils garent la Toyota près d’une fourgonnette. Deux places inoccupées le séparent d’une autre fourgonnette plus grande que la première, avec le logo de l’entreprise de surgelés pour laquelle travaille Ahmed. Emad se montre agréable. Sandino se souvient du gamin qu’il était, bien qu’il n’ait plus le look à l’américaine de son adolescence, mais une tenue plus traditionnelle, de musulman. Emad entame la conversation avec Sofía. Ahmed prend la place de la femme dans le taxi.



  « Deux jours, histoire que je récupère, commence Sandino. T’inquiète pas. Je pourrai conduire. C’est que des coups. Rien de grave. On part mardi à la première heure. Je dépose les petites, et on trace. Je prendrai la Saab de Sofía. Elle sera d’accord. Départ mardi, vers neuf heures et demie, ça te va ?



  – T’es sûr ? Y’a rien de pressé. Tu le vois : Emad, c’est le même qu’avant.



  – Mardi, c’est bien. Je règle deux ou trois trucs, et c’est parti.



  – J’en parle à ma sœur. »



  Une fois sorti du véhicule, Sandino s’approche d’Emad, ils se saluent en se prenant les mains comme autrefois – même si le taxi s’en plaignait exagérément –, c’est comme une blague entre eux. En arabe, Ahmed lui explique quand et d’où ils partiront. Son frère acquiesce et sourit. Puis Ahmed prend de nouveau Sandino à part.



  « J’ai appris un truc, l’autre jour. J’ai entendu Héctor discuter au téléphone. Il parlait de Verónica. On aurait dit qu’il l’avait retrouvée. On sait au moins qu’elle n’est pas morte.



  – Elle ne pouvait pas l’être. Tu sais quoi ? Ces derniers temps, j’ai pas arrêté de la voir, partout. C’est la magie des insomnies, ça.



  – T’es pas obligé de me le dire, mais qu’est-ce qui vous est arrivé à Sofía et toi ? C’est les types de l’Olímpo ?



  – Non, Ahmed, on en reparlera une autre fois. »



  Sandino lui demande comment ils peuvent retourner à Barcelone. Tout sauf un taxi, évidemment, s’entend-il dire. Y’a des bus et des métros, répond Ahmed, mais s’ils peuvent patienter un quart d’heure, un de ses copains aura fini sa journée et pourra les déposer où ils veulent. Ils choisissent d’attendre. Sofía est surprise de comprendre qu’ils ne vont pas chez elle mais à l’Avalon.



  « Je te dépose à l’hôtel, lui explique Sandino, et ensuite je vais chez toi pour te prendre quelques affaires. L’hôtel, c’est plus sûr. Tu pourras te reposer. Moi, je peux aller chez mes parents ou chez Lola. C’est toujours mon appartement. J’aurai juste besoin de la Saab. Où sont les clefs ? »



  Sandino laisse sa collègue dans sa chambre à l’Avalon et gagne la station Hospital de Sant Pau pour prendre la ligne 4 jusqu’à Maragall et rejoindre le quartier de Sofía. Descendre les escaliers et se déplacer en sous-sol lui donne une sensation de sécurité qu’il n’aurait pas crue possible. Il se sent en confiance dans cette autre circulation bien réglée, qui ne dépend ni de lui ni de facteurs inconnus et aléatoires. Le métro arrive. Il monte dans une des rames, décide de rester debout. S’accrochant à une barre, il ferme les yeux et appuie son front contre le métal froid. Il voudrait tout laisser tomber. Profiter de l’anonymat qu’il ressent en ce moment, dans ce métro, entouré d’inconnus, de gens qui ne le voient même pas. Un type qui vend des briquets et des mouchoirs pour ne pas avoir à voler vacille autour de lui. Ici et là, des personnes qui regardent leur téléphone, ou qui lisent, en silence. Une femme fouille dans son sac et donne quelques pièces au vendeur à la sauvette. Elle est la seule.



  Sandino décide de sortir lui aussi son téléphone de sa poche. Des messages, des appels, des mails.



  Pas de nouvelles de Lola.



  Pas de nouvelles d’Appelle-moi Nat.



  Il cherche une chanson sur YouTube.



  Une de ses préférées. Jeff Buckley : « Everybody here wants you ». Une jeune femme asiatique attend Jeff dans un aéroport, lequel n’arrive pas. Il ne viendra pas parce qu’il s’est noyé dans le Mississippi, il s’est perdu dans ses eaux, jeune fille. Il s’est baigné tout habillé, avec ses bottes, il était pourtant sobre. Elle ne le sait pas. Mais nous, si. Elle croit le voir dès qu’elle pose ses yeux quelque part. L’attente est douloureuse. Le monde est obscène et cruel quand on se retrouve dans une bulle où il n’y a plus d’oxygène et personne pour te prévenir.



  Il envoie la chanson à Appelle-moi Nat.



  Il envoie la chanson à Lola.



  Il envoie la chanson à Rebeca.



  Il en envoie une autre à Hope, celle des frères Reid qu’elle aime chanter.



  Ensuite, il se déconnecte. Puis il se reconnecte. Se met en mode avion. Éteint. Allume. Désactive le mode avion. Se reconnecte lorsqu’il met le pied sur le quai de la station Maragall. C’est comme mettre une balle dans le barillet d’un revolver, l’enlever et la remettre pour jouer à la roulette russe par ennui. N’importe quoi pour se sentir exister à nouveau et essayer de disparaître en même temps.



  Il se transporte. Place Llucmajor. L’immeuble de Sofía. Il a l’impression que ça fait des siècles qu’il en est sorti alors que ça ne fait que quelques heures. Il monte dans l’ascenseur et, quand il en sort, il distingue une silhouette assise sur les escaliers.



  « Qu’est-ce que tu fous là ? »
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  Silicone on sapphire



  « TU peux pas rester là, dit Sandino à Jesús, qui mastique.



  – Pourquoi ? » répond l’intéressé tout en introduisant dans sa bouche une fourchette pleine de macaronis.



  Sandino est sur le point de lui répondre, mais il choisit de se taire. Jesús a le droit d’être fou, mais il a aussi le droit à ce qu’on respecte son intelligence et cela implique qu’on ne perde pas son temps ni son énergie à lui expliquer des choses évidentes.



  « Je peux voir Sofía ?



  – Tu peux la voir. Mais elle est dans une chambre d’hôtel. T’as l’air super nerveux, et tu y serais comme un animal en cage. Je veux pas te savoir en train de rôder autour d’elle, Jesús, à la saouler. Et puis, y’a autre chose. » Sandino s’adosse à sa chaise, dans la cuisine où il a improvisé un plat pour deux. « C’est quoi, toutes ces marques d’amour et d’attention ? On se connaît pas depuis très longtemps. Ça va virer à l’obsession et on n’arrivera même plus à te décoller, même avec un seau d’eau.



  – T’inquiète. J’ai mon appart, et une vie.



  – Et pourquoi t’es pas chez toi avec ta vie, alors ?



  – Parce que là, je travaille. Je suis venu ici pour bosser.



  – Tu travailles.



  – Oui, j’enregistre un disque.



  – Et comment tu te démerdes ? » Le taxi décide de se montrer curieux.



  « Tout seul. Y’a des potes qui m’aident pour les claviers et la boîte à rythmes, et après je réenregistre tout. Y’a un dessert ?



  – Des pommes, et il doit rester des yaourts dans le frigo aussi. »



  Jesús se lève et se sert dans la corbeille à fruits et dans le réfrigérateur.



  « C’est pour moi, le yaourt ? demande Sandino.



  – Non, t’en veux un ?



  – Non, ça ira.



  – Ta main te fait mal ?



  – Elle me gêne. Tout mon corps en fait, surtout le genou dès que les anti-inflammatoires ne font plus effet. Et toi, ton bras, il est guéri ?



  – Presque. J’ai enlevé le bandage. Je me suis soigné tout seul.



  – Bien sûr. Si tu peux ressusciter les gens, tu peux aussi soigner ton bras… Et je me moque pas, monsieur le susceptible ! Enfin, si, un peu.



  – Je peux, c’est tout, alors je le fais. Je sens que je peux, et c’est ce que je fais.



  – Avec ma grand-mère, t’as pas pu.



  – Avec des cendres, je peux pas. Je le sais maintenant.



  – Et George et John ? Et Billy Preston ?



  – Lui, il est vivant, mais quand on revient à la vie on n’est plus le même. Il faut s’adapter. Les deux autres sont comme ta grand-mère. On les a incinérés.



  – Ah… Alors comme ça Billy Preston est vivant ?



  – Regarde. »



  Jesús rapproche sa chaise de celle de Sandino. Pose sa main sur la cuisse du taxi. Celui-ci feint de ne pas prêter attention et finit ses pâtes. Tout à coup, il ressent de la chaleur à l’endroit où l’autre a mis sa paume. Il hausse les sourcils et fait une grimace d’un air suffisant. Jesús sait que Sandino a ressenti quelque chose. Il décale sa cuisse.



  « Ça brûle, hein ?



  – Un peu. C’est peut-être une impression, tout simplement.



  – Pourquoi tu refuses de croire à tout ça ? Je suis sûr que tu crois en certaines choses qui ne sont pas explicables.



  – Oui, sûrement, mais c’est différent de croire que tu es amoureux, par exemple, et de croire que tu as ressuscité Billy Preston.



  – Donne-moi ta main. Celle avec les doigts cassés.



  – Fous-moi la paix, mec.



  – Donne. »



  Sandino se lève et prend la Golden restante dans la corbeille. Il la passe sous le robinet et croque dedans. Il regarde le fruit et remarque des traces de sang là où il a croqué.



  « Tu as peur que je te soigne.



  – Où je te dépose ?



  – Tu vas voir Sofía ?



  – Je sais pas. Si tu veux, je t’emmène.



  – Comment tu vas pouvoir m’emmener alors que t’es venu sans taxi ? C’est loin ? Plus loin que le Vinilo ?



  – On n’a pas de taxi, mais on a la Saab. »



  Sandino croque encore dans sa pomme, puis la jette à la poubelle, qui se trouve dans un placard sous l’évier. Il récupère les assiettes et débarrasse les restes. Jesús le suit des yeux, toujours attablé. Sandino finit par se mettre à boiter et se rassoit. Il trouve un cendrier et allume une cigarette. Il en offre une à Jesús, avant de se souvenir que le taré ne fume pas parce qu’il ne sait pas comment faire et trouve ça difficile de fumer et de respirer à la fois. Jesús saisit la main blessée de Sandino. Il recouvre ses doigts meurtris des siens. Le taxi tire une latte.



  « Et cette histoire de messie ? C’est les gens qui racontent ça, pas toi, hein ?



  – Je m’appelle Jesús. Ma mère, c’est María, et sa mère, Ana.



  – Ça prouve juste que ta mère est allée à l’école chez les bonnes sœurs.



  – Les évangiles apocryphes. Les manuscrits de la Mer morte. Ceux que l’Église veut cacher, qui parlent de l’enfance du petit Jésus et qui me sont parvenus. Mais je ne sais pas si je suis l’Élu. Je sais juste qu’il y a des choses que je dois faire.



  – Comme quoi ?



  – Je le sais quand c’est le moment de les faire. Comme maintenant, soigner tes doigts.



  – Ça m’a toujours intrigué, les croyants. Je veux dire, ils m’intéressent, je les aime bien. J’ai pas de préjugés au sujet de Dieu.



  – Je ne crois pas au dieu des autres.



  – Évidemment : t’en as un rien que pour toi.



  – On en a tous un, mais il ne parle pas à tout le monde.



  – Pendant un moment, je couchais avec une nana qui remerciait toujours Dieu après avoir joui.



  – Pourquoi toutes tes histoires se passent toujours dans un lit ?



  – Chacun son église, lorsqu’il s’agit de prier, tu crois pas ? »



  Jesús lâche les doigts de Sandino. Il insiste sur l’amélioration de leur état. Et le taxi le sent bien : s’il doute que ses doigts soient vraiment guéris, la pression et la chaleur prodiguées par la main de Jesús l’ont effectivement soulagé. Il a même l’impression qu’il pourrait les plier.



  « J’enlève les bandages, Sandino ?



  – Comme tu veux.



  – Je vais attendre un peu. On y va ?



  – Ouais. Je vais juste aux toilettes. »



  Les bruits de la chasse d’eau et du robinet en bruit de fond, Sandino constate que ses doigts vont beaucoup mieux. Il résiste à l’envie d’enlever ses bandages parce qu’il refuse de reconnaître que ce type a raison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il pourrait plier les doigts à présent.



  Ils éteignent les lumières et quittent l’appartement, puis ferment la porte à clef. Ils emportent avec eux le sac-­poubelle, dont ils se débarrassent dans la première benne qu’ils croisent. La Saab est garée à quelques rues de chez Sofía. Sandino se souvient de l’endroit, c’est celui où elle garait son taxi disparu. Il faut quelques manœuvres pour sortir d’un parking à six places, et ça réveille la douleur dans tout le corps du chauffeur – sauf dans ses doigts. Jesús tripote l’autoradio alors qu’ils se glissent dans le flot de circulation.



  « Qu’est-ce que tu vas faire ?



  – Avec quoi ?



  – Avec tout ça. Avec celui qui t’a frappé, celui qui a bousillé tes rétros, celui qui a voulu tuer Sofía.



  – Aujourd’hui, je vais voir celui que je crois être à la tête de tout ce bordel. À qui elle doit de l’argent.



  – Pour lui rendre ?



  – Ouais.



  – Et c’est tout ?



  – Ouais, c’est tout. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse d’autre ?



  – Je sais pas. Et le type du bar ?



  – Il se tiendra peinard.



  – T’es sûr ?



  – Ouais.



  – Et t’as pas envie de te venger ? De lui faire mal ?



  – Si, évidemment, mais je suis pas débile. En général, je ne me lance que dans les batailles que je suis sûr de gagner. Je me suis pas laissé cogner par plaisir.



  – Il faut aussi livrer les batailles qu’on est sûr de perdre.



  – Ça, c’est vraiment débile, putain.



  – Non, pas du tout.



  – Y’a un type qu’on connaît tous les deux et qui a été sacrifié pour ça.



  – Il a gagné, à la fin.



  – Mes couilles. Il est mort. Les poètes et autres fanatiques se sont chargés du reste.



  – C’est ton point de vue.



  – Non, c’est la vérité. »



  Sandino reconnaît que dans l’obstination de son interlocuteur se cache une chose qu’il avait refusé de voir. Héctor, sa victoire, l’humiliation, les rires dans son dos, la restitution de l’argent : tout ça pour rien.



  « Ceux qui devaient gagner gagnent toujours. Elvis venait de Duluth, les Beatles de Liverpool. Maçons, orphelins, pauvres.



  – De Tupelo. Elvis venait de Tupelo. C’est Dylan qui vient de Duluth.



  – Un de plus. Bob Dylan. Jésus de Nazareth. La guerre de Troie, c’est pas Achille qui l’a gagnée, ni Ajax, ni Moïse. C’est Ulysse.



  – Moïse, à Troie ?



  – Enfin, un qui lui ressemble. Je suis sûr que Moïse devait pas gagner, lui non plus.



  – OK, des contre-exemples. Hitler. Steven Spielberg.



  – Al Pacino.



  – Je viens d’avoir une idée pour mettre le doute chez Sofía. On va lui dire que tous les films où elle pense que c’est Al Pacino l’acteur, en fait c’est un autre. Qu’est-ce que t’en penses ?



  – Où tu m’emmènes ?



  – À Gracià. Je te dépose pas loin du Vinilo.



  – OK. Tu veux voir mon studio ?



  – Je sais pas. Faut que je me repose un peu. Je veux avoir l’esprit clair quand j’irai parler à ces types.



  – Dans le studio, y’a un canapé. Je dors dessus quand je loupe mon train. Après, on pourra aller leur parler tous les deux, à ces types.



  – Je préfère y aller seul.



  – Ouais, tu veux toujours tout faire tout seul. »



  Ce qui est sûr, c’est que Sandino ne sait pas trop quoi faire en attendant le soir. Sofía squatte sa chambre d’hôtel. Et les autres solutions impliquent d’avoir à donner trop d’explications concernant son aspect, la voiture qu’il conduit et tout le reste.



  Ils traversent les ruelles jusqu’au quartier gitan ; tout proche de la place Diamant, un premier étage mal éclairé. Jesús trouve les clefs et entre dans un couloir plein de livres et de tableaux qui attendent d’être accrochés. Le couloir débouche sur deux pièces. La porte de l’une d’elles est ouverte et, avec un trépied contre un mur et une plaque antireflet, on se croirait dans un studio photo. La pièce fermée n’est autre qu’un séjour capitonné et insonorisé, qui ressemble autant à un studio de répétition que d’enregistrement.



  Et, effectivement, il y a un canapé.



  « Mets-toi à l’aise. »



  Sandino obéit et s’installe confortablement sur ce canapé que personne n’a probablement nettoyé depuis qu’il se trouve là. Il demande à Jesús de lui passer un des morceaux qu’il a enregistrés. L’autre le fait attendre. Il sort un joint d’un tiroir, l’allume, tire deux ou trois lattes et le passe au taxi. Au milieu de la fumée, Sandino s’entend dire ce qu’il voulait entendre sortir de sa bouche depuis un bon moment :



  « Je dois réfléchir à cette histoire avec Héctor. T’as raison, je peux pas laisser courir.



  – Je suis d’accord. »



  Tout à coup, une musique étrange, avec des instruments qui font parfois penser à des guitares, à des claviers ou à rien de tout ça. La voix de Jesús se glisse derrière le rideau d’une musique sublime. Une voix lente, traînante, mélodieuse. Quelque chose de superbe, né dans la tête de ce fou. La merveilleuse histoire qui se répète.



  « Obama, lance soudain Sandino. C’était un brillant étudiant à Harvard. Il était né pour gagner.



  – Obama est noir. Et en plus, il s’appelait Ben Laden. Il avait tout contre lui.



  – Putain, il s’appelait pas Ben Laden, réplique le taxi en riant. Lui, c’est Osama, ducon…



  – Peu importe.



  – Peu importe, ouais. Donc tu veux venir avec moi ce soir.



  – Ouais.



  – T’es un genre de héros… ?



  – Passe le joint, Sandino, on croirait que je pige pas les choses, mais en fait si. »
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  Version pardner



  LA scène se passe dans le noir. Le son et l’image sont presque coordonnés. La tête d’une allumette frotte contre la surface de sa boîte. La flamme s’ouvre en cercle. Cette idée est très belle, Sandino. La musique qui passe est aussi très belle. Jesús est sorti de la Saab pour aller pisser. Il s’éloigne pour le faire, mais revient rapidement sur ses pas. Ils sont à deux ou trois rues du Stalker. Un peu défoncés, un peu bourrés.



  « Sandino… Sandino, hé, Sandino… Sandino. »



  Une explosion de « Sandino » dans la bouche du taré.



  « Je te dirais bien un truc, si j’étais sûr que tu pouvais garder le secret, dit-il au taxi.



  – Dis-moi.



  – Tu dois garder le secret.



  – OK.



  – Jure-le-moi.



  – Je te le jure.



  – Je te crois pas. Je te dirai rien.



  – OK, laisse tomber.



  – À qui tu penses avant de t’endormir ?



  – C’est ça, ton secret ?



  – C’est pas un secret. C’est une question. Una curiositat. Un doute.



  – Va te faire foutre.



  – À qui tu penses avant de t’endormir ?



  – Va crever.



  – Je vais pisser.



  – Je vais y aller seul si tu traînes. Je t’attendrai pas. »



  Pourtant Jesús traîne, et Sandino l’attend quand même. À qui tu penses avant de t’endormir ? Pourquoi il lui a posé cette question ? Pourquoi ? Il ne pense à personne. À toutes. À des bêtes féroces, à des voitures en feu. Mais il n’arrive pas à contrôler sa caméra, à mettre un visage sur ces jambes, retrouver qui est sa partenaire, cette odeur, ces cheveux, ce ronronnement, ces quelques pas vers les toilettes, cette collision avec la fenêtre, ces cris, ces rires, ces seins, cette chatte rasée, ce nom, ces baisers, la morsure sur la poitrine, les draps tachés, la caresse, lécher tout doucement, la lassitude, le désir, l’anxiété, la mélancolie, ce battement, à qui étaient-ils ?



  La chanson se termine et Sandino sort de la Saab. Il la laissera garée là. Il verrouille. Se met en marche, une trentaine de mètres. Il essaie de se souvenir pourquoi il a voulu mettre la voiture si loin du Stalker. Il ira les voir ces types, simplement pour  leur dire qu’ils auront leur argent demain. Qu’Héctor doit rester loin d’eux. Qu’ils doivent leur foutre la paix, à Sofía et à lui. Qu’ils lui disent où se trouve le taxi de sa copine, s’ils le savent. Sandino songe qu’il n’aurait pas dû fumer, ni boire autant. Il revient vers la Saab en boitant : il va attendre un peu, et il ira avec l’autre taré. Avant d’arriver à la voiture, il distingue la silhouette de Jesús appuyé contre le capot. « Ben t’étais où, Sandino ? » Le taxi ne répond pas. Comme quand il s’engueulait avec Lola. Pareil. Jesús, son nouveau compagnon : de pire en pire. Il remonte dans la voiture. L’autre aussi.



  « Comment ça va ?



  – Bien.



  – Tu voudrais aller mieux ? »



  Jesús sort un képa. Il se met à écraser le caillou de coke avec sa carte Vitale, une sorte de métaphore que Sandino n’arrive pas bien à déchiffrer. Il ne sait pas s’il doit s’envoyer une ligne ou pas. Il devrait garder les idées claires. Pouvoir parler, et être convaincant. Réfléchir rapidement. Ne pas se tromper lorsqu’il faudra trouver les bons arguments.



  « C’est bon pour toi, ça, Jesús, avec tout ce que tu t’envoies ?



  – Carrément, c’est pour compenser. Je viens d’en prendre une première pour la tension. Je souffre d’hypertension. Tu savais pas ?



  – Ça doit être une des seules choses que tu ne m’as pas dites ce soir.



  – T’en veux ou pas ?



  – Quand tout ça sera fini, je veux plus jamais te voir. Pigé ? Plus jamais.



  – Fais-toi une paille. »



  Sandino obéit. Jesús sniffe le premier, imité par le taxi. Ce dernier démarre la voiture : il a décidé de se rapprocher du Stalker pour les mêmes raisons qui l’ont poussé à faire le contraire un peu plus tôt.



  « Tu sais quoi ? J’ai joué sur un paquet de disques, mais ils mettent jamais mon nom dans les crédits, pour pas me payer.



  – Tous les musiciens qui crèvent la dalle disent ça. Je dis pas que je te crois pas. Une question : tu vis de quoi ?



  – Je touche une pension. Ma mère et moi, on a eu de l’argent à la mort de mon père. Avec mon prochain disque, je vais gagner de l’argent. Sûr. Mon père était très riche.



  – Comment tu vas l’appeler, ton album ?



  – Sandino…



  – C’est comme ça que tu vas l’appeler ?



  – Quoi ?



  – L’album. Ton album.



  – Non. Je te le dirai pas parce que t’en parlerais à droite et à gauche.



  – Dis-moi, bordel.



  – Non.



  – Je dirai rien.



  – Promis ?



  – Ouais.



  – Si j’en entends parler, je saurais que c’est toi et je devrais te tuer.



  – Si tu me dis Pet sounds, ça compte pas. OK ?



  – Trop de femmes au foyer.



  – Ça va s’appeler comme ça ?



  – Ouais.



  – C’est génial. J’adore. Je l’achèterai.



  – Combien d’exemplaires ?



  – Un ou deux.



  – Oh, Sandino…



  – Quoi ?



  – Sandino.



  – Quoi ?



  – On devrait trouver un flingue et tous les buter.



  – Qui ?



  – Tous. Ceux-là, ceux de l’Olímpo.



  – C’est décidé. Tu descends. Tu viens pas avec moi. »



  Sandino s’arrête à quelques mètres du Stalker, mais Jesús ne bouge pas. Le chauffeur remet le contact et va se garer une rue plus loin. Par précaution, il laisse de l’espace pour pouvoir sortir facilement. La coke offre la possibilité de penser à ce genre de choses pratiques.



  « Reste dans la voiture. Ça sera pas long. Je veux pas que tu viennes avec moi, tu pourrais raconter des conneries.



  – J’en dirai pas.



  – Si, toutes celles qui te passeront par la tête.



  – Je te promets. Je veux y aller. En plus, s’ils veulent te faire quoi que ce soit, ils y réfléchiront à deux fois quand ils verront que t’es accompagné. J’ai plus de force qu’il n’y paraît. »



  Sandino se tait quelques secondes. Il regarde Jesús, qui semble prêt à sortir d’autres arguments pour le convaincre. Le taxi lui fait signe de se taire. S’il l’ouvre encore, il lui interdira de venir.



  « OK, viens, mais une seule connerie, une seule vanne, un seul truc de cinglé et je te défonce la tête, d’accord ? »



  L’autre acquiesce.



  « Je suis sérieux, Jesús. On joue gros, tous les deux. On doit avoir l’air de deux personnes sensées qui ont quelque chose à offrir, pas de Dumb et Dumber. T’as pigé ? »



  Il sort du véhicule sans répondre. Sandino aussi. Ils traversent la route, paient leurs entrées et pénètrent dans le Stalker. La musique est différente, le public aussi peut-être, ou alors c’est le résultat de la gueule de bois et de la descente du dimanche. Tout est parfait, presque trop. Ils s’approchent du bar. Ils échangent leurs tickets contre des Coca. Jesús proteste. Le Coca ne lui réussit pas. Sandino croit qu’il plaisante, mais non. Il demande à la barmaid où est Quim.



  « Je crois qu’il est déjà parti.



  – Tu peux te renseigner ?



  – Non. Je suis seule au bar, tu vois pas ?



  – Pardon.



  – Demande à l’entrée. »



  Sandino s’exécute, Jesús sur ses talons. Il y a les videurs, le type des entrées et une quatrième personne qui discute mais qui est sur le point de partir. Sandino, sans bien savoir pourquoi, est persuadé qu’il s’agit de Quim. En arrivant à sa hauteur, il lui demande directement si c’est bien lui.



  « Ça dépend.



  – Salut, je m’appelle Sandino. Je suis taxi.



  – Et moi, c’est Jesús. Un ami.



  – Cool. Un taxi et un ami. Autre chose ?



  – Rebeca Salgado nous a dit qu’on pourrait parler à Quim.



  – Et vous voudriez lui parler de quoi ?



  – D’une affaire privée. »



  Le type ne dit rien. Sandino le jauge. Il n’a pas cinquante ans, mais sa peau est abîmée et couverte de rougeurs. Il est tout en longueur avec des bras musclés sous un polo noir Lacoste, les cheveux courts, une boucle d’oreille, des yeux rapprochés et une ligne rosée là où auraient dû se trouver ses lèvres. L’homme fait signe à l’un des videurs de l’accompagner. Ensuite, il indique à Sandino et Jesús de les suivre. Ils avancent dans un couloir sombre où la musique du club est étouffée, comme dans un sous-marin. Ils montent un étage. Un second. Des portes partout, et personne dans les parages. Sandino essaie de ne pas regarder Jesús, qui parle d’une voix presque inaudible, il est même possible qu’il prie. Une porte dans le fond s’ouvre sur un vaste bureau meublé avec un mauvais goût incroyable. Le type va s’asseoir derrière sa table. Sandino s’apprête à prendre place sur une des chaises placées devant, mais on lui fait signe de s’arrêter. Le videur ouvre la bouche pour la première fois :



  « Vos portables. »



  Ils les lui remettent. Le gorille n’est pas très doué pour enlever les batteries. Sandino ne dit rien. Jesús non plus, il rigole juste un peu. C’est peut-être les nerfs, ou alors c’est parce qu’il a l’impression d’être dans un film de science­-fiction, un film où tout le monde – même lui – sait ce qui va se passer, y compris qui va mourir. Ensuite, le même videur les fouille, relève leurs chemises, enlève leurs vestes. Une fois certain qu’ils n’ont aucun appareil susceptible d’enregistrer la conversation, Quim les invite à s’asseoir.



  « Rebeca, la petite Rebeca Salgado. Je m’en souviens. Elle était venue pour écrire un article sur ce gamin qui s’est fait buter. T’aurais pu te trouver une meilleure marraine, parce que pour être franc, ça a pas trop collé entre nous.



  – C’est une amie. Je lui ai dit que je voulais te voir. Je suppose que tu es Quim.



  – Vu ce que tu vas me raconter, on va dire que oui. Hein, Sabino ?



  – Sandino.



  – Sandino.



  – Et Jesús.



  – Un seul à la fois s’il vous plaît… Allez, t’as deux minutes.



  – Quelqu’un a oublié un truc dans le taxon d’une copine.



  – Un parapluie ?



  – Ouais, un parapluie.



  – Qu’est-ce que tu racontes, Sandino… ? C’était de la drogue, et de l’argent.



  – Ferme-la, Jesús, s’te plaît.



  – J’aime pas ça. On a rien oublié. Allez voir les flics. Je crois qu’on a rien à voir avec cette histoire, et avec vous non plus.



  – Attends.



  – Et c’est Rebeca qui vous a dit qu’on devait être mouillés là-dedans ? Qu’elle fasse gaffe à ce qu’elle raconte dans ses articles, elle.



  – Écoute. Rebeca ne m’a rien dit.



  – Qui, alors ?



  – Je préfère pas répondre.



  – Tirez-vous d’ici. Tout de suite. »



  Le videur fait un pas en direction de Sandino et Jesús.



  « C’est une nana du Medusa qui m’en a parlé. Elle m’a dit que c’est vous qui faites circuler la came qui a été oubliée dans le taxi de ma pote.



  – Dans ce cas, vous êtes mal informés. On ne fait rien d’illégal, ici.



  – On voulait juste régler quelques problèmes. C’est tout.



  – Juste par curiosité : elle s’appelle comment, cette nana ?



  – Helena.



  – Helena ? Y’a aucune meuf au Medusa qui s’appelle Helena. Et on les connaît toutes. Ça te parle à toi, Lito, une certaine Helena ? »



  Ledit Lito semble n’en avoir aucun souvenir.



  « On s’est foutu de toi. Dans les grandes largeurs.



  – Possible.



  – Allez, de l’air maintenant.



  – Elle s’appelle Helena. On était ensemble au Medusa et la serveuse au comptoir l’a appelée Helena.



  – Non. Les filles du Medusa travaillent aussi ici. Et quand leur contrat prend fin au Stalker, elles retournent là-bas. On a le même gérant et y’a toujours pas d’Helena. Raccompagne-les, Lito. »



  Jesús et Sandino se lèvent. Le cerveau du second cherche à fonctionner. L’histoire de la journaliste n’a pas fonctionné, celle d’Helena non plus, même si…



  « Attends, attends. J’ai pensé que c’était une des filles du club. Je sais pas, mais je les ai vues monter dans le taxi et elle m’a dit qu’elle s’occupait de la compta du Medusa. Je l’ai pas crue, mais c’était peut-être vrai en fait. »



  Quim ne dit rien.



  « T’es en train de me dire que la comptable du Medusa t’a dit qu’il y avait du trafic de came dans son club ?



  – Non, t’as mal compris, ou alors c’est moi qui me suis mal exprimé. Elle m’a dit que le responsable, le grand patron, c’était toi. C’est elle qui m’a dit que ceux du Stalker fournissaient le Medusa, pour ce qui est des filles c’est quelqu’un d’autre qui m’en a parlé. Un certain Héctor, Héctor Abarca. Il tient un bar qui s’appelle l’Olímpo, pas loin de l’Arc de Triomphe, à Barcelone.



  – Je t’ai parfaitement compris. Tu as juste changé de version. Là, tout de suite, devant moi, genre plan à trois. C’est laquelle, la bonne ? T’es franchement nul. Sérieux. Un vrai cave.



  – C’est le type du bar. J’ai voulu ajouter la fille dans l’histoire. Ce type, Abarca, il est dangereux. Je voulais plus de problèmes avec lui. Elle, elle m’a juste dit que toi, tu serais au courant de tout ce qui se passe au Stalker. Que le patron avait une confiance aveugle en toi. Quand j’ai entendu ton nom, ça a fait tilt, parce qu’Abarca l’avait déjà prononcé. J’en suis presque sûr. C’est pour ça que j’ai su que j’étais sur la bonne voie, que j’allais enfin pouvoir parler à la personne qui décide et qui pourra comprendre tout ça. »



  Visiblement flatté, Quim tripote son portable. Il compose un numéro. Il porte l’appareil à son oreille.



  « Helena ? C’est moi. T’es au Medusa ? Ouais ? Top. Tu peux venir ? Ouais, c’est important.
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  Career opportunities



  « SANDINO, Sandino, eh, Sandino.



  – Quoi ?



  – Ce mec est un crétin…



  – Ferme-la », murmure le taxi.



  Quim repose son téléphone après la deuxième tentative. Sandino le suspecte d’avoir appelé Héctor mais il n’a aucun moyen de le savoir, l’autre est tombé sur une messagerie. Sandino a bien joué son coup : Quim pense que c’est Héctor qui lui a appris que c’est lui qui gérait la came au Stalker. Ça va leur permettre de rester là encore quelques minutes. Sauf que tout s’écroulera dès que Quim aura eu Héctor. au téléphone. Le taxi sait qu’il devra remplir l’espace avec des mots, créer toute une mise en scène pour se protéger de ce que pourrait dire Helena, ou Héctor si Quim le rappelle.



  « On attend quelqu’un ou on discute ? se lance Sandino



  – Vaut mieux attendre la comptable. Elle est bonne, OK. Mais pas pour pousser les clients à la consommation. Enfin, les filles du Stalker sont pas comme ça. Peut-être que quand elles passent au Medusa elles se transforment en autre chose. Je sais pas, c’est pas non plus notre bizness… Pas vrai, Lito ? Nous, on se limite au divertissement. On paie des impôts et on a tous les permis nécessaires, même tous ceux que pondent la mairie, la Generalitat, la Sainte Vierge.



  – On l’attend si tu veux, mais est-ce que tu as vraiment envie de voir débarquer quelqu’un qui va comprendre de quoi on parle ? Tu n’es peut-être pas la bonne personne, mais il n’en reste pas moins que Héctor t’a clairement désigné. Quand je t’expliquerai la situation, tu pourras peut-être me dire à qui je dois parler. Nous, on veut juste que cette affaire soit bouclée. Ma collègue taxi qui s’est retrouvée mêlée à tout ça, elle est à l’hôpital…



  – Attends un peu, taxi…



  – … depuis qu’on a tenté de la braquer. On lui a volé son taxi. Une histoire de fou. On sait plus quoi faire pour que ça s’arrête. On a besoin que quelqu’un y mette un terme : toi, tu pourrais ?



  – Et me mêler de ce qui me regarde pas… ? » commence Quim, manifestement plus que satisfait par la situation. Satisfait et intrigué. « Apparemment, quelqu’un veut récupérer quelque chose qu’il a perdu, c’est ça ? Il suffirait donc de tout rendre, tu crois pas ?



  – Si.



  – Alors ? »



  Sandino regarde le type dans les yeux. Des petits yeux intenses, qui savent détecter qui ment, qui a peur ou qui va passer à l’attaque. Il ne peut pas tout foirer, maintenant. Il faut assurer. Il doit mettre en avant la seule version sensée dans toute cette folie. Il a tellement peur que Jesús fasse tout foirer, mais ça, à priori, c’est un truc contre lequel il ne peut pas lutter. Il ne peut pas se tourner vers lui et lui dire de la fermer, lui faire un clin d’œil ou lui tordre les doigts s’il se mêle de ce qui ne le regarde pas. Il faut agir rapidement – faire en sorte que les choses soient claires pour Quim, et compliquées pour Jesús.



  « Celui qui est monté dans le taxi est mort en laissant un sac de sport. Dans ce sac se trouvaient des pilules et du fric. Ma copine est allée le remettre à la police. J’imagine que t’es au courant.



  – Pourquoi je le serais ? »



  Sandino continue de parler sans le quitter du regard.



  « Elle n’a pas tout rendu. Mais elle est allée voir les flics, on peut donc imaginer que cette affaire donnera lieu à une enquête. Ça aussi, tu t’en fous. Peut-être que ma copine a déconné. Pas d’être allée voir les mossos, mais d’avoir voulu être plus maligne que les autres. Elle a gardé quelques pilules, pas beaucoup, et l’argent. Elle a cru que c’était un don du ciel.



  – Du ciel.



  – On a appris que ceux qui la cherchaient, c’était les gars d’Héctor, le type du bar. En fait, ce n’était pas à ma copine de prendre ce client dans son taxi, et l’argent revenait en partie au type du bar. Elle est venue me voir. J’ai essayé de la convaincre de tout rendre. On a parlé à Héctor. Il nous a parlé de toi. Il a dit que les deux tiers du fric te revenaient.



  – Les deux tiers… Les deux tiers de combien ?



  – Je sais pas. Le fric était dans un sac. Je ne sais que ce que m’ont dit Héctor et ma copine.



  – Et c’est ce Héctor qui t’a donné mon nom ?



  – Oui, je te l’ai dit.



  – Donc, tu maintiens ? T’es pas le roi de la cohérence, Sabinismo, Sabínez, alors quand je te demande de répéter, considère que c’est bon signe.



  – Quim, reprend Sandino, c’est aussi le nom que j’ai entendu de la bouche de la comptable, mais elle ne l’a prononcé que lorsque je lui ai demandé avec qui je pouvais parler des affaires du Stalker. Ce nom m’est resté, c’est pour ça que je suis quasi sûr que c’est le même qu’a prononcé Héctor. C’est lui qui m’a dit que tu gérais tout ça depuis le Stalker et que c’était les gens d’ici qui introduisaient les pilules, le burundanga, via les filles du Medusa et d’autres clubs.



  – Le burundanga… C’est quoi, ça ? Tu sais ce que c’est toi, Lito ? Un truc comme le baleineau ou la lambada, ça y ressemble, non ? Ou bien c’est une position sexuelle. Le genre qui change tout le temps de nom mais qu’on a pratiqué toute sa vie, et tu savais même pas que ça s’appelait comme ça. À quatre pattes, avec le foutre qui dégouline sur le visage. Bukkake. Touche-toi les couilles. Burun… quoi ? Elle est sympa, ton histoire, Sabinismo Sabínez. Et toi, l’ami, qu’est-ce que tu sais de tout ça ? »



  Sandino se tourne vers Jesús pour lui faire comprendre qu’il a intérêt à avoir l’air moins cinglé qu’il ne l’est et qu’il ne doit pas aggraver une situation déjà compliquée. À ce moment précis, quelqu’un frappe à la porte. Sandino lit le doute sur le visage de Quim. Il hésite entre écouter Helena pour confronter mensonges et contradictions, et le plaisir de rester avec ces chrétiens qui attendent que les fauves leur sautent dessus pour les dévorer. Et il hésite évidemment à prendre connaissance de la version de Jesús.



  « Je me lance ?… Pour moi, aucun problème, vous pouvez entendre ce que j’ai à vous dire. »



  Quim, de la tête, indique au fameux Lito d’ouvrir à Helena. À peine aperçoit-elle Sandino qu’elle comprend tout ; elle lance un juron et prend un air las et suffisant qui est tout sauf un bon signe.



  « Qu’est-ce qui se passe ? J’allais partir. Tu as failli me rater.



  – Ce sera pas long. Vous vous connaissez tous les deux, non ?



  – On s’est vus y’a quelques jours. Il est chauffeur de taxi. Il a conduit une des filles avec un client bourré. Comme il pleuvait, je suis allée avec eux.



  – Quim. » Sandino l’interpelle directement. C’est risqué mais il sait que c’est à lui de conduire l’histoire. Il doit mettre au point une version à laquelle Helena pourra s’adapter. Il veut pouvoir au moins compter là-dessus. La coke lui donne ce courage. « Écoute, toi tu es un caïd et nous, non. Moi en tout cas, je ne suis que taxi, je dois bosser dix, douze heures pour gagner assez dans le mois. Je plaisante pas. Le pire, c’est que cette merde, c’est pas la mienne. C’est celle de ma copine. Une copine à nous, à moi et mon pote ici présent, un ange gardien qui me donne l’impression de m’être pointé avec ma mère. J’amène rien. Je réclame rien. Je veux juste que les choses s’arrêtent. Qu’on en finisse avec cette histoire. Qu’on en parle avec Héctor Abarca. Un ancien keuf. Un type dont on sait très bien tous les deux qu’il ne se contente pas de servir des cafés dans son bistrot. Il nous a expliqué la situation et moi, j’ai convaincu ma collègue qu’elle ne pouvait pas faire comme si elle était tombée sur un sac de courses oublié dans la rue. Elle a rendu le fric. Tout. Et les pilules. On a tout rendu à qui de droit. Celui à qui ce sac était destiné. Celui qui règlera tout ça avec toi, Quim, et l’équipe du Stalker. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’oublie pas un nom de boîte comme ça. Stalker, ça veut dire “guide” en russe. Je m’en souviens. À cause d’un film. » Sandino se rend compte qu’il devient dangereusement bavard. « Bref. On lui a refilé la totale : la came, l’argent, tout ce qu’il fallait, j’ai même pas voulu savoir de combien il s’agissait exactement. OK, on lui a pas demandé de reçu. On est sortis du bar peinards… » Là, Sandino se rend compte qu’Helena est à l’affût de la façon dont il va tourner les choses et que Jesús a l’air inquiet tout à coup, il attire son attention, lui fait comprendre qu’il se perd dans son histoire. « On pensait que les choses étaient réglées, mais non. Il était plus vicieux encore. Il allait pas laisser…



  – Bon, ferme-la maintenant, putain de bordel ! Toi Helena, qu’est-ce que tu peux me dire sur cette petite histoire ?



  – Pas grand-chose.



  – Tu lui as donné mon nom ?



  – Il m’a demandé avec qui il pouvait parler au Stalker. Je lui ai dit que c’était toi qui décidais, ici. Que c’était pas toi le patron, mais que tu t’occupais de tout.



  – Et le reste ? »



  Sandino cherche à intervenir, mais Quim le fait taire d’un geste, tel un coup de fouet du dompteur qui claque dans l’air.



  « Trois fois rien. Mais pas à cause de ce que le type m’a dit. Sinon j’aurais pas mentionné ton nom. À un moment, il a dit des trucs qui m’ont intriguée alors je l’ai écouté. C’est tout.



  – Quels trucs ?



  – Quim, qu’on se comprenne bien. Tu peux pas me garder ici et me faire passer un interrogatoire avec ces types. Je suis venue parce que je suis bien élevée et par respect envers le client, comme on dit. On m’a demandé qui commandait au Stalker et j’ai dit que c’était toi. Apparemment, ça ne l’a pas surpris. Ou en tout cas, j’ai pas eu cette impression. Point. Après ça, si y’a eu des trucs qui m’ont plus ou moins intéressée dans ce qu’il m’a raconté, ça ne concerne que moi.



  – Excuse-moi.



  – Je peux y aller, maintenant ?



  – Attends un peu, Helena. S’il te plaît », intervient Sandino.



  Elle obtempère, mais elle sait qu’il aura intérêt à être bref et qu’il peut tout foutre en l’air, absolument tout.



  « Les choses se sont passées comme elle l’a dit, Quim. Elle n’a rien fait de plus que de répondre à ma question. Le problème, c’est que même si on leur a tout rendu, ces gars continuent à nous persécuter.



  – Ça, tu l’as déjà dit, putain ! Combien de rails tu t’es envoyé avant de venir ?



  – Un seul, glisse Jesús, mais c’était une autoroute. »



  Sandino choisit de poursuivre comme si de rien n’était.



  « Ils m’ont agressé. Ils ont agressé ma copine. Ils se sont aussi introduits chez elle, mais ça encore je peux comprendre, parce qu’on n’avait encore pas rendu le fric. C’est ça qui a convaincu ma copine de rendre l’argent, pas mes paroles. » Sandino sait qu’un mensonge peut aller piocher dans quelques vérités, un soupçon de culpabilité. « Mais le reste non, je peux pas l’accepter. On lui a volé son taxi. Les gars font comme si on avait encore l’argent. Ils savent que personne ne va nous croire. Qu’on peut pas aller voir les flics, ni expliquer cette histoire à qui que ce soit. Ils finiront par convaincre ceux du Stalker, donc vous, qu’ils n’ont toujours pas récupéré le fric. Mais c’est faux : Héctor l’a récupéré. Je te le jure, c’est lui qui l’a. »



  Sandino entend Jesús murmurer derrière lui.



  Prie ou fais ce que tu veux, mais n’interviens pas, s’il te plaît : garde le silence.



  « Si j’étais le type à qui ce fric était destiné, commence Quim, et ce n’est pas le cas, mais bon, vu que tu me fais perdre mon temps, faisons comme si, d’accord ? Donc, si j’étais ce type-là, pourquoi je devrais te croire ? Y’aurait Héctor, on va faire comme s’il était dans mon camp, qui dit que ce que vous m’avez pris est toujours en votre possession. Et vous, vous dites que vous lui avez rendu. Pourquoi je devrais vous croire, vous ?



  – Parce qu’on n’est pas des gens d’action. On vit pas pour risquer la prison ou notre peau. On est des gens normaux. On est personne.



  – Lui, il s’appelle Personne, il me l’a dit.



  – …



  – Tu crois qu’on irait risquer notre peau pour du pognon ? Ce serait pas plus logique qu’Héctor profite de la situation pour se garder tout le fric ? Encore plus quand on sait qu’entre lui et moi, y’a un sérieux contentieux depuis longtemps. Il a réussi à faire d’une pierre deux coups : garder le fric et me dérouiller bien comme il faut.



  – Une chance que je ne sois pas ce type. Mais si je l’étais, je ne te croirais pas.



  – Pourquoi ça ?



  – Parce que celui que je ne suis pas a sûrement déjà bossé avec cet Héctor. Quand il était flic, par exemple. Je dis ça, je dis rien… Et il lui a jamais fait d’embrouilles.



  – C’est toujours ce qu’on croit.



  – Il ne m’a jamais fait d’embrouille, je le répète. Héctor et celui que je ne suis pas se sont peut-être croisés à différentes occasions, et il aurait pu lui piquer encore plus de fric, mais il ne l’a jamais fait. Alors pourquoi il le ferait maintenant ? »



  À ce moment-là, la voix d’Helena retentit, puissante, presque métallique, bien consciente de son importance. Sandino se dit qu’elle doit être en train de savourer l’instant. Il ne sait pas si elle avait prévu le coup, si c’est à cause de son bobard, la volonté de se décharger et de rester hors de l’histoire, ou si c’est encore autre chose :



  « C’est simple, Quim, dit-elle. Ce type, le taxi, il couchait avec la femme d’Héctor. Et il l’a mise enceinte. Puis la femme s’est tirée. Et d’un coup, le patron du bar a tout compris : ce qu’il soupçonnait était vrai. Peut-être même qu’elle le lui a avoué par téléphone, quand il a réussi à la retrouver, par exemple. Tout ça, c’est une façon pour Héctor de prendre à la fois le pognon et sa revanche.



  – Et comment tu sais tout ça, ma belle ?



  – Je connais Héctor de réputation. Je l’ai jamais vu. Non, c’est faux : je l’ai vu une fois, de loin. Cette histoire de cornes, c’est vrai.



  – Je te répète la question : comment… ?



  – La femme en question, c’est ma sœur. Mais ne me demande rien de plus à ce sujet, Quim. »



  Sandino se tourne vers Helena, il cherche son regard, elle l’évite. Maintenant, il remarque la ressemblance, l’attitude, tout. Son intervention se tient. Le comportement d’Héctor, ce qu’Ahmed lui a raconté récemment.



  « Putain de série télé.



  – Ça colle avec Héctor. Totalement.



  – Mais toi, là, t’es parti pris dans l’histoire.



  – Moi ? Te goure pas. J’ai appelé ma sœur et je lui ai demandé de me parler d’Héctor. Le taxi m’a rien dit. Héctor, c’est pas un saint. Elle l’a fui. Et elle a fui ce type-là, ce taxi, aussi. Chacun à leur façon, ils l’étouffaient. Rien à foutre de ce qui peut leur arriver. Mais si tu veux mon avis : tu ferais mieux de garder tes distances avec Héctor, Quim. C’est un fils de pute. C’était un ripou, et ces gens-là ne changent jamais. Un lâche qui cogne une femme, tout est dit. Et si les flics sont au courant pour cette saloperie de burundanga, alors c’est pas une bonne nouvelle pour toi. Par contre, Quim, tu me laisses à l’écart de tout ça, s’il te plaît. Promets-le-moi. Je sais que tu es un homme de parole. Pas un mot de tout ça, à personne. Promets-le. Ma sœur me tuerait.



  – Je te le promets.



  – Je sais rien de ce qui est arrivé à ce taxi, à sa copine et tout ça, reprend-elle. J’en ai aucune idée. J’ai pris un verre avec lui mais on a pas parlé de ce fils de pute d’Héctor, ça je pourrais l’expliquer à ma sœur. Pendant le trajet en taxi, quelqu’un a appelé Sandino, j’ai vu le nom : Abarca. Après, au Medusa, le taxi a appelé quelqu’un. Je sais pas si c’était la même personne. Je sais juste qu’ils ont parlé et qu’il ne faisait que demander ce qu’ils voulaient de plus, qu’ils avaient déjà tout rendu. Ils parlaient peut-être pas de ça, mais à cette heure de la soirée j’avais déjà fermé le guichet des hasards. »



  Sandino garde pour lui toutes les questions qu’il voudrait poser à Helena. Il le fera quand ils seront sortis. Quim a ouvert un de ses tiroirs et sorti un bloc-notes vierge. Il l’ouvre et en déchire deux feuilles, qu’il place à l’autre bout du bureau. Puis il prend un Bic.



  « Tourne-toi, dit-il à Sandino, qui obéit. Helena, approche et écris le prénom de ta sœur. »



  Helena écrit le nom de Verónica, Sandino fait de même lorsque son tour arrive. Quim vérifie. Apparemment tout est dit.



  « Tout ce qu’on veut, c’est qu’on nous foute la paix, insiste Sandino. Qu’on puisse travailler et que les choses redeviennent comme avant. Et savoir où se trouve le taxi de ma copine.



  – J’sais pas de quoi tu me parles, Sabinismo Sabínez, mais parfois les gens garent leur voiture quelque part et puis ils oublient où, ils la retrouvent pas, et finalement elle avait pas bougé. »



  Ils savent tous que le moment est venu de partir. On leur rend leurs portables avec les batteries sorties de l’appareil. Dans le couloir, Sandino cherche à attirer l’attention de la sœur de Verónica, mais elle ne trouve pas la chose très opportune. Lito les raccompagne dehors. Jesús joue avec son téléphone, il lève la tête de temps en temps et sourit ; il ne comprend pas très bien ce qui vient de se passer mais il sait que ça s’est bien déroulé. Sandino prend Helena par le bras, elle se retourne. Elle tremble. Il lui propose une cigarette. Elle accepte.



  « Merci. »



  Il allume leurs deux cigarettes.



  « Je te dépose au Medusa ?



  – Je préfère marcher. Ne me demande pas son numéro parce que je te le donnerai pas.



  – Elle va bien ?



  – Oui. Il a continué à la chercher, il l’a retrouvée, elle était terrifiée, elle savait pas quoi faire… »



  Bouffées. Deux, trois. Sandino les ferait bien durer des heures, mais Helena écourte la scène.



  « Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? J’espère que je me suis pas foutue dans la merde, putain. Héctor la cognait. Tu le savais ? Et tu n’as rien fait ? Non, dis rien. Moins j’en saurais, mieux ce sera. J’espère juste que les mecs du Stalker se défouleront bien comme il faut sur sa tronche et ses couilles. Quim est rancunier, et il a un code d’honneur.



  – Eh, tu pourrais lui dire que… ?



  – Je lui dirai rien, taxi, OK ? On avance pour ne pas avoir à regarder derrière soi. Sinon, à quoi bon partir. »



  Ce sont les derniers instants. Vous ne vous reverrez jamais. Vous le savez tous les deux.



  « C’est une fille ?



  – Oui, c’est une fille et elle a tes putains de taches de rousseur. »
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  Shepherds delight



  ASSIS sur un banc de l’autre côté de la rue, le taxi regarde la barre d’immeubles où dort Lola. Le temps s’est rafraîchi. Il devrait prendre une journée pour aller chercher des vêtements d’hiver. Un jour où sa femme sera absente. Des voitures passent, elles accélèrent sur vingt, trente mètres avant de piler au stop. Des passants qui rentrent chez eux défilent devant lui, en ce dimanche qui touche à sa fin. Les chiens sortent leurs maîtres. Ils vont toujours aux mêmes endroits. Ils pissent et chient sur les mêmes bouts de trottoirs. Un couple de Sud-américains arrive en criant. Qui sait s’ils se disputent ou s’ils s’amusent. Si leurs mots sont pour plaisanter ou blesser. Probable que depuis tout ce temps, ils l’ignorent eux aussi. Chacun d’entre nous perd le mode d’emploi au fil des ans, se dit Sandino.



  « C’est chez toi, ici ? demande Jesús, qui s’est approché du chauffeur et se laisse tomber à côté de lui.



  – C’est chez moi. C’était chez moi.



  – Maintenant, c’est chez ta femme.



  – Maintenant, c’est chez ma femme.



  – Pourquoi tu ne montes pas la rejoindre ?



  – C’est trop tard.



  – Tu ne l’aimes plus ?



  – Je l’aime, mais je la trompe.



  – Pourquoi ?



  – Je sais pas.



  – Et si tu montais, que tu l’aimais encore et que t’arrêtais de la tromper ?



  – Non, parce que dans cette histoire y’a quelque chose que je ne sais pas faire, et je ne sais pas quoi. Pas encore.



  – C’est sûr que c’est mieux de rester sur un banc en face de chez soi…



  – Toi, t’as jamais eu de femme, ni de chez-toi où tu ne peux plus aller alors que tu en aurais envie, pas vrai ? Il faut être un autre, pas simplement y ressembler. Croire que tu peux être normal juste parce que les autres te trouvent normal. Si tu y parviens, alors tu peux rentrer, mais c’est pas facile.



  – J’ai été marié. Y’a longtemps. Mais c’est pas évident de rester avec un type comme moi, et pour moi, c’était pareil avec elle. J’aime bien être seul. Faire les choses à ma façon. Elle restait avec moi juste pour mon argent. Je restaurais des meubles à la maison. Je travaillais sur la table du salon. Ça la rendait dingue. Je faisais de mon mieux pour pas tout saloper. Je balayais quand j’avais fini, mais ça changeait rien : elle me haïssait. Tout ce qu’elle a aimé chez moi, elle l’a haï.



  – Jesús le menuisier. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Des croix ?



  – L’argent venait de mon père. » Jesús ne calcule pas la blague. « Mais moi, j’avais rien. Elle me croyait pas, et y’avait tout ce bois. Ça salissait et ça l’énervait. Ma mère contrôle mes dépenses… On va voir si Sofía a besoin de rien ?



  – Après. Je dois faire un truc d’abord. »



  Sandino se lève. Jesús fait de même. Ils se dirigent vers la voiture.



  « Tu finiras par rentrer chez toi. Les hommes comme toi reviennent toujours.



  – Et quel genre d’homme je suis ?



  – Mélancolique. C’est pour ça que tu reviendras.



  – Non, je rentrerai pas. Cette fois, je me suis vraiment fait virer. C’est la première fois que j’ai un cadre, je ne déborde pas. C’est différent.



  – C’est pareil. C’est comme entrer et sortir. Au fond, c’est pareil.



  – Tu sais quoi ? J’ai une fille. C’est vrai. Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais j’en ai une. J’ai une enfant et je ne l’ai pas. Mais un fils ou une fille, même si tu ne sais pas où il est, c’est un peu comme une maison, un foyer, tu crois pas ?



  – Moi, j’aurai des enfants. Plein. Mais pas avec des Espagnoles. Ça me dit rien du tout, d’avoir des enfants avec une Espagnole. »



  Retour dans la voiture. Ils roulent tranquillement. Les paroles de Jesús apaisent le taxi.



  « La plupart des femmes ici sont stériles. Elles peuvent pas avoir d’enfants. Ou alors un max. Tu sais pourquoi ? » Non, Sandino ne sait pas. « À cause des avions. Chaque avion que tu vois atterrir ou décoller largue un mélange de combustible et de gaz sur la population. Ça bouleverse le climat et quand on le respire, ça rend stérile.



  – Moi, j’aime bien me mettre sous les avions qui passent. Les regarder, allongé sur le sable, à la plage.



  – Ben maintenant, tu sais. Ç’a été prouvé. Va voir sur Internet. Y’a une asso, une “plateforme citoyenne pour l’espoir” qui dénonce tout ça. Ils ont leurs propres médias. Leurs écoles. Regarde, la ville est remplie de zombies incapables d’avoir des enfants.



  – Toi, t’as pas d’enfants. Comment tu peux savoir que t’es pas stérile ?



  – Tu ne m’écoutes pas. Ça ne touche que les femmes. Les Espagnoles. En France, la législation sur les avions qui survolent les villes est différente.



  – Tu sais quoi ?



  – Quoi ?



  – Tu ne vas franchement pas me manquer.



  – Plateforme. Citoyenne. Pour. L’espoir. Pourquoi tu parlais de croix tout à l’heure ?



  – Quelles croix ? J’ai pas parlé de croix.



  – Si. Quand je t’ai parlé de mon boulot de menuisier.



  – Je m’en souviens pas. » Sandino commence à hésiter.



  « T’as pas dit ça sans raison ? Si ?



  – J’imagine. Si ça me revient, je te dirai. Sûrement une blague. Je sais pas. »



  Durant le reste du trajet, tous deux se taisent. Au fond du passeig de Sant Joan se dessine l’Arc de Triomphe. Comme s’y attendait Sandino, l’Olímpo est fermé. Son délire, c’était d’imaginer Héctor à l’intérieur. Seul et sûr de lui. En train de compter les pièces de sa recette comme dans un vieux tableau hollandais. Le chauffeur s’arrête devant l’entrée principale, là où les chaises en métal de la terrasse sont empilées et enchaînées. Il ne voit pas de lumière. Il demande à Jesús de rester dans le véhicule et laisse le contact. Il prend la ruelle qui conduit aux cuisines. Il y a des voitures. C’est comme une cour intérieure, presque secrète, sauf pour les voisins qui voient là une opportunité de se garer. Il s’approche de la porte de derrière, mais comme il fallait s’y attendre, elle est fermée. La fenêtre aussi est verrouillée par un gros battant en bois. Sandino revient sur ses pas et remonte dans la Saab. Un spasme lui rappelle que son genou est toujours douloureux.



  « Personne, hein ? Il est quelle heure ? On attend qu’il arrive. On dort ici et demain on lui fout les jetons. »



  Sandino ne répond pas. Il met sa ceinture et vérifie que Jesús a fait de même. Il démarre et monte sur le trottoir devant la terrasse de l’Olímpo.



  Il y a différentes façons de détruire un homme sans avoir à le tuer. Comme lui enlever ce qu’il aime le plus. Héctor aimait Verónica et son bar. D’une certaine façon, Sandino, accidentellement, lui a enlevé Verónica. Il ne lui reste plus que le bar. Il appuie donc sur l’accélérateur pour y remédier définitivement.



  Le chauffeur accélère peu à peu jusqu’à emboutir la structure métallique, d’abord la terrasse, arrachant les chaises enchaînées. Il accélère encore pour ne pas caler au moment où il entrera en collision avec le bâtiment, lorsque la Saab, comme une bestiole curieuse, décide d’aller voir ce qu’il y a à l’intérieur, sur ces tables, sur ce comptoir, sur ces chaises, ces télévisions, ces bouteilles, ces verres et ces colonnes, qui cèdent sur son passage. Les accélérations rendent la scène violente, irréversible – impossible de faire marche arrière –, tout lui paraît si simple, si facile, c’est comme glisser sur la glace avec une voiture qu’on contrôle à peine, qui a déjà détruit la salle principale et qui reste là, tranquillement, tandis que retentit l’alarme. Une alarme qui finira par alerter la police, les voisins. Une alarme pareille à celle qui résonnait dans le ciel de Dresde.



  Sandino n’avait rien prévu de tout ça. Il voulait juste faire du mal. Laisser sa marque. Tuer Hector s’il le voyait et qu’il n’y avait pas de témoins. Non, il n’aurait pas pu, mais qui sait ? Lui faire du mal, ça oui, bien sûr, et autant que possible. Lui parler de Verónica, ça c’est sûr aussi. De sa fille. Lui écraser les jambes avec sa voiture. Mais maintenant il se retrouve immobilisé dans un véhicule couvert de plâtre, au milieu d’un bar, avec le moteur qui tourne et une alarme qui lui gueule dans ses oreilles. Il devrait faire marche arrière. Il devrait appuyer sur la touche rewind, effacer ce qui vient d’arriver. Son coup ingénieux a fonctionné, pourquoi se montrer viscéral, avancer à l’aveuglette, se laisser guider par un dieu sans jugeote ?



  Marche arrière.



  La Saab reste bloquée. Il y a derrière eux un pilier que Sandino n’arrivera pas à faire céder. La seule chose qu’ils puissent faire, c’est sortir et courir. Mais ce n’est pas une voiture volée. C’est celle de Sofía. Ils doivent repartir avec coûte que coûte. Et ils devront le faire par l’avant. Sandino se met au point mort. Il tente de retrouver son calme, lequel s’est évaporé lorsqu’il a décidé de prendre la fuite. Ils ne peuvent pas s’échapper. Il ne peut pas fuir tout le temps. Il ne peut pas toujours se débrouiller pour que les choses aient lieu et n’aient pas lieu à la fois. Il met les gaz. Il accélère d’un coup. Par chance, le comptoir du bar, dans lequel il fonce, n’est fait que de bois. Maintenant oui, il peut faire marche arrière en dérapant, les pneus brûlent – une forte odeur de caoutchouc cramé se dégage, et cette foutue alarme qui sonne de plus en plus aiguë.



  Mais la voiture est de nouveau coincée. Sandino descend et essaie d’enlever la table métallique qui l’empêche d’avancer. Jesús décide de se mettre au volant tout en essayant de calmer par des gestes posés son acolyte, qui n’a d’autre choix que de lui faire confiance. Sandino pousse la voiture, et c’est alors que toutes ses douleurs se rappellent à son souvenir. Tant pis : il se cassera quelque chose s’il le faut, mais il doit y arriver. Il aura tout le temps pour se retaper ensuite, c’est maintenant ou jamais.



  Un, deux et.



  Un, deux et.



  Un, deux et… trois !



  La voiture se cabre comme un cheval. À ce moment-là, Sandino, sous une pluie de plâtre, de débris de ciment, de bois et de verre, craint au-delà de toute logique que, en sortant de là, la Saab fasse s’écrouler l’immeuble tout entier. Jesús réussit à manœuvrer et à se diriger vers une des rues piétonnes qui mènent à Ausiàs March. L’alarme a créé un tel barouf que les mossos ne doivent pas être loin. Sans compter que tout près, à la gare du Nord, se trouve un poste de police municipale. Ils seront là dans trois, quatre minutes maximum. Il ne leur reste pas beaucoup de temps, vraiment pas beaucoup. Lluis Companys à fond la caisse, le parc de la Ciudadela à côté avec un trafic quasi nul. Quelques sens interdits. Et Jesús qui se tord le cou pour regarder derrière parce que le rétroviseur pendouille.



  « C’est cool, c’est cool. Personne nous suit. Au prochain feu rouge, on change, c’est moi qui conduis. »



  Jesús ne répond pas.



  Qu’est-ce que t’as foutu, putain, Sandino, qu’est-ce que t’as foutu, bordel ?



  Je sais pas, je sais pas, je sais pas.



  Je pouvais pas laisser les choses comme ça.



  Je pouvais pas gagner rien qu’en étant malin.



  Je pouvais pas gagner juste avec des mensonges.



  Qu’est-ce que tu vas… ?



  Je sais pas, je sais pas, je sais pas !



  Arrivé sur Gran Vía, Jesús prend à droite. Ils enchaînent deux, trois feux verts. Tout semble aller pour le mieux jusqu’à ce que, presque une intuition, Sandino regarde vers l’une des rues qui montent et qu’il aperçoive une voiture de police avec ses gyrophares allumés qui, en les voyant passer, déclenche sa sirène. Jesús l’entend et accélère. Il évite les quelques rares voitures qui, à cette heure le dimanche, veulent quitter Barcelone. Il prend la Meridiana et avale les feux verts, orange, rouges. La police fait de même. À hauteur de Fabra i Puig, un feu rouge dangereux, mais Jesús n’a pas l’intention de s’arrêter malgré les suppliques de Sandino, lequel est bien conscient qu’il est en train de fuir une situation nettement préférable à un accident de voiture provoqué à grande vitesse. Un camion muni d’une longue remorque monte en direction de Virrei Amat. La Saab est sur le point de l’emboutir mais, au dernier moment, le camion vire brusquement, dérapant sur la chaussée. La Saab entre en collision avec une voiture arrêtée à un feu rouge. Le conducteur n’ayant pas suffisamment appuyé sur les freins, le véhicule se met à tourner sur lui-même. Jesús et Sandino continuent leur route sur la Meridiana en direction de Mataró, accompagnés des klaxons des autres automobilistes, mais pour les flics les choses ne vont pas aussi bien – le semi-remorque, la voiture qui tourne comme une toupie –, ils sont obligés de ralentir, de s’arrêter, de manœuvrer. Ils vont perdre quelques secondes, une minute, peut-être même un peu plus.



  « Sors d’ici. Mets-toi sur la Lateral. Descends par là, vers Santa Coloma.



  – Mais comment… ?



  – Là, là, putain ! »



  Jesús réussit à prendre la sortie indiquée par Sandino grâce à un coup de volant de dernière minute. La police va penser qu’ils suivront l’option la plus sensée, espère Sandino, c’est-à-dire gagner l’une des voies qui leur permettraient de quitter de la ville. Voilà pourquoi ils descendent en direction de Santa Coloma de Gramenet. Les battements de son cœur lui explosent les oreilles. Il essaie de retrouver son calme. Il n’attend qu’une chose, que la voiture s’arrête et qu’il puisse récupérer le volant. Mais la Saab ne s’arrête pas. Ni quand elle pourrait, ni quand elle devrait. Avenue Alameda, à côté du fleuve Besós.



  Personne ne les suit. Feu rouge. La Saab s’arrête. Jesús et Sandino sont hors d’haleine, ils ne se regardent pas. L’alarme de l’Olímpo résonne encore dans leurs têtes.



  « Tu sais quoi ? J’ai rêvé d’une Saab en feu, il y a quelques jours. Je pensais que ça allait arriver là, maintenant.



  – Tu veux que je la brûle ?



  – Non, non, gare-la comme il faut, ça ira. Comme si elle avait été volée.



  – Descends, je m’en occupe.



  – Fais pas l’idiot.



  – Descends, s’te plaît. Fais confiance à quelqu’un pour une fois.



  – Qu’est-ce que tu vas faire ?



  – Tu veux que j’y mette le feu ?



  – Non.



  – Si, tu le veux, mais tu sais pas pourquoi. »



  Sandino sait qu’il ne dira pas à Jesús de changer d’idée. Qu’il va la brûler. Le feu est passé au vert, mais ils sont toujours à l’arrêt, dépassés par d’autres véhicules qui jouent du klaxon.



  « Descends. Fais ce que je te dis.



  – Va te faire foutre ! »



  Sandino descend en claquant la portière. Il se penche vers la vitre et regarde Jesús. Il ne sait pas quoi penser. Il n’a pas la moindre idée de ce que va faire ce cinglé.



  « Promets-moi que tu vas pas te mettre en danger.



  – Promis. »



  Sandino sourit. Il a presque l’impression qu’une caméra filme la scène, il se fait son cinéma.



  « Shirueto yak age ga kakumei o miteiru. Mo tengoku no giu no kaidan wa nai. Shut up !



  – Shut up ! Bowie déchire, hein ?



  – Ouais, carrément », répond Sandino en se redressant. Puis il tape contre la vitre, il sait qu’ils viennent de se dire au revoir, peut-être adieu. La Saab ronronne à l’orange et démarre au rouge.



  Sandino est convaincu qu’elle finira en feu au bord du fleuve Llobregat. Il l’a rêvé, il l’a imaginé, tout ça il l’a déjà vécu.



  Shut up !



   



  Lundi



  Ragazza 1 : ehy, corri, ehy !


  Marcello : non capisco, non si sente…non sento, non si sente…


  Ragazza 2 : Marcello, vieni !


  Marcello : Vengo.



  Federico Fellini

La dolce vita, 1960
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  SA grand-mère était une très mauvaise cuisinière. Elle n’avait de tendresse pour personne. Elle n’en avait même pas assez pour en saupoudrer sur un plat de riz ou de spaghetti. Elle noyait tout dans de la sauce tomate. Sandino ne sait pas trop pourquoi il repense à ça tandis qu’il roule pour rejoindre Hope. Il l’a appelée. « C’est la fin du monde, Frisettes. Laisse-moi dormir chez toi cette nuit. » Elle lui a dit : « Oui. » Si toi tu ne t’aimes pas, qui va t’aimer. Voilà ce que lui disait sa grand-mère. De la tomate. De la tomate dans la soupe, sur les œufs au plat. De la tomate sur les pâtes, de la tomate sur le riz bouilli, de la tomate sur ses mains, sur son tablier, à la commissure de ses lèvres, sur le bout de son nez. Si toi tu ne t’aimes pas. Raccroche-toi aux tiens, à tes enfants, comme à une malédiction. Ne quitte jamais la maison même si on te le demande. Peu importe qu’on nous aime ou pas, on est une famille et on met de la tomate partout. Qui va t’aimer. Ses parents mourront ensemble. Sa grand-mère a tué le grand-père au lieu de le quitter. Tous les voisins de son enfance sont restés en couple malgré les insultes, les critiques, les coups, les humiliations et les tromperies. Malgré tout, on prenait le petit-déjeuner à huit heures, on déjeunait à quatorze heures et on dînait à vingt et une heures. Si toi tu ne t’aimes pas. De la tomate dans le café, dans les haricots verts, dans les patates. Qui, dis-moi qui t’aimera ? De la tomate dans les pois chiches, dans les lentilles, sur les poires au sirop, sur les abricots, dans les yaourts. De la sauce tomate chaude versée sur chaque seconde, chaque minute de chaque jour d’une vie commune : c’est ça une famille, Joselito, ne l’oublie jamais.



  Je t’ai aimée à ce point, grand-mère ?



  À tel point que j’en suis arrivé à oublier que toi, tu n’as jamais su aimer et que personne n’a jamais su t’aimer ?



  Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?



  Tu n’es plus là.



  Tu n’existes que dans les défauts et les craintes de tes proches.



  Dans le gène diabolique de l’immolation, de la douleur qu’on s’inflige à soi-même.



  Tu es dans les boîtes de conserve, toujours des boîtes, des milliers de boîtes de sauce tomate.



  De la tomate bon marché.



  Et puis mentir au monde, n’importe quand.



  Sandino se laisse attirer avec indolence vers le cœur de la ville, pas très loin du bar d’Héctor. Il adorerait y faire un tour, mais il sait qu’il doit rester prudent et ne pas s’en approcher. Ils l’ont quasiment ruiné, ce bar. Mon Dieu, fais que les piliers tiennent encore et que ce fils de pute n’ait pas d’assurance, mon Dieu, aide-moi un peu, Ton Fils Unique était à mes côtés, ce type qui fait de la menuiserie dans son salon, qui ne sait pas fumer, qui a ressuscité Billy Preston.



  Sandino a eu de la chance de pouvoir contacter Ahmed et retrouver sa Toyota. Quelques minutes plus tôt, il a aussi envoyé un message un peu désespéré à Appelle-moi Nat, il lui fallait quelque chose à quoi s’accrocher. « J’ai envie de te voir. » Elle a mis du temps à répondre. Puis elle l’a fait : « Demain. » Et elle lui a envoyé un baiser.



  Tu avais envie d’être avec Hope. Tu voulais que ce soit elle. Aucune autre. Rester dormir avec elle. Entendre ses ronronnements. Tu fais un tour, deux, et tu te gares sur Wellington. Tu sonnes à l’Interphone et, d’un clic, la porte s’ouvre. Sur le palier, l’appartement est entrouvert. Toujours ce même petit jeu. De la musique douce, traînante, des pas d’ours sur la neige. Des bougies dans le salon. Tu croyais qu’elle était dans la chambre, mais elle est là, nue sur le tapis, allongée sur le ventre. Tu enlèves ta veste, tes chaussures, tes chaussettes, la chemise, le t-shirt, le caleçon. Tu enlèves tout et tu t’agenouilles entre ses jambes. Ton genou te fait mal, tu étires ses jambes. Tu embrasses ses fesses, entre ses cuisses, tu l’entends soupirer jusqu’à ce que la douleur de ton genou t’oblige à bouger et à lui lécher le dos, lui mordre la nuque : tu sens ta bite toute chaude contre son cul. Tu restes tranquillement contre elle.



  « Lentement, doucement. »



  Sandino n’est pas pressé, lui non plus. Il se remet à genoux, enfouit sa tête entre ses jambes, il embrasse le con de Hope. Le lèche, le caresse avec ses doigts encore pris dans des attelles, malgré le miracle de Jesús. Il l’excite puis se laisse tomber à côté d’elle, sur le dos, il regarde le plafond.



  « J’ai les genoux niqués, bordel. »



  Elle rit. Il l’embrasse par-dessus la surface rugueuse du tapis, à la lumière des chandelles. Il y a du vin sur la table. Et deux verres, mais il n’a pas suffisamment soif, et c’est trop loin. Le baiser a son goût à elle. Un jour, il cessera de l’embrasser. Un jour, ils cesseront de faire ces choses-là parce qu’ils n’en auront plus besoin. C’est aussi simple que ça. Mais toutes ces fois où ils en ont eu besoin en auront valu la peine.



  « J’avais envie de te voir. Je savais pas si toi aussi.



  – Si. J’ai pensé à toi toute la journée. Et tu as appelé. Pourquoi ce supplice ? Tu viens et tu repars, je le sais. En plus, Brosse à Dents s’est tiré.



  – Et ça va ?



  – Oui.



  – Il m’est arrivé un tas de trucs, Hope. Je t’expliquerai, mais cette fois-ci je vais aller de l’avant. Peu importe la destination.



  – Tu m’écriras quand tu seras arrivé.



  – J’ai pas l’intention de te laisser derrière moi, pas toi. »



  Ils s’embrassent. Sandino s’adosse contre le canapé. Il l’observe, son visage au milieu des frisettes. Les chandelles lui éclairent le visage. Il la regarde et il a l’impression que c’est la première fois. Ces yeux dans lesquels se reflètent les flammes, ses traits enfantins, son nez et sa bouche. Hope se met sur lui. Baiser, ça attendra. Plus tard, ou alors jamais.



  « Oublie-moi quand tu seras arrivé. Promets-le-moi. »



  Encore un baiser. Elle tend le bras pour attraper les préservatifs. Elle déchire l’emballage avec les dents, se recule et le déroule sur le membre de Sandino. Puis elle lui grimpe dessus. Ils commencent leurs va-et-vient. Sandino suce et mordille ses tétons. Lui caresse le dos. Elle lui mord l’épaule. Il lui dit de ne pas s’arrêter cette fois, elle obéit. Elle mord encore, jusqu’à ce qu’il se torde de douleur. Aucun des deux n’a joui, mais ils restent enlacés. Ils se bercent. Lui, il dissimule son visage quelque part entre son épaule et sa poitrine. Les secondes passent, deviennent des minutes.



  « Laisse-toi aimer, hérisson. »



  Ils restent dans cette position puis ils se regardent, comme jamais auparavant. Comme s’ils n’avaient jamais eu assez de temps jusque-là pour s’observer, pour se trouver différents des autres. La bite de Sandino est flasque et il perd son préservatif dans le sexe de Hope. Ils changent de position. Ils ne disent rien. Ils regardent tous les deux le plafond. Mazzy Star. Ses doigts entrent dans le sexe de Hope. Elle est mouillée. Une fois dedans, il les plie et ils s’accrochent à un angle dans sa cavité osseuse, qu’elle est la seule à avoir. Hope respire, gémit, crie, se retire. Puis elle prend le sexe de Sandino et se met à le caresser, fait monter et descendre la peau, caresse son gland.



  « On m’a toujours dit que j’étais un sacré bon coup. Toi, tu me l’as jamais dit.



  – On t’a dit ça.



  – Oui.



  – Tes autres mecs.



  – Oui.



  – Lesquels ? »



  Puis il pousse un cri rauque. Il se laisse aller et éjacule dans la main de Hope. Un bel adieu, se dit-il. Il repense tout à coup à Verónica, s’immiscer en elle, retourner en un lieu déterré de sa mémoire, cette fenêtre d’un hôtel, ouverte, elle a la tête dehors, et il attrape la tête et lui fait l’amour. Il pense à Lola, il se projette sur Nat et il se voit au réveil près d’elle. Mais tout à coup, son esprit s’envole ailleurs, dans un tout autre lieu. Hope s’en rend compte.



  « Où tu es ? À quoi tu penses ?



  – Un truc de dingue.



  – Raconte. Tu veux du vin ? »



  Sans attendre sa réponse, Hope se lève et va chercher les verres et la bouteille. Elle sert Sandino et lui tend son verre.



  « Quand je me garais, une pute black m’a abordé. Jeune. Elle était pas terrible.



  – Oui, je la connais. Elle est toujours au même endroit.



  – Et alors j’ai pensé à un truc débile.



  – La faire monter… ?



  – Ouais, je sais pas… »



  Hope boit et rit en même temps. C’est une aventurière, Sandino le sait.



  « Un plan à trois avec quelqu’un qui compte pour toi, c’est spécial. Mais la gamine risque de flipper.



  – On va pas y passer la nuit : c’est oui ou non ?



  – Je sais pas.



  – Allez, oui ou non ? Et on en parle plus.



  – OK, mais tu la ramènes en partant.



  – Ça marche. »



  Sandino se rhabille en toute hâte. Il prend sa veste et, avant de sortir, jette un coup d’œil derrière lui pour voir la tête que fait Hope. Elle est nue sur le tapis, les jambes croisées, avec ce regard amusé de femme un peu irresponsable qui la rend si particulière. Il quitte l’appartement et descend les escaliers. Il se dirige vers l’endroit où il a garé sa voiture. Il ne sait pas comment proposer un plan à trois à cette nana. Il ne sait pas ce qu’elle va dire. Il faudra la mettre à l’aise. Ils lui offriront un verre. Ce qu’elle voudra. Mais la fille n’est pas au coin de Wellington. Il fait le tour de la place. Il regarde à travers la grille dans le parc de la gare du Nord. Il décide d’attendre, appuyé contre son véhicule. Il sort une cigarette et l’allume.



  « J’arrive chez moi », avait-il dit à cette fille, l’autre jour. Comme s’il était chez lui. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il disait, ce n’était donc pas un mensonge. Il avait fait l’amour avec Hope, en terrain ami, dans ce foyer qui n’est fait ni de murs ni de ciment. Quand il verra la black, il lui dira : « Tu veux monter chez moi ? Tu veux monter avec moi et ma femme ? »



  Les minutes passent. La pute n’arrive pas. L’idée n’a plus l’air aussi chouette, maintenant. Sandino visualise déjà le vin tiède dans la bouteille, il entend la musique et il voit Hope éteindre les bougies avant de se mettre au lit, persuadée qu’il ne reviendra pas. Peut-être plus jamais.
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  QUAND il est arrivé dans la chambre d’hôtel, Sofía n’y était plus. Il fallait s’y attendre. Il l’a appelée : elle était chez elle, à tenter de mettre un peu d’ordre. Ils ont discuté un peu. Elle lui a demandé des nouvelles de Jesús. Sandino lui a juste dit qu’il était dans son studio pour terminer son disque et qu’il redonnerait sûrement bientôt signe de vie. Il a apparemment réussi à la tranquilliser. Tout allait bien. Tout allait s’arranger. Sûr.



  « T’es un drôle de zèbre.



  – J’ai toujours su que tu ne me laisserais pas tomber.



  – Pourquoi ça ?



  – Parce que t’es pas comme ça. »



  Puis Sandino a raccroché, s’est douché et a enfilé des vêtements propres. Un t-shirt noir avec écrit MC5 en lettres rouges, un jean noir et sa veste en jean. Il va voir Appelle-moi Nat. Ils n’ont presque pas parlé, mais il veut profiter de chaque minute et lui faire bonne impression. Il arrive en avance. Il sort de la voiture et attend. Il a envie d’une cigarette, mais les filles détestent quand ça sent le tabac, et il peut bien supporter cette torture encore un peu. Il s’est arrêté à un kiosque pour acheter des mangas auxquels il n’a jamais compris grand-chose, mais le type lui a assuré que c’était ça que voulaient les gamins de cet âge. Il les a gardés à la main pour que les petites les voient en arrivant, et il a attendu.



  Et il attend toujours.



  Il attend.



  Les filles, leur mère, l’avenir, c’est à ça que ça ressemble.



  La prochaine fois qu’il l’embrassera sur la bouche, il ne trompera personne.



  Le prochain rendez-vous, ce sera quand elle pourra. Il restera aussi longtemps qu’elle pourra. Et c’est elle qui décidera si les choses doivent rester secrètes.



  Un jour, elle cessera d’être Nat, et elle en deviendra une autre. Vivre les choses, les exprimer, les achever et attendre de voir venir les prochaines. Ne pas accumuler. Encaisser la douleur sans se mentir, en étant suffisamment attaché à une personne et en restant un minimum intéressant aux yeux des autres.



  Il s’achètera un portable, avec un nouveau numéro et un seul contact enregistré.



  Celui de Nat.



  Bon, deux.



  Celui de ses parents aussi.



  Au cas où ils aient besoin de lui. Au cas où ils meurent. Au cas où ils deviendraient complètement séniles. Définitivement.



  Après avoir déposé les petites à Cardenal Spínola, il devra conduire sa mère au dispensaire de la rue Tajo.



  Dans quelques jours, il sera à Paris.



  Il appellera Nat une fois arrivé.



  Il lui dira : « Viens. Invente n’importe quoi, mais viens. Juste quelques jours. Si tu veux, après je disparais, mais donne-moi un truc que je puisse conserver, quelque chose qui sera toujours là à mon réveil. Viens me voir à Paris, même si tu restes vivre à Barcelone pour le restant de tes jours. »



  Une cigarette, en vitesse. Ses nerfs l’exigent. Il en prend une dans son paquet, mais il n’a pas le temps de l’allumer : il voit la porte s’ouvrir. Il range sa Lucky. Le concierge sort avec les petites et leur dit au revoir. Quelques pas derrière eux, il y a Nat. Elle est incroyable. Elle ne porte pas de veste, il fait pourtant frais ce matin. Regina se met à courir, suivie de Valeria. La petite s’accroche aux jambes du chauffeur. Il ne peut s’empêcher de rire face à une telle démonstration de tendresse. Il tend l’un des mangas à la plus grande et l’autre à la plus jeune, laquelle semble tout à coup très triste, ou peut-être est-elle juste contrariée. Leur mère arrive, elle porte un chemisier bleu marine, un jean et au cou un pendentif en forme d’hippocampe. Sandino lève les yeux. Elle a le regard fuyant.



  « Entrez dans la voiture, il fait froid, leur dit-elle.



  – C’est vrai. Allez, à l’intérieur. »



  Les filles obéissent.



  « Toi et tes BD.



  – Celles-ci sont japonaises. Même moi, j’y comprends rien. Elles se lisent à l’envers. »



  Nat sourit. Sandino se dit qu’elle est gênée. Lui aussi, il est nerveux. Il s’est imaginé des tas de conversations, des milliers de scènes tirées de comédies romantiques, mais là c’est comme si on lui avait enlevé tous les mots de la bouche.



  « Comment ça va ?



  – Bien, bien… ça va. » Elle relève la tête. Elle a les yeux brillants.



  Elle aime se sentir désirée, elle aime jouer avec moi, voilà ce que se dit le taxi.



  « Te prends pas la tête, OK ? lui dit-il.



  – Non, je me prends pas la tête.



  – J’ai pas arrêté de penser à toi depuis…



  – Sandino, on a discuté, Carlos et moi. On va s’organiser autrement. À partir de maintenant, on conduira les filles à tour de rôle. »



  Le visage de Sandino se vide de son sang, il a la sensation que tout s’écroule en lui, qu’une cathédrale entière s’effondre sur ses fondations, et il ne sait pas comment le dissimuler, ni comment se défendre.



  « Mais… Mais…



  – Je voulais que les filles aient l’occasion de te dire au revoir aujourd’hui. Ça n’a pas été facile. Elles se sont beaucoup attachées à toi. T’as été super avec elles.



  – Je comprends pas.



  – On te paie le mois complet. »



  Sandino cherche le regard de Nat, qui vient de sortir une enveloppe pliée de la poche de son pantalon et qu’elle tient maintenant à la main, sans réussir à se décider à la lui donner. Ses trente deniers. Après tout ce temps, ce n’est jamais facile de renvoyer le petit personnel. Comme ce n’est jamais évident de dire à une gamine qui n’est pas ta fille qu’elle doit retourner vivre avec sa mère biologique au Barrio Chino. Il est fort probable que cette gamine deviendra folle, qu’elle ira raconter que c’est Gepetto qui l’a engrossée, ou que c’est Manuel Santana en personne qui lui a offert cette balle de tennis. Quoi qu’il en soit, c’est beaucoup plus simple de virer le chauffeur.



  « Qu’est-ce que tu es en train de faire ?



  – Te payer.



  – Me payer. »



  Tant de choses à dire. Tant de choses qu’il pourrait utiliser pour lui faire du mal. Tant de façons de rendre inoubliable cet assassinat moral, politique et sentimental. Sandino en a tellement, de raisons. Il le sait. Mais il sait aussi que ça ne servirait à rien. Car tout est déjà clair, pour Appelle-moi Nat. Elle connaît déjà toutes les techniques. Elle ne peut pas se permettre de s’encombrer d’un chauffeur qui en sait trop sur elle. Qui s’est permis une trop grande liberté. Qui lui envoie des messages. Qui a cru que… Allez savoir ce qu’il a pu s’imaginer. Ce taxi bizarre et attirant, puéril, séducteur, noctambule, voyou. Allez savoir.



  Nat connaît toutes ces techniques ; peu importe l’arme utilisée pour la blesser, elle saura se défendre.



  Presque toutes.



  Sandino sait qu’il doit se taire. Ne pas l’insulter, ne rien lui reprocher. Ne pas montrer sa colère. Ne pas l’offenser.



  Ne rien faire, ne rien dire.



  Ces moins que rien, les boniches engrossées qui sortent à l’aube des riches villas, les cuisinières ou les jardiniers accusés d’avoir volé l’argent ou les cuillères, les montres ou juste la nourriture. Ces moins que rien qui sont allés mourir à la guerre pour un drapeau qui n’a jamais été le leur. Ceux qui ont été accusés d’avoir tué le frère parfait, le pasteur, le pacifiste, le riche. Ou encore, celui qui pense aux autres et qui ne se laisse jamais emporter par la colère.



  Ces moins que rien qui n’ont rien, tous ces Personne.



  Voilà pourquoi Sandino sait qu’il ne doit rien répondre : Nat sait déjà tout ce qu’il pourrait lui dire. Il comprend qu’il doit tourner les talons et se taire. Se retourner, exprimer ainsi son mépris envers elle. Se retourner, rester sur l’idée qu’il a toujours eu beaucoup plus de dignité qu’elle. Ces choses qui, dans les histoires, se passent parfaitement et qui, avec le temps, s’assombrissent et qu’on oublie ensuite parce que ça n’a plus aucune importance.



  Lui, tout cela, il le sait.



  Il connaît l’histoire d’Ajax en enfer.



  Il connaît l’histoire de la couronne d’épines.



  Il sait ce qu’il doit faire : se retourner, ne rien dire, monter dans cette voiture, mettre le contact et se laisser engloutir par la ville.



  Il le sait, oui, bien sûr.



  Il le sait, mais.



  Sandino se tient devant Nat, qui lève la tête sans baisser les yeux. Elle attend une dernière phrase de sa part. Le défi. L’amour vengeur.



  Face à face.



  Elle est arrogante, elle attend de voir ce qu’il va lui dire, lui demander.



  Peut-être un baiser.



  Elle ne sait pas si elle acceptera, avec les filles dans la voiture, ses filles qui les regardent probablement.



  Face à face.



  Pourquoi pas un truc bateau comme : « Tu ne pourras jamais m’oublier » ?



  Mais Sandino n’en fait rien.



  Il ne dit rien et ne demande rien non plus.



  Il se contente de lui cracher dessus. Au visage. Rien d’autre.



  Juste un crachat.



  Et elle, elle ferme les yeux.



  Ce fils de pute lui a craché au visage.



  Elle reste immobile tout en regardant ce connard monter tranquillement dans son taxi en emportant ses deux filles à une vitesse qui n’est ni appropriée, ni adéquate, ni habituelle.



  Que faire, maintenant ?



  Attendre.



  S’essuyer avec le dos de la main, et attendre.



  Rentrer à l’appartement, et attendre.



  Parler à Carlos, ou attendre ?



  Attendre.



   



  « Donne-moi ton portable, princesse.



  – Mon portable ?



  – Oui. Passe-le-moi, Valeria. Je dois appeler ma mère, pour l’emmener chez le médecin, mais le mien est déchargé. Ou bien toi, tu peux l’appeler pendant que je conduis ? »



  La gamine hésite.



  « Valeria, bon sang, appelle s’il te plaît. Allez… 9… 3… 4…



  – Attends, attends… » La petite s’est enfin décidée à sortir son portable, convaincue par les explications du taxi.



  « Monsieur Sandino, maman vous a dit qu’à partir de demain vous ne nous conduirez plus ?



  – Oui, oui, c’est rien, cocotte. Je passerai vous voir de temps en temps. »



  Des larmes coulent sur les joues de Regina.



  « Ne pleure pas, ma petite chérie, s’il te plaît.



  – Je suis prête », dit Valeria.



  Sandino lui donne le numéro du domicile de ses parents. La gamine le compose. Elle colle le téléphone contre son oreille jusqu’à ce qu’une voix de femme réponde. Elle fait le geste de passer l’appareil au taxi, mais celui-ci refuse. Il lui dit ce qu’elle doit lui dire et la petite s’exécute.



  « Bonjour, je m’appelle Valeria. Je vous appelle de la part de monsieur Sandino… de Jose, oui. Il va bientôt passer vous prendre pour aller chez le médecin. Ne vous inquiétez pas. Et vous devez l’attendre. »



  Puis elle raccroche. Ils s’arrêtent à un feu et Sandino se tourne vers les filles. Son expression n’est pas la même que d’habitude.



  « Tiens, Valeria, je te donne mon portable. Toi, tu me donnes le tien, OK ? Au cas où on me rappelle, d’accord ? Tu me fais confiance, hein ? C’est juste un service. Au cas où j’ai besoin d’appeler, moi aussi. On échangera plus tard. »



  La gamine ne comprend pas vraiment, mais elle obéit. L’écran du téléphone de Sandino est toujours allumé, mais l’appareil est en mode avion. Il active le mode silencieux sur celui de la petite dès qu’il l’a en main. Puis il le glisse dans la poche de sa veste.



  Sandino cherche à dissimuler sa rage. Il essaie de faire taire cette voix qui lui rabâche qu’il a été stupide de ne pas avoir envisagé un tel dénouement. Ce grand classique qui se répète éternellement : éliminer le témoin. Se débarrasser de celui qui en sait trop depuis le début.



  Quel crétin j’ai été.



  Appelle-moi Nat. C’était juste une de ces filles qui se trouvaient autour de la piscine pleine de ballons : comment ne pas l’avoir compris plus tôt ?



  Appelle-moi Nat, c’était « Don’t you (forget about me) », c’était « Miss you », c’était n’importe quel ever get the feeling you’ve been cheated ? Good night.



  Le chauffeur arrive dans la rue de ses parents et donne un coup de klaxon. Sa mère descend et monte dans la voiture. Elle embrasse Sandino. Elle le sent tendu, chamboulé. Ils démarrent.



  « Pourquoi tu vas chez le médecin ?



  – Pour une ordonnance et prendre rendez-vous pour papa. Tu sais qu’on a peut-être trouvé un acheteur pour la maison ? Un Allemand, par le biais de l’agence immobilière, il est très sympa. Il a deux jeunes garçons.



  – Bonjour.



  – Bonjour ! Oh, mais qu’est-ce qu’on a là ? C’est qui, ces mignonnes petites filles… ?



  – Moi, c’est Regina, et elle, c’est ma sœur Valeria.



  – On vous dépose à l’école ?



  – Non.



  – Comment ça ? »
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  Every little bit hurts



  « QU’EST-ce qu’on fait là, Jose ?



  – On est à la plage.



  – Je vois bien. Mais ces petites, là, elles devraient pas être à l’école ?



  – Et toi chez le médecin, et moi en train de travailler.



  – Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?



  – Rien. On fait juste une pause. »



  La mer est houleuse. Grise comme le ciel, couronnée par l’écume des vagues. Les filles, une fois oubliés les premières réticences et les pleurs, que Fina a su calmer, sont maintenant tranquilles. La présence de la mère de Sandino a rassuré les petites, méfiantes envers cet homme à qui elles ont toujours fait confiance, parce qu’elles n’allaient plus à l’école, parce qu’elles n’avaient plus de téléphone sur elles. Si Sandino allumait le portable de l’aînée, ou même le sien, ils vomiraient un flot d’appels désespérés d’une Nat devenue hystérique après avoir appris que ses filles ne sont jamais arrivées à l’école. Elle a dû appeler la police. Le genre de chose qu’on fait logiquement et normalement quand un chauffeur ne dépose pas le paquet à l’adresse prévue, surtout s’il s’agit de deux petites filles.



  Celles-ci semblent avoir oublié l’incident, jouant au bord de l’eau. Il y a deux barques de pêcheurs avec leurs filets. Regina court dans leur direction. Sandino et Fina sont assis sur le sable. La vieille femme a pris place sur une serviette que son fils gardait dans son coffre.



  « On peut tremper nos pieds, Sandino ?



  – D’accord, mais enlevez vos chaussettes et vos chaussures. Et seulement jusqu’aux genoux.



  – Vous avez bien digéré ?



  – Maman… Regina, viens, dépêche-toi. »



  La gamine obéit. Le chauffeur se laisse tomber sur le dos. Le sable est froid et humide. Il prend la petite et l’installe sur lui, le dos de Regina contre sa poitrine : tous les deux regardent le ciel. Il sent les battements du corps de l’enfant contre le sien, comme si quelqu’un cognait contre un mur. La panse d’un avion passe dans le ciel au-dessus d’eux. Le vacarme de la mer est absorbé par celui des réacteurs de l’engin.



  « C’est cool !



  – Ça te plaît ?



  – Oui.



  – Dis-toi que c’est comme si on lançait un immeuble entier dans les airs et que quelqu’un le récupérait tout doucement à des milliers de kilomètres. Un immeuble rempli de gens, de vêtements, d’objets. Et personne ne se blesse. Personne.



  – Parfois, des avions tombent et les gens meurent.



  – Ça, c’est des bêtises. C’est des histoires. Faut pas avoir peur de prendre l’avion, hein ? Tu me le promets ? Tu ne dois avoir peur de rien, parce qu’il ne se passe jamais vraiment rien de grave. Tu ne dois pas avoir peur de visiter des tas d’endroits. De rencontrer des gens différents. Oublie tout. Ne t’attache à personne. »



  La petite acquiesce. Elle se relève. Elle enlève ses chaussettes et ses chaussures, qu’elle laisse près de Sandino et de sa mère. Il note le regard désapprobateur de Fina à côté de lui. Elle s’inquiète pour Valeria, qui s’amuse avec les pêcheurs. Regina court vers sa sœur. Elle s’arrête un instant avant d’entrer dans l’eau. Ils ne la perdent pas de vue jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière une barque.



  « On devrait repartir. Leur mère va s’inquiéter.



  – Qu’elle aille se faire foutre.



  – Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette femme ? T’es toujours comme ça, mon fils. Toujours le même.



  – C’est-à-dire ?



  – En colère, contre tout et tout le monde.



  – C’est faux.



  – Tu as tout ce dont tu as besoin. Tu as une famille. Tu as une femme qui t’aime. Des parents qui sont toujours en vie et qui t’adorent. Tu as un travail. De l’argent pour te faire plaisir. Tu as ton frère. Tu as des amis. La santé.



  – Ouais, maman, j’ai tout. Je sais. C’est le top. Tout est génial. Toi aussi, non ? Toi aussi, tu as tout.



  – Mais moi, je ne me plains pas.



  – J’ai tout et je veux rien de plus. Mais je ne ressens rien. Tu vois ce que je veux dire ?



  – Non, je ne vois pas. La vie ne se limite pas à faire la fête et à s’amuser. À prendre tout le temps du plaisir.



  – Je veux juste partir, m’échapper.



  – Fuir qui ?



  – Tout. Toutes mes bonnes et mauvaises actions. Tout ce que j’ai acheté et tout ce qu’on m’a vendu.



  – Je ne te comprends pas. Mais je ne suis qu’une vieille femme qui souffre d’arthrose aux genoux. Tu sais, on n’est rien d’autre que ce qu’on laisse de bien à tous ceux qui seront encore là après notre mort.



  – Je veux pas de ça. Je veux pas la mort. Je veux la vie. Et je la veux maintenant, tout de suite.



  – Tu vois les petites ?



  – Elles sont avec les pêcheurs. »



  Fina se lève.



  « Je vois la grande mais pas la plus jeune.



  – Elle est là », assure Sandino, même s’il n’en sait rien, et alors il sent monter chez sa mère cette panique qui frôle toujours la tragédie, dont il a hérité et contre laquelle il se bat sans cesse.



  C’est pour ça qu’il se lève. Il croit voir Regina au bord de l’eau. Il n’y a pas grand monde sur la plage de Gàva à cette heure-ci. Ça ne peut être qu’elle.



  « Parfois, la nuit ou tôt le matin, je viens ici seul, je m’allonge et je regarde les avions passer.



  – Et tu n’attrapes pas froid ?



  – Non.



  – Et qu’est-ce qu’elle en dit, Lola ?



  – Elle dit rien. Elle aime pas, mais je fais rien de mal. Et puis, on est plus ensemble, Lola et moi.



  – Je me disais bien. Vous auriez dû avoir un enfant. Ça se serait arrangé.



  – Non, pas cette fois. Toi, tu vends la maison et moi, je quitte Lola. C’est comme ça. Au moins, pour une fois, on fait quelque chose tous les deux.



  – On devrait rentrer. »



  Elle se dirige vers Valeria, qui tient compagnie aux pêcheurs. Sandino récupère les chaussures et les chaussettes de Regina ainsi que la serviette, avant de suivre sa mère. Fina se dépêche, elle est inquiète pour la petite. Elle n’a pas cru Sandino quand il lui a dit qu’il la voyait. Et elle fait bien parce qu’il s’est trompé. Cette tache de couleur, ce n’était pas Regina.



  Le vent se lève tout à coup. Fina prend Valeria par la main et lui demande où est sa sœur. L’enfant ne sait pas. Les pêcheurs non plus. À droite, il y a le bar désert et à gauche, une esplanade. Sandino décide de suivre le rivage dans cette direction. Aucune trace de Regina dans l’eau, ni sur le sable. Fina et Valeria se mettent à crier son prénom, mais le bruit des vagues qui se brisent permet à peine de distinguer leurs voix. Le taxi commence à perdre son calme, à maudire cette idée qu’il trouve maintenant tellement stupide, tout ça pour faire du mal à Nat et en profiter pour dire au revoir aux filles, à sa façon.



  Tu es où, Regina ? Tu es où, putain, où ?



  Ses pieds s’enfoncent dans le sable, et tandis qu’il court il se met à réciter des bribes de prières, demandant à qui de droit de ne pas faire payer ses péchés, ses fautes, à une petite fille dont les seuls torts ont été de l’aimer, de faire ses devoirs, de bien se tenir dans sa voiture, de s’accrocher à ses jambes et de pleurer parce que demain Sandino ne sera pas à la porte de la maison avec une histoire de princesse, de dragons ou de super-héros japonais. De temps à autre, il regarde derrière lui pour voir si sa mère ne l’a pas retrouvée, mais non. Il lève le bras, se tourne vers Fina et chute parce que le sable s’est ouvert en deux, parce qu’il y a de l’eau qui s’échappe des installations situées de l’autre côté de la route et qui s’écoule dans la mer. Sandino tombe et roule sur le sable. Il a perdu une des chaussures de Regina. Il retourne la chercher. Il saute par-dessus l’eau et, alors qu’il est sur le point d’escalader une dune, il croit distinguer une ombre, une silhouette près d’un autre bistrot, fermé à ce moment de l’année. Une petite forme, peut-être un enfant. À côté d’elle, il y a un chien, un chien blanc, avec un homme qui l’accompagne. Un homme avec une veste, un costume et une cravate. C’est en tout cas ce que croit voir Sandino, qui se met à courir, le cœur sur le point d’exploser. À mesure qu’il s’approche, la silhouette ressemble de moins en moins à Regina. Le taxi crie son nom, mais sa voix est couverte par le bruit de la mer, et ni l’homme ni l’enfant ne semblent l’entendre.



  Sandino trébuche, tombe, se relève.



  La gamine le regarde.



  Ce n’est pas Regina.



  Ce n’est pas Regina, mais il faut que ce soit elle.



  Dix, vingt, trente pas, et Sandino remarque que l’homme et la petite fille se retournent vers lui et lui disent quelque chose, mais il n’entend pas. La gamine lui sourit. Elle l’a peut-être reconnu. Le chien se met à courir dans sa direction comme s’il l’avait reconnu lui aussi.



  Sandino se laisse tomber. Le chien, en arrivant à sa hauteur, lui lèche les mains. La petite fille vient à sa rencontre. L’homme, qui semblait pourtant immobile, les rejoint également.



  Il veillait sur Regina. Elle s’était trompée de direction. Ça arrive. Les enfants s’amusent dans l’eau, et puis se perdent en sortant.



  Fina et les pêcheurs étaient sur le point d’appeler la police.



  Ils ne l’ont pas fait.



  Il revient, ils reviennent tous les deux.



  La mère de Sandino est assise avec les fillettes sur la banquette arrière. Elle tient les pieds nus de la petite dans ses mains pour les réchauffer. Personne ne dit rien. Sandino a été tenté d’allumer le portable pour rassurer Nat, mais non. Il se sent piégé. Il a la sensation d’être le plus grand couillon de la Terre. Il met de la musique. Il la trouve débile. Celle-ci ou n’importe quel autre morceau, ce serait pareil. Il éteint.



  Ils entrent dans Barcelone par les Rondas. Lesseps. Juste après, la place Castilla.



  « Jose, laisse-nous ici. Ce n’est peut-être pas une bonne idée que tu nous déposes à leur porte. Je raccompagne les filles et j’invente une histoire. Que tu as dû me conduire aux urgences avant, n’importe quoi. Vous m’aiderez vous deux, hein ? Et pas un mot à propos de la plage, d’accord ? D’accord ? On est juste allés à l’hôpital. Vous vous souviendrez ?



  – Oui, répond Valeria.



  – Oui », répond Regina.



  Sans comprendre pourquoi, Sandino leur fait confiance : ni l’une ni l’autre n’ira raconter ce qui s’est passé ; enfin, c’est ce qu’il voudrait croire.



  « Maman… Je suis désolé.



  – C’est rien. Tu voulais organiser un truc marrant avec les petites, et ça a mal tourné. Mais tout le monde va bien, non ? Ne t’inquiète pas, je vais tout arranger.



  – Merci.



  – Quand est-ce que tu viens manger ?



  – Bientôt. »



  Sandino les voit toutes les trois disparaître au milieu des feux qui entourent la place, et il se dit qu’il aurait tout intérêt à se faire discret jusqu’à son départ pour la France.



  Il prend son portable pour envoyer un message à Ahmed, lorsqu’il se rend compte que c’est celui d’une gamine de neuf ans qu’il tient dans les mains, et qu’il a donné le sien à cette même gamine. D’ailleurs, elle a oublié son manga et celui de sa sœur sur la banquette arrière.
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  Stop the world



  SANDINO s’étire à côté de sa Toyota. La nuit tombe sur la dernière station-service avant la frontière. Il a fait le plein et attend maintenant qu’Emad et sa sœur sortent de la cafétéria. Le froid le fait frissonner.



  L’incident de la plage, avec les filles de Nat, l’a incité à avancer le voyage. Ça n’a posé aucun problème à Emad. En attendant le départ, il est resté caché dans la chambre 303 de l’Avalon. Somnolant de temps en temps. Il a réglé sa note en cash, et aux alentours de dix-neuf heures ils quittaient déjà Barcelone. Ils fuyaient la ville à l’un des moments de la journée que Sandino préférait, une heure silencieuse même si les rues commençaient doucement à s’animer. Cette heure où l’on n’est pas encore conscient de la richesse de Barcelone, de son charme, des millions de visiteurs qui la parcourent, des transatlantiques qui y accostent, de tous les portables et des litres de bière qu’on y trouve. Le taxi imagine alors la ville pareille à ces femmes qui, quand il rouvre les yeux, respirent à ses côtés, les cheveux en bataille, somnolentes, inconscientes de leur beauté, de leur gaieté, de la douleur et du plaisir qui explosent quand elles commencent à reprendre conscience de qui elles sont. La Toyota est comme un patin sur lequel ils glissent pour s’échapper d’une ville et de son horizon sur la Méditerranée, de cette Barcelone toujours vaincue, renfermée, mal aimée ; ils filent à tombeau ouvert sur la Meridiana, ouvrant en deux les quartiers sales, en quête des autoroutes menant à Girone, puis à la France, loin, très loin.



  Sandino essaie d’oublier tout ce qui est arrivé ces derniers jours. Il évite de tirer des leçons tout en vidant un Redbull glacé acheté à la station, faute de Monster. Il aurait toutes les raisons de toucher le fond mais, de façon déconcertante, une étrange euphorie le met dans un état proche de la bonne humeur, due à l’imprévu de la situation.



  Il ne laisse rien derrière lui parce qu’il ne lui reste plus rien.



  Ni couple, ni maison, ni argent, ni amis, ni amour.



  Il a tout perdu par rafales, par spasmes lors de ces cinq, six, sept jours.



  Il a une fille qu’il ne peut pas voir.



  Il aura de l’argent quand ses parents vendront la maison et qu’ils auront fait la division, de leur vivant ou non – si son frère ne l’a pas évincé avant.



  Beaucoup de sexe, d’amour et de peines sentimentales qui attendent au bas des immeubles, aux portes des appartements, dans des lits, des draps, des cuisines, dans des chambres d’hôtel louées à l’heure, dans tout et rien à la fois. Sexe, amour, peines à foison, perdus en même temps que son portable. Quand il l’a échangé contre celui d’une petite fille en oubliant de le récupérer.



  Beaucoup de dettes aussi, qu’il n’a pas l’intention d’honorer.



  En suspens.



  Sandino vide la canette, rote et cherche le téléphone qu’il a sur lui. Il l’allume. Peu de numéros parmi les contacts. Il n’en mémorise qu’un, celui de Fina. Puis il balance l’appareil dans une poubelle. Il jette un coup d’œil à l’intérieur et le regarde au milieu de bouteilles et d’un sandwich au jambon entamé, avec la frimousse de Selena Gómez sur la coque de protection.



  Il retourne à sa voiture. Il cherche un papier et un stylo, note le numéro de téléphone qu’il vient d’apprendre par cœur. Puis il voit arriver la sœur et le frère d’Ahmed. Elle, elle est très belle, menue, elle s’est montrée très loquace au début du trajet, avant de se taire. Elle a même piqué un petit somme. Elle est polie et s’habille à l’occidentale, si l’on fait abstraction de son voile. Emad a été très sympa. Il lui a presque rappelé celui dont Sandino gardait le souvenir. Il a été payé d’avance. Il n’a pas refusé : il va avoir besoin d’argent une fois à Paris.



  Plus personne ne l’y rejoindra.



  Lola n’attendra plus son retour.



  Vertige, peur, tigre, liberté.



  Sans téléphone, le taxi n’est plus rien ; maintenant c’est sûr, il est Personne.



  Il n’a plus que le numéro de Nat, qu’il avait aussi noté, le numéro de ses parents et puis les quelques rares dont il se souvient, dont bizarrement celui du bar d’Héctor.



  Il plaisante en se disant qu’il l’appellera pour savoir comment vont les affaires.



  Le taulier avait toujours su, pour Verónica et lui. Est-ce elle qui lui a dit ? Si oui, pourquoi ?



  Héctor attendait-il son heure ou le hasard a-t-il bien fait les choses ?



  Pourquoi Nat ne lui a-t-elle laissé aucune chance ? Pour les mêmes raisons que lui n’en a laissé à personne ?



  Sandino tombera amoureux de Paris, il aura des enfants français, ils se marieront avec les filles de Benjamin Biolay, ils réaliseront des films en noir et blanc, tous ces trucs qu’on fait en France.



  Mais qui voudra bien tomber amoureux d’un taxi espagnol désargenté avec le visage, le cou et la poitrine couverts de taches de rousseur ?



  Combien de temps mettra-t-il à reconnecter les vieux câbles au vieux moteur ?



  Non, tout ça n’arrivera pas.



  Non, il ne fera pas ça.



  La vie, il s’est autorisé à faire un pas en avant, à tout laisser tomber et à tenter un saut dans l’inconnu, seul, sans filet, sans morale, sans crainte, sans argent, sans refrain, sans toit.



  Il va le faire.



  Il le fera.



  Mais non, il ne pourra pas.



  Pas lui.



  Il devra essayer, en tout cas.



  Ils montent en voiture. Emad est à côté de lui. La jeune femme est derrière. À présent, elle parle à peine, comme si elle avait déjà dit tout ce qu’elle avait à dire. Elle joue parfois avec son portable. Elle a appelé son petit copain à deux reprises, un avocat avec lequel elle parle en catalan. La première fois, ils se sont disputés, la seconde ils ont fait la paix.



  Emad regarde les boîtiers de CD. Il est apparemment lassé des trente et quelques chansons de Sandinista ! Sandino le comprend. S’il cherche un disque de rap, il est mal barré. Emad prend un des albums. Le regarde, le manipule et sourit, tandis que la voiture file déjà sur l’autoroute.



  « Tu aimes ça ? Tu veux qu’on le mette ? demande Sandino.



  – Si tu veux. Je sais pas qui c’est.



  – Je dis ça parce que tu souriais…



  – C’est à cause du titre. Ça me fait marrer. J’ai des potes qui vont bientôt passer là-bas.



  – Au Bataclan ?



  – Ouais. »



  Dans un quart d’heure, ils passeront la frontière. Pour l’instant, Sandino ne remplace pas Sandinista ! par le CD de Lou, Cale, Nico et les autres fantômes, et les Clash continuent de jouer. Un de ces quatre, il le fera. Un de ces quatre, un jour de mai, avec un ciel bleu, quand il aura de l’argent, quand il louera un avion, le genre à réaction, et qu’il dessinera dans les nuages, au-dessus du quartier du Guinardó, Sandinista ! pour qu’ils sachent tous que sa loyauté est inébranlable, inutile, absurde et belle. Qu’ils le voient tous. Que Nat s’en rende compte, elle aussi, et que son refus de partager sa vie la consume à jamais.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»




        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        



      




      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»




        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        



      




      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»




        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
        



      



    



  




  
    
      Introduction




      
        



      




      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.




        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.




        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».




        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.




        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.




        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.




        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.




        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman




          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.




          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.




          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.



        




        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire




          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.




          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.




          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.



        




        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale




          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.




          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.




          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.




          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.




          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.




          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.




          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.




          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.




          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.




          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.




          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.



        




        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État




          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.




          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.




          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.




          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.




          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.



        




        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables




          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).




          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.




          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.



        




        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains




          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».




          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.




          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.




          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.



        




        
          L’Arménie soviétique




          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.




          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.




          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.



        




        
          L’exil etladiaspora arménienne




          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.




          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.



        




        
          Lecombat pour laqualification degénocide




          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.




          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.



        




        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale




          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.




          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.




          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.




          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.




          *


**




          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.




          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.




          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.




          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.
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    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS




    
      



    



  




  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.




    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.




    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.




    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.




    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.




    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.




    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.




    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.
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      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.




      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.




      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:


réponse auxdemandes deréforme




        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.



        




        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.




        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.




        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.




        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».




        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.




        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».




        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.




        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».




        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.




        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.




        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.




        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.




        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:




        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.



        




        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.




        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.




        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.




        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.




        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.




        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.




        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.




        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.




        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.




        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.




        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.



      




      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909




        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.




        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.




        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:




        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.



        




        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.




        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.




        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.




        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.




        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:




        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.



        




        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.




        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.




        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.




        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.




        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.




        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.




        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:




        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.




          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.



        




        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.




        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.



      




      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»




        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.




        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.




        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…




        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:




        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].




          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].



        




        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:




        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.



        



      




      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes




        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».




        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:




        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.



        




        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.




        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.




        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.




        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.




        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès




    
      



    




    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.




      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.




      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:




      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.



      




      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.




      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:




      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.



      




      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.




      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.




      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.




      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.




      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.




      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.



      




      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:




      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.



      




      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.




      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».




      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:




      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.



      




      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.




      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.




      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.




      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.




      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.




      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.




      




      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.




      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.




      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.




      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.




      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.




      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.




      
        Processus deradicalisation etprise dedécision




        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».




        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.




        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:




        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.




          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.



        




        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.




        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.




        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:




        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.




        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.




        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:




        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.



        




        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.




        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.




        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.




        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.




        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.




        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.




        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».



      




      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens




        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.




        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:




        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.



        




        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Laméthodologie deladestruction




    
      



    




    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.




      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.




      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.




      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.




      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.




      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.




      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.




      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.




      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP




        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.




        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.




        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.



      




      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations




        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.




        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.




        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915




        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.




        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.




        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.




          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.




          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.




          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.



        




        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.




        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.




        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.




        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.



      




      
        Laspoliation desbiens arméniens:


dimension économique dugénocide




        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.




        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.




        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.




        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.




        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.




        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:




        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.




          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].




          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].



        




        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:




        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].




          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].




          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].



        




        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:




        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.



        




        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.




        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.
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    Lapremière phase deladestruction:


déportations etmassacres (avril-octobre1915)




    
      



    




    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable




        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:




        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.



        




        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.




        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.




        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.




        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.




        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.




        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.




        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.




        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.




        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.



      




      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes




        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.




        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.




        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.




        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».




        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:




        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.



        




        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.




        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.




        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.




        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:




        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»



        



      




      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)




        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.




        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.




        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».




        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:




        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.




          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].




          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.



        




        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.




        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.




        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.



      




      
        Massacres, déportations etmarches delamort




        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.




        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.




        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.




        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.




        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.




        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.




        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.




        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.




        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.




        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.




        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.



      




      
        Tableau desconvois dedéportés




        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.




        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)




    
      



    




    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.




      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:




      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»



      




      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:




      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.



      




      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.




      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.




      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.




      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.




      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.




      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.




      
        Lebilan decesviolences demasse




        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.




        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.




        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.




        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.




        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.



      




      
        Naissance d’une diaspora




        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.




        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.




        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.



      




      
        L’immédiat après-guerre




        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.




        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.




        




        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.




        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.




        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.




        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.




        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.




        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»




        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.




        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.




        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.




        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.




        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.




        
      



    



  




  
    




    DEUXIÈME PARTIE




    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES


ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION




    
      



    



  




  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.




    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.




    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.




    
      Lemonde desbourreaux




      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.




      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.




      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.




      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.




      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.




      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.




      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.




      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:




      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.



      




      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.




      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.




      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.




      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.




      
    



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman




    
      



    




    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social




        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.




        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.




        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.




        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.




        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.



      




      
        Spécificités delaguerre ottomane




        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.




        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»



      




      
        Lecomitadjilik




        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:




        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.



        




        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:




        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.



        




        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:




        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.



        




        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.



      




      
        Letemps long del’Empire




        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.




        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.




        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».




        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.



      




      
        Lareligion comme frontière ethnique




        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».




        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.




        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:




        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.



        




        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:




        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.



        




        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».




        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».




        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:




        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.



        




        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.




        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.




        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.



      




      
        Lareligion etlaviolence demasse




        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:




        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.



        




        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.




        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.



      




      
        Hamidianisme etunionisme:


ruptures etcontinuités radicales




        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.




        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.




        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:




        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.



        




        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide




    
      



    




    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel




        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.




        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:




        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.



        




        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:




        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.



        




        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:




        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.



        




        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:




        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.



        




        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:




        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.



        




        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:




        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.



        




        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:




        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.



        




        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:




        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»



        




        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:




        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»



        




        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»




        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:




        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.



        



      




      
        Latrahison etladomination




        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:




        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.




          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.



        




        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:




        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].




          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.




          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.



        




        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».




        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.




        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:




        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.



        



      




      
        Desdocuments, desarmes etdesactes




        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.



      




      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»




        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.




        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.




        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.




        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:




        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.



        




        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:




        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.



        




        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.



      




      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»




        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.




        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».




        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.




        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?




        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.




        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.




        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.




        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.



      




      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»




        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:




        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.



        




        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.



      




      
        «Transférer lesrichesses»:


l’économie politique dugénocide




        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:




        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.



        




        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:




        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.



        




        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.




        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.




        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:




        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.



        




        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:




        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.



        




        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:




        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?



        




        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.




        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:




        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.



        




        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».




        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.




        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:




        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.



        




        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:




        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.



        




        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:




        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.



        



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Legénocide comme violence extrême


Une «expérience eschatologique»




    
      



    




    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.




      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:




      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.



      




      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.




      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:




      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.



      




      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:




      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.



      




      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.




      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:




      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.



      




      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.




      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:




      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.



      




      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:




      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.



      




      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.




      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»




      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.



      




      
        Laviolence intime




        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:




        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!




          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.



        




        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.




        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lesacteurs dugénocide




    
      



    




    
      
        LeComité Union etProgrès:


une organisation clandestine




        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.




        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:




        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.



        




        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.




        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.




        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:




        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.



        




        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.




        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.




        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».




        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.



      




      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)




        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:




        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.



        




        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.




        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.



      




      
        Le«moment propice»




        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:




        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.



        




        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.




        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:




        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.



        




        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:




        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.



        




        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:




        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.



        




        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».




        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:




        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.



        




        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:




        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.



        




        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.




        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».



      




      
        Les«acteurs civils»




        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.




        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:




        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.



        




        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.




        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:




        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.



        




        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».




        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».



      




      
        Leshommes dugénocide




        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.




        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»




        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.




        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.




        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.



        




        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».




        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.




        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Legénocide etlaTurquie républicaine


Négation etlégitimation




    
      



    




    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.




      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.




      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»




      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.




      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:




      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.



      




      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:




      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.




        




        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.



      




      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:




      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.



      




      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.




      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:




      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.



      




      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme




        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.




        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).




        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:




        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.



        




        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:




        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.



        




        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.




        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».




        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:




        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.



        




        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»



      




      
        Le«trou noir» delaTurquie




        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.




        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.
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    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.




    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».




    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.




    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.




    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.



  




  
    




    CHAPITRE1




    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle




    
      



    




    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.




      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)




        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»




        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.




        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.




        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.



      




      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman




        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.




        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.




        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.




        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.



      




      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»




        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.




        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.




        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.




        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.




        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.




        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.



      




      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens




        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.




        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.




        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:




        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.



        




        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.




        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.




        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.




        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.




        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens


Naissance d’une conscience humanitaire




    
      



    




    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.




      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens




        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.




        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.




        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.




        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».




        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.




        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.




        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:




        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…



        



      




      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres




        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.




        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.




        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.




        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.




        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.




        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.




        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:




        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.



        




        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.



      




      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine




        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.




        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.




        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.




        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».




        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.



      




      
        L’éveil desélites françaises




        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.




        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.




        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.




        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.




        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.




        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».




        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.



      




      
        L’intervention deJean Jaurès




        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.




        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.




        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.




        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.



        



      




      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope




        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.




        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.




        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.




        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Face auxévénements annonciateurs del’extermination




    
      



    




    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.




      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane




        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.




        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.




        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.




        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.



      




      
        Lesmassacres d’Adana en1909.


L’incompréhension del’Europe




        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.




        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.




        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.




        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.




        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.




        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»




        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.



      




      
        L’influence desguerres balkaniques




        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.




        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.




        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.




        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.




        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.




        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.




        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»
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    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens




    
      



    




    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.




      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915




        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»




        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».




        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».




        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.




        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.




        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.



      




      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés




        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».




        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.




        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».




        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.




        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.




        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.



      




      
        L’échec deladiplomatie humanitaire




        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:




        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.



        




        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».




        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:




        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.



        




        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»




        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».




        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:




        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.



        




        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».




        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.




        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.



      




      
        Lesopinions publiques mobilisées




        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.




        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».




        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.




        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.




        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins




    
      



    




    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.




      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.




      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.




      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages




        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.




        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.




        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.




        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.



      




      
        L’identification d’un génocide




        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:




        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.



        




        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:




        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.



        




        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:




        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.



        




        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».




        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:




        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.



        




        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».




        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.




        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».



      




      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance




        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:




        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.



        




        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.




        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.




        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».




        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE6




    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide




    
      



    




    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.




      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée




        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.




        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.




        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.



      




      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc




        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.




        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.




        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.




        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.



      




      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc




        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.




        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.




        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.



      




      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités




        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.




        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»




        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.




        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.




        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.



      




      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,


d’unité etdesécurité




        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.




        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».




        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.




        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.




        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.




        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.



      




      
        Letraité deSèvres du10août 1920




        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.




        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.




        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».




        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.




        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.




        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.



      




      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés




        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.




        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».




        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».




        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.




        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.




        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE7




    LesArméniens sacrifiés parl’Europe


De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne




    
      



    




    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.




      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre




        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.




        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.




        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.



      




      
        Leretournement delaposition française




        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.




        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.




        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.




        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.




        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.




        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.




        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».



      




      
        L’évacuation delaCilicie




        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.




        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.




        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».




        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».




        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.



      




      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens




        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».




        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.




        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.




        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.




        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».



      




      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne




        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.




        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».




        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.




        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE8




    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide




    
      



    




    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.




      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.




      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis




        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»




        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»




        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».



      




      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables




        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».




        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:




        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.



        




        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».




        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.




        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».




        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.



      




      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables




        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.




        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».




        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.




        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.




        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».




        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.



      




      
        Lajustice ottomane enaction




        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».




        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.




        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».




        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.




        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.




        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.




        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.



      




      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide




        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.




        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.




        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.




        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.



      




      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»




        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.




        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE 9




    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc




    
      



    




    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.




      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918




        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».




        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.




        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.




        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.




        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.



      




      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires




        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».




        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.




        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.




        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.




        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.




        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.



      




      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien




        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.




        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).




        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.



      




      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne




        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.




        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.




        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.



      




      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie




        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.




        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.




        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.




        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.



      




      
        L’ultime réponse européenne:


mémoire etinformation dugénocide




        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.




        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:




        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.



        




        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»




        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:




        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.



        




        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:




        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.



        




        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.




        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.




        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.




        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»




        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.
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    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides




    
      



    




    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.




      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens




        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».




        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».




        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:




        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.



        




        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.




        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.




        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.



      




      
        L’État turc etl’entreprise négationniste




        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».




        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.




        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.




        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.




        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.




        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».




        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.



      




      
        Dudésespoir arménien autravail devérité




        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.




        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.




        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.




        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.




        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.



      




      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide




        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»




        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»




        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»




        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».




        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.




        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.




        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.




        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.



      




      
        L’identité morale du«Vieux Continent»




        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».




        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.




        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.




        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.




        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.



      




      
        LecasdelaFrance




        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».




        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».




        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.




        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.




        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.




        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.




        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».




        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.



      




      
        L’intensification delarecherche historique781




        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.




        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.




        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.




        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.




        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.



      




      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie




        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».




        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.




        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.




        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:




        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.



        




        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.
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          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.




          Immaculés sont ses députés.




          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.




          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,




          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.




          Ses commerces s’entraident.




          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!




          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»



        




        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.




        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.




        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.




        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».




        




        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».




        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.




        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.




        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1




        Tableau desdéportations




        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                			                Localisation de départ






                			                Nombre de convois






                			                Date de départ






                			                Nombre


de déportés











                                			                Avril1915











                                			                1. Göksun (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                9500











                                			                2. Elbistan (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                c. 6000











                                			                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)






                			                4






                			                fin 04/1915






                			                c. 20000











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                35500











                                			                Mai1915











                                			                4. Severek (kaza)






                			                2






                			                05/1915






                			                9275











                                			                5. Erzerum (villages de la plaine)






                			                3






                			                16/05/1915






                			                c. 30000











                                			                6. Bitlis (56 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                16651











                                			                7. Akhlat (22 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                13432











                                			                8. Erzincan (ville)






                			                1






                			                18/05/1915






                			                c. 11000











                                			                9. Adana (ville)






                			                1






                			                20/05/1915






                			                4000











                                			                10. Erzincan (ville)






                			                1






                			                21/05/1915






                			                300











                                			                11. Erzincan (60 localités du sandjak)






                			                3






                			                23 au 25/05/1915






                			                c. 12000











                                			                12. Bayburt (30 localités du kaza)






                			                3






                			                24 au 28/05/1915






                			                17060











                                			                13. Divrig (kaza)






                			                1






                			                28/05/1915






                			                c. 6000











                                			                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)






                			                2






                			                30 et 31/05/1915






                			                11690











                                			                Total






                			                21






                			                






                			                131408











                                			                Juin1915











                                			                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)






                			                4






                			                début 05 et 08/06/1915






                			                8240











                                			                16. Bayburt (ville)






                			                3






                			                04, 08, 14/06/1915






                			                3000











                                			                17. Hacın (ville)






                			                2






                			                10/06/1915






                			                c. 5000











                                			                18. Feke (kaza)






                			                1






                			                mi-06/1915






                			                c. 5000











                                			                19. Viranşehir (kaza)






                			                3






                			                11, 14, 16/06/1915






                			                c. 1300











                                			                20. Kıghi (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 16/06/1915






                			                18859











                                			                21. Kangal (kaza)






                			                1






                			                14/06/1915






                			                c. 5000











                                			                22. Ordu (kaza)






                			                2






                			                15 au 20/06/1915






                			                c. 12000











                                			                23. Diyarbekir (ville et kaza)






                			                15






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 24000











                                			                24. Palu (ville et kaza)






                			                3






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 15000











                                			                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)






                			                3






                			                15 au 29/06/1915






                			                c. 15000











                                			                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)






                			                4






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 3000











                                			                27. Erzerum (ville)






                			                1






                			                16/06/1915






                			                c. 1000











                                			                28. Kozan/Sis (ville et kaza)






                			                4






                			                17/06/1915






                			                c. 16000











                                			                29. Erzerum (ville et Kiskim)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 10000











                                			                30. Siirt (kaza)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 4000











                                			                31. Derik (kaza)






                			                1






                			                20 au 30/06/1915






                			                c. 1500











                                			                32. Merzifun (kaza)






                			                2






                			                21/06/1915






                			                c. 9000











                                			                33. Constantinople






                			                ?809






                			                été 1915






                			                c. 30000











                                			                34. Binga (kaza)






                			                1






                			                23/06/1915






                			                c. 1000











                                			                35. Erzerum (ville)






                			                1






                			                29/06/1915






                			                c. 7000











                                			                36. Bitlis (ville et kaza)






                			                1






                			                29 et 30/06/1915






                			                c. 8000











                                			                37. Savur (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 1000











                                			                38. Tokat (ville)






                			                2






                			                fin 06/1915






                			                c. 9000











                                			                39. Niksar (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3500











                                			                40. Erbaa (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 5500











                                			                41. Zile (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3000











                                			                42. Mehsudiye (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 600











                                			                Total






                			                65






                			                






                			                225499











                                			                Juillet1915











                                			                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch






                			                3






                			                07/1915






                			                c. 12000











                                			                44. Sarkışla (kaza)






                			                4






                			                début 07/1915






                			                c. 20000











                                			                45. Bünyan et Aziziye (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 6000











                                			                46. Gürün (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 10000











                                			                47. Vezirköprü (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c.1400











                                			                48. Gümüşhaciköy (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.4000











                                			                49. Çorum (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.3000











                                			                50. Divrig (ville)






                			                1






                			                01/07/1915






                			                c. 3000











                                			                51. Mezreh (ville)






                			                2






                			                01 et 02/07/1915






                			                c. 8000











                                			                52. Trébizonde (ville et kaza)






                			                4






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 15000











                                			                53. Egin/Agn (ville et kaza)






                			                3






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 13000











                                			                54. Çemızkezek (ville)






                			                1






                			                02/07/1915






                			                c. 1000











                                			                55. Amasia (ville et kaza)






                			                5






                			                03 au 07/07/1915






                			                c. 12000











                                			                56. Huseynig (localité)






                			                1






                			                04/07/1915






                			                c. 5500











                                			                57. Arapkir (ville)






                			                1






                			                05/07/1915






                			                c. 7000











                                			                58. Sıvas (ville)






                			                14






                			                05 au 18/07/1915






                			                c. 28000810











                                			                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)






                			                4






                			                07 et 08/07/1915






                			                c.20000











                                			                60. Göljük (kaza)






                			                2






                			                08 et 09/07/1915






                			                c. 1000











                                			                61. Çemızkezek (kaza)






                			                1






                			                10/07/1915






                			                c. 3000











                                			                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)






                			                6






                			                10 au 20/07/1915






                			                c. 30000











                                			                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)






                			                3






                			                15 au 20/07/1915






                			                c. 12000











                                			                64. Boğazlian (48 localités du kaza)






                			                10






                			                Mi-juillet au 07/08/1915






                			                c. 40000











                                			                65. Mardin (ville)






                			                2






                			                17/07/1915






                			                250











                                			                66. Mouch (village de la plaine)






                			                1






                			                17 et 18/07/1915






                			                c. 10000











                                			                67. Erzerum (4econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 7000











                                			                68. Harpout (2econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 3000











                                			                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)






                			                1






                			                à partir du 18/07/1915






                			                c.2000











                                			                70. Harpout (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 3000











                                			                71. Hüsni Mansur (kaza)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 5000











                                			                72. Ayntab (ville)






                			                15






                			                à partir du 30/07/1915






                			                36000











                                			                Total






                			                96






                			                






                			                321150











                                			                Août1915











                                			                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)






                			                2






                			                01 au 15/08/1915






                			                10000











                                			                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)






                			                5






                			                04 au 08/08/1915






                			                c. 16000











                                			                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)






                			                1






                			                06/08/1915






                			                c. 1300











                                			                76. Ismit (ville)






                			                3






                			                06 au 09/08/1915






                			                4000











                                			                77. Mardin (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                10/08/1915






                			                600











                                			                78. Adabazar (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 25/08/1915






                			                c. 20000











                                			                79. Karaman (ville)






                			                1






                			                11/08/1915






                			                c. 1000











                                			                80. Kayseri (ville)






                			                3






                			                à partir du 13/08/1915






                			                c. 13000











                                			                81. Bardizag/Bağçecik






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                c. 8000











                                			                82. Döngel et Ovacık (kaza)






                			                2






                			                c. 15-16/08/1915






                			                c. 3700











                                			                83. Afionkarahisar (ville et kaza)






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                7500











                                			                84. Eskişehir (sandjak)






                			                1






                			                14/08/1915






                			                4500











                                			                85. Malatia (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                17/08/1915






                			                c. 4000











                                			                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)






                			                3






                			                mi-08/1915






                			                c. 12000











                                			                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1000











                                			                88. Burdur (vilayet de Konya)






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1500











                                			                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)






                			                4






                			                mi-08/1915






                			                c. 6000











                                			                90. Adana (ville)






                			                8






                			                mi-août au 03/09/1915






                			                20000











                                			                91. Birecik, Rumkale (kaza)






                			                2






                			                mi-08/1915






                			                c. 3000











                                			                92. Bursa (ville)






                			                3






                			                17 au 19/08/1915






                			                c. 9000











                                			                93. Everek (kaza)






                			                2






                			                18/08/1915






                			                c. 13000











                                			                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)






                			                1






                			                18 et 19/08/1915






                			                4000











                                			                95. Talas (ville)






                			                3






                			                18, 28 et 29/08/1915






                			                7000











                                			                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)






                			                2






                			                19/08/1915






                			                c. 8000











                                			                97. Bilecik (ville et kaza)






                			                3






                			                19/08/1915






                			                c. 13000











                                			                98. Aksehir (vilayet de Konya)






                			                2






                			                20/08/1915






                			                c. 5000











                                			                99. Konya (ville)






                			                1






                			                21/08/1915






                			                c. 3000











                                			                100. Yozgat (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                22/08/1015






                			                2000











                                			                101. Mardin (4econvoi, ville)






                			                1






                			                23/08/1915






                			                300











                                			                102. Malatia (2econvoi, ville)






                			                1






                			                25/08/1915






                			                c. 6000











                                			                103. Yozgat (2econvoi, ville)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                1800











                                			                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                c. 4000











                                			                105. Kandere (10 localités du kaza)






                			                1






                			                08/1915






                			                3500











                                			                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 8500











                                			                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 12000











                                			                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)






                			                4






                			                08/1915






                			                c. 20000











                                			                109. Geyve (7 localités du kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                c. 8000











                                			                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                8600











                                			                111. Tarse, Mersin (villes)






                			                2






                			                fin 08 et 09/1915






                			                c. 3000











                                			                Total






                			                86






                			                






                			                276800











                                			                Septembre1915











                                			                112. Angora (ville, dernier convoi)






                			                1






                			                début 09/1915






                			                c. 3000











                                			                113. Cezire (ville)






                			                1






                			                01/09/1915






                			                c. 2700











                                			                114. Mardin (5econvoi, ville)






                			                1






                			                15/09/1915






                			                125











                                			                115. Bolu (ville et kaza)






                			                1






                			                24/09/1915






                			                c. 3000











                                			                116. Oulach (kaza de Kangal)






                			                1






                			                09/1915






                			                c. 2000811











                                			                Total






                			                5






                			                






                			                10825











                                			                Octobre1915











                                			                117. Urfa (ville)






                			                2






                			                15 et 23/10/1915






                			                c. 5500











                                			                118. Kastamonu, Çangırı (ville)






                			                1






                			                début 10/1915






                			                c. 2000812











                                			                119. Sinop (kaza)






                			                1






                			                mi-10/1915






                			                c. 4000











                                			                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)






                			                1






                			                15/10/1915






                			                c. 1500











                                			                121. Tekirdağ (ville)






                			                4






                			                15 au 31/10/1915






                			                c. 10000











                                			                122. Edirne (ville)






                			                2






                			                27 et 28/10/1915






                			                4500











                                			                Total






                			                11






                			                






                			                27500











                                			                Novembre1915











                                			                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)






                			                3






                			                01 au 10/11/1915






                			                c. 3000











                                			                122. Smyrne (ville)






                			                2






                			                09 et 10/11/1915






                			                c. 600











                                			                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)






                			                1






                			                11/1915






                			                c. 1000











                                			                Total






                			                6






                			                






                			                4600











                                			                Décembre1915











                                			                124. Constantinople (ville)






                			                4






                			                début 12/1915






                			                c. 4000











                                			                125. Smyrne (ville)






                			                3






                			                28/11, 16 et 24/12/1915






                			                c. 2000











                                			                126. Ödemiş (ville)






                			                1






                			                02/1916






                			                c. 1500











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                7500











                                			                






                			                






                			                






                			                











                                			                Totaux






                			                306






                			                






                			                1040782












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE2




        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Camp de concentration






                			                Période


de fonctionnement






                			                Nombre de victimes











                                			                Mamura






                			                été-automne 1915






                			                c. 40000











                                			                Islayie






                			                août1915 à janvier1916






                			                c. 60000











                                			                Karlık et Sebil (autour d’Alep)






                			                été 1915 à automne 1916






                			                c. 10000











                                			                Radjo, Katma et Azaz






                			                automne 1915 à printemps 1916






                			                c. 60000











                                			                Munbudj






                			                automne 1915 à février1916






                			                ?











                                			                Bab et Akhterim






                			                octobre1915 au printemps 1916






                			                c. 50000











                                			                Arabpunar






                			                début octobre à mi-novembre 1915






                			                c.4000











                                			                Ras ul-Ayn






                			                octobre1915 à fin mars1916






                			                c. 13000











                                			                Dipsi






                			                novembre1915 à avril1916






                			                c. 30000











                                			                Lale et Tefrice






                			                décembre1915 à février1916






                			                c. 5000











                                			                Meskene






                			                novembre1915 à septembre1916






                			                c. 60000











                                			                Abuharar, Hamam






                			                novembre1915 à avril1916






                			                ?











                                			                Der Zor






                			                novembre1915 à novembre1916






                			                c. 40000












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE3




        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Localité






                			                Grecs






                			                Arméniens











                                			                Constantinople






                			                2339






                			                470











                                			                Edirne






                			                52907






                			                2355











                                			                Erzerum






                			                6






                			                3193











                                			                Adana






                			                133






                			                45075











                                			                Angora






                			                140






                			                1735











                                			                Aydın






                			                26790






                			                132











                                			                Bitlis






                			                0






                			                762











                                			                Bursa






                			                20034






                			                13855











                                			                Diyarbekir






                			                0






                			                195











                                			                Sıvas






                			                731






                			                2897











                                			                Trébizonde






                			                10890






                			                2103











                                			                Kastamonu






                			                0






                			                0











                                			                Konya






                			                2346






                			                10012











                                			                Mamuret ul-Aziz






                			                0






                			                1992











                                			                Van






                			                0






                			                732











                                			                Eskişehir






                			                0






                			                216











                                			                Erzincan






                			                0






                			                7











                                			                Urfa






                			                0






                			                394











                                			                Içil






                			                0






                			                0











                                			                Ismit






                			                184






                			                13672











                                			                Bolu






                			                0






                			                0











                                			                Teke






                			                0






                			                0











                                			                Canik






                			                2286






                			                801











                                			                Çatalca






                			                0






                			                0











                                			                Ayntab






                			                0






                			                430











                                			                Karahisar






                			                0






                			                298











                                			                Dardanelles






                			                741






                			                222











                                			                Karasi






                			                32165






                			                899











                                			                Kayseri






                			                14






                			                47











                                			                Kütahya






                			                0






                			                721











                                			                Menteşe






                			                804






                			                0











                                			                Nigde






                			                0






                			                0











                                			                Total






                			                152510






                			                103456












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE4




        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814




        
          
            
              
                                

                



                                                			                Constantinople






                			                150000











                                			                Vilayet d’Edirne






                			                6000











                                			                Mutesarifat d’Ismit






                			                20000











                                			                Vilayet de Bursa






                			                11000











                                			                Sandjak de Bilecik






                			                4500











                                			                Sandjak de Karasi






                			                5000











                                			                Sandjak d’Afionkarahisar






                			                7000











                                			                Vilayet d’Aydın






                			                10000











                                			                Vilayet Kastamonu et Bolu






                			                8000











                                			                Sandjak de Kirşehir






                			                2500











                                			                Sandjak de Yozgat






                			                3000











                                			                Sandjak d’Angora






                			                4000











                                			                Vilayet de Konya






                			                10000











                                			                Sandjak de Sıvas






                			                12000











                                			                Sandjak de Tokat






                			                1800











                                			                Sandjak d’Amasia






                			                3000











                                			                Sandjak de Şabinkarahisar






                			                1000











                                			                Sandjak de Trébizonde






                			                0











                                			                Sandjak de Lazistan






                			                10000











                                			                Sandjak de Gümüşhane






                			                0











                                			                Sandjak de Canik






                			                5000











                                			                Vilayet d’Erzerum






                			                1500











                                			                Van (la ville uniquement)






                			                500











                                			                Vilayet de Bitlis






                			                0











                                			                Vilayet de Diyarbekir






                			                3000











                                			                Sandjak de Harpout






                			                30000











                                			                Sandjak de Malatia






                			                2000











                                			                Sandjak de Dersim






                			                3000











                                			                Vilayet d’Adana






                			                150000











                                			                Sandjak d’Alep






                			                5000











                                			                Sandjak d’Ayntab






                			                52000











                                			                Sandjak d’Urfa






                			                9000











                                			                Sandjak de Marach/Maraş






                			                10000











                                			                Jérusalem






                			                2000











                                			                Damas






                			                400











                                			                Beyrouth






                			                1000











                                			                Hauran






                			                400











                                			                Total






                			                543600
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                                          			              Juillet1878






              			              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.











                            			              1894-1896






              			              Massacres hamidiens.











                            			              Juillet1908






              			              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.











                            			              14 au 25avril 1909






              			              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.











                            			              1912-1913






              			              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.











                            			              






              			              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.











                            			              3janvier 1914






              			              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.











                            			              Février-juin1914






              			              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».











                            			              3août 1914






              			              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.











                            			              






              			              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.











                            			              2novembre 1914






              			              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.











                            			              Fin décembre1914






              			              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.











                            			              4janvier 1915






              			              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.











                            			              25février 1915






              			              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.











                            			              Mars1915






              			              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.











                            			              8avril 1915






              			              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.











                            			              18au 20avril 1915






              			              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.











                            			              20avril 1915






              			              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.











                            			              24avril 1915






              			              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.











                            			              Du 27avril au 19août 1915






              			              Massacres et exactions contre les Arméniens.











                            			              13mai 1915






              			              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.











                            			              23mai 1915






              			              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.











                            			              






              			              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.











                            			              24mai 1915






              			              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».











                            			              2juin 1915






              			              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.











                            			              10juin 1915






              			              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.











                            			              14juin 1915






              			              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.











                            			              15juin 1915






              			              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.











                            			              21juin 1915






              			              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.











                            			              10juillet 1915






              			              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».











                            			              26septembre 1915






              			              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).











                            			              17mars 1916






              			              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.











                            			              16mai 1916






              			              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.











                            			              Juillet à décembre1916






              			              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.











                            			              9octobre 1916






              			              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.











                            			              30octobre 1918






              			              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.











                            			              1ernovembre 1918






              			              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.











                            			              1919-1922






              			              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.











                            			              8janvier 1919






              			              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.











                            			              5juillet 1919






              			              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.











                            			              10août 1920






              			              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.











                            			              1921






              			              L’Arménie est intégrée à l’URSS.











                            			              15mars 1921






              			              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.











                            			              17avril 1922






              			              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.











                            			              25juillet 1922






              			              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).











                            			              24juillet 1923






              			              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.











                            			              29août 1985






              			              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.











                            			              18juin 1987






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.











                            			              21septembre 1991






              			              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.











                            			              1998






              			              La Belgique reconnaît le génocide arménien.











                            			              24avril 1998






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.











                            			              2001






              			              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.











                            			              22décembre 2011






              			              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».











                            			              23janvier 2012






              			              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.











                            			              2015






              			              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.




        Bedel: taxe de rachat.




        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.




        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.




        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.




        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.




        Charia/Cheriat: loi islamique.




        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.




        Comitadji: chef de bande.




        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.




        Drogman: traducteur de légation diplomatique.




        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).




        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.




        Ghazi: combattant, commandant en chef.




        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.




        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.




        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.




        Irade: décret.




        Jihad: la lutte.




        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.




        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.




        Karakol: poste militaire.




        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.




        Kaza: district.




        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.




        Konak: palais.




        Mahlul: sans propriétaire.




        Millet: nation.




        Millî Iktisat: économie nationale.




        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.




        Muhacir: migrant.




        Mutesarif: gouverneur de district.




        Rayat: sujet.




        Sandjak: «département» d’une province.




        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».




        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.




        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.




        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.




        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.




        Vali: «gouverneur» de province.




        Vilayet: «province/région».




        Vizir: «ministre».



      



    



  




  
    
      Notices biographiques




      
        



      




      
        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.




        




        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.




        




        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.




        




        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.




        




        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.




        




        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.




        




        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).




        




        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].




        




        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.




        




        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.




        




        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.




        




        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.




        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.




        




        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.




        




        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.




        




        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.




        




        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.




        




        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.




        




        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.




        




        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.




        




        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.




        




        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.




        




        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.




        




        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.




        
          Partis etorganisations politiques




          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.




          




          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.




          




          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.




          




          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.




          




          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).




          




          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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