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À ma chère Anne 
 et à l’esprit que fut Paul Lewis.
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Prologue


La Grande Guerre avait conduit Paul Lewis dans la marine, au grade de capitaine de corvette, mais il ne semblait jamais très à l’aise dans son uniforme. Celui-ci ne paraissait pas lui aller, ni tomber correctement. Lewis était souvent agité et ne répondait pas correctement au salut militaire des marins qu’il croisait.

Pourtant, c’était un véritable guerrier, et il chassait la mort.

Lorsqu’il la trouvait, il l’affrontait, la défiait, essayait de l’épingler comme un lépidoptériste le ferait d’un papillon, afin de pouvoir ensuite la disséquer, l’analyser et trouver un moyen de la confondre. Il faisait cela si souvent que le risque était devenu sa routine.

Mais la mort ne lui était jamais apparue comme elle ce jour-là, à la mi-septembre 1918. Des rangées successives d’hommes l’affrontaient dans la salle de l’hôpital. Beaucoup étaient en sang et mouraient d’une manière nouvelle, horrible.

Lewis avait été appelé là pour résoudre un mystère qui sidérait les cliniciens. Car c’était un scientifique. Bien qu’il fût médecin, il n’avait jamais pratiqué sur un patient. Au contraire, membre de la toute première génération américaine de chercheurs en médecine, il avait passé sa vie dans un laboratoire. Il s’était déjà construit une carrière extraordinaire, une réputation internationale, tout en étant encore assez jeune pour qu’on le voie comme un homme dans la fleur de l’âge.

Une décennie plus tôt, en travaillant avec son mentor à l’institut Rockefeller de New York, il avait prouvé que la polio était causée par un virus, découverte considérée aujourd’hui encore comme une étape décisive dans l’histoire de la virologie. Il avait alors mis au point un vaccin qui protégeait les singes de la polio avec une efficacité de près de 100 %.

Ce succès et quelques autres lui avaient valu le poste de directeur fondateur de l’institut Henry Phipps, un centre de recherche associé à l’université de Pennsylvanie, et on lui avait fait l’honneur de le choisir pour la conférence Harvey de 1917. Ce n’était que le premier des nombreux hommages qui lui seraient rendus au fil des années. Les enfants de deux éminents scientifiques qui l’avaient connu à l’époque, des hommes qui ont croisé sur leur chemin de nombreux Prix Nobel, m’ont confié qu’aux yeux de leurs pères, Lewis était l’homme le plus intelligent qu’ils aient jamais rencontré11.

Les cliniciens se tournaient à présent vers lui pour expliquer les violents symptômes que présentaient les marins. Le sang qui couvrait tant de ces malheureux ne provenait pas de blessures, du moins pas d’acier ou d’explosifs qui leur auraient arraché des membres. Il provenait surtout de saignements de nez. Quelques marins en avaient craché. D’autres avaient saigné des oreilles. Certains avaient toussé si fort que, comme les autopsies le montreraient plus tard, ils s’étaient déchiré les muscles abdominaux et le cartilage intercostal. Et ils étaient nombreux à se convulser dans l’agonie ou le délire ; presque tous ceux qui étaient capables de communiquer se plaignaient de maux de tête, comme si quelqu’un leur enfonçait une cale dans le crâne juste derrière les yeux, et de douleurs physiques si intenses qu’ils avaient l’impression que leurs os se brisaient. Quelques-uns vomissaient. Enfin, la peau de certains marins prenait des couleurs inhabituelles ; les uns ne montraient qu’une teinte bleuâtre autour des lèvres ou au bout des doigts, d’autres étaient si sombres qu’au premier regard on n’aurait pu dire s’ils étaient blancs ou noirs. On aurait dit des Noirs.

Lewis n’avait vu qu’une seule fois une maladie qui ressemblait vaguement à celle-ci. Deux mois plus tôt, des membres de l’équipage d’un navire britannique avaient été évacués en ambulance d’un abri de quai à un autre hôpital de Philadelphie pour y être placés en isolement. Là, beaucoup d’entre eux étaient morts. À l’autopsie, leurs poumons ressemblaient à ceux de victimes de gaz toxiques ou de la peste pulmonaire, une forme très virulente de la peste bubonique.

Quoi qu’aient attrapé les membres de cet équipage, la maladie ne s’était pas répandue. Personne d’autre n’était tombé malade.

Mais les hommes de cette salle n’ont pas simplement plongé Lewis dans la perplexité. Ils ont dû le glacer de peur, peur pour lui et pour ce que cette maladie pouvait causer. Car non seulement elle était contagieuse, mais elle l’était de façon explosive.

Et elle se répandait malgré des efforts concertés et bien planifiés pour la contenir. Cette même maladie était apparue dix jours plus tôt dans une base de la marine à Boston. Le capitaine de corvette Milton Rosenau de l’hôpital naval de Chelsea avait certainement communiqué à ce sujet avec Lewis, qu’il connaissait bien. Rosenau était lui aussi un scientifique qui avait choisi de quitter un poste de professeur à Harvard pour la marine lorsque les États-Unis étaient entrés en guerre, et son manuel de santé publique était appelé « la Bible » par les médecins militaires de l’armée et de la marine.

Les autorités navales de Philadelphie avaient pris au sérieux les avertissements de Rosenau, d’autant plus qu’un détachement de marins venait d’arriver de Boston, et elles s’étaient préparées à isoler tout marin malade en cas d’épidémie. Elles étaient convaincues que l’isolement permettrait de maîtriser la situation.

Pourtant, quatre jours après l’arrivée de ce détachement de Boston, dix-neuf marins de Philadelphie furent hospitalisés avec des symptômes analogues. Malgré leur isolement immédiat ainsi que celui de toutes les personnes avec lesquelles ils avaient été en contact, quatre-vingt-sept marins furent hospitalisés le lendemain. Ils furent eux aussi isolés, ainsi que leurs contacts. Mais deux jours plus tard, six cents hommes étaient hospitalisés avec cette étrange maladie. L’hôpital manquait de lits et le personnel soignant commença à tomber malade. La marine envoya alors des centaines d’autres marins malades dans un hôpital civil. Marins et travailleurs civils se déplaçaient constamment entre la ville et les installations de la marine, comme ils l’avaient fait à Boston. Entre-temps, le personnel de Boston, et désormais de Philadelphie, était également envoyé dans tout le pays.

Cela aussi dut glacer Lewis de peur.

Il avait rendu visite aux premiers patients, prélevé des échantillons de sang, d’urine et de crachats, effectué des lavages de nez et des prélèvements dans les gorges. Il était revenu répéter le processus de collecte des échantillons et étudier les symptômes afin de trouver d’autres indices. Dans son laboratoire, ses collaborateurs et lui consacraient toute leur énergie à cultiver et à identifier l’agent pathogène qui s’attaquait à ces hommes. Il lui fallait trouver cet agent. Il lui fallait trouver la cause de la maladie. Et plus encore, il lui fallait développer un sérum curatif ou un vaccin préventif.

Lewis aimait le laboratoire plus que tout. Son espace de travail était plein à craquer ; il ressemblait à un buisson de stalagmites – des tubes dans des présentoirs, des boîtes de Petri empilées, des pipettes –, mais cela le réchauffait et lui procurait autant, voire peut-être plus, de réconfort que sa maison et sa famille. Pourtant il n’aimait pas travailler ainsi. La pression pour trouver une réponse ne le dérangeait pas ; une grande partie de ses recherches sur la polio avaient été menées au milieu d’une épidémie si extrême que la ville de New York avait obligé les gens à solliciter des laissez-passer pour voyager. Ce qui le dérangeait, c’était la nécessité de renoncer à certaines exigences scientifiques. Pour réussir à préparer un vaccin ou un sérum, il devait faire une série de suppositions basées sur des résultats au mieux non concluants, et chaque supposition devait être juste.

Il avait déjà fait une hypothèse. S’il ne savait pas encore précisément ce qui causait cette maladie, s’il pouvait la prévenir ou la guérir, ni comment, il pensait savoir ce qu’elle était.

Il pensait qu’il s’agissait de la grippe, mais d’une grippe comme on n’en avait jamais rencontré.

Lewis avait raison. En 1918, probablement aux États-Unis, un virus de la grippe est apparu, qui allait se propager dans le monde entier, et l’une de ses premières apparitions sous forme mortelle s’est produite à Philadelphie. Avant que cette pandémie mondiale ne s’estompe en 1920, elle allait tuer plus de gens que toute autre épidémie dans l’histoire de l’humanité. La Grande Peste du XIVe siècle a tué une proportion bien plus importante de la population européenne – plus d’un quart –, mais en chiffres bruts, la « grippe espagnole » a tué plus que la peste à son époque, plus que le sida aujourd’hui.

L’estimation la plus basse du nombre mondial de décès dus à la pandémie est de vingt et un millions, dans un monde trois fois moins peuplé qu’aujourd’hui. Cette estimation provient d’une étude contemporaine de la maladie et les journaux l’ont souvent citée depuis, mais elle est presque certainement fausse. Les épidémiologistes estiment aujourd’hui que la grippe a probablement causé au moins cinquante millions de décès dans le monde22, peut-être même jusqu’à cent millions.

Pourtant, même ce chiffre sous-estime l’horreur de la maladie, une horreur que révèlent d’autres données. En temps normal, la grippe tue principalement les personnes âgées et les nourrissons, mais lors de la pandémie de 1918, environ la moitié des victimes furent de jeunes hommes et de jeunes femmes dans la force de l’âge, qui avaient une vingtaine ou une trentaine d’années. Harvey Cushing, un jeune et brillant chirurgien qui allait devenir très célèbre – il tomba lui-même désespérément malade de la grippe et ne se remit jamais complètement de ce qui était probablement une complication –, qualifierait ces victimes de « doublement mortes, parce qu’elles sont mortes si jeunes33 ».

On ne peut pas le savoir avec certitude, mais si l’estimation la plus élevée du nombre de morts est vraie, 8 à 10 % de tous les jeunes adultes de l’époque pourraient avoir été emportés par le virus.

Et ils ont été tués avec une férocité et une rapidité extraordinaires. Bien que la pandémie de grippe se soit étendue sur deux ans, les deux tiers des décès se sont produits sur une période de vingt-quatre semaines, et plus de la moitié de ces décès se sont produits en encore moins de temps, de mi-septembre à début décembre 1918. La grippe a tué plus de personnes en un an que la peste noire au Moyen Âge en un siècle ; elle a tué plus de personnes en vingt-quatre semaines que le sida n’en a tué en vingt-quatre ans.

La pandémie de grippe évoque aussi ces deux fléaux par d’autres aspects. Comme le sida, elle a tué ceux qui avaient le plus de raisons de vivre. Et comme lors de la peste bubonique, dans les rues de Philadelphie, une des villes les plus modernes du monde en 1918, des prêtres conduisaient les chariots tirés par des chevaux, appelant ceux qui se trouvaient derrière les portes fermées par la terreur à sortir leurs morts.

Pourtant, l’histoire de la grippe de 1918 n’est pas simplement celle du ravage, de la mort et de la désolation. Ce n’est pas simplement l’histoire d’une société qui mène une guerre contre la nature en même temps qu’une guerre contre une autre société humaine.

C’est aussi une histoire de science, de découverte, de comment on pense et comment on change sa façon de penser. C’est une histoire qui raconte comment, au milieu d’un chaos quasi total, quelques hommes ont cherché le calme de la contemplation, la paix absolue qui précède une action non pas philosophique mais dure et déterminée.

Car la pandémie de grippe qui a éclaté en 1918 fut la première grande collision entre la nature et la science moderne. Ce fut la première grande collision entre une force naturelle et une société au sein de laquelle des individus refusaient de se soumettre à cette force ou de s’en remettre à l’intervention divine pour leur salut, des individus qui étaient au contraire déterminés à affronter cette force directement, avec une technologie en développement, et avec leur esprit.

Aux États-Unis, cette histoire est plus particulièrement celle d’une poignée de personnes extraordinaires, dont fait partie Paul Lewis. Il s’agissait d’hommes et de quelques rares femmes qui, il y a un siècle, avaient déjà développé la science fondamentale sur laquelle repose une grande partie de la médecine actuelle. Ils avaient déjà mis au point des vaccins, des antitoxines, et quelques techniques encore utilisées aujourd’hui. Ils avaient déjà avancé, dans certains cas, jusqu’à la limite de la connaissance actuelle.

D’une certaine manière, ces chercheurs avaient passé une grande partie de leur vie à se préparer pour l’affrontement qui s’est produit en 1918, non seulement en général mais, pour quelques-uns d’entre eux du moins, de façon tout à fait spécifique. Dans toutes les guerres de l’histoire américaine jusqu’alors, la maladie avait tué plus de soldats que les combats. Plus d’une fois au cours de l’histoire humaine, c’est la guerre qui avait propagé la maladie. Les responsables de la recherche américaine avaient prévu qu’une épidémie majeure d’un type ou d’un autre éclaterait pendant la Grande Guerre. Ils s’y étaient préparés autant qu’il était possible de le faire. Puis ils ont attendu qu’elle frappe.

Mais cette histoire commence plus tôt. Avant de pouvoir affronter cette maladie et espérer avoir un effet sur elle, la médecine devait devenir scientifique. Elle devait connaître une révolution.

La médecine n’est pas encore et ne sera peut-être jamais une science à part entière – les particularités, physiques ou autres, des patients et des médecins l’en empêchent – mais, jusqu’à quelques décennies avant la première guerre mondiale, la pratique de la médecine n’avait quasiment pas changé depuis l’époque d’Hippocrate, plus de deux mille ans plus tôt. Puis, en Europe d’abord, la science médicale a évolué et la pratique de la médecine elle-même a fini par changer.

Mais bien que la médecine européenne eût changé, aux États-Unis elle resta la même. Dans le domaine de la recherche et de l’éducation en particulier, la médecine américaine était très en retard, et la pratique s’en ressentait.

Pendant des décennies, les écoles de médecine européennes avaient exigé des étudiants qu’ils aient une solide formation en chimie, en biologie et dans d’autres disciplines scientifiques. Aux États-Unis, jusqu’en 1900 il était plus difficile d’entrer dans une bonne université que dans une école de médecine. Une bonne centaine d’écoles de médecine américaines acceptaient le premier étudiant venu – mais pas n’importe quelle étudiante – prêt à payer des frais de scolarité ; à peine 20 % des écoles exigeaient des candidats un diplôme d’études secondaires, sans même parler d’une formation scientifique. Une seule école de médecine exigeait de ses étudiants un diplôme universitaire44. Une fois les étudiants admis, les écoles américaines ne compensaient pas nécessairement leur manque de formation scientifique. De nombreux établissements délivraient un diplôme de médecine à des étudiants qui se contentaient d’assister à des cours et de passer des examens ; dans certaines, les étudiants pouvaient échouer dans plusieurs matières, ne jamais toucher un seul patient, et obtenir quand même leur diplôme de médecine.

Ce n’est qu’à l’extrême fin du XIXe siècle qu’une poignée de dirigeants éclairés de la science médicale américaine a commencé à planifier une révolution qui allait faire, de la médecine la plus arriérée du monde développé, la meilleure.

Le philosophe William James, qui était un ami de ces hommes – son propre fils travaillerait à leurs côtés –, a écrit qu’en réunissant la masse critique de deux hommes de génie on pouvait faire « vibrer et trembler55 » toute une civilisation. Les trois hommes dont nous allons parler avaient l’intention de faire trembler le monde, et c’est ce qu’ils feraient.

Pour cela, il leur fallait non seulement de l’intelligence et de l’entraînement, mais aussi un véritable courage, celui de renoncer à tout soutien et à toute autorité. Ou peut-être ne fallait-il que de l’insouciance.

Dans Faust, Goethe écrit :

« Il est écrit : Au commencement était le Verbe !

Ici je m’arrête déjà ! Qui me soutiendra plus loin ?

Il m’est impossible d’estimer assez ce mot, le Verbe !

Il faut que je le traduise autrement, si l’esprit daigne m’éclairer.

Il est écrit : Au commencement était l’Esprit66 ! »

Sur « le Verbe » reposaient l’autorité, la stabilité et la loi ; « l’Esprit » déchirait et créait, sans savoir ce qu’il allait créer ni s’en soucier.

Peu de temps avant le début de la Grande Guerre, les pionniers qui voulaient transformer la médecine américaine ont réussi. Ils ont créé un système capable de produire des personnes pouvant penser d’une manière nouvelle et défier l’ordre naturel. Avec la première génération de scientifiques qu’ils avaient formée – celle de Paul Lewis et de ses pairs –, ils ont formé une équipe réduite qui se tenait en alerte, et se préparait à l’éruption d’une épidémie, en espérant toutefois que cela n’arrive pas.

Quand elle est arrivée, ils se sont mis en travers du chemin de la maladie et ont utilisé toutes leurs connaissances et leurs pouvoirs pour la vaincre. Quand elle a déferlé sur eux, ils se sont concentrés sur la construction de l’ensemble des connaissances nécessaires pour finalement triompher. En effet, les connaissances scientifiques issues de la pandémie de grippe indiquaient directement – et elles le font toujours – quel serait l’avenir de la médecine.










Première partie

Les guerriers





Chapitre 1


Le 12 septembre 1876, la foule débordant dans l’auditorium de l’académie de musique de Baltimore était dans un état d’excitation et d’impatience, mais sans frivolité. L’assistance comptait un nombre inhabituel de femmes, dont beaucoup venaient de la haute société locale. Mais un journaliste nota : « On ne faisait pas étalage de vêtements ou d’élégance. » Cette conférence était une affaire sérieuse. Elle devait marquer le lancement de l’université Johns Hopkins, une institution dont les dirigeants avaient l’intention non seulement de fonder une nouvelle université, mais de changer toute l’éducation américaine. En fait, ils cherchaient à faire bien plus que cela. Ils entendaient changer la manière dont les Américains essayaient de comprendre la nature et de s’y confronter. L’orateur principal, le scientifique anglais Thomas H. Huxley, incarnait cet objectif.

L’importance de cet événement ne fut pas ignorée. De nombreux journaux, dont le New York Times, y avaient envoyé des reporters. Les jours suivants, ils publièrent le discours de Huxley dans son intégralité.

Car la nation était alors, comme elle l’avait si souvent été, en guerre contre elle-même ; en fait, elle était engagée dans différentes guerres simultanément, chacune menée sur des fronts différents, le long des lignes de faille de l’Amérique moderne.

L’une d’entre elles concernait l’expansion et les races. Dans les Dakotas, George Armstrong Custer venait de mener la septième cavalerie à sa perte, face à des tribus indiennes résistant à l’avancée de l’homme blanc. Le jour où Huxley prit la parole, la une du Washington Star rapportait que « des Sioux hostiles, bien nourris et bien armés11 » venaient de perpétrer « un massacre de mineurs ».

Dans le Sud, une guerre bien plus importante mais tout aussi sauvage se déroulait alors que les démocrates blancs cherchaient à se « racheter » de la Reconstruction en prévision de l’élection présidentielle. Dans tout le Sud, des « clubs de tir », des « clubs d’escrime » et des « équipes de tirs » réunissant d’anciens Confédérés étaient organisés en unités d’infanterie et de cavalerie. Déjà des cas d’intimidation, de passages à tabac, de coups de fouet et de meurtres dirigés contre des républicains et des Noirs avaient été signalés. Après le meurtre de trois cents hommes noirs dans un seul comté du Mississippi, un homme, convaincu que de la bouche même des démocrates sortiraient les paroles qui convaincraient le monde de leur dessein, plaida auprès du New York Times : « Pour l’amour de Dieu, publiez le témoignage des démocrates devant le Grand Jury22. »

Les résultats du scrutin avaient déjà commencé à arriver – les élections nationales ne se tenaient alors pas sur une seule journée – et, deux mois plus tard, le démocrate Samuel Tilden remportait le vote populaire avec une marge confortable. Mais il ne prendrait jamais ses fonctions de président. Au lieu de cela, le secrétaire (républicain) à la Guerre menacerait de « forcer un renversement » du suffrage, des troupes fédérales armées de baïonnettes patrouilleraient à Washington, et les sudistes évoqueraient une relance de la guerre civile. La crise serait finalement résolue grâce à un comité spécial extraconstitutionnel et à un accord politique : les républicains rejetteraient les bulletins de vote de trois États – Louisiane, Floride, Caroline du Sud – et s’octroieraient un seul scrutin contesté, en Oregon, pour conserver la présidence, en la personne de Rutherford B. Hayes. Mais ils retireraient également toutes les troupes fédérales du Sud et cesseraient d’intervenir dans les affaires du Sud, laissant les Noirs se débrouiller seuls.

La guerre impliquant l’université Hopkins était plus discrète mais non moins profonde. Son issue allait contribuer à définir un élément du caractère des États-Unis : la manière dont le pays accepterait ou rejetterait la science moderne et, dans une moindre mesure, le degré de laïcité qu’il admettrait, la religiosité qu’il conserverait.

À 11 heures précises ce matin-là, un cortège s’avança sur la scène. À sa tête, Daniel Coit Gilman, président de la nouvelle université, avec Huxley à son bras. Suivaient en file indienne le gouverneur, le maire et d’autres notables. Lorsqu’ils eurent pris place, les conversations se turent rapidement, remplacées par l’attente d’une sorte de déclaration de guerre.

De taille moyenne et d’âge moyen bien qu’il eût déjà des cheveux gris acier et des moustaches presque blanches, doté de ce qu’on décrivait comme « un visage agréable », Huxley n’avait pas l’air d’un guerrier. Mais il en avait le caractère impitoyable. Son discours comprenait la déclaration : « Le fondement de la moralité est d’en finir, une fois pour toutes, avec le mensonge. » Ce brillant scientifique, qui deviendrait président de la Royal Society, donnait ce conseil aux chercheurs : « Asseyez-vous devant un fait comme un petit enfant, soyez prêt à abandonner toute idée préconçue. Explorez humblement les abîmes où la nature vous mène, ou vous n’apprendrez rien. » Il croyait également que l’apprentissage avait un but : « La grande fin de la vie n’est pas la connaissance mais l’action. »

Pour agir sur le monde, lui-même était devenu un prosélyte de la foi en la raison humaine. En 1876, il était reconnu comme le plus grand défenseur de la théorie de l’évolution et de la science elle-même. H. L. Mencken affirme que « c’est lui, plus que tout autre homme, qui a opéré ce grand changement dans la pensée humaine qui a marqué le XIXe siècle33 ». Le président Gilman fit une brève et simple introduction. Puis le professeur Huxley prit la parole.

Habituellement, le sujet de ses conférences était l’évolution, mais ce jour-là il s’exprimait sur un sujet encore plus vaste. Il parlait du processus de recherche intellectuelle. L’université Hopkins ne devait ressembler à aucune autre en Amérique. Visant presque exclusivement l’éducation des étudiants les plus avancés et le progrès scientifique, elle devait, selon ses administrateurs, rivaliser non pas avec Harvard ou Yale – ni l’une ni l’autre n’étaient alors considérées comme dignes d’émulation –, mais avec les plus grandes institutions d’Europe, et en particulier d’Allemagne. Ce n’est peut-être qu’aux États-Unis, une nation dont la création était encore en cours, que pouvait voir le jour une telle institution, à la fois si bien conçue et déjà si renommée, avant même que les fondations d’un seul bâtiment ne soient posées.

« Sa voix était basse, claire et distincte44, raconta un auditeur. Le public a prêté la plus grande attention à chaque mot qui tombait des lèvres du conférencier, manifestant parfois son approbation par des applaudissements. » Un autre déclara : « La méthode du professeur Huxley est lente, précise et claire, et il défend ses positions avec astuce et habileté. Il ne s’exprime jamais avec l’imprudence que compenseraient et excuseraient de fortes convictions, mais plutôt dans l’esprit de délibération que favorisent la recherche et une enquête approfondie. »

Huxley loua les objectifs audacieux de l’université Hopkins, exposa ses propres théories de l’éducation – lesquelles inspirèrent bientôt celles de William James et de John Dewey – et se félicita de la naissance d’une université qui signifiait que « ni le sectarisme politique, ni le sectarisme ecclésiastique » n’interféreraient plus avec la recherche de la vérité.

En réalité, quand on le lit aujourd’hui, le discours de Huxley semble remarquablement policé. Pourtant, l’orateur et toute la cérémonie ont laissé une impression suffisamment profonde dans le pays pour que Gilman passe des années à essayer de prendre ses distances, tout en essayant de réaliser les objectifs que Huxley avait applaudis.

Car le mot le plus significatif de la cérémonie fut celui qui n’avait pas été prononcé : pas un seul participant ne prononça le mot « Dieu » ou ne fit référence au Tout-Puissant. Cette omission spectaculaire scandalisa ceux qui s’inquiétaient ou rejetaient une vision mécaniste et nécessairement sans Dieu de l’univers. Et elle eut lieu à une époque où les universités américaines comptaient près de deux cents chaires de théologie55 et moins de cinq en médecine, une époque où le président de l’université Drew avait déclaré qu’après de nombreuses études et expériences, il avait conclu que seuls les ministres de l’Évangile devraient être professeurs d’université.

Cette omission était en elle-même une déclaration : l’université Hopkins poursuivrait la vérité, vers quelque abîme que cela la conduise.

Dans aucun domaine, la vérité n’était aussi menaçante que dans l’étude de la vie. Dans aucun domaine, les États-Unis n’étaient autant à la traîne du reste du monde que dans l’étude des sciences de la vie et de la médecine. Et dans ce domaine en particulier, l’influence de l’université Hopkins serait immense.

En 1918, alors que l’Amérique entrait en guerre, non seulement la nation en était venue à compter sur les changements apportés (en grande partie) par les hommes associés à l’université Hopkins, mais l’armée américaine avait mobilisé ces hommes en une force spéciale, concentrée et disciplinée, prête à se jeter sur un ennemi.

Les deux questions les plus importantes pour un scientifique sont « que puis-je savoir ? » et « comment puis-je le savoir ? »

La science et la religion se séparent sur la première question, sur ce que chacun peut savoir. La religion, et dans une certaine mesure la philosophie, croit pouvoir connaître, ou du moins traiter, la question « pourquoi ? »

Pour la plupart des religions, la réponse à cette question se résume finalement à la manière dont Dieu l’a ordonnée. La religion est intrinsèquement conservatrice ; même celle qui propose un nouveau Dieu ne fait que créer un nouvel ordre.

Mais « pourquoi » est une question trop profonde pour la science. La science croit plutôt qu’elle peut seulement apprendre « comment » quelque chose se produit. La révolution de la science moderne, et en particulier de la science médicale, a commencé lorsque la science s’est non seulement concentrée sur la réponse à « que puis-je savoir ? » mais, plus important encore, a changé sa méthode d’enquête, sa réponse à « comment puis-je le savoir ? » Cette réponse n’implique pas seulement des recherches universitaires ; elle affecte la façon dont une société se gouverne, sa structure, la manière dont vivent ses citoyens. Si une société place le « Verbe » qu’évoquait Goethe « au plus haut niveau », si elle croit qu’elle connaît la vérité et qu’elle n’a pas besoin de remettre en question ses croyances, alors cette société est plus susceptible d’appliquer des décrets rigides et moins susceptible de changer. Si elle laisse place au doute sur la vérité, elle a plus de chances d’être libre et ouverte.

Dans le contexte plus étroit de la science, la réponse détermine la façon dont les individus explorent la nature, leurs pratiques scientifiques. Et la façon dont on répond à une question, la méthodologie utilisée, importe autant que la question elle-même. Car la méthode d’enquête sous-tend la connaissance et détermine souvent ce que l’on découvre : la façon dont on poursuit une question dicte souvent, ou du moins limite, la réponse.

De fait, la méthodologie compte, et même plus que tout. La méthodologie englobe, par exemple, la célèbre théorie de Thomas Kuhn sur la façon dont la science progresse. Kuhn a donné au mot « paradigme » une large portée en affirmant que dans toute science, à un moment donné, un paradigme particulier, une sorte de vérité perçue, domine la pensée. D’autres ont appliqué son concept à des domaines non scientifiques.

Selon Kuhn, le paradigme dominant a tendance à geler le progrès, indirectement en créant un obstacle mental aux idées créatives, et directement en bloquant, par exemple, les fonds destinés à la recherche pour qu’ils n’aillent pas à des idées vraiment nouvelles, surtout si elles sont en conflit avec le paradigme. Il affirme que les chercheurs finissent néanmoins par trouver ce qu’il appelle des « anomalies » qui ne correspondent pas au paradigme. Chacune d’entre elles érode le fondement du paradigme, et lorsqu’il y en a suffisamment pour le saper, le paradigme s’effondre. Les scientifiques cherchent alors un nouveau paradigme qui explique à la fois les faits anciens et nouveaux.

Mais le processus – et le progrès – de la science est plus fluide que ne le suggère le concept de Kuhn. Il se déplace davantage comme une amibe, avec des bords mous et mal définis. Plus important encore, la méthode compte. La propre théorie de Kuhn reconnaît que la force motrice derrière le mouvement qui fait passer d’une explication à une autre provient de la méthodologie, de ce que nous appelons la méthode scientifique. Mais il prend comme axiome que ceux qui posent des questions vérifient constamment les hypothèses existantes. En fait, avec une méthodologie qui sonde et teste les hypothèses – indépendamment de tout paradigme –, le progrès est inévitable. En l’absence d’une telle méthodologie, le progrès est simplement une coïncidence.

Pourtant, la méthode scientifique n’a pas toujours été utilisée par ceux qui enquêtent sur la nature. Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, les enquêteurs qui essayaient de pénétrer le monde naturel, de pénétrer ce que nous appelons la science, s’appuyaient sur l’esprit seul, la raison seule. Ces enquêteurs croyaient qu’ils pouvaient savoir quelque chose si leurs connaissances suivaient logiquement ce qu’ils considéraient comme une prémisse solide. En retour, ils fondaient leurs prémisses principalement sur l’observation.

Cet attachement à la logique, associé à l’ambition de l’homme de voir le monde entier de manière globale et cohérente, a en fait imposé des œillères à la science en général et à la médecine en particulier. Le principal ennemi du progrès, ironiquement, est devenu la raison pure. Et pendant la majeure partie des 2 500 dernières années, le traitement des patients par les médecins n’a pratiquement pas progressé.

On ne peut pas incriminer la religion ou la superstition pour cette absence de progrès. En Occident, la médecine a commencé au moins cinq cents ans avant la naissance du Christ et c’était une science profane. Certes, les guérisseurs hippocratiques – les textes d’Hippocrate ont été écrits par des auteurs différents – dirigeaient des temples. Mais ils acceptaient des explications pluralistes des maladies et ils promouvaient des explications matérielles.

Hippocrate lui-même est né vers 460 avant J.-C. La Maladie sacrée, l’un des textes hippocratiques les plus célèbres, qu’on lui attribue souvent directement, se moque même des théories qui attribuent l’épilepsie à l’intervention des dieux66. Lui et ses disciples prônaient l’observation précise avant l’élaboration de théories. Car, comme l’affirmaient les textes, « une théorie est une mémoire composite des choses appréhendées avec la perception des sens. (…) Mais les conclusions qui ne sont que verbales ne peuvent pas porter de fruits. (…) J’approuve la théorisation même si elle se fonde sur l’incident, et tire sa conclusion à partir des phénomènes77. »

Mais si une telle approche ressemble à celle d’un enquêteur moderne, d’un scientifique d’aujourd’hui, il lui manque deux éléments singulièrement importants.

En premier lieu, Hippocrate et ses associés se sont contentés d’observer la nature. Ils ne l’ont pas sondée.

Cette incapacité à sonder la nature était, dans une certaine mesure, compréhensible. Il était à l’époque inconcevable de disséquer un corps humain. Mais les auteurs des textes d’Hippocrate n’ont pas testé leurs conclusions et leurs théories. Pour être utile ou scientifique, une théorie doit faire une prédiction. En fin de compte, elle doit dire : « Si ceci, alors cela », et tester cette prédiction est l’élément le plus important de la méthodologie moderne. Une fois que cette prédiction est testée, elle doit en avancer une autre et la tester également. Le mouvement ne peut jamais s’arrêter.

Ceux qui ont écrit les textes d’Hippocrate observaient passivement et raisonnaient activement. Leurs observations minutieuses ont permis de constater des écoulements de mucus, des saignements menstruels, des évacuations liquides en cas de dysenterie, et ils ont très probablement observé comment le sang, avec le temps, se sépare en plusieurs couches, l’une presque claire, l’autre de sérum quelque peu jaunâtre, la dernière de sang plus foncé. Sur la base de ces observations, ils ont émis l’hypothèse qu’il y avait quatre sortes de fluides corporels, ou « humeurs » : le sang, le flegme, la bile et la bile noire88. (Cette terminologie survit aujourd’hui dans l’expression « immunité humorale », qui fait référence aux éléments du système immunitaire, tels que les anticorps, qui circulent dans le sang.)

Cette hypothèse était sensée, comportait des observations et pouvait expliquer de nombreux symptômes. Elle expliquait, par exemple, que la toux était causée par le flux de mucosités vers la poitrine. Les observations de personnes expectorant du mucus ont certainement appuyé cette conclusion.

Dans un sens beaucoup plus large, l’hypothèse était également conforme à la façon dont les Grecs voyaient la nature : ils observaient quatre saisons, quatre aspects de l’environnement – froid, chaud, humide et sec – et quatre éléments – la terre, l’air, le feu et l’eau.

La médecine a attendu six cents ans pour la prochaine grande avancée, celle de Galien, mais Galien ne s’est pas écarté de ces enseignements ; il les a systématisés et perfectionnés. Lui-même a déclaré : « J’ai fait autant pour la médecine que Trajan a fait pour l’Empire romain lorsqu’il a construit des ponts et des routes à travers l’Italie. C’est moi, et moi seul, qui ai révélé la véritable voie de la médecine. Il faut reconnaître qu’Hippocrate a déjà tracé cette voie… Mais s’il a préparé le chemin, je l’ai rendu possible99. »

Galien ne se contentait pas d’observer passivement. Il disséquait des animaux et, bien qu’il n’ait pas pratiqué d’autopsie sur des êtres humains, il servait de médecin aux gladiateurs, dont les blessures lui permettaient d’examiner les profondeurs sous la peau. Ainsi, ses connaissances anatomiques allaient bien au-delà de celles de ses prédécesseurs connus. Mais Galien reste avant tout un théoricien, un logicien ; il met de l’ordre dans l’œuvre d’Hippocrate, conciliant les divergences, raisonnant si clairement que, si l’on accepte ses prémisses, ses conclusions semblent inévitables. Il a rendu la théorie des humeurs parfaitement logique, et même élégante. Comme le note l’historienne Vivian Nutton, il a élevé la théorie à un niveau véritablement conceptuel, en séparant les humeurs de la corrélation directe avec les fluides corporels et en faisant d’elles des entités invisibles « reconnaissables uniquement par la logique1010 ».

Les travaux de Galien ont été traduits en arabe et ils ont servi de base à la médecine occidentale et islamique pendant près de quinze cents ans avant d’être confrontés à un défi important. Comme les écrivains hippocratiques, Galien croyait que la maladie était essentiellement le résultat d’un déséquilibre dans le corps. Il pensait également que l’équilibre pouvait être rétabli par une intervention ; un médecin pouvait ainsi traiter une maladie avec succès. S’il y avait un poison dans le corps, il était possible de l’éliminer par évacuation. Transpirer, uriner, déféquer et vomir sont autant de moyens de rétablir l’équilibre. De telles croyances ont conduit les médecins à recommander des laxatifs violents et d’autres purgatifs, ainsi que des cataplasmes à la moutarde et d’autres prescriptions qui punissaient le corps, lui donnaient des cloques et rétablissaient théoriquement l’équilibre.

De toutes les pratiques de la médecine au cours des siècles, l’une des plus durables – et pourtant la moins compréhensible pour nous aujourd’hui – était une extension parfaitement logique des pensées hippocratique et galénique, et recommandée par les deux. Cette pratique, c’était de faire saigner les patients. La saignée faisait partie des thérapies les plus couramment employées pour traiter toutes sortes de troubles.

Jusque tard dans le XIXe siècle, à la suite d’Hippocrate, les médecins pensaient également qu’il ne fallait pas interférer avec les processus naturels. Les différentes sortes de purges avaient pour but d’augmenter et d’accélérer ces processus, et non d’y résister. Étant donné que le pus, par exemple, était couramment présent dans toutes sortes de blessures, il était considéré comme un élément nécessaire à la guérison. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les médecins ne faisaient rien pour éviter la formation de pus, et étaient même réticents à le drainer. Ils parlaient même de « pus louable1111 ».

De même, Hippocrate méprisait la chirurgie, qu’il considérait comme intrusive, interférant avec le cours de la nature ; en outre, il la considérait comme une compétence purement mécanique, en dessous de la vocation des médecins, qui intervenaient dans un domaine beaucoup plus élevé. Cette arrogance intellectuelle allait imprégner l’attitude des médecins occidentaux pendant plus de deux mille ans.

Cela ne veut pas dire que pendant deux mille ans, les textes d’Hippocrate et de Galien ont offert les seules constructions théoriques pour expliquer la santé et la maladie. De nombreuses idées et théories ont été avancées sur le fonctionnement du corps et l’évolution de la maladie. Une école de pensée rivale s’est progressivement développée au sein de la tradition hippocratique-galénique, qui valorisait l’expérience et l’empirisme, remettant en cause la théorie pure.

Il est impossible de résumer l’ensemble de ces théories en quelques phrases, mais elles partagent presque toutes certaines notions : la santé est un état d’équilibre, et la maladie résulte soit d’un déséquilibre interne au sein du corps, soit d’influences environnementales externes telles que les miasmes atmosphériques, soit d’une combinaison des deux.

Mais, au début du XVIe siècle, trois hommes ont commencé à remettre en question les méthodes de la médecine. Paracelse déclara qu’il étudierait la nature « non pas d’après ce que les anciens enseignaient, mais suivant notre propre observation, confirmée par l’expérience et par le raisonnement qui s’y rapporte1212 ».

André Vésale disséqua des cadavres humains et conclut que les découvertes de Galien, qui provenaient d’animaux, étaient profondément erronées. Pour ses actes, Vésale fut condamné à mort, bien que la sentence ait été commuée.

Astronome, mathématicien, botaniste et poète, Fracastor a quant à lui émis l’hypothèse que les maladies avaient des causes spécifiques et que la contagion « passe d’une chose à l’autre et est à l’origine causée par l’infection d’une particule imperceptible ». Un historien médical a qualifié son œuvre de « pic peut-être jamais atteint par personne entre Hippocrate et Pasteur1313 ».

Parmi les contemporains de ces trois hommes figurent Martin Luther et Copernic, des hommes qui ont changé le monde. En médecine, les idées nouvelles de Paracelse, Vésale et Fracastor n’ont pas changé le monde. Dans la pratique réelle de la médecine, elles n’ont rien changé du tout.

Mais l’approche qu’ils préconisaient fit quelques vagues, alors que la scolastique du Moyen Âge, qui avait rendu pratiquement tous les domaines d’investigation insignifiants, commençait à décliner. En 1605, Francis Bacon, dans Rerum Novarum, s’attaqua au raisonnement purement déductif de la logique, qualifiant Aristote de « simple serviteur de sa logique, la rendant ainsi litigieuse et presque inutile ». Il exprimait aussi ce regret : « La logique utilisée actuellement sert plutôt à réparer et à stabiliser les erreurs qui se fondent sur des notions communément admises qu’à aider à la recherche de la vérité. Elle fait donc plus de mal que de bien. »

En 1628, Harvey expliqua la circulation du sang, peut-être le plus grand progrès jamais réalisé par la médecine – et certainement le plus grand jusqu’au XIXe siècle. L’Europe était en pleine effervescence intellectuelle. Un demi-siècle plus tard, Newton révolutionnait la physique et les mathématiques. Le contemporain de Newton, John Locke, médecin de formation, mettait l’accent sur la poursuite de la connaissance par l’expérience. En 1753, James Lind a mené une expérience contrôlée parmi les marins britanniques, démontrant que l’on pouvait prévenir le scorbut en mangeant des citrons verts (limes) – depuis lors, les Britanniques sont surnommés « limeys ». David Hume, après cette démonstration et à la suite de Locke, prit la tête d’une école philosophique appelée « empirisme ».

Son contemporain John Hunter a fait une brillante étude scientifique de la chirurgie, l’élevant bien au-delà du métier de barbier auquel elle était alors associée. Hunter a également réalisé des expériences scientifiques modèles, dont certaines sur lui-même : il s’infecta ainsi un jour avec du pus provenant d’un cas de gonorrhée pour prouver une hypothèse.

En 1798 fut publié le travail d’Edward Jenner, un disciple de Hunter – celui-ci lui avait dit : « Ne pensez pas. Essayez1414. » Alors qu’il était encore étudiant, Jenner avait entendu une fille de ferme dire qu’elle ne pouvait pas attraper la variole parce qu’elle avait eu la vaccine. Le virus de la vaccine, une maladie des bovins qui touche aussi les humains, ressemble tellement à celui de la variole que l’exposition à la vaccine confère une immunité à la variole. Mais la vaccine elle-même ne se transforme que rarement en une maladie grave.

Si le travail de Jenner sur la variole a fait date, ce n’est pas parce qu’il aurait été le premier à pratiquer l’« inoculation » contre la variole. En Chine, en Inde, en Perse, différentes techniques avaient été mises au point depuis longtemps pour exposer les enfants à la variole et les immuniser. En Europe, dès le XVIe siècle, des profanes – et non des médecins – prélevaient des échantillons de pustules de personnes atteintes d’un cas bénin de variole et les grattaient sur la peau de celles qui n’avaient pas encore contracté la maladie. La plupart des personnes infectées de cette façon développaient des cas sans gravité et étaient ensuite immunisées. En 1721, dans le Massachusetts, Cotton Mather suivit les conseils d’un esclave africain, essaya cette technique et évita ainsi une épidémie mortelle. Mais la « variolation » pouvait tuer. La vaccination était bien plus sûre.

D’un point de vue scientifique, cependant, la contribution la plus importante de Jenner a été la rigueur de sa méthodologie. De sa découverte, il a dit : « Je l’ai placée sur un roc où je savais qu’elle serait immuable, avant d’inviter le public à y jeter un coup d’œil1515. »

Mais les idées ont la vie dure. Alors même que Jenner menait ses expériences, malgré l’accroissement considérable des connaissances sur le corps issues des travaux de Harvey et Hunter, la pratique médicale avait, elle, à peine changé. Et beaucoup, si ce n’est la plupart, des médecins qui réfléchissaient sérieusement à la médecine la voyaient encore uniquement en termes de logique et d’observation.

À Philadelphie, vingt-deux siècles après Hippocrate et mille six cents ans après Galien, Benjamin Rush, pionnier dans sa vision de la maladie mentale, signataire de la Déclaration d’indépendance et médecin le plus éminent d’Amérique, appliquait encore la logique et l’observation seules pour construire « le système de médecine le plus simple et plus cohérent que le monde ait jamais vu1616 ».

En 1796, il avança une hypothèse aussi logique et élégante, selon lui, que la physique newtonienne. Observant que toutes les fièvres étaient associées à des rougeurs cutanées, il conclut que celles-ci étaient causées par des capillaires distendus. La cause immédiate de la fièvre devait être une « action convulsive » anormale dans ces vaisseaux. Il alla plus loin et conclut que toutes les fièvres résultaient d’une perturbation des capillaires et, puisque les capillaires faisaient partie du système circulatoire, il conclut qu’une hypertension de tout le système circulatoire était en cause. Rush proposait de réduire cette action convulsive par « épuisement », c’est-à-dire par la saignée. C’était parfaitement logique.

Il était l’un des défenseurs les plus acharnés de la « médecine héroïque ». L’héroïsme, bien sûr, se trouvait chez le patient. Au début du XIXe siècle, ses théories étaient louées dans toute l’Europe, et un médecin londonien déclara que Rush avait fait preuve « d’un degré de sagacité et de jugement presque sans précédent1717 ».

Aujourd’hui encore, le titre de la prestigieuse revue britannique The Lancet nous rappelle l’acceptation de la saignée par l’establishment médical. La lancette était l’instrument que les médecins utilisaient pour couper la veine d’un patient.

La première grande erreur de la médecine, une erreur qui se prolongea sans être remise en cause pendant deux millénaires, avant de s’éroder progressivement au cours des trois siècles suivants, était qu’elle ne s’intéressait pas à la nature à travers l’expérience, qu’elle se contentait d’observer et de raisonner à partir d’une observation jusqu’à une conclusion. Mais ce défaut devait finalement être corrigé.

 

Que puis-je savoir ? Comment puis-je le savoir ?

Si la raison pouvait résoudre à elle seule les problèmes mathématiques, si Newton pouvait se frayer un chemin à travers la physique, pourquoi l’homme n’a-t-il pas pu découvrir par sa seule raison les modes de fonctionnement du corps ? Pourquoi la raison seule a-t-elle échoué si complètement en médecine ?

L’une des explications est que la théorie hippocratique et galénique offrait un système thérapeutique qui semblait produire les effets désirés. En apparence, il fonctionnait. Si le modèle hippocratique-galénique a tant duré, ce n’est pas seulement grâce à sa cohérence logique, mais c’est aussi parce que ses thérapies paraissaient avoir une certaine efficacité.

De fait, la saignée – aujourd’hui appelée « phlébotomie » – peut avoir un effet positif dans certaines pathologies rares, comme la polycythémie, une maladie génétique qui fait que le corps produit trop de sang, ou l’hémochromatose, lorsque le sang transporte trop de fer. Et dans des cas beaucoup plus courants d’œdème pulmonaire aigu, lorsque les poumons se remplissent de liquide, la saignée peut soulager les symptômes immédiats et on y a encore parfois recours. Par exemple, en cas d’insuffisance cardiaque congestive, l’excès de liquide dans les poumons peut affecter gravement les victimes et même les tuer si le cœur ne peut pas tout pomper. Lorsque les personnes souffrant de ces affections étaient saignées, il est tout à fait possible que cela les soulageait. La théorie en sortait renforcée.

Même lorsque les médecins observaient que la saignée affaiblissait le patient, cet affaiblissement pouvait encore sembler positif. Quand un patient avait de la fièvre, si la saignée soulageait ces symptômes – lui donnant un teint pâle –, c’était une bonne chose. Si cela faisait pâlir le patient, cela fonctionnait.

Enfin, la perte de sang s’accompagne parfois d’un sentiment d’euphorie. Cela aussi renforçait la théorie. Ainsi, non seulement la saignée était logique dans les systèmes hippocratique et galénique, mais elle offrait parfois une rémission aux patients, et aux médecins.

D’autres thérapies faisaient également ce pour quoi elles avaient été conçues – en un sens. Au XIXe siècle encore – et aux États-Unis, jusque bien après la guerre de Sécession –, la plupart des médecins et des patients ne voyaient toujours le corps que comme un tout interdépendant. À leurs yeux, un symptôme spécifique était le résultat d’un déséquilibre dans l’ensemble du corps. La maladie était fondamentalement un problème interne du corps, un problème issu du corps lui-même. Comme l’a souligné l’historien Charles Rosenberg, même la variole, alors qu’on connaissait son évolution clinique et qu’on savait que la vaccination l’empêchait, était toujours considérée comme la manifestation d’une maladie systémique1818. Et les traditions médicales extérieures au modèle hippocratique-galénique – des « subluxations » de la chiropraxie au « yin et yang » de la médecine chinoise – ont également tendance à considérer la maladie comme le résultat d’un déséquilibre interne.

Les médecins et les patients souhaitaient que les thérapies augmentent et accélèrent, et non qu’elles bloquent l’évolution naturelle de la maladie, le processus naturel de guérison1919. L’état du corps pouvait être modifié par la prescription de substances toxiques telles que le mercure, l’arsenic, l’antimoine et l’iode. C’est ce que faisaient les thérapies conçues pour provoquer des cloques, ou celles conçues pour produire de la transpiration ou des vomissements. Un médecin confronté à un cas de pleurésie prescrivit ainsi du camphre et nota que le cas était « soudainement soulagé par une transpiration abondante2020 ». Son intervention, pensait-il, avait guéri le patient.

Mais, bien sûr, l’amélioration de l’état d’un patient ne prouve pas qu’une thérapie fonctionne. Par exemple, l’édition de 1889 du Merck Manual of Medical Information recommandait cent traitements différents pour la bronchite, et chacun avait ses fervents croyants. L’éditeur actuel du manuel reconnaît qu’« aucun d’entre eux ne fonctionnait ». Le manuel recommandait également, entre autres, le champagne, la strychnine et la nitroglycérine contre le mal de mer.

Et lorsqu’une thérapie ne fonctionnait manifestement pas, les subtilités et l’intimité de la relation médecin-patient entraient également en jeu, injectant de l’émotion dans l’équation. Une vérité n’a pas changé depuis l’époque d’Hippocrate jusqu’à aujourd’hui : face à des patients désespérés, les médecins n’ont souvent pas le cœur – ou, plus précisément, ils ont trop de cœur – pour ne rien faire. Ainsi, un médecin aussi désespéré que le patient peut tout tenter, y compris des choses dont il sait qu’elles ne fonctionneront pas, tant qu’elles ne feront pas de mal à son patient. Au moins, celui-ci y puisera-t-il un peu de réconfort.

Un cancérologue concède : « Je fais pratiquement la même chose moi-même. Si je traite un patient désespéré, en larmes, j’essaierai l’interféron alpha à faible dose, même si je ne crois pas qu’il ait jamais guéri personne. Cela n’a pas d’effets secondaires et donne de l’espoir au patient. »

Le cancer fournit également d’autres exemples. Aucune preuve scientifique solide ne démontre que l’échinacée a un effet sur cette maladie, mais elle est aujourd’hui largement prescrite en Allemagne aux patients atteints d’un cancer en phase terminale. Les médecins japonais prescrivent couramment des placebos dans le cadre du traitement. Steven Rosenberg, un scientifique de l’Institut national du cancer qui a été le premier à stimuler le système immunitaire pour guérir le cancer et qui a dirigé l’équipe ayant réalisé les premières expériences de thérapie génique humaine, souligne que pendant des années, la chimiothérapie a été recommandée à pratiquement toutes les victimes du cancer du pancréas, même s’il n’a jamais été démontré qu’un seul schéma de chimiothérapie pouvait prolonger leur vie d’un seul jour. (Au moment où nous écrivons ces lignes, les chercheurs viennent de démontrer que la gemcitabine peut prolonger l’espérance de vie médiane d’un à deux mois, mais elle est extrêmement toxique.)

Si la logique et l’observation seules n’ont pas réussi à faire progresser la médecine, c’est aussi que, contrairement par exemple à la physique, qui utilise comme langage naturel une forme de logique (les mathématiques), la biologie ne se prête pas à la logique. Leo Szilard, un éminent physicien, se plaignait ainsi qu’après être passé de la physique à la biologie, il n’avait plus jamais pris un bain tranquille. Quand il était physicien, il se plongeait dans un bain chaud, réfléchissait à un problème, le tournait et le retournait, tentant de le résoudre avec sa raison. Mais une fois devenu biologiste, il devait constamment sortir de la baignoire pour vérifier un fait2121.

La biologie, c’est le chaos. Les systèmes biologiques sont le produit non pas de la logique, mais de l’évolution, un processus inélégant. La vie ne choisit pas la meilleure conception logique pour répondre à une nouvelle situation. Elle adapte ce qui existe déjà. Une grande partie du génome humain comprend des gènes qui ont été « conservés », c’est-à-dire qui sont essentiellement les mêmes que ceux d’espèces beaucoup plus simples. L’évolution s’est appuyée sur ce qui existait déjà.

Le résultat, contrairement aux lignes droites et nettes de la logique, est souvent irrégulier, désordonné. Une analogie pourrait être la construction d’une ferme à haut rendement énergétique. Si l’on part de zéro, la logique imposerait l’utilisation de certains matériaux de construction, la conception de portes et fenêtres en fonction des kilowatts-heures, peut-être la pose de panneaux solaires sur le toit, etc. Mais si l’on veut conférer une meilleure efficacité énergétique à une ferme du XVIIIe siècle, il faut l’adapter et faire au mieux. On procède logiquement, en procédant à des aménagements qui ont du sens compte tenu de ce que l’on fait au départ et de la ferme existante. On scelle, on calfeutre, on isole et on installe une nouvelle chaudière ou une nouvelle pompe à chaleur. L’ancienne ferme sera peut-être la meilleure possible étant donné le point de départ, mais elle sera irrégulière. Par la taille des fenêtres, la hauteur des plafonds, les matériaux de construction, elle ne ressemblera guère à une nouvelle ferme conçue dès l’origine pour une efficacité énergétique maximale.

Afin que la logique soit utile en biologie, il faut l’appliquer à partir d’un point de départ donné, en utilisant les règles du jeu en vigueur. C’est pourquoi Szilard devait si souvent sortir de sa baignoire pour vérifier un fait…

En fin de compte, si la logique et l’observation n’ont donc pas réussi à pénétrer les rouages du corps, ce n’est pas à cause de la puissance des hypothèses d’Hippocrate et de son paradigme. La logique et l’observation ont échoué parce que ni l’une ni l’autre n’ont testé l’hypothèse de manière rigoureuse.

Lorsque les chercheurs ont commencé à appliquer une méthode qui s’apparente à celle de la science moderne, l’ancienne hypothèse s’est effondrée.

En 1800, d’énormes progrès avaient été accomplis dans d’autres disciplines ; cela a commencé des siècles plus tôt avec une révolution dans l’utilisation de la mesure quantitative. Bacon et Descartes avaient certes des points de vue opposés sur l’utilité de la logique pure, mais ils ont tous deux fourni un cadre philosophique ouvrant sur de nouvelles façons de voir le monde naturel. Newton avait d’une certaine manière comblé leurs différences, faisant progresser les mathématiques par la logique, tout en s’appuyant sur l’expérience et l’observation pour les confirmer. Joseph Priestley, Henry Cavendish et Antoine-Laurent Lavoisier ont créé la chimie moderne et ont fait des progrès considérables dans la compréhension du monde naturel. Le décodage par Lavoisier de la chimie de la combustion et l’utilisation de ces connaissances pour découvrir les processus chimiques de la respiration ont été particulièrement importants pour la biologie.

Malgré tous ces progrès, Hippocrate et Galien auraient reconnu et largement approuvé la plupart des pratiques médicales utilisées en 1800. La médecine restait alors ce qu’un historien a appelé « le bras flétri de la science2222 ».

Au XIXe siècle, les choses se sont finalement mises à changer, et ce à une vitesse extraordinaire. La plus grande rupture a peut-être eu lieu avec la Révolution française, lorsque le nouveau régime a créé ce qui allait passer à la postérité comme « l’école de Paris ». L’un des chefs de file de ce mouvement fut Xavier Bichat, qui disséqua les organes et découvrit qu’ils étaient composés de matériaux distincts, souvent en couches, qu’il appela « tissus » ; un autre fut René Laennec, l’inventeur du stéthoscope.

Entre-temps, la médecine commença à utiliser d’autres mesures objectives, et les mathématiques. Là encore, c’était nouveau. Les écrits d’Hippocrate affirmaient que les sens du médecin comptaient beaucoup plus que toute mesure objective, de sorte que, malgré l’utilisation de la logique en médecine, les médecins avaient toujours évité d’appliquer les mathématiques à l’étude du corps ou de la maladie. Dans les années 1820, deux cents ans après la découverte des thermomètres, les cliniciens français ont commencé à les utiliser. Les cliniciens ont également commencé à tirer parti des méthodes découvertes au XVIIIe siècle pour mesurer précisément le pouls et la pression artérielle.

À Paris, Pierre Louis a franchi une étape encore plus importante. Il exerçait dans les hôpitaux, où s’entassaient des centaines d’indigents qui n’avaient pas les moyens de payer un médecin. En utilisant l’analyse mathématique la plus élémentaire – rien de plus que de l’arithmétique –, il a mis en corrélation les différents traitements que les patients recevaient pour la même maladie et les résultats obtenus. Pour la première fois dans l’histoire, un médecin créait une base de données fiable et systématique. Les médecins auraient pu le faire plus tôt. Pour ce faire, ils n’avaient besoin ni de microscopes ni de prouesses technologiques ; il suffisait de prendre des notes minutieusement.

Pourtant, le véritable point de divergence de la médecine moderne par rapport à la médecine classique se situe dans les études d’anatomie pathologique de Pierre Louis et de quelques autres. Louis ne se contentait pas de corréler les traitements avec les résultats pour parvenir à une conclusion sur l’efficacité d’un traitement (il rejeta ainsi la saignée comme une thérapie inutile). Il utilisait également, avec d’autres, les autopsies pour corréler l’état des organes avec les symptômes. Ses collègues et lui disséquaient des organes, comparaient des organes malades à des organes sains, apprenaient leurs fonctions dans les plus grands détails.

Ce qu’il découvrit était étonnant et fascinant, et il contribua ainsi à une nouvelle conception de la maladie : quelque chose ayant une identité propre, une existence objective. Au XVIIe siècle, Thomas Sydenham avait commencé à classer les maladies, mais Sydenham et la plupart de ses disciples continuaient à y voir le résultat de déséquilibres internes, conformément à Hippocrate et Galien. Une nouvelle « nosologie », une nouvelle classification et une nouvelle liste de maladies commencèrent néanmoins à se développer. La maladie commença à être considérée comme une entité indépendante qui envahissait les parties solides du corps, et non plus un simple dérèglement du sang. C’était une première étape fondamentale dans ce qui allait devenir une révolution.

L’influence de Louis et de ce que l’on a appelé « le système numérique » ne saurait être surestimée. Tous ces progrès – le stéthoscope, le laryngoscope, l’ophtalmoscope, la mesure de la température et de la pression sanguine, l’étude des parties du corps – ont créé une distance entre le médecin et le patient, ainsi qu’entre le patient et la maladie ; ils ont objectivé l’humanité. Même si une personnalité comme Michel Foucault a plus tard condamné l’école de Paris en ce qu’elle fut la première à transformer le corps humain en objet, ces étapes étaient nécessaires pour faire progresser la médecine2323.

Mais le mouvement fut aussi condamné par ses contemporains. Un critique typique se plaignait ainsi en ces termes : « La pratique de la médecine selon ce point de vue est entièrement empirique, dépourvue de toute induction rationnelle, et elle prend place parmi les grades inférieurs des observations expérimentales et des faits fragmentaires2424. »

Malgré les critiques, le système numérique commença à gagner des adeptes de plus en plus nombreux. En Angleterre, dans les années 1840 et 1850, John Snow commença à appliquer les mathématiques d’une nouvelle manière : en tant qu’épidémiologiste. Il avait fait des observations méticuleuses sur les schémas d’une épidémie de choléra, notant qui était malade et qui ne l’était pas, où vivaient les malades et comment, où vivaient les bien-portants et comment. Il remonta les origines de la maladie jusqu’à un puits contaminé à Londres. Il en conclut que l’eau contaminée était à l’origine de la maladie. C’était un brillant travail de détective et d’épidémiologiste. William Budd emprunta la méthodologie de Snow et l’appliqua rapidement à l’étude de la typhoïde.

Snow et Budd n’avaient besoin d’aucune connaissance scientifique ni d’aucun résultat de laboratoire pour parvenir à leurs conclusions. Et ils y sont arrivés dans les années 1850, avant le développement de la théorie des microbes. Comme l’étude de Louis qui avait prouvé que dans presque toutes les circonstances la saignée était au mieux inutile, leurs travaux auraient pu être menés un ou dix siècles plus tôt. Mais leur approche reflétait une nouvelle façon de voir le monde et de chercher des explications, une nouvelle méthodologie, une nouvelle utilisation des mathématiques comme outil d’analyse2525.

En même temps, la médecine progressait en empruntant à d’autres sciences. Les découvertes de la physique ont permis aux chercheurs de retracer les impulsions électriques à travers les fibres nerveuses. Les chimistes décomposaient la cellule et identifiaient ses composants. Et lorsque dans les années 1830 les chercheurs ont commencé à utiliser un extraordinaire nouvel outil, un microscope équipé de nouvelles lentilles achromatiques, un univers encore plus vaste a commencé à s’ouvrir.

Dans cet univers, ce sont les Allemands qui ont été les pionniers, en partie parce que moins de Français que d’Allemands ont choisi d’utiliser des microscopes et en partie parce que les médecins français du milieu du XIXe siècle étaient généralement moins agressifs dans leurs expériences, dans la création de conditions contrôlées pour sonder ou manipuler la nature. (Ce n’est pas une coïncidence si les géants français Pasteur et Claude Bernard, qui ont mené des expériences, ne faisaient partie d’aucune faculté de médecine. Comme en écho aux conseils de Hunter à Jenner, Bernard, qui était physiologiste, dit à un étudiant américain : « Pourquoi penser ? Expérimentez de manière exhaustive, puis réfléchissez2626. »)

En Allemagne, Rudolf Virchow – qui obtint son diplôme de médecin en 1843, comme Claude Bernard – créait le domaine de la pathologie cellulaire, fondée sur l’idée que la maladie commençait au niveau cellulaire. Et en Allemagne, de grands laboratoires étaient créés autour de brillants scientifiques qui, plus qu’ailleurs, sondaient activement la nature par des expériences. Jacob Henle, le premier scientifique à avoir formulé la théorie moderne des microbes, faisait écho à Francis Bacon lorsqu’il disait : « La nature ne répond que lorsqu’on l’interroge2727. »

Et en France, Pasteur écrivait : « Je toucherai à des mystères et le voile qui les couvre va s’écarter de plus en plus2828. »

Jamais il n’y avait eu de période aussi passionnante en médecine. Un univers s’ouvrait.

Pourtant, à l’exception des découvertes sur le choléra et la typhoïde – et même celles-ci furent très lentement acceptées –, peu de ces nouvelles connaissances scientifiques se traduisaient en guérison ou en prévention des maladies. Et une bonne partie de ce qu’on était en train de découvrir n’était pas compris. En 1868, par exemple, un chercheur suisse isola l’acide désoxyribonucléique, l’ADN, du noyau d’une cellule, mais il n’avait aucune idée de sa fonction. Ce n’est que trois quarts de siècle plus tard, à l’issue de certaines recherches directement liées à la pandémie de grippe de 1918, que l’on a spéculé, sans le démontrer, que l’ADN était porteur d’informations génétiques.

Ainsi, les progrès de la science ont non sans ironie conduit à un « nihilisme thérapeutique ». Les médecins ont perdu foi dans les traitements traditionnels, mais ils n’avaient rien pour les remplacer. En réponse aux conclusions de Louis et d’autres, Jacob Bigelow, de Harvard, avait soutenu en 1835, dans un discours important, que « l’opinion impartiale de la plupart des médecins qui ont un jugement sûr et une longue expérience est que la somme des morts et des désastres dans le monde serait moindre si toutes les maladies étaient laissées à elles-mêmes2929 ».

Son discours eut un impact. Il exprimait également le chaos dans lequel la médecine était plongée et la frustration de ses praticiens. Les médecins abandonnaient les approches qui prévalaient encore quelques années plus tôt et, moins convaincus de l’utilité d’une thérapie, ils devenaient beaucoup moins interventionnistes. Au début des années 1800, à Philadelphie, Rush avait appelé à une saignée générale et il avait été largement applaudi. En 1862, une étude révélait que, sur 9 502 cas, les médecins de Philadelphie n’avaient procédé à une saignée que sur un seul patient3030.

Les profanes aussi perdaient confiance et se montraient de plus en plus réticents à se soumettre aux tortures de la médecine héroïque. Et comme les nouvelles connaissances de la médecine n’avaient pas encore permis de mettre au point de nouvelles thérapies, des conceptions concurrentes des maladies et des traitements ont commencé à émerger. Certaines de ces théories étaient des pseudosciences, et certaines devaient aussi peu à la science qu’une secte religieuse.

Ce chaos n’était en rien limité à l’Amérique. Un exemple typique est celui de Samuel Hahnemann, en Allemagne. Le fondateur de l’homéopathie a publié ses thèses en 1810, juste avant que la science allemande ne commence à s’imposer comme la force dominante sur le continent. Mais nulle part ailleurs qu’en Amérique, les individus ne se sont sentis aussi libres de remettre en question l’autorité. Et nulle part ailleurs le chaos n’a été aussi grand.

Samuel Thomson, fondateur d’un mouvement portant son nom qui s’est largement répandu avant la guerre de Sécession, soutenait que la médecine était suffisamment simple pour être comprise par tous, de sorte que n’importe qui pouvait se faire médecin. « Que le temps vienne bientôt où les hommes et les femmes deviendront leurs propres prêtres, médecins et avocats, où l’autonomie, l’égalité des droits et la philosophie morale remplaceront tous les métiers3131 », peut-on lire dans la gazette de son mouvement. Son système utilisait la thérapeutique « botanique », et il accusait : « Les fausses théories et les fausses hypothèses constituent presque tout l’art de la médecine3232. »

Le thomsonisme fut le mouvement médical le plus populaire chez les profanes, mais il ne fut pas le seul. Des dizaines de ce que l’on ne peut appeler que des sectes ont vu le jour dans les campagnes. Quelques vers thomsoniens résument cette attitude : « Le nid des diplômés, ce sont trois brins, / le droit, la physique et la théologie ; / et si ces trois éléments restent combinés, / ils maintiennent le monde opprimé et aveugle / … Il est temps de se libérer / de l’esclavage des prêtres et des médecins3333. »

À mesure que ces idées se répandaient, que les médecins traditionnels ne parvenaient pas à démontrer leur capacité à guérir qui que ce soit, que les émotions démocratiques et l’anti-élitisme balayaient la nation avec le président Andrew Jackson, la médecine américaine devenait aussi sauvage et démocratique que la conquête de l’Ouest. Au XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne avait assoupli les règles d’autorisation d’exercer pour les médecins. À présent, plusieurs législatures d’État supprimaient complètement cette formalité. Pourquoi exiger une licence ? Les médecins savaient-ils quelque chose ? Pouvaient-ils guérir quelqu’un ? En 1846, un commentateur écrivait : « Il n’existe pas de plus grand monopole aristocratique que celui de la médecine ordinaire, ni de plus grande tromperie3434. » En Angleterre, le titre de « Professor » était réservé aux titulaires de chaires universitaires et, même après que John Hunter eut conféré à la chirurgie une dimension scientifique, les chirurgiens se faisaient souvent appeler « Mister ». En Amérique, les titres de « Professor » et de « Doctor » étaient attribués à tous ceux qui les revendiquaient. En 1900 encore, quarante et un États délivraient des licences aux pharmaciens, trente-cinq aux dentistes et seulement trente-quatre aux médecins3535. En 1858, un article typique d’une revue médicale demandait : « À quoi devons-nous attribuer la baisse de respectabilité de la profession médicale dans l’estime du public américain3636 ? »

Au moment de la guerre de Sécession, la médecine américaine avait commencé à avancer, mais de quelques centimètres seulement. Les lumières les plus brillantes concernaient la chirurgie. Le développement de l’anesthésie, dont la première démonstration eut lieu en 1846 au Massachusetts General Hospital, y contribua de façon spectaculaire. Comme l’expérience de Galien avec les gladiateurs lui avait appris beaucoup sur l’anatomie, les chirurgiens américains en apprirent suffisamment de la guerre pour avoir une longueur d’avance sur les Européens.

Dans le cas des maladies infectieuses et autres, cependant, les médecins continuaient à attaquer le corps avec des cataplasmes à la moutarde qui provoquaient des cloques, ainsi qu’avec de l’arsenic, du mercure et d’autres poisons. Trop de médecins continuaient d’adhérer aux grands systèmes philosophiques, et la guerre de Sécession montre à quel point l’influence française n’avait pas encore pénétré la médecine américaine. Les écoles de médecine européennes enseignaient l’utilisation des thermomètres, stéthoscopes et ophtalmoscopes, mais les Américains les utilisaient rarement et l’armée de l’Union, qui était la plus nombreuse, ne disposait que d’une demi-douzaine de thermomètres. Les Américains soulageaient encore la douleur en appliquant des poudres d’opiacés sur une plaie au lieu d’injecter de l’opium avec des seringues. Et lorsque le chirurgien général de l’Union, William Hammond, interdit certains purgatifs violents, il fut traduit en cour martiale et condamné par l’Association médicale américaine3737.

Après la guerre de Sécession, l’Amérique a continué à produire des prophètes qui annonçaient des systèmes de guérison nouveaux, simples, complets et autonomes, dont deux, la chiropraxie et la science chrétienne, ont survécu jusqu’à aujourd’hui. (Des preuves suggèrent que la manipulation de la colonne vertébrale peut soulager les affections musculosquelettiques, mais aucune preuve ne vient étayer les affirmations de la chiropraxie selon lesquelles la maladie est causée par un mauvais alignement des vertèbres.)

La médecine avait découvert des médicaments – tels que la quinine, la digitaline et l’opium – qui présentaient des avantages, mais, comme l’a montré un historien, ils étaient couramment prescrits sans discernement, pour leur effet global sur le corps, et non dans un but précis ; même la quinine était prescrite de manière générale, et non pour traiter la malaria3838. C’est pourquoi le médecin Oliver Wendell Holmes, père du fameux juge de la Cour suprême, n’exagérait pas lorsqu’il déclara : « Je crois fermement que si toute la materia medica, telle qu’elle est utilisée actuellement, pouvait être coulée au fond de la mer, ce serait tant mieux pour l’homme – et tant pis pour les poissons3939. »

Il y avait autre chose à propos de l’Amérique. C’était un peuple à l’esprit pratique. Si c’était une nation débordante d’énergie, elle n’avait aucune patience pour le badinage, la rêverie ou la perte de temps. En 1832, Louis avait recommandé à l’un de ses protégés les plus prometteurs – un Américain – de passer plusieurs années dans la recherche avant d’entreprendre une pratique médicale. Le père de l’étudiant était également un médecin, James Jackson, un des fondateurs du Massachusetts General Hospital. Il rejeta avec mépris la suggestion de Louis et protesta auprès de ce dernier en lui expliquant que « dans ce pays, ce choix aurait été si singulier, comme une mesure visant à le séparer des autres hommes. Nous sommes une entreprise qui fait des gens… Il y a beaucoup à faire et celui qui ne le fera pas doit être écrasé comme un moustique4040. »

En Amérique, le fait même que la science affaiblissait la thérapeutique n’encourageait pas les institutions à la soutenir. La physique, la chimie et les arts pratiques de l’ingénierie prospéraient. Le nombre d’ingénieurs en particulier explosa – de 7 000 à 226 000 entre la fin du XIXe siècle et juste après la première guerre mondiale4141 – et ils accomplirent des choses extraordinaires. Les ingénieurs firent de la sidérurgie non plus un art mais une science, ils développèrent le télégraphe, posèrent un câble reliant l’Amérique à l’Europe, construisirent des chemins de fer traversant le continent et des gratte-ciel qui s’élevaient toujours plus haut, développèrent le téléphone – avec les automobiles et les avions non loin derrière. Le monde était en train de se transformer. Tout ce que l’on apprenait en laboratoire sur la biologie constituait une connaissance de base, mais à l’exception de l’anesthésie, la recherche en laboratoire n’avait fait que montrer l’inutilité de la pratique médicale, sans rien fournir pour la remplacer.

Pourtant, dans les années 1870, les écoles de médecine européennes exigeaient et dispensaient une formation scientifique rigoureuse. Elles étaient généralement subventionnées par l’État. En revanche, la plupart des écoles de médecine américaines appartenaient à un corps professoral (faculty) dont les profits et les salaires – même lorsqu’ils n’étaient pas propriétaires de l’école – étaient payés par les frais de scolarité, de sorte que les écoles n’avaient souvent pas d’autres critères d’admission que la capacité à payer ces frais. Aucune école de médecine américaine n’autorisait les étudiants à pratiquer des autopsies ni à suivre des patients régulièrement, et l’enseignement ne consistait souvent qu’en deux semestres de quatre mois. Peu de facultés de médecine avaient un lien avec une université, et encore moins avec un hôpital. En 1870, même à Harvard, un étudiant en médecine pouvait échouer à quatre des neuf cours et obtenir son doctorat4242.

Aux États-Unis, quelques scientifiques isolés faisaient de la recherche, des travaux d’une qualité exceptionnelle, mais ils n’étaient soutenus par aucune institution. S. Weir Mitchell, le principal physiologiste expérimental américain, a écrit un jour qu’il redoutait tout ce qui « m’enlèverait le temps ou le pouvoir de chercher les nouvelles vérités qui me résistent tant4343 ». Pourtant, dans les années 1870, alors qu’il avait déjà acquis une réputation internationale, qu’il avait commencé des expériences sur le venin de serpent qui conduiraient directement à une compréhension de base du système immunitaire et au développement d’antitoxines, on lui refusa des postes d’enseignant de physiologie à l’université de Pennsylvanie et au Jefferson Medical College ; ni l’une ni l’autre de ces institutions ne s’intéressaient à la recherche, ni ne disposaient d’un laboratoire pour l’enseignement ou la recherche. En 1871, Harvard créa le premier laboratoire de médecine expérimentale dans une université américaine, mais il fut relégué dans un grenier et financé par le père du professeur. La même année, le professeur d’anatomie pathologique de Harvard avouait qu’il ne savait pas utiliser un microscope4444.

Mais, en 1869, Charles Eliot devint président de Harvard. C’était une sorte de brahmane, atteint d’une malformation congénitale qui déformait un côté de son visage – il ne se laissa jamais photographier sous cet angle. Dans son premier rapport de président, il déclara : « L’ensemble du système d’enseignement médical de ce pays a besoin d’une réforme en profondeur. On ne peut considérer sans effroi l’ignorance et l’incompétence générale du diplômé moyen des écoles de médecine américaines, au moment où il reçoit le diplôme qui lui donne licence d’exercer dans la communauté4545. »

Peu de temps après cette déclaration, un médecin fraîchement diplômé de Harvard tuait trois patients successifs parce qu’il ne connaissait pas la dose létale de morphine. Même en s’appuyant sur ce scandale, Eliot ne put faire passer que de modestes réformes, car les enseignants résistaient. Le professeur de chirurgie Henry Bigelow, le représentant le plus influent du corps professoral, protesta auprès des cinq membres du conseil d’administration de Harvard : Eliot « propose en réalité de faire passer des examens écrits pour l’obtention du diplôme de docteur en médecine. J’ai dû lui dire qu’il ne savait rien de la qualité des étudiants en médecine de Harvard. Plus de la moitié d’entre eux savent à peine écrire. Bien sûr, ils ne peuvent pas passer d’examens écrits… Aucune école de médecine n’a jugé bon de prendre le risque, en introduisant des normes plus rigoureuses, de réduire la taille des promotions et les importantes recettes qui en découlent4646. »

De nombreux médecins américains étaient en fait enthousiasmés par les progrès réalisés dans les laboratoires européens. Ils devaient se rendre en Europe pour les apprendre. Mais à leur retour, ils ne pouvaient rien faire ou presque de leurs connaissances. Pas une seule institution aux États-Unis ne soutenait la moindre recherche médicale.

Comme l’écrivait un Américain qui avait étudié en Europe : « On m’a souvent demandé en Allemagne comment il se faisait qu’aucun travail scientifique en médecine ne soit fait dans notre pays, comment il se faisait que beaucoup d’hommes de talent qui réussissent en Allemagne ne fassent plus parler d’eux et ne fassent plus de bonne recherche lorsqu’ils reviennent ici. La réponse est qu’il n’y a dans notre pays aucune possibilité, aucune appréciation, aucune demande pour ce genre de travail… La situation de l’enseignement médical y est tout simplement horrible4747. »

En 1873, Johns Hopkins mourut, laissant un legs de 3,5 millions de dollars pour fonder une université et un hôpital. C’était à cette époque le don le plus important jamais fait à une université. La collection de la bibliothèque de Princeton ne contenait alors que quelques livres, et la bibliothèque n’était ouverte qu’une heure par semaine. Columbia n’était guère mieux lotie : sa bibliothèque ouvrait deux heures chaque après-midi – mais les étudiants de première année ne pouvaient pas y entrer sans une autorisation spéciale. Seuls 10 % des professeurs de Harvard étaient titulaires d’un doctorat.

Les administrateurs de la succession Hopkins étaient des quakers qui agirent d’une façon avisée et décisive. Contre l’avis du président de Harvard Charles Eliot, du président de Yale James Burril Angell et du président de Cornell Andrew D. White4848, ils décidèrent de concevoir l’université Johns Hopkins sur le modèle des plus grandes universités allemandes : des institutions peuplées d’hommes qui se consacraient à la création de nouvelles connaissances et non pas seulement à l’enseignement de ce que l’on croyait.

Les administrateurs prirent cette décision parce qu’il n’existait pas d’université de ce type en Amérique, et parce qu’ils en reconnurent la nécessité après avoir fait l’équivalent d’une étude de marché. Un membre du conseil d’administration expliqua plus tard : « Il y avait une forte demande, parmi les jeunes hommes de ce pays, pour des possibilités d’étudier au-delà des cours ordinaires d’un college ou d’une école scientifique… La preuve la plus évidente de cette demande était la participation toujours plus forte des étudiants américains aux conférences des universités allemandes4949. » Les administrateurs décidèrent que la qualité était un bon argument de vente. Ils avaient l’intention de n’engager que des professeurs éminents et d’offrir des possibilités d’études avancées.

Leur projet était, à bien des égards, une ambition typiquement américaine : faire une révolution à partir de rien. Il n’était guère judicieux, par exemple, d’implanter la nouvelle institution à Baltimore, une ville industrielle et portuaire assez sordide. Contrairement à Philadelphie, Boston ou New York, cette ville n’avait aucune tradition de philanthropie, aucune élite sociale prête à diriger, et certainement aucune tradition intellectuelle. Même l’architecture de Baltimore semblait exceptionnellement morne, avec ses longues rangées de maisons, chacune avec trois marches, qui enserraient les rues sans vie – les habitants de Baltimore semblaient vivre repliés vers l’intérieur, dans des cours et arrière-cours.

Finalement, il n’y avait aucune base sur laquelle construire quelque chose… sauf l’argent, un autre trait américain.

Les administrateurs recrutèrent comme président Daniel Coit Gilman, qui venait de quitter la tête de la nouvelle université de Californie après des disputes avec les législateurs de l’État. Auparavant, il avait aidé à créer puis dirigé la Sheffield Scientific School à Yale, une école distincte de l’université de Yale proprement dite. Elle avait été créée en partie à cause de la réticence de Yale à intégrer la science dans son cursus de base.

À Johns Hopkins, Gilman recruta sans tarder un corps professoral internationalement respecté et connecté, ce qui lui conféra une crédibilité immédiate. En Europe, des gens comme Huxley considéraient que l’université Hopkins combinait l’énergie explosive et l’ouverture de l’Amérique avec l’audace de la science ; ce potentiel pouvait secouer le monde.

C’était pour honorer l’université Hopkins à ses débuts, pour honorer cette vision et se faire le prophète de cette nouvelle foi que Thomas Huxley vint en Amérique.

L’université Hopkins devait avoir de la rigueur. Elle aurait une rigueur telle qu’aucune école américaine n’en avait jamais connu.

L’université Hopkins accueillit ses premiers étudiants en 1876. Son école de médecine n’ouvrit pas avant 1893, mais elle réussit si brillamment et si rapidement que, au début de la première guerre mondiale, la science médicale américaine avait rattrapé l’Europe et était sur le point de la dépasser.

La grippe est une maladie virale. Lorsqu’elle tue, elle le fait généralement de deux façons : soit rapidement et directement, avec une pneumonie virale si violente et si dommageable qu’on l’a comparée à une brûlure des poumons ; soit plus lentement et indirectement, en privant le corps de ses défenses, permettant ainsi aux bactéries d’envahir les poumons et de provoquer une pneumonie bactérienne, une maladie plus courante qui tue plus lentement.

Au début de la première guerre mondiale, les chercheurs formés directement ou indirectement par l’université Hopkins étaient déjà au premier rang mondial dans l’étude de la pneumonie, une maladie surnommée « le capitaine des hommes de la mort ». Ils pouvaient dans certains cas la prévenir et la guérir.

Et leur histoire commence avec un seul homme.







Chapitre 2


Rien, ni dans l’enfance ni dans la jeunesse de William Henry Welch, ne laissait présager son avenir.

Il est donc logique que sa meilleure biographie ne commence pas par son enfance, mais par l’extraordinaire célébration de son quatre-vingtième anniversaire, qui eut lieu en 193011. Des amis, des collègues et des admirateurs s’étaient réunis pour cet événement non seulement à Baltimore, où il vivait, mais aussi à Boston, à New York et à Washington ; à Chicago, à Cincinnati et à Los Angeles ; à Paris, à Londres, à Genève, à Tokyo et à Pékin. Le télégraphe et la radio relayaient les célébrations, et elles commencèrent à des horaires décalés pour faire coïncider autant que possible les fuseaux horaires. De nombreuses salles étaient ainsi remplies de scientifiques de diverses disciplines, y compris des lauréats du prix Nobel, et l’hommage rendu à Welch par le président Herbert Hoover lors de la cérémonie de Washington fut diffusé en direct sur les radios américaines.

Cet hommage était rendu à un homme que l’on pouvait considérer comme le scientifique le plus influent au monde. Il avait été président de l’Académie nationale des sciences, président de l’Association américaine pour l’avancement de la science, président de l’Association médicale américaine, et président ou figure dominante de littéralement des dizaines d’autres groupes scientifiques. À une époque où aucun fonds public n’était consacré à la recherche, en tant que président du comité exécutif de la Carnegie Institution de Washington et président, pendant trente-deux ans, du conseil scientifique de l’institut Rockefeller pour la recherche médicale (aujourd’hui, l’université Rockefeller), il avait également dirigé les flux financiers des deux plus grandes organisations philanthropiques du pays.

Et pourtant, Welch n’avait pas été un grand pionnier, même dans son propre domaine, la recherche médicale. Il n’était ni Louis Pasteur, ni Robert Koch, ni Paul Ehrlich, ni Theobald Smith. Il n’avait pas proposé d’idées fulgurantes, n’avait pas fait de découvertes extraordinaires, n’avait pas posé de questions profondes ni originales, et n’avait pas laissé d’héritage significatif au laboratoire ni dans les publications scientifiques. Il n’avait pas fait grand-chose – un juge raisonnable pourrait même dire qu’il n’avait rien fait – qui lui fasse mériter d’être membre, et encore moins président, de l’Académie nationale des sciences.

Et pourtant, ces centaines de scientifiques de premier plan l’avaient mesuré aussi froidement et objectivement qu’ils mesuraient tout, et ils l’avaient trouvé digne de cet hommage. Ils s’étaient réunis pour célébrer sa vie, sinon pour sa science, du moins pour ce qu’il avait fait en faveur de la science.

De son vivant, le monde avait radicalement changé, passant du cheval et de la calèche à la radio, aux avions et même à la première télévision. Le Coca-Cola avait été inventé et s’était rapidement répandu dans tout le pays avant 1900 ; dans les années 1920, la chaîne Woolworth’s comptait plus de quinze cents magasins22. Une transformation technocratique de l’Amérique avait accompagné cette ère de progrès, dont le point culminant fut, en 1930, une conférence à la Maison-Blanche qui proclamait la supériorité des experts sur les parents en matière d’éducation des enfants, parce qu’« un parent individuel n’a plus les capacités de former son enfant pour qu’il s’intègre dans le système social et économique complexe, interconnecté et interdépendant que nous avons développé33 ».

Welch n’avait bien sûr joué aucun rôle dans ces changements. Mais il avait joué un rôle majeur et exercé une influence directe dans une transformation tout aussi profonde : celle de la médecine, et en particulier de la médecine américaine.

Il avait tout d’abord été une sorte d’avatar, sa propre expérience incarnant celle de beaucoup de gens de sa génération. Pourtant, il n’était pas un simple représentant symbolique. À la manière d’un dessin d’Escher, sa vie représentait celle des autres, et définissait simultanément la vie de ceux qui le suivaient, et de ceux qui suivaient ceux-ci, jusqu’à aujourd’hui.

Car s’il n’a pas révolutionné la science, Welch a vécu une vie révolutionnaire. Il était à la fois une personnalité et un théâtre ; il était impresario, créateur, bâtisseur. Sa vie fut une performance donnée une seule fois, qui laissa une forte impression sur son public, et à travers ce public, elle résonna dans le temps et l’espace. Il fut à la tête du mouvement ayant créé la plus grande entreprise scientifique médicale, et peut-être la plus grande entreprise scientifique du monde. Son héritage n’était pas objectivement mesurable, mais il n’en était pas moins réel. Il résidait dans sa capacité à stimuler l’âme des autres hommes.

Welch était né en 1850 à Norfolk, une petite ville du nord du Connecticut qui reste encore aujourd’hui un lieu de villégiature entouré de bois et de vallons. Son grand-père, son grand-oncle, son père et quatre de ses oncles étaient médecins. Son père fut également élu au Congrès, et en 1857 il prononça un discours devant les diplômés de l’école de médecine de Yale. Il témoigna d’une grande maîtrise concernant les derniers développements médicaux, notamment d’une technique qui ne serait mentionnée à Harvard qu’en 1868 et surtout de la nouvelle et étonnante « théorie cellulaire avec ses résultats en physiologie et en pathologie », une référence aux travaux de Rudolf Virchow, qui n’avaient alors été publiés que dans des revues de langue allemande. Il déclarait également : « Toute connaissance positive… résulte de l’observation exacte des faits44. »

Pourtant, s’il semblait prévisible que Welch devienne médecin, il n’en ressentait pas la vocation. Des années plus tard, il confessa au grand chirurgien Harvey Cushing, un de ses protégés, que dans sa jeunesse il avait ressenti une forte répugnance envers la médecine55.

Peut-être cette répugnance venait-elle en partie de sa situation familiale. Il avait à peine six mois quand sa mère était morte. Sa sœur, de trois ans son aînée, avait été envoyée au loin, et tant émotionnellement que physiquement son père était distant. Tout au long de sa vie, Welch serait plus proche de sa sœur que de quiconque ; au fil des années, leur correspondance révélerait un grand degré d’intimité.

Son enfance fut marquée par ce qui allait devenir un trait constant de sa vie : la solitude masquée par l’activité sociale. Au début, il avait cherché à s’intégrer. Il n’était pas isolé. Parmi ses voisins, il y avait un oncle et des cousins de son âge avec lesquels il jouait régulièrement, mais il aspirait à une plus grande intimité et suppliait ses cousins de l’appeler « frère ». Mais ils refusèrent66. Ailleurs également, il cherchait à s’intégrer, à se sentir à sa place. À l’âge de quinze ans, pris d’une ferveur évangélique, il s’engagea formellement à servir Dieu.

Il fréquenta l’université de Yale, où il ne vécut aucun conflit entre son engagement religieux et la science. Bien que le collège ait commencé à enseigner des arts pratiques tels que l’ingénierie, Welch conservait alors une certaine distance par rapport à l’effervescence scientifique des années qui suivirent immédiatement la guerre de Sécession, s’érigeant délibérément en contrepoids conservateur et congrégationaliste à l’influence unitarienne de Harvard. Mais si les intérêts intellectuels de Welch ne se développèrent qu’après l’université, à Yale sa personnalité était déjà formée. Trois caractéristiques se détachaient particulièrement, dont la combinaison se révélerait très puissante.

Il était d’une intelligence brillante et se classa troisième de sa promotion. Toutefois l’impression qu’il laissait sur les autres ne venait pas de son intelligence mais de sa personnalité. Il avait une capacité inhabituelle à s’impliquer passionnément dans quelque chose tout en gardant du recul. Un de ses camarades l’a décrit comme « le seul à garder son sang-froid » lors de discussions animées, et il conserva ce trait de caractère toute sa vie.

Il y avait quelque chose en lui qui amenait les autres à souhaiter qu’il ait une bonne opinion d’eux. Le bizutage des étudiants de première année était brutal à l’époque, si brutal qu’on conseilla à un de ses camarades de garder un pistolet dans sa chambre pour empêcher les étudiants de deuxième année de le maltraiter. Mais personne ne s’attaqua à Welch. Il fut admis dans Skull and Bones, l’association peut-être la plus secrète des États-Unis, qui marque puissamment ses membres de l’empreinte de l’establishment ; il y resta profondément attaché toute sa vie. Cela satisfit peut-être son désir d’appartenance. Quoi qu’il en soit, son espoir vain, par le passé, de s’intégrer fut remplacé par une forme d’autosuffisance. Son compagnon de chambre, au moment de quitter l’université, lui laissa un mot extraordinaire : « Je devrais essayer d’exprimer ma grande dette pour la gentillesse que tu as toujours manifestée à mon égard, l’exemple admirable que tu m’as donné… Je ressens maintenant plus profondément la vérité de ce que j’ai souvent dit à d’autres, sans te l’avouer, à savoir que j’étais tout à fait indigne d’un copain comme toi. J’ai souvent eu pitié de toi, de penser que tu devais partager ta chambre avec moi, ton inférieur en capacité, en dignité et en toutes nobles et bonnes qualités77. »

C’est le genre de mot qu’un biographe pourrait interpréter comme homoérotique. C’était peut-être le cas. Un autre homme, au moins, se consacrerait plus tard à Welch avec ce que l’on peut appeler de l’ardeur. Pourtant, pendant le reste de sa vie, Welch sembla, d’une manière indéfinissable, provoquer des sentiments similaires, bien que moins intenses, chez d’autres. Il charmait sans effort. Il inspirait les autres sans effort. Et il le faisait sans qu’il y ait réciprocité, et encore moins d’attachement. Quelques décennies plus tard, on appellerait cela du charisme.

Son classement à la fin du college lui permit de faire un discours au début de l’année suivante. Dans un essai intitulé The Decay of Faith (« Le Déclin de la foi »), Welch avait dénoncé une science mécaniste qui considérait le monde comme une machine « non guidée par un Dieu de justice ». En 1870, un an après la publication par Darwin de L’Origine des espèces, Welch tenta dans son discours de réconcilier science et religion.

Il découvrit que ce n’était pas chose facile. La science est toujours potentiellement révolutionnaire ; toute nouvelle réponse à une question apparemment banale sur le « comment » d’une chose peut révéler des chaînes de causalité qui déstabilisent l’ordre précédent et menacent également les croyances religieuses. Welch expérimentait personnellement les souffrances que beaucoup de ses contemporains ont ressenties pour la première fois à l’âge adulte lorsque la science a menacé de supplanter l’ordre naturel, l’ordre de Dieu, par un ordre défini par l’humanité, un ordre qui promettait personne ne savait quoi, un ordre qui, comme l’a écrit Milton dans Paradis perdu, « faisait craindre le règne du Chaos et de l’ancienne nuit ».

Prenant du recul par rapport à ce que son père avait dit une dizaine d’années auparavant, Welch rejeta le Dieu personnel d’Emerson et des unitariens, réaffirma l’importance de la vérité révélée dans les Écritures, soutint que la Révélation n’avait pas besoin de se soumettre à la raison, et évoqua ce que « l’homme ne pourrait jamais découvrir par la lumière de son propre esprit88 ».

Welch allait finalement consacrer sa vie à découvrir le monde entier avec son propre esprit, et à inciter les autres à faire de même. Mais il n’en était pas encore là.

Il avait étudié les classiques et espérait enseigner le grec à Yale. Mais on ne lui proposa pas de poste et il devint tuteur dans une nouvelle école privée. Cette école ferma, Yale ne lui offrait toujours rien, et, sans perspectives d’emploi immédiates, sa famille l’incitant à devenir médecin, il retourna à Norfolk pour faire son apprentissage auprès de son père.

C’était une pratique à l’ancienne. Rien de ce que faisait son père ne reflétait sa connaissance des concepts médicaux les plus récents. Comme la plupart des médecins américains, il ignorait les mesures objectives telles que la température et la tension artérielle, et mélangeait même les prescriptions sans mesurer les dosages, en se fiant souvent au goût. Cette période d’apprentissage ne fut pas heureuse pour Welch. Dans ses propres comptes rendus ultérieurs de sa formation, il la survola comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais c’est durant cette période que sa vision de la médecine changea.

À un moment donné, Welch décida que s’il voulait devenir médecin, il le ferait à sa manière. Il était courant que ceux qui se préparaient à la médecine fassent un apprentissage de six mois ou d’un an, avant de fréquenter l’école de médecine. Il avait bien fait son apprentissage ; mais au moment de franchir l’étape suivante, il traça un nouveau parcours. Welch reprit bien ses études, mais pas en médecine. Il apprit la chimie.

Non seulement aucune école de médecine américaine n’exigeait que les candidats aient des connaissances scientifiques ou un diplôme universitaire, mais aucune ne mettait l’accent sur la science. Loin de là. En 1871, un professeur principal de la Harvard Medical School affirmait : « À l’ère de la science, comme aujourd’hui, il y a plus de danger pour l’étudiant moyen à s’éloigner de ce qui est pratique, utile, et même essentiel, à cause de l’enthousiasme bien intentionné des zélateurs des sciences appliquées, que de souffrir de son manque de connaissance dans ces sciences… Nous ne devrions pas encourager l’étudiant en médecine à passer son temps dans les labyrinthes de la chimie et de la physiologie99. »

Welch avait un point de vue différent. La chimie lui semblait être une fenêtre sur le corps. À cette époque, Carl Ludwig, qui serait plus tard son mentor, et plusieurs autres scientifiques allemands de premier plan s’étaient rencontrés à Berlin et avaient décidé de « constituer la physiologie sur des bases chimico-physiques et de lui donner un rang scientifique égal à celui de la physique1010 ».

Il est très peu probable que Welch ait eu connaissance de ce projet, mais ses intentions étaient les mêmes. En 1872, il entra donc à l’école scientifique de Yale à Sheffield pour étudier la chimie. Il considérait les équipements de cette école comme excellents, « certainement meilleurs que dans n’importe quelle école de médecine, où la chimie, pour autant que je le sache, est très mal vue ».

Après un semestre de formation, il entama des études de médecine au Collège des médecins et chirurgiens de New York, qui n’était pas encore associé à l’université de Columbia. (Il ne tenait pas en grande estime l’école de médecine de Yale ; cinquante ans plus tard, on lui demanda de faire un discours sur les premières contributions de Yale à la médecine et il répondit qu’il n’y en avait pas eu.) C’était une bonne école de médecine américaine typique, sans condition d’admission et sans notes dans aucun cours. Comme ailleurs, les salaires des professeurs provenaient directement des frais d’inscription des étudiants, de sorte que les enseignants voulaient maximiser le nombre d’étudiants. L’enseignement se faisait presque entièrement par cours magistraux ; l’école ne proposait aucun travail de laboratoire d’aucune sorte. Cela aussi était typique. Dans aucune école américaine, les étudiants n’utilisaient un microscope. Les travaux de Welch dans un de ses cours lui valurent un jour comme prix un microscope ; il le chérissait mais ne savait pas comment l’utiliser, et aucun professeur ne lui proposa de l’instruire. Au lieu de cela, il les regardait travailler avec envie, commentant : « Je ne peux qu’admirer sans comprendre comment utiliser ce mécanisme apparemment compliqué1111. »

Mais contrairement à de nombreuses autres écoles, les étudiants du Collège des médecins et chirurgiens pouvaient examiner des cadavres. L’anatomie pathologique – l’utilisation des autopsies pour décrypter ce qui se passe dans les organes – fascinait Welch. La ville de New York comptait trois écoles de médecine. Il suivit le cours d’anatomie pathologique de chacune des trois.

Puis il satisfit à la seule exigence de son école pour devenir médecin, un examen final. Il évoquerait plus tard « l’examen le plus facile que j’ai passé depuis que j’ai quitté le lycée1212 ».

Peu de temps avant que Welch ne passe cet examen, Yale lui proposa finalement le poste qu’il avait si ardemment désiré, celui de professeur de grec. Il déclina l’offre.

Il écrivit à son père : « J’ai choisi ma profession, je m’y intéresse de plus en plus et je ne me sens pas du tout enclin à y renoncer pour autre chose. »

Et, en effet, il s’y intéressait.

Il commençait également à être reconnu. Francis Delafield, l’un de ses professeurs, avait étudié l’anatomie pathologique à Paris avec Pierre Louis et, comme ce dernier, tenait des registres détaillés de centaines d’autopsies. Le travail de Delafield était le meilleur d’Amérique, le plus précis, le plus scientifique. Il fit entrer Welch dans son cercle et lui accorda l’extraordinaire privilège d’inscrire dans ses propres registres les résultats des autopsies qu’il avait pratiquées.

Pourtant, d’énormes lacunes subsistaient dans les connaissances de Welch. Il ne savait toujours pas comment utiliser son microscope. Delafield, un expert en technique microscopique qui avait fabriqué son propre microtome (un appareil permettant de découper des tranches de tissu d’une finesse remarquable), restait assis pendant des heures l’œil collé à l’objectif, fumant la pipe, tandis que Welch regardait, impuissant. Mais Delafield laissa Welch pratiquer un grand nombre d’autopsies pour un novice comme lui. Et Welch essayait d’apprendre de chacune d’elles.

Mais ces connaissances ne le satisfaisaient pas. Ses meilleurs professeurs avaient étudié à Paris, Vienne et Berlin. Bien qu’il ait toujours l’intention de pratiquer la médecine clinique – pas un seul médecin aux États-Unis ne gagnait alors sa vie en faisant de la recherche –, Welch emprunta à sa famille et à ses amis et, après avoir fait le tour de tout ce que ses professeurs américains pouvaient lui apprendre, le 19 avril 1876, quelques mois avant que Huxley ne prenne la parole lors de l’inauguration de l’université Hopkins, Welch s’embarqua pour l’Europe afin de poursuivre son éducation scientifique. Simon Flexner, son protégé et un brillant scientifique, déclara plus tard que ce départ constitua « un voyage d’exploration qui, par ses résultats, fut peut-être le plus important jamais entrepris par un médecin américain1313 ».

Mais Welch n’était pas le seul à chercher à approfondir ses connaissances en Allemagne, le pays le plus avancé de l’époque en matière scientifique. Un historien a estimé qu’entre 1870 et 1914, quinze mille médecins américains sont allés étudier en Allemagne ou en Autriche, comme des milliers d’autres venus d’Angleterre, de France, du Japon, de Turquie, d’Italie et de Russie1414.

L’écrasante majorité de ces médecins ne s’intéressaient qu’aux traitements des patients. À Vienne, des professeurs avaient mis en place une chaîne de montage virtuelle pour donner des cours de courte durée sur des aspects spécifiques de la médecine clinique à des médecins étrangers, notamment américains. Ces Américains suivaient ces cours à la fois par désir d’apprendre et par besoin d’avoir un avantage sur leurs concurrents restés au pays.

Welch lui-même s’attendait à devoir pratiquer la médecine pour gagner sa vie, et il savait combien des études en Allemagne pouvaient favoriser une telle carrière. Il assura à sa sœur, à son beau-frère et à son père, qui l’aidaient financièrement, que « le prestige et les connaissances qu’[il] devrai[t] acquérir en étudiant un an en Allemagne augmenteraient décidément [s]es chances de succès. Les jeunes médecins qui réussissent à New York sont en grande majorité ceux qui ont étudié à l’étranger1515 ».

Mais son véritable intérêt résidait dans l’infime minorité d’Américains partis en Allemagne pour explorer un nouvel univers. Il voulait apprendre la science qui se faisait en laboratoire. En Amérique, il avait déjà acquis la réputation d’en savoir beaucoup plus que ses collègues. En Allemagne, on lui refusa l’admission dans deux laboratoires parce qu’il en savait trop peu. Au lieu de le déprimer, cela le motiva. Il trouva bientôt un endroit où commencer sa formation et écrivit avec enthousiasme à sa famille : « J’ai l’impression de n’être qu’à peine initié à la grande science qu’est la médecine. Entre mes expériences antérieures et celles d’aujourd’hui, il y a la même différence qu’entre lire un livre sur un pays et le voir de ses propres yeux. Vivre dans l’atmosphère de ces séminaires et de ces laboratoires, entrer en contact avec les hommes qui ont formé et forment la science d’aujourd’hui, avoir la possibilité de faire moi-même une petite enquête originale sont autant d’avantages qui, s’ils ne s’avèrent pas fructueux dans la vie ultérieure, seront toujours pour moi une source de plaisir et de profit1616. »

Au sujet de l’université de Leipzig, il écrivait : « Si vous pouviez visiter les beaux laboratoires de physiologie, d’anatomie, de pathologie et de chimie, parfaitement équipés, et voir ces professeurs dont la renommée est déjà mondiale, avec leur corps d’assistants et d’étudiants qui travaillent dur, vous vous rendriez compte à quel point, par la concentration de son travail et son dévouement aux études, l’Allemagne a devancé les autres pays dans le domaine de la science médicale1717. »

Welch se concentrait sur l’apprentissage et restait constamment attentif à la technique, à tout ce qui ouvrait une autre fenêtre sur le nouveau monde, à tout ce qui lui permettait d’avoir une vision plus claire et plus profonde. « La principale valeur » de son travail avec un scientifique était de lui enseigner « certaines méthodes de manipulation des tissus frais, en particulier pour isoler des éléments particuliers1818 ». À propos d’un autre scientifique qu’il n’aimait pas, Welch disait : « Ce qui est plus important, c’est que j’ai acquis une connaissance des méthodes de préparation et de montage des spécimens afin de pouvoir poursuivre les recherches par la suite1919. »

Il attirait désormais l’attention de ses mentors, dont certains des plus grands scientifiques du monde, mais ceux-ci lui faisaient bien sûr une plus forte impression. L’un d’eux était Carl Ludwig, qu’il appelait « mon idéal de scientifique, n’acceptant rien d’autorité, soumettant chaque théorie scientifique à l’épreuve la plus sévère… J’espère avoir appris des préceptes et de la pratique du professeur Ludwig la leçon la plus importante pour tout homme de science, à savoir ne pas se contenter d’une réflexion vague et de demi-preuves, ne pas spéculer et théoriser mais observer de près et attentivement2020 ».

Julius Cohnheim, un autre mentor, lui enseignait un nouveau genre de curiosité : « L’intérêt de Cohnheim est centré sur l’explication du fait. Il ne lui suffit pas de savoir que la congestion du rein suit la maladie cardiaque… Il se demande constamment pourquoi cela se produit dans ces circonstances… Il est presque le fondateur et certainement le représentant le plus éminent de l’école de pathologie dite expérimentale ou physiologique2121 ».

Welch commença à tout analyser, y compris ses croyances les plus profondes. Cinq ans plus tôt, il avait condamné le concept d’un monde régi autrement que par un Dieu de justice. Aujourd’hui, il écrivait à son père qu’il avait adopté les thèses de Darwin : « Qu’il y a quelque chose d’irréligieux dans la doctrine de l’évolution, je ne le vois pas… En fin de compte, nos croyances préconçues doivent changer et s’adapter. Les faits de la science ne changeront jamais2222. »

Il analysait également les moyens par lesquels la science allemande avait atteint une telle stature. Ses trois éléments les plus importants, décida-t-il, étaient la préparation approfondie exigée des étudiants par les écoles de médecine allemandes, le financement indépendant des écoles et le soutien de la recherche par le gouvernement et les universités.

En 1877, un an après l’ouverture de l’université Johns Hopkins, son président Daniel Gilman établit des plans pour réunir le corps professoral le meilleur d’Amérique en science médicale, une assemblée qui rivaliserait avec celles d’Europe. La décision de recruter sur une base nationale, voire internationale, était en soi révolutionnaire. À l’exception de l’université du Michigan, située dans la petite ville d’Ann Arbor, toutes les facultés de médecine des États-Unis recrutaient leurs membres exclusivement parmi les médecins locaux. Pour effectuer cette recherche, Gilman choisit l’homme parfait : le docteur John Shaw Billings.

Billings était à l’origine de la première grande contribution de l’Amérique à la médecine scientifique : une bibliothèque. Cette dernière était née quand le chirurgien général de l’armée avait commandé la rédaction d’une histoire médicale détaillée de la guerre de Sécession. L’armée créa également un « musée » médical, qui était en fait une bibliothèque de spécimens.

Le musée et l’histoire étaient tous deux remarquables. En 1998, les scientifiques de l’Institut de pathologie des forces armées, un descendant direct de ce musée, ont utilisé des spécimens conservés en 1918 pour déterminer la composition génétique du virus de la grippe de 1918. L’histoire médicale, de son côté, était extraordinairement précise et utile. Même Virchow a déclaré qu’il était « constamment étonné de la richesse de l’expérience qu’on y trouve. La plus grande précision dans les détails, des statistiques minutieuses même dans les plus petites affaires, et une vision académique embrassant toutes les facettes de l’expérience médicale sont ici réunies2323 ».

Billings n’a pas pris part à la rédaction de cette histoire, mais elle l’a inspiré pour créer une bibliothèque médicale de qualité comparable. Il a construit ce qu’un historien de la médecine considère comme « probablement la plus grande et la plus utile bibliothèque médicale du monde2424 ». En 1876, elle contenait déjà quatre-vingt mille volumes ; elle est finalement devenue la Bibliothèque nationale de médecine que nous connaissons aujourd’hui.

Mais il a fait bien plus que collectionner des livres et des articles. La connaissance est inutile si elle n’est pas accessible. Pour diffuser le savoir, Billings a mis au point un système de catalogage bien supérieur à tout ce qui existait en Europe, et il a commencé à publier l’Index Medicus, une bibliographie mensuelle des nouveaux livres et articles médicaux parus en Amérique, en Europe et au Japon. Aucune bibliographie comparable n’existait ailleurs dans le monde.

Et personne d’autre n’avait une meilleure idée de ce qui se passait dans tous les laboratoires du monde que Billings. Il se rendit en Europe pour rencontrer des recrues potentielles pour l’université Hopkins, y compris des scientifiques établis à la renommée internationale. Mais il cherchait également de jeunes hommes, la prochaine génération de dirigeants. Il avait entendu parler du potentiel de Welch, entendu dire qu’il s’était présenté non pas à un ou deux des grands scientifiques mais à nombre d’entre eux, qu’il semblait connaître tout le monde en Allemagne, y compris – avant même qu’ils ne soient reconnus comme les deux plus grands scientifiques médicaux du XIXe et du début du XXe siècle – Robert Koch et Paul Ehrlich. (En fait, lorsque Koch, alors inconnu, fit sa première et spectaculaire démonstration du cycle de vie de l’anthrax, Welch se trouvait dans le même laboratoire.)

Billings rencontra Welch dans une ancienne brasserie de Leipzig, un lieu lui-même mythique. Sur le mur, des peintures murales représentaient la réunion de Faust et du Diable au XVIe siècle, car celle-ci avait prétendument eu lieu dans cette même salle. Billings et Welch parlèrent de science avec passion jusqu’au bout de la nuit, les peintures murales offrant à leur dialogue de conspirateurs un écho ironique. Billings évoqua les projets pour Hopkins : des normes d’admission inouïes pour les étudiants, des laboratoires qui occuperaient de grands bâtiments, l’hôpital le plus moderne du monde et, bien sûr, un corps professoral brillant. Ils parlèrent également de la vie et des objectifs de chacun. Welch savait parfaitement qu’il était en train de passer un entretien. En réponse, il ouvrit son âme.

Après le dîner, Billings écrivit à Francis King, président de l’hôpital Johns Hopkins, qui n’était pas encore construit, que Welch « devrait être l’un des premiers hommes dont il faudrait s’assurer la participation, le moment venu2525 ».

Ce moment n’arriverait pas avant un certain temps. L’université Hopkins avait commencé comme une école de deuxième cycle universitaire, sans aucun étudiant de premier cycle, bien qu’elle se soit rapidement étendue pour inclure un college. La poursuite de son expansion devint brusquement problématique, car sa dotation était principalement constituée d’actions d’une compagnie de chemins de fer, la Baltimore & Ohio Railroad. Le pays était depuis quatre ans en récession lorsque la B&O et la Pennsylvania Railroad réduisirent les salaires de 10 %, déclenchant dans le Maryland de violentes grèves des cheminots qui s’étendirent rapidement à Pittsburgh, Chicago, Saint-Louis et plus à l’ouest. Les actions de B&O s’effondrèrent et le projet d’ouverture de l’école de médecine dut être reporté. Il n’y avait pas de nouveaux postes à pourvoir à Johns Hopkins.

En 1877, Welch retourna donc à New York, désespéré de devoir trouver « une opportunité » dans le domaine scientifique qui lui permette de « gagner modestement sa vie2626 ». Faute d’en trouver une, il retourna en Europe. En 1878, il était de retour à New York.

À aucun moment de l’histoire, la médecine n’avait progressé aussi rapidement. Les milliers de personnes qui affluaient en Europe étaient la preuve de l’intérêt intense que les médecins américains portaient à ces progrès. Pourtant, aux États-Unis, ni Welch ni personne d’autre ne pouvaient subvenir à leurs besoins en se joignant à cette grande marche ou en enseignant ce qu’ils y avaient appris.

Welch proposa à un ancien mentor du Collège des médecins et chirurgiens de donner un cours de laboratoire. Mais l’école n’avait pas de laboratoire et n’en voulait pas. Aucune école de médecine aux États-Unis n’en utilisait pour l’enseignement. Sa suggestion fut rejetée, mais l’école proposa de laisser Welch donner des cours de pathologie, sans salaire.

Welch se tourna vers Bellevue, une école de médecine de moindre réputation. Il lui fut permis de donner son cours et on lui fournit trois salles, équipées de tables de cuisine. Il n’y avait ni microscopes, ni verrerie, ni incubateurs, ni instruments. Face aux salles vides, découragé, il écrivit : « Je ne peux pas faire grand-chose de cette affaire pour l’instant. Il semble que je sois entièrement dépendant de mes propres ressources pour l’équipement du laboratoire et je ne pense pas pouvoir accomplir grand-chose2727. »

Il était inquiet. L’ensemble de sa rémunération proviendrait des frais d’inscription des étudiants, et son cours de trois mois était facultatif. Il se confia à sa sœur : « Je me sens parfois plutôt déprimé lorsque je regarde devant moi et que je vois que je ne vais pas pouvoir réaliser mes aspirations dans la vie… Il n’y a pas d’opportunité dans ce pays, et il semble peu probable qu’il y en ait jamais… Je peux enseigner la microscopie et la pathologie, peut-être acquérir un peu de pratique et gagner ma vie au bout d’un certain temps, mais tout cela n’est qu’un patchwork et une corvée, et c’est ce que font des centaines de personnes2828. »

Il se trompait.

En vérité, il allait catalyser la création d’une génération entière de scientifiques qui transformeraient la médecine américaine. Ce seraient eux qui affronteraient la grippe en 1918, et en tireraient des conclusions qui résonnent encore aujourd’hui.







Chapitre 3


Le cours de Welch suscita rapidement un engouement extraordinaire. Bientôt, les étudiants des trois écoles de médecine de New York faisaient la queue pour y assister, attirés comme lui-même l’avait été par cette nouvelle science, par le microscope, par l’expérimentation. Et Welch ne se contentait pas d’enseigner, il inspirait. Ses commentaires semblaient toujours solides, bien fondés, bien pensés. Un collègue fit remarquer que le savoir semblait s’écouler de lui11. Et l’excitation ! Chaque fois qu’un élève fixait un spécimen sur une lame et regardait dans le microscope, c’est un univers entier qui s’ouvrait à lui ! Pour certains, découvrir cet univers, y pénétrer, commencer à le manipuler, c’était comme de le créer ; ils devaient se sentir presque semblables à des dieux.

Le Collège des médecins et chirurgiens dut proposer un cours de laboratoire pour pouvoir concourir. On supplia Welch, qui déclina par loyauté envers Bellevue mais recommanda l’embauche de T. Mitchell Prudden, un Américain qu’il avait connu en Europe – et qu’il considérait comme un rival pour le poste de Hopkins. C’était le premier des nombreux recrutements qu’il allait organiser. Un de ses étudiants évoqua plus tard « son regard sérieux et enthousiaste, son visage souriant, son intérêt pour les jeunes gens, qui les liait à lui. Il était toujours prêt à abandonner une tâche pour répondre à des questions, même insignifiantes, sur n’importe quel sujet – et de fait il ne se trouvait jamais à court car ses connaissances étaient encyclopédiques. Je sentais instinctivement qu’il gâchait son talent à Bellevue, et qu’il était destiné à avoir un cercle d’auditeurs plus large22. »

Mais malgré la foule d’étudiants motivés qui suivaient leurs cours, ni Prudden ni Welch ne s’épanouirent. Deux années passèrent, puis trois, puis quatre. Pour gagner sa vie, Welch pratiquait des autopsies dans un hôpital d’État, était l’assistant d’un éminent médecin, et donnait des cours de médecine aux étudiants avant leurs examens finaux. À son trentième anniversaire, il ne menait toujours pas de vraie recherche. Mais il se construisait une réputation et il était clair, s’il choisissait de se concentrer sur la pratique, qu’il pourrait devenir riche. On faisait peu de recherche médicale en Amérique – bien que ce peu ne fût pas sans importance –, et il n’y participait même pas. En Europe, la science avançait de progrès en progrès, de percée en percée. La plus importante d’entre elles était la théorie microbienne, qu’on appelait en Amérique la théorie des germes.

Le fait de prouver et développer la théorie des germes ouvrirait une voie pour affronter toutes les maladies infectieuses. Cela permettrait également de créer le cadre conceptuel et les outils techniques que Welch et d’autres utiliseraient par la suite pour lutter contre la grippe.

En termes simples, la théorie microbienne dit que de minuscules organismes vivants envahissent le corps, se multiplient et provoquent des maladies, et qu’un microbe spécifique provoque une maladie spécifique.

On avait besoin d’une nouvelle théorie des maladies. Au fur et à mesure que le XIXe siècle avançait, que les résultats des autopsies étaient corrélés aux symptômes rapportés quand le patient était encore vivant, que les organes d’animaux et de cadavres étaient passés au microscope, que les organes normaux étaient comparés aux organes malades, que les maladies étaient définies, localisées et spécifiées, les scientifiques finirent par abandonner les idées de maladie systémique et les humeurs d’Hippocrate et de Galien pour se mettre à chercher de meilleures explications.

Trois théories rivalisaient avec la théorie microbienne.

La première impliquait les « miasmes ». Il existait plusieurs variantes de ce concept, mais elles faisaient essentiellement valoir que de nombreuses maladies étaient causées par une sorte de putréfaction dans l’atmosphère, ou par une influence climatique, ou encore par des fumées nocives provenant de matières organiques en décomposition. (En Chine, le vent était à l’origine considéré comme un démon qui provoquait des maladies.) Les miasmes semblaient expliquer particulièrement bien les épidémies, et la mauvaise santé des habitants des régions marécageuses semblait appuyer cette théorie. En 1885, alors qu’aux yeux de Welch la théorie microbienne était validée, le conseil de la santé de la ville de New York avertit que « la pose de tous les fils télégraphiques sous terre en une seule saison » serait très préjudiciable à la santé publique « en raison de l’exposition à l’atmosphère d’un sous-sol aussi vaste, saturé, comme la plupart d’entre eux, de gaz nocifs ». Les immeubles de Harlem « avaient à eux seuls une réserve suffisante d’ordures en décomposition pour générer des gaz fétides capables d’empoisonner la moitié de la population33 ». Jusque dans les années 1930, un épidémiologiste britannique éminent et très respecté continuait à défendre la théorie des miasmes, et après la pandémie de grippe de 1918, on examina attentivement les conditions climatiques dans l’espoir de trouver des corrélations.

La théorie de la contagion par la saleté était presque un corollaire de la théorie des miasmes. Elle correspondait aussi parfaitement aux mœurs victoriennes. La peur des « gaz des marais » – souvent un euphémisme pour les odeurs de matières fécales – et l’installation de toilettes intérieures s’inscrivaient dans la volonté victorienne d’améliorer l’hygiène et de séparer simultanément le corps humain de tout ce que les Victoriens trouvaient de mauvais goût. Or la saleté est souvent associée à la maladie : les poux sont porteurs du typhus ; l’eau contaminée propage la typhoïde et le choléra ; les rats, par leurs puces, répandent la peste.

Les théories des miasmes et de la saleté avaient toutes deux des adeptes chez des gens intelligents, y compris des responsables de la santé publique et certains scientifiques extrêmement doués, mais la rivale la plus scientifique de la théorie des germes expliquait la maladie en termes purement chimiques. Elle voyait la maladie comme un processus chimique. Cette théorie avait beaucoup d’arguments en sa faveur.

Non seulement les scientifiques avaient utilisé la chimie comme une lentille qui mettait en évidence une grande partie de la biologie, mais certaines réactions chimiques semblaient imiter les actions de la maladie. Par exemple, les partisans de la théorie chimique de la maladie soutenaient que le feu était un processus chimique et qu’une seule allumette pouvait déclencher une réaction en chaîne qui enflammait une forêt ou une ville entière. Ils émirent l’hypothèse que des produits chimiques qu’ils appelaient « zymes » agissaient comme une allumette. Un zyme déclenchait dans le corps une série de réactions chimiques, qui pouvaient lancer l’équivalent d’une infection par fermentation. (La théorie chimique de la maladie, sans son nom, a en fait été largement validée. Les scientifiques ont clairement démontré que les produits chimiques, les radiations et les facteurs environnementaux peuvent provoquer une maladie, bien que généralement seulement par une exposition à long terme ou massive et non, comme le supposait la théorie des zymes, en déclenchant soudainement une cascade de réactions44.)

Finalement, cette théorie a évolué pour suggérer que les zymes pouvaient se reproduire dans le corps ; ils se comportaient donc à la fois comme des catalyseurs et comme des organismes vivants. Finalement, cette version plus sophistiquée de la théorie des zymes décrit essentiellement ce que l’on appelle aujourd’hui un virus.

Pourtant, ces théories laissaient de nombreux scientifiques insatisfaits. Les maladies semblaient souvent germer, se développer et se propager. N’y avait-il pas alors besoin d’un point d’origine, d’une graine ? Jacob Henle, dans son essai de 1840 On Miasmata et Contagia, formula pour la première fois la théorie microbienne moderne ; il apporta également des preuves de cette théorie et établit les critères qui, s’ils étaient remplis, la valideraient.

Puis, en 1860, Pasteur prouva que c’étaient des organismes vivants, et non une réaction chimique en chaîne, qui provoquaient la fermentation, convertissant ainsi beaucoup de gens à la théorie microbienne. Le plus important de ces premiers convertis fut Joseph Lister, qui a immédiatement appliqué ces découvertes à la chirurgie, en instaurant des conditions antiseptiques dans la salle d’opération et en réduisant le pourcentage de patients qui mouraient d’infection après une opération.

Mais c’est surtout le travail de Robert Koch qui marqua les esprits. Koch lui-même était convaincant. Fils d’ingénieur, assez brillant pour apprendre à lire à cinq ans, il avait étudié sous la direction de Henle, s’était vu offrir des postes de recherche, mais était devenu clinicien pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n’avait cependant pas cessé d’étudier la nature. Travaillant seul, il mena une série d’expériences qui satisfaisaient aux tests les plus rigoureux et découvrit le cycle de vie complet du bacille de l’anthrax, montrant qu’il formait des spores qui pouvaient rester dormantes dans le sol pendant des années. En 1876, il entra dans le laboratoire de Ferdinand Cohn, l’un des mentors de Welch, et présenta ses découvertes. Elles lui apportèrent une gloire instantanée.

Il a ensuite établi ce que l’on a appelé les « postulats de Koch », bien que Henle ait proposé à peu près la même chose auparavant. Selon ces postulats, pour qu’un micro-organisme puisse être considéré comme responsable d’une maladie donnée, les chercheurs devaient identifier le germe dans chacun des cas de la maladie ; deuxièmement, ils devaient isoler le germe en culture pure ; troisièmement, ils devaient inoculer le germe à un animal qui devait ensuite contracter la maladie ; et, quatrièmement, le germe devait être isolé de l’animal de laboratoire. Les postulats de Koch sont devenus presque immédiatement la norme. (Répondre à la norme n’est pas simple ; il n’est pas toujours possible de trouver un animal de laboratoire qui souffre des mêmes symptômes que l’homme lorsqu’il a été infecté par un agent pathogène humain, par exemple.)

En 1882, la découverte par Koch du bacille qui cause la tuberculose fut un coup de tonnerre dans le monde scientifique et confirma la théorie microbienne. La tuberculose était une tueuse. En anglais, on l’appelait communément « consumption », un terme qui traduisait l’horreur de la maladie : elle consommait les gens. Comme le cancer, elle s’attaquait aux jeunes comme aux vieux, leur aspirait la vie, les transformait en coquilles vides, puis les tuait.

On ne saurait surestimer l’importance de la découverte de Koch pour les partisans de la bactériologie. À New York, un ami de Welch entra dans sa chambre avec un article de journal sur cette découverte. Welch sauta du lit et tous deux se précipitèrent pour annoncer la nouvelle à un autre ami. Presque aussitôt, Welch ressentit une excitation. Il fit une démonstration de la découverte en classe, en reprenant la méthode de Koch. Ses étudiants regardèrent la vapeur s’élever de la plaque tandis qu’il colorait les crachats d’un patient tuberculeux avec de la carbol-fuchsine, la tache se liant au bacille pour devenir visible sur une diapositive. C’était la plus récente et la plus grande des découvertes ! Les jeunes gens regardaient la lame au microscope, voyaient ce que Koch avait vu et ils vibraient d’excitation à leur tour – beaucoup se rappelleraient ce moment de façon très vivante des années plus tard. L’un de ces étudiants était Hermann Biggs, qui devint lui-même un géant à part entière ; c’est d’ailleurs à ce moment-là qu’il décida de consacrer sa vie à la bactériologie.

Mais pour Welch, reproduire la découverte de Koch devait avoir un goût un peu amer. Il connaissait les Allemands, il connaissait presque tous ces scientifiques qui s’aventuraient dans des terres inconnues.

Puis, en 1883, Koch accomplit le premier grand triomphe de la science sur la maladie. Au début du XIXe siècle, deux épidémies de choléra avaient dévasté l’Europe et les États-Unis. Alors qu’une nouvelle épidémie en Égypte menaçait les frontières de l’Europe, la France envoya des enquêteurs spécialisés dans ce nouveau domaine de la bactériologie pour trouver la cause de la maladie. L’Allemagne dépêcha Koch.

Avant cela, les grands succès de la médecine étaient venus presque par hasard, à partir d’un constat : avec la variole, Jenner avait commencé par prendre au sérieux les expériences des paysans qui s’inoculaient. Mais pas ici. Dans ce cas, l’objectif avait été fixé à l’avance. Les Français et Koch avaient conçu une approche rationnelle, puis ils avaient utilisé les outils du laboratoire et de la bactériologie pour atteindre une cible particulière.

Les Français échouèrent. Louis Thuillier, le plus jeune membre de l’expédition, mourut du choléra. Malgré la rivalité amère et teintée de nationalisme entre Pasteur et Koch, ce dernier rentra en France avec le corps et fut parmi les porteurs du cercueil aux funérailles de Thuillier, déposant dans la tombe une couronne de laurier « telle qu’on la donne aux braves55 ».

Koch retourna ensuite en Égypte, isola le bacille du choléra, et le traqua en Inde pour approfondir ses découvertes. La précédente étude épidémiologique de John Snow à Londres avait prouvé, aux yeux d’une partie de ses pairs, que l’eau contaminée était à l’origine de la maladie. Désormais, en conjonction avec les preuves de Koch, l’interprétation microbienne du choléra semblait validée – et par conséquent, la théorie microbienne l’était aussi.

La plupart des grands médecins du monde entier, y compris aux États-Unis, auraient été d’accord avec un éminent expert américain en santé publique qui déclara en 1885 : « Ce qui était une théorie est devenu une réalité66. »

Mais une minorité, tant aux États-Unis qu’en Europe, résistait encore à la théorie microbienne, estimant que Pasteur, Koch et leurs confrères avaient prouvé que les microbes existaient mais pas qu’ils causaient des maladies – ou du moins pas qu’ils étaient la seule cause de la maladie77.

Le critique le plus notable était Max von Pettenkofer, qui avait apporté des contributions scientifiques réelles et importantes. Il insistait sur le fait que la bactérie de Koch n’était qu’un des nombreux facteurs à l’origine du choléra. Sa dispute avec Koch devint de plus en plus amère et passionnée. Pettenkofer était déterminé à prouver qu’il avait raison. Il en fit la démonstration en public, n’hésitant pas à payer de sa personne pour les besoins du spectacle : il prépara d’abord des éprouvettes remplies de bactéries mortelles du choléra puis, avec plusieurs de ses élèves, il les but. Étonnamment, bien que deux étudiants aient développé des formes bénignes de choléra, tous survécurent. Pettenkofer revendiqua la victoire, convaincu d’avoir raison.

Il aurait mieux fait de se taire. En 1892, le choléra contamina l’approvisionnement en eau de Hambourg et d’Altona, une ville voisine. Les autorités d’Altona firent filtrer l’eau, et ses citoyens échappèrent à la maladie ; à Hambourg on ne filtra pas l’eau, et 8 606 personnes moururent du choléra. Pettenkofer ne fut pas seulement tourné en ridicule, il devint un objet d’opprobre. Il finit par se suicider.

Il n’existait toujours pas de remède contre le choléra, mais la science avait démontré – les morts de Hambourg en offraient la preuve ultime – que la protection de l’approvisionnement en eau et le dépistage de la bactérie permettraient d’éviter la maladie. Après cela, seul un groupe isolé et discrédité de récalcitrants continua à rejeter la théorie microbienne.

À ce moment-là, Welch était arrivé à Hopkins. Le voyage jusqu’à Baltimore n’avait pas été de tout repos.

Lorsqu’une offre finit par lui parvenir, en 1884, Welch avait fini par se sentir à l’aise à New York, et la richesse était à sa portée. Presque tous les étudiants qui avaient suivi ses cours avaient le plus grand respect pour lui, et beaucoup étaient maintenant médecins. Il s’était déjà fait une réputation, qui avec son charme lui assurait ses entrées dans la société.

Son ami le plus proche était son camarade de classe de l’école préparatoire, riche rejeton d’un magnat des chemins de fer. Médecin lui aussi, Frederick Dennis avait comme Welch étudié en Allemagne. Chaque fois que l’occasion se présentait, il faisait progresser la carrière de son ami, vantant ses talents auprès des rédacteurs de revues scientifiques, utilisant ses relations pour l’aider à New York, le subventionnant même parfois indirectement. En fait, Dennis se comportait plus comme un amoureux cherchant à gagner de l’affection que comme un ami, même proche.

Mais il avait toujours demandé une sorte de fidélité. Jusqu’alors Welch était prêt à la lui accorder. À présent Dennis exigeait qu’il reste à New York. Comme il tardait à accepter, Dennis orchestra une campagne sophistiquée pour l’empêcher de partir. Il convainquit le père de Welch de lui conseiller de rester, il persuada Andrew Carnegie de faire un don de 50 000 dollars pour un laboratoire à Bellevue, et il amena Bellevue à engager 45 000 dollars de plus, ce qui permettrait de financer des équipements capables de rivaliser avec n’importe quel laboratoire de Baltimore. Et Dennis n’était pas le seul à pousser Welch à rester. Un éminent avocat dont le fils avait étudié sous sa direction l’avertit qu’aller à Baltimore serait l’erreur de sa vie. « Cela n’arrive pas une fois par siècle qu’un homme de votre âge acquière la réputation que vous avez acquise. » Même le président de la United States Trust Company lui envoya un message : « Si brillante que soit la perspective à Baltimore, c’est l’obscurité par rapport à la carrière88 » qui l’attendait à New York.

La pression ne fut pas sans effet. Dennis réussit à convaincre Welch de poser des conditions qui, si elles étaient remplies, le feraient rester à New York. Et lui-même avait des doutes. Certains concernaient ses propres aptitudes. Il n’avait presque pas fait de véritable recherche depuis son retour d’Allemagne. Voilà des années qu’il justifiait son incapacité à mener des recherches originales par la nécessité de gagner sa vie.

Or l’université Hopkins attendait plus que des paroles. Elle était ouverte depuis huit ans et, aussi minuscule soit-elle, elle avait acquis une réputation internationale. Welch confessa à sa belle-mère : « On attend des enseignants de l’université Johns Hopkins de si grandes choses pour la réussite et la réforme de l’enseignement médical dans ce pays que je me sens oppressé par le poids des responsabilités. Une réputation là-bas ne se gagnera pas à si bon compte qu’à Bellevue99. »

C’est précisément pour cette raison que Hopkins offrait, écrivit-il, « sans aucun doute la meilleure opportunité dans ce pays ». En refusant, il se révélerait être un hypocrite et un lâche. Pendant ce temps, à New York, les conditions qu’il avait fixées n’étaient pas remplies, même si Dennis considérait qu’elles l’étaient.

Welch accepta l’offre de Hopkins.

Dennis était furieux. Son amitié avec Welch avait été, de son côté du moins, aussi profonde qu’intense sur le plan émotionnel. À présent, il se sentait trahi.

Welch confia à sa belle-mère : « Je regrette qu’une amitié de toute une vie prenne ainsi fin, mais il semble que le docteur Dennis pensait qu’il avait un droit sur ma vie future. Lorsqu’il a invoqué tout ce qu’il avait fait pour moi, je lui ai dit que c’était un sujet dont je ne discuterais en aucune façon avec lui1010. »

Plus tard, Dennis envoya à Welch une lettre rompant formellement leur amitié, une lettre écrite avec tant d’intensité qu’il y demandait à Welch de la brûler après l’avoir lue.

Pour Welch aussi, cette rupture fut éprouvante. Il ne voulut plus s’engager dans une relation aussi exigeante. Pendant une grande partie du demi-siècle suivant, le plus proche collaborateur de Welch serait son protégé Simon Flexner. Ensemble, ils allaient accomplir de grandes choses. Et pourtant, Flexner serait lui aussi tenu à l’écart. Il écrivit qu’après la séparation de Welch d’avec Dennis, « plus jamais il ne permettrait à une personne, femme ou collègue, d’être proche de lui… Le scientifique célibataire vivait dans une grande solitude, dans laquelle résidait peut-être le secret de son pouvoir1111 ».

Pour le reste de sa vie, Welch resterait seul. Plus que cela encore, il n’approfondirait aucune une relation, ne s’ancrerait jamais nulle part, ne s’enracinerait jamais.

Il ne se maria jamais. Bien qu’il ait travaillé avec d’autres personnes qui souvent se lieraient d’amitié, à la seule exception possible du grand et étrange chirurgien William Halsted – et cette exception n’est qu’une rumeur1212 –, il n’eut jamais de relation intime, sexuelle ou autre, avec un homme ni une femme. Bien qu’il ait vécu à Baltimore pendant un demi-siècle, il n’y a jamais été propriétaire d’une maison ni même d’un appartement ; bien qu’il ait accumulé une richesse considérable, il a toujours vécu dans une pension de famille, occupant deux chambres dans la maison de la même propriétaire, la suivant lorsqu’elle déménageait, et restant ensuite le pensionnaire de la fille de la maison quand elle hérita de la pension. Il prenait presque tous ses dîners dans un de ces clubs de gentlemen, se retirant toute sa vie durant dans un monde d’hommes, de cigares et de conversations d’une soirée. Et il romprait délibérément, observa un jeune collègue, « toute relation qui semblait l’amener vers un attachement trop fort1313 ».

Mais s’il vivait à la surface de la vie ordinaire, sa vie n’était pas ordinaire. Il était libre, non seulement seul, mais libre, libéré des liens personnels, des soucis de la propriété, totalement libre.

Il était libre de faire des choses extraordinaires.

À l’université Hopkins – qui devint progressivement, en quelques décennies, « Hopkins » tout court – on attendait de Welch qu’il crée une institution qui changerait à jamais la médecine américaine. Lorsqu’il accepta cette charge en 1884, il avait trente-quatre ans.

L’université Hopkins atteignit son but directement et indirectement. Elle accueillit, ne fût-ce qu’à titre temporaire, une grande partie de la première génération d’hommes et de femmes qui amorcèrent la transformation de la science médicale américaine. Et son exemple força d’autres institutions à suivre sa voie, sous peine de disparaître.

Pendant ce temps, Welch accumula progressivement un énorme pouvoir personnel, pouvoir qu’il édifia lentement, comme un collectionneur accumule les pièces. Sa première étape fut de retourner en Allemagne. Il avait déjà travaillé avec Cohn, à qui Koch avait apporté ses études sur l’anthrax, avec Carl Ludwig et avec Cohnheim, trois des plus grands scientifiques du monde, et il avait rencontré le jeune Paul Ehrlich, aux mains multicolores et dégoulinantes de colorants – Ehrlich à qui ses intuitions combinées à ses connaissances en chimie permettraient de faire certaines des plus grandes contributions théoriques à la médecine.

À présent, Welch rendait visite à presque tous les plus grands chercheurs d’Allemagne. Son institution lui conférait désormais un certain rang, car il rapporta avec joie que Hopkins « avait déjà une réputation en Allemagne alors que [les] écoles de médecine de New York n’étaient même pas connues de nom1414 ». Il pouvait divertir ses interlocuteurs avec des anecdotes, réciter un sonnet de Shakespeare, ou amener dans la conversation des connaissances scientifiques, toujours plus vastes et plus variées. Même les scientifiques les plus compétitifs, ceux qui étaient presque paranoïaques, lui ouvraient les portes de leurs laboratoires et partageaient avec lui leurs spéculations privées. Son intelligence et sa hauteur de vue lui permettaient de saisir leur travail en profondeur, mais aussi dans ses implications les plus larges.

Il apprit également la bactériologie auprès de deux protégés de Koch. L’un d’eux donnait un « cours » dont les élèves étaient des scientifiques du monde entier, certains déjà réputés. Dans ce groupe aussi, il brillait ; ses collègues lui laissèrent l’honneur de porter le premier toast d’appréciation à leur professeur lors d’un banquet d’adieu. Mais c’est de l’immense Koch en personne1515 que Welch apprit le plus : il fut accepté dans son célèbre cours – donné une seule fois – pour les scientifiques qui allaient enseigner la bactériologie.

À Baltimore, des années avant que l’hôpital et l’école de médecine n’ouvrent réellement, même sans patients ni étudiants, Hopkins commença à précipiter le changement. Car si l’hôpital de l’université ne fut pas ouvert avant 1889, et l’école de médecine avant 1893, son laboratoire ouvrit presque immédiatement. Cela fut suffisant.

Dès la première année, vingt-six chercheurs ne faisant pas partie du corps professoral de Hopkins utilisèrent les laboratoires. Le jeune assistant de Welch, William Councilman – qui plus tard rénova l’école de médecine de Harvard à l’image de Hopkins –, les approvisionnait en organes en se rendant dans d’autres hôpitaux, récupérant des organes qu’il rapportait dans des seaux suspendus au guidon de son tricycle. Nombre de ces invités ou étudiants de troisième cycle étaient ou sont devenus des chercheurs de classe mondiale, notamment Walter Reed, James Carroll et Jesse Lazear, trois des quatre médecins qui ont vaincu la fièvre jaune. En l’espace de quelques années, cinquante médecins mèneraient des travaux de recherche de troisième cycle en même temps.

Puis Hopkins commença à réunir un corps professoral. Sa vision institutionnelle, combinée à celle de Welch, lui permit de recruter une équipe extraordinaire. Franklin Mall en était un excellent exemple.

Mall avait obtenu son diplôme de médecine à l’université du Michigan en 1883 à l’âge de vingt et un ans. Il était allé en Allemagne travailler avec Carl Ludwig, avait suivi un cursus avancé à Hopkins et s’était déjà fait remarquer. Il attendait – exigeait même – le plus haut niveau imaginable, et pas seulement de ses étudiants. Victor Vaughan, doyen de l’école de médecine du Michigan et qui ne cédait à Welch que pour son influence sur l’enseignement médical américain, considérait le laboratoire de chimie de l’école comme le meilleur d’Amérique, comparable aux meilleurs du monde. Mall, lui, le qualifiait de « petit laboratoire de chimie1616 » et considérait l’enseignement de l’université du Michigan comme celui d’un bon lycée.

Lorsque Welch lui offrit un emploi, Mall était à l’université de Chicago, où il prévoyait de dépenser l’énorme somme de quatre millions de dollars – John D. Rockefeller en était le principal donateur – pour faire ce que Welch essayait de faire, c’est-à-dire construire une grande institution. Mall répondit à l’offre de Welch avec une contreproposition, lui offrant de quitter Hopkins pour Chicago avec une augmentation de salaire significative.

Hopkins manquait cruellement de ressources par rapport à Chicago, mais Welch rejeta l’offre de Mall : « Je ne vois qu’un seul motif qui pourrait vous inciter à venir nous rejoindre, c’est le désir de vivre ici ainsi que la croyance en nos idéaux et notre avenir… Ils ne plairont pas à la masse du public, pas même au monde médical, pendant un temps considérable. Ce que nous considérerons comme un succès, la masse des médecins ne le considérera pas comme un succès1717. »

Mall examina les alternatives. À Chicago, il avait déjà, comme il l’expliqua à Welch, « conçu le département de biologie, obtenu son équipement pour 25 000 dollars et pratiquement planifié son bâtiment qui coûterait 200 000 dollars1818 » ; le tout était déjà financé, avec d’autres fonds fournis par Rockefeller. À Hopkins, il y avait une faculté de médecine et, à présent, un hôpital, mais pas encore d’argent pour ouvrir l’école (celle-ci n’ouvrit finalement ses portes que lorsqu’un groupe de femmes, dont beaucoup avaient récemment fondé le Bryn Mawr College, fit un don de 500 000 dollars à condition que l’école de médecine accepte les femmes. Le corps professoral et les administrateurs acceptèrent à contrecœur.) Mais il y avait Welch.

Mall finit ainsi par lui envoyer un télégramme : « Vais trancher pour Hopkins. Je considère que c’est vous qui êtes le principal argument. Vous créez les opportunités1919. »

Pourtant, ce n’étaient pas les recherches en laboratoire de Welch qui attiraient les talents, ou qui créaient des opportunités. Car, à l’insu de Gilman et Billings, qui l’avaient engagé, et même de Welch lui-même, il avait un défaut.

Certes Welch connaissait les méthodes de la science, il pouvait saisir immédiatement la signification d’un résultat expérimental, il pouvait concevoir et mettre en œuvre d’autres expériences pour confirmer une découverte ou approfondir la recherche. Mais il possédait déjà ces capacités pendant ses six années à New York, lorsqu’il ne faisait pas de recherche. Il s’était dit, à lui-même et à d’autres, que les exigences de la vie l’empêchaient de faire de la recherche.

Pourtant, il n’avait pas de famille à nourrir et d’autres faisaient des travaux remarquables tout en assumant des responsabilités bien plus lourdes. Aucun scientifique n’avait connu des conditions plus difficiles que George Sternberg, un autodidacte que Welch qualifia de « véritable pionnier du travail bactériologique moderne dans ce pays… qui a maîtrisé la technique et la littérature grâce à sa persévérance et à ses compétences2020 ». En 1878, alors que Welch rencontrait Billings dans la même brasserie où la légende veut que Faust ait rencontré le diable, Sternberg était un médecin militaire qui combattait les Indiens Nez Percé, sur la « Frontière ». De là, il parcourut plus de 700 kilomètres en diligence, endurant jour après jour la puanteur de la sueur, les pistes défoncées qui lui brisaient les os et lui abîmaient la colonne vertébrale, la poussière étouffante, pour se rendre à une gare, puis parcourir en train 4 000 kilomètres dans des conditions épuisantes, entre bousculades et nourriture non comestible. Il endura tout cela pour assister à une réunion de l’Association américaine de santé publique. Alors que Welch déplorait son manque d’équipements à New York, Sternberg construisait un laboratoire à ses frais dans un poste de l’armée sur la Frontière. En 1881, il fut le premier à isoler le pneumocoque, quelques semaines avant Pasteur et Koch. (Aucun des trois ne reconnut toute l’importance de la bactérie.) Sternberg observa également pour la première fois que les globules blancs engloutissaient les bactéries, une clé pour comprendre le système immunitaire. Il ne donna pas suite à ces observations, mais nombre de ses autres réalisations étaient remarquables, notamment son travail de pionnier dans la prise de photos au microscope et les expériences minutieuses qui ont permis de déterminer à la fois la température à laquelle divers types de bactéries mouraient et la puissance de différents désinfectants pour les tuer. Ces informations ont permis de créer des conditions antiseptiques dans les laboratoires et dans le domaine de la santé publique. Sternberg avait également commencé ce travail dans un poste-frontière.

Pendant ce temps, à New York, Welch jurait que, si seulement il était libéré des soucis économiques, ses propres recherches fleuriraient.

À Baltimore, ses recherches ne fleurirent pas. Car même avec l’aide de jeunes chercheurs talentueux, son échec commençait à se manifester.

Son défaut était le suivant : dans la science comme dans le reste de sa vie, il vivait à la surface et ne s’enracinait pas. Son attention ne s’est jamais fixée sur une question importante ou profonde.

Les recherches qu’il avait menées étaient de premier ordre. Mais elle n’était que de premier ordre : approfondies, bien circonscrites, et même irréfutables, mais pas assez profondes ou provocantes pour se lancer ou lancer les autres sur de nouvelles voies, pour faire voir le monde d’une nouvelle manière, pour donner un sens aux grands mystères. Ses découvertes les plus importantes seraient celle de la bactérie appelée Bacillus welchii, qui est à l’origine de la gangrène gazeuse, et celle que les staphylocoques vivent dans des couches de la peau, ce qui signifie qu’un chirurgien doit désinfecter non seulement la surface de la peau pendant une opération, mais aussi les couches situées en dessous. Ces découvertes n’étaient pas sans importance et, même en l’absence de tout autre succès plus brillant, si elles avaient représenté un minuscule morceau d’un grand ensemble de travaux comparables, elles auraient pu être suffisantes pour classer Welch comme un géant. Au lieu de cela, elles seraient les seuls résultats vraiment significatifs de ses recherches.

Dans le contexte d’une vie entière, en particulier à une époque où un univers entier était mis à nu pour être exploré, ces travaux n’ont pas représenté grand-chose.

Le plus grand défi de la science, son art, consiste à poser une question importante et à la formuler de manière qu’elle puisse être divisée en éléments maniables, en expériences qui peuvent être réalisées et qui conduisent finalement à des réponses. Pour ce faire, il faut un certain type de génie, qui sonde verticalement et voit horizontalement.

La vision horizontale permet à quelqu’un d’assimiler et de tisser ensemble des éléments d’information apparemment sans lien entre eux. Elle permet à un chercheur de voir ce que les autres ne voient pas, de faire des sauts et des connexions, et ce d’une façon créative. En sondant verticalement, en allant de plus en plus loin dans quelque chose, on obtient de nouvelles informations. Parfois, ce que l’on trouve brillera suffisamment pour éclairer le monde entier.

Une question au moins relie le vertical et l’horizontal : « Et alors ? » Comme un mot sur un plateau de Scrabble, cette question peut se connecter avec d’autres et provoquer un mouvement dans de nombreuses directions. Elle peut éliminer un élément d’information parce qu’il n’a pas d’importance ou, du moins pour le chercheur qui pose la question, de pertinence. Elle peut le pousser à approfondir sa recherche pour comprendre un élément d’information. Elle peut également le forcer à prendre du recul et à voir comment replacer une conclusion dans un contexte plus large. Pour voir les questions de cette manière, il faut un émerveillement, un émerveillement profond, centré sur la discipline, comme une lentille concentre les rayons du soleil sur un point précis d’une feuille de papier jusqu’à ce qu’il s’enflamme. Cela exige comme une prédisposition à la magie, le don de faire apparaître quelque chose.

Einstein aurait dit un jour que son principal talent scientifique était sa capacité à examiner un nombre énorme d’expériences et d’articles de journaux, à en sélectionner quelques-uns qui étaient à la fois corrects et importants, à ignorer le reste et à construire une théorie à partir des bons2121. Dans cette évaluation de ses propres capacités, Einstein était probablement beaucoup trop modeste. Mais une partie de son génie était son instinct pour ce qui comptait, avec la capacité de le poursuivre verticalement et de le relier horizontalement.

Welch avait en lui une vaste curiosité, mais il n’avait pas cette capacité profonde d’émerveillement. Le grand l’excitait. Mais il ne pouvait pas voir le grand dans le petit. Aucune question ne suscitait en lui de forte passion, aucune question ne devenait une obsession, aucune question ne le forçait à la poursuivre jusqu’à ce qu’elle soit épuisée ou l’amène à se poser de nouvelles questions. Au lieu de cela, il examinait un problème, puis passait à autre chose.

Au cours de ses premières années à Hopkins, il se référait constamment à son travail, à son besoin de retourner au laboratoire. Plus tard, il cessa de faire semblant et abandonna même ses activités de recherche. Pourtant, il n’accepta jamais pleinement son choix ; jusqu’à la fin de sa vie, il exprima régulièrement le souhait de se consacrer au laboratoire.

Néanmoins, malgré cette absence de réalisations scientifiques, Welch ne vécut pas une de ces vies qui commencèrent avec de grandes promesses et se terminèrent dans l’amertume et la déception. Malgré sa maigre production en laboratoire, il attirait des gens comme Mall. Comme l’a dit un éminent scientifique : « Tout le monde s’accorde à dire que Welch lui-même a été la grande attraction du domaine de la pathologie. Son intelligence et ses connaissances étendues ont formé la clé de voûte de la médecine scientifique en Amérique2222. »

Car le vrai génie de William Welch tenait à deux talents.

Premièrement, outre ses connaissances, il avait un don pour le jugement. Il possédait une capacité extraordinaire, rien qu’en écoutant quelqu’un décrire ses expériences ou en lisant un article, pour définir immédiatement les points cruciaux encore obscurs, la série d’expériences cruciales nécessaires pour les clarifier. C’était comme si, bien qu’il ne puisse procéder lui-même à la « magie », il en connaissait les techniques et pouvait les apprendre aux autres.

Welch avait une capacité tout aussi extraordinaire à juger les gens, à identifier ceux qui portaient en eux la promesse de réalisations que lui-même n’avait pas accomplies. Il a sélectionné en grande partie le corps professoral en médecine, et il l’a fait brillamment. Tous étaient jeunes au moment de leur nomination. Welch avait trente-quatre ans ; William Osler, un Canadien, sans doute le plus célèbre clinicien de l’ère moderne, en avait quarante ; William Halsted, un chirurgien qui a changé la façon de penser des chirurgiens, en avait trente-sept ; Howard Kelly, un gynécologue et pionnier de la radiothérapie, trente et un ; J. J. Abel, chimiste et pharmacologue qui allait découvrir l’adrénaline et contribuer à révolutionner la pharmacopée, trente-six ; W. H. Howell, physiologiste, trente-trois ; et Mall, trente et un. (Howell, Abel et Mall avaient été étudiants de troisième cycle à Hopkins.)

Deuxièmement, Welch était inspirant. Il inspirait inconsciemment les autres, simplement en étant lui-même. Dans les premiers temps de l’école, Welch était massif mais pas encore gros, petit avec des yeux bleu vif qui brillaient au-dessus d’une barbe sombre appelée en ce temps « impériale » – une moustache et un bouc pointu. Il s’habillait de manière conservatrice mais élégante, affectionnait les vêtements sombres et portait souvent un chapeau melon à la main. Malgré sa corpulence, ses mains et ses pieds étaient remarquablement petits et le faisaient paraître presque délicat. Mais sa qualité la plus singulière n’était pas physique. Il semblait tellement à l’aise avec sa propre personne qu’il apportait du réconfort à ceux qui l’entouraient. Il respirait la confiance en soi, sans arrogance, suffisance ni prétention. Dans ses disputes – et il en eut beaucoup avec des profanes réfractaires au changement –, il n’élevait jamais la voix, ne semblait jamais ressentir, selon un homme qui l’a observé pendant des décennies, « la joie exubérante de mettre un adversaire à terre2323 ».

Tout en lui était positif. Son intelligence, la profondeur et l’étendue de ses connaissances animaient également son enseignement. Il entrait dans la classe sans notes ni préparation, ne sachant souvent pas sur quel sujet allait porter son cours, puis, en un instant, il se mettait à parler avec lucidité et logique, de manière à provoquer la réflexion et l’excitation. Il était paternel sans être paternaliste. Les médecins lui envoyaient des échantillons de pathologie pour analyse et payaient des honoraires élevés. Ses assistants faisaient le travail ; il rédigeait les résultats et leur donnait l’argent. Il adorait manger et organisait de somptueux dîners dans son club, le Maryland Club, invitant souvent des étudiants de premier cycle ou des diplômés. L’un d’entre eux a qualifié ces dîners de « souvenirs merveilleux » du fait de la conversation de Welch, de sa capacité à faire ressentir aux étudiants « la richesse du monde2424 » – le monde de l’art et de la littérature, tout comme celui des sciences.

Sa présence, expliqua plus tard Simon Flexner, « créait une atmosphère de réussite… Le désir d’être comme Welch, le désir de gagner son approbation, tels étaient les principaux encouragements des jeunes hommes enthousiastes qui peuplaient son laboratoire2525 ».

Enfin, un certain mystère entourait Welch. Bien que cela ne fasse pas partie de son génie, cela explique en partie son aura. Malgré toute sa cordialité, l’homme restait distant. La cordialité elle-même était une barrière que les autres ne pouvaient pas franchir. Il accordait peu d’attention aux étudiants, et ce de moins en moins, jusqu’à ce qu’ils fassent quelque chose digne d’éveiller son intérêt. Il semblait désinvolte, voire négligent. Il s’animait tellement dans la conversation que la cendre de son cigare tombait régulièrement sur son manteau, où elle passait inaperçue. Il n’était jamais à l’heure. Dans son bureau s’empilaient plusieurs mois de correspondance laissée sans réponse. Ses jeunes collègues de Hopkins lui avaient donné un surnom, lequel fut bientôt connu des jeunes scientifiques du monde entier. Ils l’appelaient – jamais en sa présence – « Popsy ».

C’était un surnom confortable, paternel et chaleureux. Mais si Welch donnait du réconfort, il n’en recevait de personne. Bien qu’il ait aidé tous ceux qu’il en jugeait dignes, bien qu’il se soit bien entouré, il n’encourageait ni n’autorisait personne à lui confier ses problèmes personnels. Et lui-même ne se confiait à personne. Mall écrivit un jour à sa sœur qu’il désirait ardemment nouer avec Welch une véritable amitié, afin qu’ils ne restent pas de simples connaissances. Mais il n’y parvint pas. Welch prenait ses vacances seul à Atlantic City, une ville dont il appréciait la légère vulgarité.

Les étudiants avaient un chant : « Personne ne sait où Popsy mange / Personne ne sait où Popsy dort / Personne ne sait qui Popsy garde / Sauf Popsy. »

L’école de médecine de Hopkins était située à la périphérie de la ville, au sommet d’une colline, à des kilomètres du campus principal de l’université et du centre-ville. Le bâtiment principal, le laboratoire de pathologie, était laid et nu : deux étages de pierre, avec six hautes fenêtres à chaque étage, et des cheminées carrées dominant le bâtiment. À l’intérieur était creusé un amphithéâtre pour les autopsies, et les étudiants du dernier étage pouvaient regarder par-dessus les grilles ; une longue pièce étroite bordait chaque étage, un laboratoire de pathologie au premier étage, un laboratoire de bactériologie au second.

Même sans l’école, une fois l’hôpital ouvert en 1889, avec seize bâtiments sur un peu plus de cinq hectares, une petite communauté commença se développer. On prenait le petit-déjeuner et le déjeuner ensemble tous les jours, et on se retrouvait souvent le soir. Chaque lundi soir, un groupe un peu plus formel de trente à quarante personnes se réunissait, comprenant des professeurs, des étudiants titulaires d’un doctorat en médecine, et des cliniciens. Ils discutaient des recherches et des cas en cours, et leurs commentaires suscitaient régulièrement de nouvelles questions. Les professeurs principaux dînaient parfois en tenue de soirée à la « table haute », près d’un bow-window donnant sur le parc. Les jeunes hommes jouaient au poker, se divertissaient et se rendaient ensemble à l’« église » – le restaurant et le bar de Hanselmann, au croisement des rues Wolfe et Monument, où ils buvaient de la bière. Un professeur de Harvard a comparé Hopkins à un monastère. Harvey Cushing, lui, a dit : « Dans l’histoire de la médecine, il n’y a jamais rien eu de tel2626. » Et, de fait, ils avaient une mission.

Le Prix Nobel de littérature Elias Canetti a fait observer dans son livre Masse et puissance que les grands mouvements sont souvent générés par ce qu’il appelle des « cristaux de foule » : « les petits groupes rigides, strictement délimités et d’une grande constance, qui servent à précipiter les foules ». Leur structure est telle qu’ils peuvent être saisis d’un seul coup d’œil. Leur unité est plus importante que leur taille. Leur rôle doit être familier, les gens doivent savoir pourquoi ils sont là : « Le cristal de foule est constant… Ses membres sont formés à la fois à l’action et à la foi. La clarté, l’isolement et la constance du cristal forment un contraste étonnant avec le flux excité de la foule environnante. »

De la même manière que les précipités se forment dans une solution et se rassemblent autour d’un cristal, des individus aux capacités extraordinaires et à la vision commune s’étaient réunis autour de Welch à Hopkins. Ensemble, avec une poignée d’autres aux quatre coins du pays, ils avaient l’intention de précipiter une révolution.







Chapitre 4


L’enseignement médical américain avait besoin d’une révolution. Lorsque l’école de médecine de Hopkins ouvrit enfin ses portes en 1893, la plupart des autres écoles américaines n’avaient encore établi aucune affiliation avec un hôpital universitaire ou une université, le gros des salaires des professeurs était encore payé par les frais d’inscription des étudiants, et ceux-ci obtenaient encore souvent leur diplôme sans jamais avoir vu un seul patient. Welch n’exagérait pas lorsqu’il déclara que, à l’exception de Hopkins, aucune école de médecine américaine « n’exige pour être admis des connaissances approchant celles requises pour entrer en première année d’un college respectable… Certaines n’exigent même aucune preuve d’éducation préliminaire11 ».

En revanche, c’était l’université Hopkins elle-même, et non les frais d’inscription des étudiants, qui payait les salaires des professeurs, et elle exigeait des étudiants en médecine non seulement un diplôme universitaire, mais aussi la maîtrise du français et de l’allemand ainsi qu’un bagage scientifique. Ces exigences étaient si rigoureuses que Welch et Osler craignaient que Hopkins n’attire aucun étudiant.

Mais ceux-ci furent nombreux au rendez-vous. Motivés et venus de leur propre initiative, ils affluèrent dans cette école où l’on ne se contentait pas de suivre les cours et de prendre des notes. Ils parcouraient les chambres d’hôpital et examinaient les patients, posaient des diagnostics, écoutaient les râles rauques d’un poumon malade, palpaient la texture de marbre, étrangère et inhumaine, d’une tumeur. Ils pratiquaient des autopsies, menaient des expériences en laboratoire et ils exploraient : ils exploraient les organes avec des scalpels, les nerfs et les muscles avec des courants électriques, l’invisible avec des microscopes.

Ceux de Hopkins n’étaient pas les seuls à vouloir se réformer. La nécessité en était reconnue depuis des décennies. Les dirigeants de quelques autres écoles de médecine – en particulier Vaughan dans le Michigan, William Pepper Jr. à l’université de Pennsylvanie, William Councilman (assistant de Welch jusqu’en 1892) à Harvard, d’autres à Northwestern, au Collège des médecins et chirurgiens de New York, à Tulane – défendaient les mêmes valeurs que Welch et ses collègues de Hopkins, et ils le faisaient avec le même sentiment d’urgence. L’Association médicale américaine avait poussé à la réforme depuis sa création, et les médecins libéraux recherchaient également une meilleure formation ; les milliers d’entre eux qui partaient étudier en Europe en étaient la preuve vivante.

Mais dans la plupart des écoles de médecine, on n’avait guère observé de changement. Même à Harvard ou à l’université de Pennsylvanie, le changement n’était bien souvent intervenu qu’après de violentes luttes intestines, avec des actions d’arrière-garde menées par des professeurs réticents. William Pepper avait rendu « Penn » suffisamment bonne pour que Hopkins cherche à y recruter ses professeurs et pourtant, après seize ans de combats, il ne parlait pas de réussite mais d’une « longue et douloureuse controverse22 ».

Même lorsque des changements avaient été menés à bien, un fossé subsistait entre Hopkins et les autres. Harvey Cushing s’était formé à Harvard et il était venu à Baltimore en tant qu’assistant de Halsted. Rien à Boston ne l’avait préparé à la différence. Il trouvait Hopkins « étrange ». « On y parlait de pathologie et de bactériologie, des matières dont je savais si peu que les premiers mois je passai l’essentiel de mes soirées tout seul dans la salle consacrée à la pathologie chirurgicale, à regarder des spécimens avec un manuel allemand à portée de main33. »

L’influence de Hopkins ne se limite pas à la médecine. Un demi-siècle après son ouverture, sur 1 000 hommes figurant dans l’édition 1926 de l’American Men of Science, 243 étaient diplômés de Hopkins ; Harvard arrivait en second avec 190 diplômés. Même Charles Eliot, de Harvard, concédait que l’école supérieure de son université « avait démarré lentement » et « ne s’était guère développée, jusqu’à ce que Johns Hopkins donne l’exemple. Et ce qui était vrai pour Harvard l’était pour toutes les autres universités du pays44 ». Mais c’est principalement la médecine que Hopkins marqua de son empreinte. Dès 1900, Welch notait qu’à l’hôpital de la ville de Boston, géré par Harvard, « ils n’ont que des hommes de Hopkins et n’en veulent pas d’autres55 ». En 1913, un Européen reconnaissait que les recherches menées aux États-Unis dans son domaine rivalisaient avec celles effectuées dans n’importe quel pays européen, et il en attribuait le crédit « à un homme : Franklin P. Mall de l’université Johns Hopkins66 ». Sur les quatre premiers lauréats américains du prix Nobel de physiologie ou de médecine, Hopkins en avait formé trois, le quatrième ayant reçu son dernier diplôme en Europe.

Son impact fut considérable aussi dans le domaine des soins aux patients. Comme pour toutes les écoles de médecine, la plupart de ses diplômés devinrent des médecins praticiens. Et dans les trente-cinq ans qui ont suivi l’ouverture de l’école, plus de 10 % des diplômés de Hopkins sont devenus professeurs titulaires, et de nombreux jeunes diplômés étaient en passe de le devenir. Beaucoup de ces hommes ont transformé des écoles de médecine entières dans d’autres universités – des personnes comme Councilman et Cushing à Harvard, William MacCallum à Columbia, Eugene Opie à l’université de Washington, Milton Winternitz à Yale, ou George Whipple (lauréat du prix Nobel) à Rochester.

Howard Kelly, malgré son étrangeté – c’était un fondamentaliste qui prêchait aux prostituées au coin des rues, et dont un étudiant disait : « Le seul intérêt qu’il manifestait à mes camarades de classe était de savoir s’ils étaient sauvés77 » –, a révolutionné la gynécologie et été un pionnier de la radiothérapie. Mais personne n’a eu plus d’influence sur les soins aux patients que William Halsted, qui a introduit les gants en caoutchouc en chirurgie, et qui insistait sur la préparation et la réflexion avant chaque étape. Il se montrait si attentif que William Mayo en plaisanta un jour en affirmant que ses patients étaient guéris avant qu’il n’ait terminé. Mais les frères Mayo ont également déclaré qu’ils avaient une énorme dette envers lui. Il en fut de même pour toute la chirurgie américaine : sur les soixante-douze chirurgiens qui furent ses résidents ou assistants, cinquante-trois devinrent professeurs88.

Henry James décrivait Hopkins comme un endroit où, malgré « l’immensité de la douleur », on pensait à « la poésie la plus fine… et la grande beauté des sciences appliquées… Les sinistres alignements humains devenaient, dans leurs perspectives froides, de délicates symphonies en blanc. Les médecins dirigeaient, pour moi, et avec quelle douceur, ce concert silencieux99 ».

Dans les coulisses de ce concert silencieux se tenait Welch, l’impresario. Dès la première décennie du XXe siècle, il était devenu la pierre angulaire de tout l’establishment médical américain. Sa propre personne était devenue un centre d’échange d’informations sur la médecine scientifique. Finalement, il en était devenu le point nodal. En tant que rédacteur en chef et fondateur du Journal of Experimental Medicine, la première et la plus importante revue de recherche américaine, il lisait des articles qui lui permettaient de se familiariser avec les nouvelles idées les plus prometteuses de tous les jeunes chercheurs du pays.

Il devint une figure nationale, d’abord au sein de la profession, puis dans le monde scientifique, et enfin dans le monde entier, en tant que président de dix-neuf grandes organisations scientifiques différentes, dont l’American Medical Association, l’American Association for the Advancement of Science et la National Academy of Sciences. Le président de Stanford, Ray Wilbur, n’exagérait pas lorsqu’en 1911 il lui écrivit : « Ne pas se tourner vers vous pour obtenir des informations sur les hommes les plus aptes à occuper les postes vacants dans notre école de médecine serait violer tous les précédents de l’enseignement médical américain1010. » Welch avait, selon un collègue, « le pouvoir de transformer la vie des hommes presque en un tour de main1111 ».

Mais l’usage que Welch faisait de son influence pour placer les gens – ou pour s’opposer par exemple à une législation antivivisection, qui aurait empêché l’utilisation d’animaux comme modèles expérimentaux et donc paralysé la recherche médicale – restait insignifiant par rapport au rôle qu’il joua dans deux autres domaines.

Premièrement, il mena à bien la réforme de l’ensemble de l’enseignement médical. L’exemple de Hopkins avait conduit à des réformes plus nombreuses et plus rapides dans les meilleures écoles. Mais trop d’écoles de médecine étaient restées presque entièrement insensibles à cet exemple. Celles-ci allaient retenir la leçon, sans tarder.

Deuxièmement, il s’attacha à initier et à piloter des flux de dizaines de millions de dollars pour la recherche en laboratoire.

En Europe, les gouvernements, les universités et de riches donateurs contribuaient à soutenir la recherche médicale. Aux États-Unis, aucun gouvernement, institution ni philanthrope n’avait encore ne fût-ce que commencé à s’approcher d’un niveau de soutien similaire. Au moment de l’ouverture de l’école de médecine de Hopkins, les écoles de théologie américaines bénéficiaient de 18 millions de dollars de dons, tandis que ceux aux écoles de médecine s’élevaient à 500 000 dollars1212. Cette différence de soutien financier, et de systèmes éducatifs, explique en grande partie pourquoi les Européens ont réalisé l’essentiel des progrès médicaux à cette époque.

Ces progrès ont été extraordinaires ; la médecine a sans doute connu son âge d’or à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, initié par la théorie microbienne, dans laquelle finalement tous les chercheurs s’engouffrèrent.

En 1880, Pasteur – qui a observé que « le hasard favorise l’esprit préparé » – essaya de prouver qu’il avait isolé la cause du choléra du poulet. Il inocula la bactérie à des poulets sains ; ils moururent. Puis le hasard intervint. Il avait mis de côté une culture virulente pendant plusieurs jours, puis l’avait utilisée pour inoculer d’autres poulets. Ils survécurent. Plus important encore, ces mêmes poulets survécurent lorsqu’ils furent exposés à d’autres cultures virulentes. En attribuant le mérite de l’idée à Jenner, il essaya d’affaiblir, ou d’« atténuer », pour le citer, les cultures et de les utiliser pour immuniser les volailles contre des bactéries mortelles. Il y parvint.

Pasteur commença à appliquer ces techniques à d’autres infections. Avec l’anthrax, il n’était pas le premier à faire des expériences avec des cultures affaiblies, mais son travail fut à la fois définitif et très public. Sous le regard d’une galerie de journalistes et de fonctionnaires, il inocula du bétail, puis l’exposa à l’anthrax ; les animaux inoculés survécurent, tandis que ceux du groupe témoin moururent. Trois ans plus tard, 3,3 millions d’ovins et 438 000 bovins étaient vaccinés contre l’anthrax en France. Il sauva également la vie d’un garçon mordu par un chien enragé en lui injectant des doses de plus en plus fortes d’un liquide contenant l’agent pathogène. L’année suivante, en 1886, une campagne internationale de collecte de fonds permit de créer l’institut Pasteur. Presque immédiatement, le gouvernement allemand finança des instituts de recherche pour Koch et quelques autres chercheurs exceptionnels, et d’autres instituts de recherche furent fondés en Russie, au Japon et en Grande-Bretagne.

Pendant ce temps, des mesures de santé publique permettaient de contenir le choléra et la typhoïde. En Allemagne, Wilhelm Kolle et Richard Pfeiffer, le plus grand disciple de Koch, immunisèrent deux volontaires avec des bacilles de la typhoïde tués par la chaleur. En Grande-Bretagne, Sir Almroth Wright poursuivit ces travaux et mit au point un vaccin contre la typhoïde.

Toutes ces avancées permettaient de prévenir des maladies infectieuses. Mais aucun médecin ne pouvait encore guérir un patient qui allait mourir. C’était sur le point de changer. L’une des maladies infantiles les plus mortelles était la diphtérie. En général, elle tuait en étouffant ses victimes, générant une membrane obturant les voies respiratoires. En Espagne, la maladie était appelée el garrotillo, « l’étrangleur ».

En 1884, le scientifique allemand Friedrich Loeffler isola le bacille de la diphtérie dans la gorge de patients, le cultiva dans un milieu spécial (les laboratoires utilisent encore aujourd’hui la « pente sérique de Loeffler » pour cultiver les bactéries de cas suspects), et commença des expériences minutieuses sur des animaux, lesquelles lui prirent plusieurs années. Ses travaux suggéraient que les bactéries elles-mêmes ne tuaient pas : le danger venait d’une toxine, un poison, que les bactéries excrétaient.

En 1889, les protégés de Pasteur, Émile Roux et Alexandre Yersin, cultivèrent un bouillon épais avec des bactéries de la diphtérie et utilisèrent de l’air comprimé pour pousser le bouillon à travers un filtre de porcelaine non émaillée. (Le filtre avait été conçu par Charles Chamberland, un physicien travaillant avec Pasteur ; bien qu’il ne soit qu’un outil, il se révélerait immensément important.) Aucune bactérie ni aucun corps solide ne pouvaient passer à travers la porcelaine. Seul un liquide pouvait le faire. Ils stérilisèrent alors ce liquide. Il se révéla quand même mortel. Cela prouvait qu’une toxine soluble était bien en cause.

Pendant ce temps, un physiologiste américain nommé Henry Sewall, de l’université du Michigan, étudiait le venin de serpent, qui ressemble chimiquement à de nombreuses toxines bactériennes. En 1887, il immunisa des pigeons contre le poison du serpent à sonnette.

Si les pigeons pouvaient être immunisés, les humains aussi. Comme ils l’avaient fait pour le choléra, les scientifiques français et allemands se lancèrent dans la course, s’appuyant sur les avancées de Sewall et d’autres chercheurs, pour étudier la diphtérie et le tétanos. En décembre 1890, les protégés de Koch Emil Behring, qui remportera plus tard le prix Nobel, et Shibasaburo Kitasato montrèrent que le sérum – le liquide qui reste après que tous les solides ont été retirés du sang – prélevé sur un animal immunisé contre le tétanos pouvait être injecté à un autre animal et le protéger de la maladie.

Leur publication eut un grand retentissement dans le monde scientifique. Les travaux sur la diphtérie se poursuivirent en laboratoire, avec une intensité jusqu’alors inconnue. Pendant les vacances de Noël, en 1891, à Berlin, on fit une première tentative pour guérir une personne atteinte de diphtérie. Elle réussit.

Les scientifiques avaient découvert un moyen, non seulement de prévenir une maladie, mais également de guérir une maladie. C’était le premier remède.

Au cours des années suivantes, les travaux se poursuivirent. En 1894, Émile Roux de l’institut Pasteur lut son article résumant les expériences sur l’antitoxine diphtérique devant le Congrès international sur l’hygiène à Budapest.

Au moment où Roux terminait sa lecture, l’assistance, composée des plus grands scientifiques du monde, commença à applaudir, puis tous se mirent debout sur les sièges, claquant des mains dans un bruit de tonnerre, criant des applaudissements en une demi-douzaine de langues, jetant leur chapeau au plafond. Welch rapporta ensuite les expériences américaines confirmant le travail des Français et des Allemands. Et chaque délégué rentra chez lui avec une bouteille de ce merveilleux agent curatif1313.

Lors du discours d’ouverture de la réunion suivante de l’Association of American Physicians, une organisation fondée pour encourager la médecine scientifique, Welch déclara : « La découverte du sérum de guérison est entièrement le résultat de travaux de laboratoire. Cette découverte n’est en aucun cas accidentelle. Chaque étape qui y a conduit peut être retracée, et chaque étape a été abordée dans un but précis et pour résoudre un problème précis. Ces études et les découvertes qui en résultent marquent une époque dans l’histoire de la médecine1414. »

Son commentaire n’était pas une déclaration de guerre, mais de victoire. La médecine scientifique avait développé des technologies capables à la fois de prévenir et de guérir des maladies qui, auparavant, tuaient en grand nombre et de manière atroce. Et si les scientifiques français et allemands avaient trouvé l’antitoxine, les Américains William Park, chef de la division des laboratoires du département de la santé de la ville de New York, et Anna Williams, son adjointe et peut-être la plus grande bactériologiste de ce pays – et peut-être du monde –, le transformèrent en quelque chose auquel tous les médecins du monde développé avaient facilement accès. Ils formaient un couple étrange : lui, à l’esprit original et créatif, mais statique, voire impassible, extrêmement précis et bien organisé ; elle, sauvage, prenant des risques, intensément curieuse, une femme qui démontait les nouvelles inventions pour voir comment elles fonctionnaient. Ils se complétaient parfaitement. En 1894, ils découvrirent un moyen de fabriquer une toxine cinq cents fois plus puissante que celle utilisée par les Européens. Cette létalité permit de fabriquer un stimulateur d’antitoxine beaucoup plus efficace et de réduire son coût à un dixième de ce qu’il était. Park décomposa ensuite le processus de production en tâches que des travailleurs ordinaires, et non des scientifiques, pouvaient accomplir et il transforma une partie du laboratoire en une usine improvisée. Il devint rapidement le producteur d’antitoxine de loin le moins cher, le plus efficace et le plus fiable du monde. Aujourd’hui, la production d’antidiphtérique est toujours basée sur leurs méthodes.

Le laboratoire distribua gratuitement son produit à New York et le vendit ailleurs. Park utilisa l’argent pour subventionner la recherche fondamentale et faire des laboratoires de la ville la meilleure institution de recherche médicale du pays à l’époque. Ses rapports annuels continrent bientôt, selon un historien de la médecine, « un ensemble de recherches dont pourrait s’enorgueillir n’importe quel institut dans le monde1515 ».

Et l’antitoxine fut soudain disponible dans le monde entier. Les taux de mortalité liés à la diphtérie chutèrent rapidement de près de deux tiers, et les médecins de campagne commencèrent à faire des miracles. Ce ne seraient pas les derniers auxquels on assisterait.

Alors que l’utilisation de cette antitoxine se répandait, Frederick Gates, un ministre baptiste à l’esprit curieux qui avait le don de saisir les opportunités, et qui était l’assistant de John D. Rockefeller, se prit d’intérêt pour un manuel médical écrit par William Osler appelé The Principles and Practice of Medicine, un livre qui allait connaître de nombreuses éditions et trouver un lectorat à la fois parmi les médecins et les amateurs éclairés. Osler y retrace l’évolution des idées médicales, explore les controverses et, surtout, admet l’incertitude et l’ignorance.

Gates avait commencé à travailler pour Rockefeller en tant que conseiller philanthropique, mais rien ne le limitait à des préoccupations caritatives. Il développa plusieurs entreprises de Rockefeller, tirant par exemple un profit de 50 millions de dollars des mines de Mesabi, dans le Minnesota. Rockefeller lui-même avait recours à un médecin homéopathe, et Gates avait également lu Le Nouveau Testament de la médecine homéopathique, écrit par Samuel Hahnemann, fondateur du mouvement. Gates décida que Hahnemann « devait être, pour parler charitablement, pas tout à fait fou, mais presque1616 ».

Le livre d’Osler impressionna Gates de manière très différente car il présentait un paradoxe. Il montrait que la science médicale était très prometteuse, mais que cette promesse était loin d’être réalisée. « Il m’est apparu clairement que la médecine pouvait difficilement devenir une science, expliqua Gates, sans que des hommes qualifiés puissent se consacrer à des études et à des recherches ininterrompues, avec un salaire suffisant, en toute indépendance de la pratique médicale… C’était pour M. Rockefeller une opportunité, la plus grande que le monde pouvait s’offrir, de devenir un pionnier1717. »

Entre-temps, John D. Rockefeller Jr. avait évoqué l’idée de financer la recherche médicale avec deux éminents médecins, L. Emmett Holt et Christian Herter, deux anciens étudiants de Welch. Tous deux soutinrent cette idée avec enthousiasme.

Le 2 janvier 1901, le petit-fils de Rockefeller père, John Rockefeller McCormick, également petit-fils de Cyrus McCormick, mourut de la scarlatine à Chicago.

La même année fut créé l’institut Rockefeller pour la recherche médicale. Cela allait tout changer.

Welch déclina l’offre de diriger le nouvel institut, mais il assuma toutes les charges associées à son lancement, présidant à la fois le conseil d’administration de l’institut ainsi que son conseil scientifique. Ce conseil comprenait son vieil ami T. Mitchell Prudden, Holt et Herter (deux autres scientifiques éminents qui avaient été des étudiants de Welch), ainsi que Theobald Smith de Harvard. Smith, l’un des plus grands bactériologistes du monde, était le premier choix de Welch comme directeur, mais il avait refusé parce qu’il avait fait la plupart de ses recherches sur les maladies animales – comme le développement d’un vaccin pour prévenir le choléra du porc – et pensait qu’il serait plus judicieux politiquement que le directeur ait travaillé sur les maladies humaines.

Welch proposa donc le poste à Simon Flexner, qui avait quitté Hopkins pour occuper une chaire très prestigieuse à la faculté de médecine de l’université de Pennsylvanie (Flexner avait refusé une offre de Cornell à 8 000 dollars pour choisir « Penn », où il ne gagnerait que 5 000 dollars). Mais sa nomination avait été contestée ; un membre du corps professoral déclara même qu’accepter le Juif comme professeur n’impliquait pas de l’accepter comme homme1818. Chaque jour, il se disputait avec les autres professeurs sur des questions à la fois personnelles et de fond.

Flexner accepta l’offre de Welch, ainsi qu’une augmentation de salaire. Mais le lancement de l’institut resta fermement sous le contrôle de Welch. En cela, dit Flexner, Welch « n’accepta aucune aide, pas même celle du bureau. Chaque détail était réglé de sa propre main, chaque lettre était manuscrite1919 ».

Les instituts de recherche européens étaient soit dédiés aux maladies infectieuses, soit conçus pour laisser toute autonomie à des individus tels que Pasteur, Koch et Ehrlich. L’institut Rockefeller considérait la médecine elle-même comme son domaine ; dès qu’il ouvrit ses portes, les scientifiques y étudièrent les maladies infectieuses, mais ils ont également jeté les bases de la chirurgie pour les transplantations d’organes, établi des liens entre les virus et le cancer, et mis au point une méthode de stockage du sang.

Au début, l’institut se contenta d’accorder de modestes subventions à des scientifiques qui travaillaient ailleurs, mais dès 1903 il ouvrit son propre laboratoire, et en 1910 son propre hôpital. Là, Flexner commença à s’affirmer.

Il y avait une certaine dureté chez Simon Flexner, un vestige de la rue, d’une enfance de brebis galeuse dans une famille juive immigrée à Louisville, dans le Kentucky. Ses frères plus âgés et plus jeunes étaient de brillants élèves, mais lui-même avait quitté l’école en sixième année. Renfrogné et flirtant avec la délinquance, il fut même licencié par un oncle de l’emploi subalterne qu’il occupait dans un studio de photographie. Il travailla ensuite pour un épicier, escroc sur les bords, qui dut fuir la ville. Puis il fut renvoyé d’une pharmacie. Son père lui fit visiter la prison de la ville pour essayer de l’effrayer et de l’obliger à obéir, puis il le mit en apprentissage chez un plombier, mais celui-ci le refusa lorsque l’ancien directeur de Simon le mit en garde « de ne jamais avoir affaire avec Simon Flexner2020 ».

À l’âge de dix-neuf ans, Flexner trouva un autre emploi chez un pharmacien, où il lavait des bouteilles. Le magasin possédait un microscope auquel on lui interdit de toucher. Le jeune homme ignora l’ordre. Il détestait toute forme d’autorité et d’ennui. Mais ce que le microscope lui montra ne se révéla pas du tout ennuyeux.

Brusquement, son esprit s’éveilla. Il était fasciné. Il se mit à faire des bonds de géant. En une seule année, il termina un programme de deux ans à la faculté de pharmacie de Louisville et remporta la médaille d’or du meilleur étudiant. Il commença à travailler pour son frère aîné Jacob, un pharmacien qui possédait lui aussi un microscope ; désormais, Simon n’avait plus besoin de se cacher pour l’utiliser. En même temps, il suivait les cours du soir à l’école de médecine. Il se souviendrait plus tard : « Je n’ai jamais pratiqué d’examen physique. Je n’ai jamais écouté le bruit d’un cœur ni d’un poumon2121. »

Mais il obtint son diplôme de médecine. Son frère cadet Abraham était lui-même diplômé de Hopkins, et Simon envoya certaines de ses observations microscopiques à Welch. Bientôt, ce fut au tour de Simon d’étudier à Hopkins.

Welch s’intéressa à lui, bien qu’ils soient opposés. Flexner était petit, filiforme et maigrichon, et personne ne l’avait jamais qualifié de charmant. Il n’était pas très assuré et disait de lui-même : « Je n’ai jamais suivi d’études dans aucune branche de l’enseignement. Il y a de grandes lacunes dans mes connaissances2222. » Pour combler ces lacunes, il lisait. « Il lisait comme il mangeait2323 », disait son frère. Il dévorait les livres, en véritable omnivore, de la littérature anglaise à Huxley et Darwin. Il sentait qu’il devait apprendre. Mais son manque d’assurance ne disparut jamais complètement. Il évoqua plus tard des « nuits sans sommeil et des jours de peur aiguë… une nervosité exaspérante qui [l]’empêchait d’avoir un moment de tranquillité2424 ».

Et pourtant les autres lui reconnaissaient des capacités extraordinaires. Welch lui obtint une bourse en Allemagne et, quatre ans plus tard, Flexner devint professeur de pathologie à Hopkins. Il se rendait souvent sur le terrain : dans une ville minière pour étudier la méningite, aux Philippines pour étudier la dysenterie, à Hong Kong pour étudier la peste. Le Prix Nobel Peyton Rous qualifia plus tard les articles scientifiques de Flexner de « musée imprimé, mais grouillant de vie ; car il expérimentait aussi bien qu’il décrivait2525 ».

Flexner ne perdit jamais la dureté qu’il avait acquise dans la rue, mais ses angles s’arrondirent. Il épousa une femme qui était elle-même assez extraordinaire pour captiver Bertrand Russell (on compta soixante lettres de lui dans ses papiers) et dont la sœur était une des fondatrices de Bryn Mawr2626. Le célèbre juriste Learned Hand devint un ami proche. Et il laissa sa marque à l’institut Rockefeller.

Emerson disait qu’une institution prolonge l’ombre d’un homme ; l’institut était à l’image de Simon Flexner. Raymond Fosdick, futur président de la fondation Rockefeller, a parlé de « la précision de sa raison. Son esprit était comme un projecteur qui pouvait être tourné à volonté sur toute question qui lui était soumise ». Un chercheur de Rockefeller a dit de lui qu’il avait « une logique bien au-delà de celle de la plupart des hommes, aussi tranchante qu’un couteau2727 ».

Mais loin du confort, de la détermination monastique et de l’intimité que Welch conféra à Hopkins, Flexner rendit Rockefeller tranchant, nerveux, froid. Lorsque des chevaux immunisés contre une maladie, puis saignés à plusieurs reprises pour produire de l’antisérum, n’eurent plus aucune utilité, il n’envisagea pas une seconde de les mettre au pâturage ; il ne pensa qu’à les vendre à un abattoir, « ou à les saigner une dernière fois, avec l’idée de les sacrifier2828 » – une saignée mortelle pour une dernière récolte de sérum. Flexner pouvait tout aussi facilement licencier un salarié, débarrassant ainsi l’institut de ce qu’il appelait les hommes « sans originalité » sitôt qu’il les avait jugés comme tels. La pièce la plus redoutée de l’institut était le bureau de Flexner. L’homme pouvait se montrer brutal, et plusieurs scientifiques éminents avaient peur de lui. Même lors du service commémoratif de Flexner, un lauréat du prix Nobel déclara : « Les individus n’étaient rien pour le docteur Flexner comparés aux intérêts de l’institut2929. »

Il cherchait à attirer l’attention de la presse sur l’institut, mais aussi à obtenir le crédit de la communauté scientifique. Ses propres travaux étaient controversés. Peu après la création de l’institut Rockefeller, une épidémie de méningite frappa l’est des États-Unis. Des mesures désespérées furent prises pour combattre l’infection. On testa l’antitoxine diphtérique, et certains médecins essayèrent même l’ancienne pratique de la saignée. À Hopkins, Cushing essaya de drainer le liquide rempli de pus du canal rachidien.

À l’institut Rockefeller, l’épidémie de méningite semblait constituer un défi particulier. Rockefeller et Gates voulaient des résultats. Flexner voulait les réaliser.

Dix ans plus tôt, William Park, qui avait mis au point une antitoxine contre la diphtérie, avait développé un sérum contre les méningocoques. Dans tous les tests de laboratoire, son sérum avait fonctionné. Mais il n’avait eu aucun effet sur l’homme. À présent, deux Allemands avaient mis au point un sérum similaire, mais ils l’avaient injecté directement dans la colonne vertébrale plutôt que dans les veines ou les muscles. Normalement, le taux de mortalité dû à la maladie était de 80 %. Dans le groupe de cent deux patients qu’ils avaient traités, ils réduisirent la mortalité à 67 %, ce qui constitue une amélioration suggestive mais non significative d’un point de vue statistique.

Pourtant, l’instinct de Flexner lui disait que cela signifiait quelque chose. Il réitéra les expériences allemandes : 75 % de ses patients moururent. Mais au lieu d’abandonner cette approche, il persista ; il entama une longue série d’expériences, à la fois en laboratoire pour améliorer la puissance du sérum, et physiologiquement en cherchant la meilleure façon de l’administrer à des singes. Après trois ans de travail, il avait finalisé sa méthode : d’abord, insérer une aiguille en intrathécal – sous une fine membrane tapissant la moelle épinière – et retirer 50 cc de liquide céphalo-rachidien, puis injecter 30 cc de sérum. (Si le liquide n’est pas retiré en premier, l’injection peut augmenter la pression et provoquer une paralysie.) Cela fonctionna. Parmi les sept cent douze individus qu’il traita ainsi, le taux de mortalité tomba à 31,4 %3030.

Des médecins de Boston, San Francisco, Nashville confirmèrent tous ce travail, l’un d’entre eux notant : « Des résultats remarquables ont été obtenus dans l’utilisation de ce sérum par les médecins de campagne3131. »

Mais tous n’acceptèrent pas le rôle joué par Flexner dans ce succès. Plus tard, dans un manuel de bactériologie, Park laissa entendre que Flexner avait peu contribué au développement du sérum. L’intéressé répondit par une visite animée au laboratoire de Park ; une dispute enflammée s’ensuivit3232. Il y en aurait d’autres, suffisamment publiques pour que les journaux en parlent.

En fin de compte, Flexner réduisit à 18 % le taux de mortalité des patients infectés par le méningocoque, la cause la plus fréquente de la méningite bactérienne. Selon une étude récente du New England Journal of Medicine, aujourd’hui au Massachusetts General Hospital, l’un des meilleurs hôpitaux du monde, les patients souffrant de méningite bactérienne traités aux antibiotiques ont un taux de mortalité de 25 %3333.

L’institut et Flexner bénéficièrent d’une publicité massive. Il y prit goût et en voulut davantage. Gates et Rockefeller aussi. Durant la première décennie de l’institut, en particulier, chaque fois que quelqu’un semblait proche d’une découverte excitante, Flexner était ravi. Son attention constante semblait exiger des résultats, et il incitait régulièrement les chercheurs à diffuser leurs travaux, écrivant par exemple : « Vu la rapidité avec laquelle les publications paraissent en Belgique et en France, je vous conseille de publier vos résultats actuels. Veuillez me consulter rapidement à ce sujet3434. »

La pression ne venait pas entièrement de Flexner. Elle passait par lui, simplement. Lors d’un dîner, en 1914, Gates déclara : « Qui n’a pas ressenti le désir lancinant d’être utile au monde entier ? Les découvertes de cet institut ont déjà atteint les profondeurs de l’Afrique avec leurs soins curatifs. Vous annoncez une découverte ici ? Avant la nuit, la nouvelle sera diffusée dans le monde entier. Dans trente jours, votre découverte sera dans toutes les facultés de médecine du monde3535. »

Le résultat fut la mise en marche d’une véritable machine publicitaire. Des chercheurs très respectés se moquaient de l’institut car, selon l’un d’entre eux, qui y passa lui-même du temps, « on y parl[ait] fréquemment d’œuvre de génie à propos de sujets sans importance », à cause « des administrateurs et des directeurs, poussés par le désir de publicité institutionnelle3636 ». Mais Flexner avait aussi une vaste vision. Dans son propre travail, il avait ce qui manquait à Welch : la capacité de poser une grande question et de la formuler de manière que la réponse soit réalisable. Et lorsqu’il jugeait qu’un chercheur était original, qu’il était un atout pour l’institut, il lui apportait tout son soutien. Il l’avait fait avec les Prix Nobel Alexis Carrel et Karl Landsteiner, dont le travail avait été reconnu très tôt, mais il avait également donné une grande liberté et apporté son soutien à de jeunes chercheurs qui n’avaient pas encore imprimé leur marque. Peyton Rous, qui avait obtenu son diplôme de premier cycle et son doctorat en médecine à Hopkins, allait recevoir le prix Nobel pour sa découverte d’un virus pouvant causer le cancer. Il fit cette découverte en 1911. Le prix ne lui fut décerné qu’en 1966. La communauté scientifique se moqua d’abord de lui ; il a fallu toutes ces années pour que son travail soit confirmé, puis apprécié. Pourtant, Flexner le soutint toujours. Thomas Rivers, un scientifique du Rockefeller formé à Hopkins, qui avait défini la différence entre les virus et les bactéries, se souvenait : « Je ne dis pas que Flexner n’était pas dur ou ne pouvait pas être méchant – il le pouvait, croyez-moi –, mais il était aussi tendre avec les gens3737. »

Dans un rapport formel au conseil scientifique, en pensant peut-être à Rous ou à Paul Lewis, un jeune scientifique extraordinairement prometteur travaillant directement avec Flexner déclara : « Les hommes les plus aptes sont souvent les plus timides et les plus prompts à se dénigrer. Ils ont souvent besoin d’être rassurés et de croire en eux3838. » Lorsqu’un autre scientifique auquel Flexner faisait confiance voulut changer de domaine, il lui dit : « Il vous faudra deux ans pour trouver votre voie. Je n’attendrai rien de vous avant cela3939. »

Et finalement, Flexner croyait en l’ouverture. Il se réjouissait des désaccords, s’attendait à des frictions et des interactions, voulait que l’institut devienne une chose vivante. À ses yeux, la cantine était aussi importante que le laboratoire. C’est là que les collègues travaillant dans différents domaines échangeaient des idées. « Rous était un brillant causeur, il y avait Jacques Loeb, Carrel », se souvient Michael Heidelberger, alors jeune chercheur. Bien que Rous et Carrel aient remporté le prix Nobel, Loeb était peut-être le plus provocateur. « Ces séances étaient parfois vraiment remarquables. Elles ont été une grande source d’inspiration4040. »

Le vendredi était un jour particulièrement important : les chercheurs présentaient régulièrement leurs travaux les plus récents, dans un cadre décontracté, et leurs collègues faisaient des commentaires, suggéraient des expériences, ajoutaient des contextes différents. C’était un lieu d’excitation, presque un lieu saint, même si certains – Karl Landsteiner, par exemple, un autre Prix Nobel – ne faisaient presque jamais de présentations. Flexner recherchait activement des individualistes qui n’avaient pas leur place ailleurs, des solitaires ou des prima donna. C’était le mélange qui comptait. Flexner, note Rous, a fait de l’institut « un organisme, pas un établissement4141 ».

Et l’impact de Flexner, comme celui de Welch, s’étendait bien au-delà de tout ce qu’il faisait personnellement dans le laboratoire, ou encore dans l’institut lui-même.

Avant même que l’institut n’exerce une grande influence, la science médicale américaine atteignit un niveau mondial. En 1908, le Congrès international sur la tuberculose se tint à Washington. Robert Koch était venu d’Allemagne, grand et impérieux, prêt à rendre des jugements et à émettre des décrets.

Lors d’une réunion de la section de pathologie et de bactériologie, présidée par Welch, Park lut un article affirmant qu’« il [était] maintenant absolument établi qu’un certain nombre d’enfants [avaient] contracté une tuberculose généralisée mortelle à cause de bacilles » dans le lait de vache. Koch insista : Park avait tort, aucune preuve ne soutenait l’idée que le bétail donnait la tuberculose à l’homme. Theobald Smith se leva et apporta son soutien à Park. Des discussions éclatèrent dans toute la salle. Mais le congrès dans son ensemble était convaincu ; quelques jours plus tard, il adopta une résolution demandant des mesures préventives contre la propagation de la tuberculose du bétail à l’homme. Koch s’écria : « Messieurs, vous pouvez adopter vos résolutions, mais la postérité décidera ! »

Un délégué nota : « Le docteur Koch a isolé le bacille de la tuberculose ; aujourd’hui, la science a isolé le docteur Koch4242. »

La science n’est pas démocratique. Les votes n’ont pas d’importance. Pourtant, ce vote a marqué l’arrivée à maturité de la médecine américaine. Il n’est en aucun cas dû à l’université Hopkins seule. Ni Park ni Smith n’y avaient été formés ou n’y avaient enseigné. Mais Hopkins et l’institut Rockefeller étaient sur le point de mettre en place deux autres éléments qui allaient conférer à la médecine américaine de sérieux droits à revendiquer le leadership scientifique.







Chapitre 5


Les hommes qui créèrent l’institut Rockefeller avaient toujours eu l’intention de faire construire un petit hôpital affilié pour étudier les maladies. Aucun patient ne paierait pour le traitement et seuls ceux qui souffriraient des maladies étudiées seraient admis. Aucun autre institut de recherche au monde ne disposait d’une telle installation. C’était bien là l’intention de William Welch, Simon Flexner, Frederick Gates et John D. Rockefeller Jr. Mais ils n’avaient pas prévu ce que Rufus Cole, le premier directeur de l’hôpital, leur imposa.

Grand, moustachu et élégant, avec un ancêtre débarqué à Plymouth, Massachusetts, en 163311, Cole ne donnait pas l’impression d’être un homme fort, capable d’affronter Flexner. Mais il resta toujours fidèle à ses idées et sa pensée était puissante. Il ne cédait qu’à des arguments solides, non à la personnalité de ses interlocuteurs, et faisait avancer ses propres idées avec calme et ténacité. Son collègue de longue date, Thomas Rivers, l’a décrit comme « un homme modeste, plutôt timide », qui « s’efforçait d’éviter » la confrontation. Mais, ajoute Rivers, « il était considéré comme l’homme le plus brillant jamais diplômé de Hopkins à l’époque où il a obtenu son diplôme… Si vous le mettiez en colère, que vous essayiez de le coincer ou de faire quelque chose derrière son dos… vous appreniez, le plus souvent à la dure, que le vieux n’avait pas peur de se battre22 ».

Cole avait de nombreux centres d’intérêt et, dans sa vieillesse, il a écrit une étude de deux volumes et 1 294 pages sur Oliver Cromwell, les Stuarts et la guerre civile anglaise. Mais à l’institut, il se concentrait sur l’essentiel. Heidelberger se souvenait : « Il s’asseyait et écoutait tout ce qui se passait, puis il posait une question. Parfois, la question semblait presque naïve pour une personne qui était censée en savoir autant que lui, mais le résultat était toujours de faire ressortir des choses qui n’avaient pas été mises en évidence auparavant et d’approfondir le problème beaucoup plus qu’on ne l’avait fait jusque alors. Le docteur Cole était vraiment remarquable à cet égard33. »

Son père et deux de ses oncles étaient médecins et, à Hopkins, le professeur Lewellys Barker avait créé des laboratoires à côté des salles des patients pour étudier les maladies, et non plus seulement effectuer des tests de diagnostic. Là, Cole avait fait des recherches pionnières. Les idées qui sont ressorties de ses expériences allaient influencer la conduite de la recherche « clinique » – celle qui utilise des patients plutôt que des tubes à essai ou des animaux – jusqu’à aujourd’hui.

Flexner, lui, voyait l’hôpital comme un terrain d’essai pour les idées issues des travaux en laboratoire. Les scientifiques contrôleraient les thérapies expérimentales. Les médecins traitant les patients ne feraient guère plus que jouer le rôle d’un technicien s’occupant d’un animal de laboratoire.

Cole voyait les choses autrement. Il ne voulait pas que l’hôpital et ses médecins servent, pour citer Rivers, de « domestiques. Lui et ses gars n’allaient pas tester les idées de Noguchi, de Meltzer ou de Levens. Cole était catégorique : ce sont les personnes qui s’occupent des patients qui font les recherches sur eux44 ».

Dans une lettre aux administrateurs de l’institut, Cole expliqua que les cliniciens devaient être des scientifiques à part entière, menant des recherches sérieuses : « Une des choses qui ont le plus sérieusement retardé les progrès de la médecine a été la barrière physique et intellectuelle entre le laboratoire et les services de beaucoup de nos hôpitaux. Le plus souvent, les laboratoires cliniques n’existent que pour faciliter le diagnostic. Je demande donc instamment que le laboratoire de l’hôpital soit développé comme un véritable laboratoire de recherche, et que de plus [les médecins] de l’hôpital soient autorisés et encouragés à entreprendre des travaux expérimentaux55. »

Ce n’était pas une simple question de territoire ou de pouvoir bureaucratique. Cole créait un précédent extrêmement important. Il demandait – voire exigeait – que les médecins traitant les patients entreprennent des recherches rigoureuses impliquant des patients atteints de maladies. Des précédents pour ce genre de travail avaient été observés ailleurs, mais pas de la manière systématique envisagée par Cole.

De telles études ne menaçaient pas seulement le pouvoir des scientifiques effectuant des recherches pures en laboratoire à l’institut. Elles modifiaient aussi la relation médecin-patient. Elles constituaient l’aveu que les médecins ne connaissaient pas les réponses et ne pouvaient pas les apprendre sans l’aide des patients. Comme toute étude rigoureuse nécessitait un « contrôle », cela signifiait également que le hasard, par opposition au meilleur jugement du médecin, pouvait dicter le traitement qu’un patient recevait.

Quelle que pût être sa timidité, Cole ne céderait pas. Ce fut Flexner qui plia. En conséquence, l’hôpital de l’institut Rockefeller appliqua des méthodes scientifiques pour les soins des patients, créant le modèle de la recherche clinique suivi aujourd’hui par le plus grand centre de recherche médicale au monde, le Centre clinique des National Institutes of Health à Bethesda, dans le Maryland. C’est ce modèle qui a permis aux chercheurs d’apprendre. Il les a également préparés à agir.

L’hôpital de l’institut Rockefeller ouvrit ses portes en 1910. À cette époque, les meilleurs éléments de la science et de l’enseignement médical américain pouvaient rivaliser avec les meilleurs du monde. Mais un énorme fossé existait aux États-Unis entre la meilleure pratique médicale et la moyenne, et un gouffre infranchissable séparait le meilleur du pire.

En effet, il y avait des généraux, des colonels et des majors exceptionnels, mais ils n’avaient ni sergents, ni caporaux, ni soldats ; ils n’avaient pas d’armée à diriger, du moins pas d’armée fiable. L’écart entre le meilleur et la moyenne devait être comblé, et le pire devait être éliminé.

Les médecins déjà en exercice étaient intouchables. Ils choisissaient seuls d’adopter ou non des méthodes scientifiques. Des milliers d’entre eux l’ont fait. Simon Flexner lui-même avait reçu son doctorat d’une très mauvaise école de médecine, mais il s’était plus que rattrapé, confirmant ainsi l’observation de Welch : « Les résultats étaient meilleurs que le système66. »

Mais le système d’enseignement médical avait quand même besoin d’une réforme de fond. Les appels en ce sens avaient commencé dans les années 1820, et peu de choses avaient été accomplies en dehors d’une poignée d’écoles d’élite.

Même au sein des écoles d’élite, le changement avait été lent. Il fallut attendre 1901 pour que, à l’instar de Hopkins, Harvard n’accepte aucun étudiant en médecine sans diplôme universitaire. Penn et Columbia l’imitèrent. Mais même les meilleures écoles n’avaient pas suivi l’exemple de Hopkins en recrutant des professeurs de qualité. Elles choisissaient plutôt leurs professeurs de médecine clinique parmi les médecins locaux. L’histoire officielle de l’école de médecine de Penn admet que « la consanguinité d’un corps professoral ne pouvait guère aller plus loin ». Les professeurs de médecine clinique de Harvard étaient en fait choisis par un groupe de médecins qui n’avaient aucun statut à Harvard et se réunissaient au Tavern Club pour prendre leurs décisions, généralement fondées sur l’ancienneté. En 1912 seulement, Harvard sélectionna un premier clinicien en dehors de ce groupe77.

C’est du sein même de la profession qu’une pression apparut pour faire mieux. À côté des grandes institutions comme Hopkins ou les universités du Michigan, de Pennsylvanie, de Harvard et d’autres grandes écoles de médecine, un grand nombre de médecins et de chirurgiens poussèrent en ce sens. En 1904, l’American Medical Association (AMA) forma finalement un conseil de l’enseignement médical pour organiser le mouvement de réforme. Ce conseil se mit à inspecter les cent soixante-deux écoles de médecine des États-Unis et du Canada, soit plus de la moitié de toutes les écoles de médecine du monde.

Trois ans plus tard, le conseil de l’AMA publiait un rapport explosif – mais confidentiel88. Il notait que les meilleures écoles s’amélioraient, certes, mais que, malgré les efforts considérables de nombreux réformateurs, le rythme n’était pas assez rapide. Les pires écoles, elles, avaient à peine changé. La plupart étaient toujours propriété des professeurs, n’avaient toujours pas de lien avec une université ou un hôpital, aucune norme d’admission, et les frais de scolarité finançaient toujours les salaires des professeurs. En 1905, une école avait diplômé cent cinq « médecins », qui n’avaient effectué aucun travail de laboratoire ; ils n’avaient pas disséqué un seul cadavre, ni vu un seul patient. Pour acquérir cette expérience, il leur faudrait attendre d’en voir entrer un dans leur cabinet.

Ce rapport eut un certain effet. En un an, cinquante-sept écoles de médecine commencèrent à demander à leurs candidats au moins une année d’études supérieures99. Mais les deux tiers des écoles n’avaient toujours pas d’exigences, ou alors des exigences moindres, et le rapport n’abordait pas le contenu de l’enseignement lui-même.

Incapable de se confronter une fois encore à ses propres membres – en 1900, elle n’en comptait que 8 000 sur 110 000 médecins1010 et craignait de s’aliéner la profession –, l’AMA remit son rapport à la fondation Carnegie, insista pour qu’il reste confidentiel et demanda de l’aide. À son tour, la fondation Carnegie chargea Abraham, le frère de Simon Flexner, d’enquêter sur l’enseignement médical. Bien qu’il ne soit pas médecin, Flexner avait fait ses études de premier cycle à l’université Hopkin – il déclara que même parmi les étudiants de premier cycle, « la recherche est l’air que nous respirons » – et avait déjà la preuve d’un jugement sûr et impitoyable ainsi que d’un engagement sans faille à faire progresser les établissements d’enseignement modèles. Dans son premier emploi après l’université, il avait enseigné dans un lycée de Louisville – n’accordant la moyenne à aucun de ses quinze élèves ! – et il avait expérimenté de nouvelles méthodes d’enseignement. Plus tard, il créa l’Institute for Advanced Study à Princeton et y recruta personnellement Albert Einstein.

Abraham Flexner commença son étude en s’entretenant longuement avec Welch et Franklin Mall. C’est peu dire que leurs points de vue l’influencèrent. Il a lui-même déclaré : « Le reste de mon étude sur l’enseignement médical ne fut guère plus qu’une amplification de ce que j’avais appris lors de ma première visite à Baltimore1111. » En 1910, l’année où l’hôpital de l’institut Rockefeller ouvrait ses portes, son rapport fut publié. Intitulé L’Enseignement médical aux États-Unis et au Canada, il fut bientôt connu sous le nom de « Rapport Flexner ».

Très peu d’écoles répondaient aux critères de Flexner, ou à tout autre critère raisonnable d’ailleurs. Il rejeta beaucoup d’écoles en les déclarant « sans aucune caractéristique qui permettrait de les sauver », évoquait la « misère générale », la « pauvreté clinique ». Il racontait avoir vu la chirurgie enseignée « sans patient, sans instrument, sans modèle ou sans dessin ; les cours d’obstétrique sans mannequin dans la salle – et souvent sans un seul mannequin dans le bâtiment ». À Temple, à l’université de Halifax, au Collège d’ostéopathie de Philadelphie, les salles de dissection « défient toute description. L’odeur est intolérable, les cadavres sont maintenant putrides ». Au North Carolina Medical College, Flexner citait un professeur qui avait déclaré : « Il est vain de parler de véritable travail de laboratoire pour des étudiants si ignorants et maladroits. Beaucoup d’entre eux, recrutés grâce à la publicité, seraient plus à leur place dans l’agriculture1212. »

Flexner en concluait que sur les quelque cent cinquante écoles de médecine en activité, plus de cent vingt devraient être fermées.

C’était l’ère du progrès. La vie s’organisait, se rationalisait, se spécialisait. Dans tous les domaines, des « professionnels » émergeaient, mettant en déroute les idées de la période jacksonienne, lorsque les législatures des États considéraient que l’octroi de licences, même aux médecins, était antidémocratique. Frederick Taylor créait le« management scientifique » pour accroître l’efficacité des usines, et en 1908 la Harvard Business School ouvrit ses portes pour l’enseigner. Cette rationalisation de la vie comprenait la publicité à l’échelle nationale, une nouveauté, et les chaînes de distribution qui s’étendaient sur tout le continent ; United Drug Stores, la plus grande, comptait 6 843 magasins1313.

Mais le rapport Flexner ne se contentait pas de refléter l’ère progressiste. Il ne reflétait pas non plus le contexte dans lequel un historien marxiste a tenté de placer la médecine scientifique, la qualifiant d’« outil développé par les membres de la profession médicale et de la classe patronale » pour « légitimer » le capitalisme1414 et détourner l’attention des causes sociales de la maladie. Les sociétés non capitalistes, comme le Japon, la Russie et la Chine, adoptaient également la médecine scientifique. Le rapport reflète moins l’ère progressiste que la poussée de l’esprit scientifique. Il n’est pas surprenant que les progressistes aient échoué dans un effort similaire de normalisation pour la formation des juristes. N’importe qui pouvait lire une loi. Mais seul un spécialiste bien formé pouvait isoler un agent pathogène d’une personne malade.

L’ère du progrès était aussi celle des campagnes d’opinion. Le rapport Flexner cherchait à faire polémique et il y réussit. Quinze mille exemplaires furent imprimés. Les journaux en firent leur une et menèrent leur enquête sur les écoles de médecine locales. Flexner reçut au moins une menace de mort.

L’impact fut immédiat. Grâce au tollé suscité par le rapport Flexner, le conseil de l’enseignement médical de l’AMA commença à classer les écoles. Dans la classe A figuraient celles jugées pleinement satisfaisantes ; dans la classe B, celles qui pouvaient être sauvées ; et dans la classe C, celles qui « avaient besoin d’une réorganisation complète ». Les écoles détenues et gérées par des professeurs étaient automatiquement classées C.

Moins de quatre ans après la publication du rapport Flexner, trente et un États refusaient de reconnaître les licences des nouveaux diplômés des établissements de classe C, ce qui eut pour effet de tuer ces écoles1515. Les écoles de classe B durent s’améliorer ou fusionner. Les écoles de médecine d’universités telles que celle du Nebraska, du Colorado, Tufts, George Washington et Georgetown n’étaient approuvées que de justesse par l’AMA, mais elles survécurent. À Baltimore, trois écoles de classe B se regroupèrent pour former l’actuelle école de médecine de l’université du Maryland. À Atlanta, Emory absorba deux autres écoles. Les écoles de médecine d’institutions telles que Southern Methodist, Drake, Bowdoin et Fordham s’effondrèrent. À la fin des années 1920, avant le choc économique de la dépression, près de cent écoles de médecine avaient fermé ou fusionné. Le nombre d’étudiants en médecine, malgré une augmentation spectaculaire de la population du pays, passa de 28 000 en 1904 à moins de 14 000 en 1920 ; en 1930, malgré une nouvelle augmentation de la population, le nombre d’étudiants en médecine était encore inférieur de 25 % à celui de 19041616.

Plus tard, Arthur Dean Bevan, chef de file de l’effort de réforme de l’AMA, a affirmé que « l’AMA méritait pratiquement tout le crédit pour la réorganisation de l’enseignement médical dans ce pays », car « 80 % du rapport Flexner a été tiré des travaux du conseil de l’enseignement médical1717 ». Bevan avait tort. L’AMA voulait éviter la publicité, mais seul l’effet de levier de la publicité – en fait, le scandale – généré par Flexner pouvait forcer le changement. Sans le rapport, la réforme aurait pris des années, voire des décennies. Et Flexner influença également l’orientation de ce changement, en définissant un modèle.

Le modèle des écoles qui survécurent était, bien sûr, celui de Johns Hopkins.

Le rapport Flexner a également eu un effet indirect, celui d’accélérer considérablement le flux de fonds philanthropiques vers les écoles de médecine. Entre 1902 et 1934, neuf grandes fondations ont versé 154 millions de dollars à la médecine, soit près de la moitié du total des fonds distribués à toutes les causes1818. Et ce chiffre sous-estime l’argent levé, car les dons exigeaient souvent de l’école qu’elle réunisse des fonds de contrepartie. Cet argent permit à certaines écoles de relever la tête. Yale, par exemple, était tout juste en classe B, mais elle lança une campagne de collecte de fonds et fit passer sa dotation de 300 000 à près de trois millions de dollars ; son budget de fonctionnement bondit de 43 000 à 225 000 dollars. Les États ont également commencé à verser de l’argent aux écoles des universités d’État.

Le plus grand donateur resta la fondation Rockefeller. Mais John D. Rockefeller continuait à consulter son homéopathe.

Welch avait fait du modèle Hopkins une force. Avec ses collègues du Michigan, de Penn, de Harvard et d’une poignée d’autres écoles, il avait d’abord formé un groupe d’élite, les officiers supérieurs d’une armée ; puis, en un temps étonnamment court, il avait révolutionné la médecine américaine, créé et élargi le corps des officiers et commencé à former son armée, une armée de scientifiques et de médecins à la formation scientifique.

À la veille de l’entrée de l’Amérique dans la première guerre mondiale, Welch avait un autre objectif. En 1884, lorsque Hopkins l’avait recruté, il avait insisté pour qu’une école séparée soit créée afin d’étudier la santé publique de manière scientifique. La santé publique était et reste le domaine où le plus grand nombre de vies sont sauvées, généralement parce qu’on comprend l’épidémiologie d’une maladie – ses caractéristiques, où et comment elle émerge et se propage – et attaque ses points faibles. Il s’agit généralement de prévention. La science a d’abord contenu la variole, puis le choléra, la typhoïde, la peste, la fièvre jaune, par des mesures de santé publique à grande échelle, allant du filtrage de l’eau à la vaccination, en passant par les tests et l’élimination des rats. Certes, les mesures de santé publique ne peuvent pas sauver un patient qui est aux portes de la mort, mais elles permettent de sauver des vies par millions.

Welch avait mis cet objectif de côté quand il se consacrait à la transformation de la médecine américaine en lui donnant un fondement scientifique. Il se remit à poursuivre cet objectif, en suggérant à la fondation Rockefeller de financer une école de santé publique.

Il y eut une certaine concurrence dans l’obtention de cette institution. Certains ont essayé de convaincre la fondation que le fait de l’installer à Baltimore n’était pas une bonne idée. En 1916, le président de Harvard, Charles Eliot, écrivit sans ambages à la fondation, faisant en même temps un compliment suprême à Welch pour écarter l’école de médecine de Hopkins, qui était « le travail d’un seul homme dans une nouvelle et petite université… Plus je considère le projet de placer l’institut d’hygiène à Baltimore, moins je le trouve opportun… Par rapport à Boston ou à New York, cette ville manque manifestement d’esprit civique et de pratique philanthropique. La personnalité et la carrière du docteur Welch sont le seul argument en faveur de son implantation à Baltimore. Or il a presque 66 ans et n’aura pas de successeur aussi brillant1919 ».

Néanmoins, ce « seul argument » allait suffire. La Johns Hopkins School of Hygiene and Public Health ouvrirait ses portes le 1er octobre 1918. Welch avait démissionné de son poste de professeur à l’école de médecine pour en devenir le premier doyen.

L’étude des maladies épidémiques est, bien entendu, l’un des principaux axes de la santé publique.

Welch était malade le jour de l’ouverture, et son état s’aggravait. Il rentrait tout juste d’un voyage d’enquête sur une étrange et mortelle épidémie. Ses propres symptômes étaient identiques à ceux des victimes observées, et il se pensait lui aussi atteint de cette maladie.

L’armée qu’il avait créée était conçue pour attaquer, pour rechercher des cibles particulières, ne serait-ce que des cibles d’opportunité, et les tuer. Le 1er octobre 1918, les capacités de cette armée étaient sur le point d’être mises à l’épreuve par l’épidémie la plus meurtrière de l’histoire de l’humanité.







Deuxième partie

L’essaimage





Chapitre 6


Le comté de Haskell, au Kansas, se trouve à l’ouest de Dodge City, une gare de chemin de fer où l’on fait embarquer le bétail venu du Texas. Géographiquement, c’est le Far West, et en 1918, il n’y a pas si longtemps, cela se ressentait. Le paysage était plat et sans arbres. La terre était partout. Les maisons en terre étaient encore courantes à l’époque, même l’un des rares bureaux de poste du comté était situé dans la maison de terre érigée par le receveur des postes qui collectait le courrier à cheval, effectuant ainsi une fois par semaine un aller-retour de 65 kilomètres jusqu’au siège du comté à Santa Fe, une poignée de bâtiments en bois qui était déjà sur le point de devenir la ville fantôme qu’elle serait dix ans plus tard. Aujourd’hui, tout ce qu’il en reste est un cimetière. Mais d’autres villes voisines étaient pleines de vie. À Copeland, le Stebbins Cash Store vendait des produits alimentaires, des chaussures, des articles de mercerie, de la vaisselle, de la quincaillerie, des outils, des peintures et des huiles, tandis qu’à Sublette, en l’absence de banque, S. E. Cave prêtait de l’argent à 7,5 % à tous ceux qui voulaient mettre leur maison en gage.

Là, la terre, les cultures et le bétail étaient tout, et l’odeur du fumier signalait la civilisation. Les fermiers vivaient à proximité des porcs, des volailles ; le bétail était partout. Il y avait aussi beaucoup de chiens, et les propriétaires leur apprenaient à ne pas poursuivre le bétail de quelqu’un d’autre, car ils pouvaient prendre un coup de fusil.

C’était un pays de l’extrême. Il était suffisamment sec pour que le lit tari de la rivière Cimarron soit souvent plein de fissures, pour que la une du journal local proclame en février 1918 : « Une pluie lente est tombée toute la journée. Ces vingt-sept centièmes ont été bien appréciés11. » Pourtant, des pluies torrentielles provoquaient parfois des inondations, comme celle de 1914 qui noya des éleveurs et anéantit la première et la plus grande entreprise permanente de la région, un ranch qui comptait trente mille têtes de bétail. En été, le soleil blanchissait la prairie, la desséchant sous une chaleur qui faisait trembler la lumière elle-même. En hiver, des coups de vent surnaturels balayaient les plaines sur des centaines de kilomètres sans rencontrer aucun obstacle, faisant passer le refroidissement éolien à – 45 °C ; le pays semblait alors aussi gelé et vide que les steppes russes. Et des tempêtes, de violents orages, devenant des tornades ou des blizzards aveuglants, sévissaient dans la région. Tous ces événements extrêmes se produisaient chaque saison. Mais un autre ne survint qu’une seule fois.

Les preuves épidémiologiques suggèrent qu’un nouveau virus de la grippe est apparu dans le comté de Haskell, au Kansas, au début de l’année 1918. Des preuves supplémentaires suggèrent que ce virus a traversé l’État vers l’est, jusqu’à une énorme base militaire avant de gagner l’Europe. Plus tard, il s’est propagé en Amérique du Nord, en Europe, en Amérique du Sud, en Asie et en Afrique, dans des îles isolées du Pacifique et dans le monde entier. Il a laissé dans son sillage une tempête de cris et de pleurs. Les preuves proviennent du docteur Loring Miner.

Loring Miner était quelqu’un qui sortait de l’ordinaire. Diplômé de l’université de l’Ohio à Athens, la plus ancienne de l’Ouest, c’était un amoureux de la Grèce antique. Il était arrivé dans la région en 1885. Malgré un passé fort différent de celui des pionniers qui l’entouraient, il s’était installé et avait réussi.

Miner possédait une certaine grandeur : d’une haute taille, avec des traits anguleux et une moustache en guidon de vélo, il était bourru et ne supportait pas les imbéciles22, surtout quand il avait bu – ce qui était souvent le cas. Une touche rebelle venait compléter sa grandeur. Il n’avait pas vu l’intérieur d’une église depuis des années. Il relisait périodiquement les classiques en grec, mais il mangeait des petits pois avec son couteau. En trente ans dans cette prairie, il avait bâti un petit empire qui ne se limitait pas à la médecine. Au sein des Odd Fellows33, il avait un statut aristocratique ; il avait présidé le parti démocrate du comté, avait été médecin légiste (coroner) du comté, il en était l’officier de santé. Il possédait une pharmacie et une épicerie et attendait de ses patients qu’ils viennent faire leurs achats chez lui. Son épouse était issue d’une famille de grands propriétaires terriens de l’ouest du Kansas. Même à Haskell, il y avait un ordre social, et à présent, alors que l’Amérique était engagée dans la guerre, Mme Miner avait utilisé son statut social pour se mettre à la tête du Woman’s Work Committee de la Croix-Rouge. Quand elle demandait quelque chose, personne ne refusait, et la plupart des femmes du comté travaillaient pour la Croix-Rouge – un vrai travail, presque aussi dur que le travail agricole.

Mais Miner incarnait aussi le commentaire de Welch selon lequel les résultats de l’enseignement médical étaient meilleurs que le système. Bien qu’il ne soit qu’un médecin de campagne isolé qui avait commencé à pratiquer avant la théorie microbienne de la maladie, il l’avait rapidement acceptée, avait suivi les progrès stupéfiants de sa profession, construit un laboratoire dans son bureau, appris à utiliser les nouvelles antitoxines pour la diphtérie et le tétanos. En 1918, un de ses fils était également devenu médecin, avec une formation scientifique complète, et il avait rejoint la marine. Miner était fier de ses propres connaissances et s’intéressait à des problèmes scientifiques.

Ses patients disaient qu’ils préféraient le consulter lui ivre plutôt qu’un autre médecin sobre.

Sa clientèle s’étendait sur des centaines de kilomètres carrés à la ronde. C’était peut-être ce qui plaisait le plus à Miner : les grands espaces, les extrêmes, le vent qui pouvait devenir aussi violent qu’un coup de feu, les heures passées à se frayer un chemin jusqu’à un patient, parfois à cheval et en buggy, parfois en voiture, parfois en train ; les conducteurs de train l’attendaient d’ailleurs volontiers et, en hiver, les chefs de gare enfreignaient les règles et le laissaient patienter dans le bureau près du poêle44.

Mais à la fin janvier et au début février 1918, Miner avait d’autres soucis. Un patient présentait des symptômes qui semblaient courants, mais d’une intensité inhabituelle : maux de tête violents accompagnés de douleurs physiques, forte fièvre, toux non productive. Puis un autre patient. Et un autre. À Satanta, à Sublette, à Santa Fe, à Jean, à Copeland, dans des fermes isolées.

Miner avait souvent vu des cas de grippe, et c’était cette maladie qu’il leur avait diagnostiquée. Mais il n’avait jamais vu une telle grippe. Elle était violente, d’une progression très rapide dans l’organisme, et parfois mortelle. Elle tuait. Bientôt, des dizaines de ses patients – les personnes les plus fortes, les plus saines, les plus robustes du pays – tombaient aussi soudainement que s’ils avaient été abattus.

Miner consacra toute son énergie à cette maladie. Il préleva des échantillons de sang, d’urine et d’expectorations, et utilisa les compétences de laboratoire que son fils lui avait permis d’améliorer. Il fouilla tous ses textes et journaux médicaux. Il appela ses quelques collègues dans cette partie de l’État. Il contacta le service de santé publique américain, qui ne lui offrit ni aide ni conseil. Il fit tout ce qu’il pouvait, essayant sans succès l’antitoxine diphtérique, peut-être même l’antitoxine tétanique – tout ce qui pouvait stimuler le système immunitaire contre la maladie.

Le journal local, le Santa Fe Monitor, manifestement soucieux de ne pas nuire au moral de la population en temps de guerre, ne parlait guère des décès, mais dans les pages intérieures, il rapportait : « Mme Eva Van Alstine est atteinte d’une pneumonie. Son petit fils Roy est maintenant capable de se lever… Ralph Lindeman est toujours très malade… Goldie Wolgehagen travaille au magasin Beeman pendant la maladie de sa sœur Eva… Homer Moody est très malade… Mertin, le jeune fils d’Ernest Elliot, est atteint d’une pneumonie… Nous sommes heureux d’annoncer que les enfants de Pete Hesser se remettent bien… Mme J. S. Cox va un peu mieux mais elle est encore très faible… Ralph McConnell a été très malade cette semaine55. »

À présent, la maladie submergeait Miner de patients. Miner délaissa tout le reste, dormant parfois dans son buggy, par des nuits glaciales, pendant que le cheval le ramenait chez lui – un avantage par rapport à l’automobile. Il se demandait peut-être s’il était confronté à la peste d’Athènes, une maladie mystérieuse qui avait dévasté la ville pendant les guerres du Péloponnèse, tuant peut-être un tiers de la population.

Puis la maladie disparut. À la mi-mars, les écoles ont rouvert leurs portes avec des enfants en bonne santé. Les hommes et les femmes ont repris le travail. Et la guerre a de nouveau occupé toutes les pensées.

Mais cette maladie continuait de troubler profondément Miner. Elle l’effrayait aussi, non seulement pour son propre peuple, mais aussi pour les autres. La grippe n’était ni une maladie « à déclaration obligatoire » – une des maladies que la loi obligeait les médecins à déclarer – ni une maladie dont le suivi était assuré par une agence de santé publique, au niveau fédéral ou de l’État.

Pourtant, Miner trouvait son expérience si inhabituelle, et cette éruption de la maladie si dangereuse, qu’il en avertit formellement les responsables nationaux de la santé publique.

Public Health Reports était une revue hebdomadaire publiée par le service de santé publique des États-Unis pour alerter les responsables de la santé de l’apparition de toutes les maladies transmissibles, non seulement en Amérique du Nord et en Europe, mais aussi partout dans le monde – à Saigon, Bombay, Madagascar, Quito. La revue permettait de suivre les maladies mortelles comme la fièvre jaune et la peste, mais aussi des menaces beaucoup moins graves ; aux États-Unis, en particulier, elle rapportait les épidémies d’oreillons, de varicelle et de rougeole.

Au cours des six premiers mois de 1918, l’avertissement de Miner concernant la « grippe de type grave66 » fut la seule référence de cette revue à la grippe dans le monde. D’autres revues médicales publièrent au printemps des articles sur des épidémies de grippe, mais toutes survinrent après celle de Haskell, et elles ne furent pas publiées en tant qu’avertissement de santé publique. Le comté de Haskell reste le premier foyer de 1918 à suggérer qu’un nouveau virus de la grippe s’adaptait, avec violence, à l’homme.

Finalement, le taux de mortalité à Haskell ne représenta qu’une fraction de ce que serait le taux de mortalité aux États-Unis plus tard dans l’année, lorsque la grippe aurait frappé de plein fouet. Les personnes souffrant de la grippe excrètent des virus qui peuvent infecter d’autres personnes, généralement pas plus de sept jours après l’infection et même souvent moins. Après cela, bien qu’elles puissent continuer à tousser et à éternuer, elles ne propagent plus la maladie. Dans un compté aussi peu peuplé et aussi isolé que l’était Haskell, le virus aurait pu disparaître de lui-même avant de se propager au monde extérieur. Cela aurait pu être le cas, sauf que nous étions en guerre.

La semaine où Homer Moody et une dizaine d’autres personnes à Jean, Kansas, tombèrent malades, un jeune soldat nommé Dean Nilson rentra chez lui à Jean en permission du Camp Funston, à 450 kilomètres de là, dans la vaste réserve militaire de Fort Riley. Le Santa Fe Monitor rapporta que « Dean sembl[ait] se faire à la vie de soldat ». Après sa permission, bien sûr, il retourna au camp. Ernest Elliot, lui, quitta Sublette, dans le comté de Haskell, pour rendre visite à son frère à Funston juste quand son enfant tombait malade ; au moment où Elliot rentrait chez lui, une pneumonie s’était déclarée. Le 21 février, le journal de Copeland, tout près de chez lui, déclarait : « La plupart des gens du pays ont la grippe ou la pneumonie. » Le 28 février, le journal rapportait que John Bottom venait de quitter Copeland pour Funston : « Nous prédisons que John fera un excellent soldat77. »

Le camp de Funston, le deuxième plus grand cantonnement du pays, accueillait en moyenne 56 000 jeunes recrues. Le camp avait été construit au confluent de la Smoky Hill et de la Republican Rivers, où elles forment la rivière Kansas. Comme tous les autres camps d’entraînement du pays, Funston avait été édifié en quelques semaines, en 1917. L’armée y préparait les jeunes hommes à la guerre.

C’était un camp typique, avec des tensions typiques entre les militaires de carrière et des hommes qui étaient jusqu’à récemment des civils. Lorsque le major John Donnelly fut arrêté par la police militaire pour excès de vitesse, par exemple, il se défendit devant le général commandant : « J’ai, à quelques reprises, corrigé des personnels (enrôlés) le long de la route parallèle à ce camp parce qu’ils avaient omis de saluer ; des cas que je ne pouvais pas en conscience ignorer, car ils n’avaient aucune excuse pour ne pas le faire. Cela, tout comme ma tentative de corriger ce garde, n’a peut-être pas été fait dans l’esprit approprié, ce qui a entraîné un sentiment d’animosité insubordonnée et un désir de revanche de la part de certains membres de cette organisation88. »

Il y avait aussi les habituelles batailles d’ego, d’autant plus que les camps Funston et Fort Riley avaient des commandants différents. Ces affrontements prirent fin lorsque le major général C. G. Ballou, qui commandait le cantonnement, envoya une missive à Washington. Il avait développé ce qu’il décrivait comme un « terrain d’entraînement pour les spécialistes » à Smoky Hill Flat. En réalité, Smoky Hill Flat était le meilleur des trois terrains de polo de la base. Le commandant de Fort Riley, un simple colonel, avait installé la décharge juste à côté. Le général demanda et reçut l’autorité d’« exercer le commandement sur toute la réserve de Fort Riley99 », et le colonel fut relevé de son commandement.

Mais Funston était un camp typique d’une autre manière. L’hiver 1917-1918 fut marqué par un froid record, et, comme l’armée elle-même le concéda, à Funston comme ailleurs, « les casernes et les tentes étaient surpeuplées et insuffisamment chauffées, et il était impossible de fournir aux hommes des vêtements chauds en quantité suffisante1010 ».

Ainsi, les règlements de l’armée – rédigés dans une visée sanitaire – détaillant l’espace minimal dont devait disposer chaque soldat étaient violés, et les hommes étaient entassés sur des couchettes avec des vêtements et une literie insuffisants, et un chauffage inadéquat. Cela les obligeait à se serrer de plus en plus les uns contre les autres autour des poêles.

Les recrues du comté de Haskell s’entraînaient à Funston.

Il y avait entre ces deux lieux un trafic faible, mais constant.

Le 4 mars, un soldat de Funston, cuisinier de son état, déclara être malade de la grippe lorsqu’on fit l’appel des malades. En trois semaines, plus de onze cents soldats furent suffisamment malades pour être admis à l’hôpital, et des milliers d’autres – le nombre exact n’a pas été enregistré – durent être soignés dans des infirmeries disséminées sur la base. Au total, 237 hommes, soit environ 20 % des personnes hospitalisées, développèrent une pneumonie, mais seuls 38 moururent. Bien que le nombre de décès ait été plus élevé que ce à quoi on aurait normalement pu s’attendre lors d’une grippe, il n’était pas assez significatif pour attirer l’attention, bien moins que le taux de mortalité à Haskell, et il représentait seulement une infime partie du taux de mortalité à venir.

Tous les virus de la grippe mutent constamment. Le moment de l’explosion de Funston suggère fortement que l’épidémie de grippe qui s’y déclara provenait de Haskell ; si c’était bien le cas, celui qui amena le virus à Funston était porteur d’une version relativement bénigne, mais c’était une version capable de muter à nouveau pour redevenir létale.

Pendant ce temps, un flux constant d’hommes partait de Funston vers d’autres bases américaines et vers l’Europe, des hommes qui partaient pour donner la mort. Ce pour quoi ils allaient être plus doués qu’ils n’auraient pu l’imaginer.







Chapitre 7


Personne ne saura jamais avec certitude si la pandémie de grippe de 1918-1919 a effectivement commencé dans le comté de Haskell, au Kansas. Il existe d’autres théories qui situent son origine en France, au Vietnam et en Chine. Mais Frank Macfarlane Burnet, un lauréat du prix Nobel qui a vécu la pandémie et a passé la plus grande partie de sa carrière scientifique à étudier la grippe, a conclu plus tard que les différents éléments de preuve « suggéraient fortement » que la pandémie de grippe de 1918 avait commencé aux États-Unis, ajoutant que sa propagation était « intimement liée aux conditions de guerre et surtout à l’arrivée des troupes américaines en France11 ». De nombreux autres scientifiques sont d’accord avec lui. Et tout tend à prouver que c’est au camp Funston que l’épidémie américaine a commencé ; si c’est le cas, l’arrivée à Funston d’hommes venus d’un comté de Haskell infesté par la grippe suggère fortement, là encore, que tout a commencé à Haskell.

Quel que soit le lieu où l’épidémie a surgi, pour comprendre ce qui s’est passé ensuite, il faut d’abord comprendre les virus, ainsi que le concept d’« essaim de mutants ».

Les virus sont eux-mêmes une énigme, aux frontières de la vie. Ce ne sont pas simplement de petites bactéries. Les bactéries ne sont constituées que d’une seule cellule, mais elles sont pleinement vivantes. Chacune a un métabolisme, a besoin de nourriture, produit des déchets et se reproduit par division.

Les virus ne mangent pas et ne brûlent pas d’oxygène pour produire de l’énergie. Ils ne s’engagent dans aucun processus qui pourrait être considéré comme métabolique. Ils ne produisent pas de déchets. Ils n’ont pas de relations sexuelles. Ils ne fabriquent pas de produits secondaires, même par accident. Ils ne se reproduisent même pas de manière indépendante. Ils ne sont pas encore un organisme pleinement vivant, mais déjà plus une collection inerte d’éléments chimiques.

Il existe plusieurs théories sur leur origine, et ces théories ne s’excluent pas mutuellement. Il existe des preuves pour les étayer toutes, et différents virus peuvent s’être développés de différentes manières.

Un point de vue minoritaire suggère que les virus ont une origine indépendante : ce seraient les plus primitives des molécules capables de se répliquer. Si tel est le cas, des formes de vie plus évoluées pourraient en être issues.

D’autres virologues pensent le contraire : les virus auraient d’abord été des cellules vivantes plus complexes, qui ont évolué – ou, plus précisément, se sont transformées – en organismes plus simples. Cette théorie semble correspondre à certains organismes, tels que la famille d’agents pathogènes rickettsia. Les rickettsies étaient autrefois considérées comme des virus, mais on les considère désormais comme à mi-chemin entre les bactéries et les virus ; les chercheurs pensent qu’elles possédaient autrefois les fonctions nécessaires à une vie indépendante, mais qu’elles les ont perdues. Le bacille de la lèpre semble également être passé de la complexité – faire beaucoup de choses – à la simplicité – en faire moins. Une troisième théorie soutient que les virus faisaient autrefois partie d’une cellule, qu’ils étaient ce qu’on appelle un « organite », mais qu’ils se sont détachés et ont commencé à évoluer de manière indépendante.

Quelle que soit leur origine, les virus n’ont qu’une seule fonction : se répliquer. Mais contrairement aux autres formes de vie (si tant est qu’on puisse considérer le virus comme une forme de vie), un virus ne le fait même pas lui-même. Il envahit les cellules qui ont de l’énergie et ensuite, comme une sorte de marionnettiste, il les subvertit, les conquiert, les oblige à fabriquer des milliers, dans certains cas des centaines de milliers, de nouveaux virus. Ce pouvoir réside dans leurs gènes.

Dans la plupart des formes de vie, les gènes sont répartis sur toute la longueur d’une molécule aux allures de filament, l’acide désoxyribonucléique, ou ADN. Mais de nombreux virus, dont celui de la grippe, le VIH et les coronavirus codent leurs gènes dans l’ARN, l’acide ribonucléique, une molécule encore plus simple mais moins stable.

Les gènes ressemblent à des logiciels ; tout comme une séquence d’octets dans un code informatique indique à l’ordinateur ce qu’il doit faire – qu’il s’agisse d’exécuter un programme de traitement de texte, un jeu informatique ou une recherche sur Internet –, les gènes indiquent à la cellule ce qu’elle doit faire.

Le code informatique est un langage binaire : il ne comporte que deux lettres. Le code génétique utilise un langage de quatre lettres, chacune représentant une substance chimique : adénine, guanine, cytosine et thymine (dans certains cas, l’uracile remplace la thymine).

L’ADN et l’ARN sont des chaînes de ces substances chimiques. En fait, ce sont de très longues séquences de lettres. Parfois, ces lettres ne forment pas de mots ou de phrases qui ont un sens connu : 97 % de l’ADN humain ne contient pas de gènes ; on parle alors d’ADN « non codant », et en anglais de junk DNA – ADN poubelle. S’il est possible qu’il serve à quelque chose, sa fonction est encore inconnue.

Mais quand les lettres forment des mots et des phrases qui ont un sens, alors cette séquence est par définition un gène.

Lorsqu’un gène d’une cellule est activé, il ordonne à la cellule de fabriquer des protéines particulières. Les protéines peuvent être utilisées comme des briques pour construire des tissus. (Celles que l’on mange sont généralement employées pour construire des tissus.) Mais les protéines jouent également un rôle crucial dans la plupart des réactions chimiques du corps, ainsi que dans la transmission de messages pour démarrer et arrêter différents processus. L’insuline, par exemple, est une hormone, mais aussi une protéine ; elle aide à réguler le métabolisme et affecte particulièrement le taux de glucose dans le sang.

Lorsqu’un virus réussit à envahir une cellule, il insère ses propres gènes dans le génome de la cellule, et les gènes viraux prennent le contrôle de ceux de la cellule. La machinerie interne de la cellule commence alors à produire ce que demandent les gènes viraux, au lieu de ce dont la cellule a besoin pour elle-même.

La cellule produit alors des centaines de milliers de protéines virales qui se lient avec des copies du génome viral pour former de nouveaux virus. Puis les nouveaux virus s’échappent. Dans ce processus, la cellule hôte meurt presque toujours, généralement lorsque les nouvelles particules virales font éclater sa membrane pour envahir d’autres cellules.

Mais si les virus n’accomplissent qu’une seule tâche, ils ne sont pas simples pour autant. Ils ne sont pas non plus primitifs. Hautement évolués, élégants dans leur focalisation, plus efficaces dans ce qu’ils font que tout autre être vivant, ils sont devenus des organismes infectieux presque parfaits. Et le virus de la grippe est l’un des plus parfaits de ces organismes parfaits.

Louis Sullivan, le premier grand architecte moderne, disait que la forme suit la fonction.

Pour comprendre les virus, et plus largement la biologie, il faut penser comme Sullivan, dans un langage non pas de mots, qui se contente de nommer les choses, mais dans un langage en trois dimensions, le langage des formes.

Car en biologie, en particulier au niveau cellulaire et moléculaire, presque toute activité dépend en fin de compte de la forme, de la structure physique – de ce qu’on appelle la « stéréochimie ».

Ce langage est écrit dans un alphabet de pyramides, de cônes, de pics, de champignons, de blocs, d’hydres, de parapluies, de sphères, de rubans tordus dans tous les sens imaginables, créant des plis, comme dans un tableau d’Escher, et finalement dans toutes les formes imaginables. Chaque forme est définie dans ses détails minutieux, d’une précision absolue, et chacune est porteuse d’un message.

Fondamentalement, tout dans notre corps (que cela lui appartienne ou non) porte sur sa surface une forme, une marque, une pièce qui l’identifie comme une entité unique, ou bien c’est sa forme et son être tout entier qui constituent ce message. (Dans ce dernier cas, il s’agit d’une pure information, un pur message, et cela incarne parfaitement l’observation de Marshall McLuhan selon laquelle « le medium est le message ».)

La lecture du message, comme celle du braille, est un acte intime, un acte de contact et de sensibilité. Tout dans le corps communique de cette manière, en envoyant et en recevant des messages par contact.

Cette communication se fait à peu près de la même manière qu’un embout rond s’insère dans un trou rond. Lorsque leurs tailles correspondent, l’embout s’emboîte dans le trou. Bien que les différentes formes du corps soient généralement plus complexes qu’un simple embout, l’idée est la même.

À l’intérieur du corps, cellules, protéines, virus et tout le reste se heurtent constamment les uns aux autres, entrant en contact physique. Lorsqu’une protubérance ne s’adapte pas du tout à l’autre, chacune d’elles se déplace ; il ne se passe rien. Mais lorsqu’elles se correspondent, l’acte devient de plus en plus intime ; si elles s’emboîtent suffisamment bien, elles se lient. Parfois, elles s’emboîtent aussi lâchement qu’une cheville dans un trou, auquel cas elles peuvent se séparer ; parfois, elles s’emboîtent plus étroitement, comme un passe-partout rudimentaire dans la serrure d’une porte de placard ; d’autres fois encore, elles s’emboîtent avec une grande précision, comme une clé dans sa serrure.

Ensuite, un processus commence. Les choses changent. Le corps réagit. Les résultats de cette liaison peuvent être aussi dramatiques, ou destructeurs, que tout acte sexuel, d’amour, de haine ou de violence.

Il existe trois types différents de virus de la grippe : A, B et C. Le type C provoque rarement des maladies chez l’homme. Le type B provoque des maladies, mais pas des épidémies. Seuls les virus de type A provoquent des épidémies ou des pandémies, une épidémie étant une flambée locale ou nationale, une pandémie se jouant à l’échelle mondiale.

Les virus de la grippe ne sont pas apparus chez l’homme. Ils ont pour habitat naturel les oiseaux aquatiques sauvages, et il existe beaucoup plus de variantes de virus de la grippe chez les oiseaux que chez l’homme. Mais la maladie est considérablement différente chez les oiseaux et chez l’homme. Chez les oiseaux, le virus infecte le tractus gastro-intestinal. Les fientes d’oiseaux contiennent de grandes quantités de virus, et le virus infectieux peut contaminer les lacs froids ou d’autres points d’eau.

Une exposition massive à un virus aviaire peut infecter directement l’homme, mais un virus aviaire ne peut normalement pas se transmettre d’une personne à l’autre. Sauf s’il évolue et qu’il s’adapte à l’homme.

Cela arrive rarement, mais cela arrive. Le virus peut également passer par un mammifère intermédiaire, en particulier le porc, et passer du porc à l’homme. Chaque fois qu’une nouvelle variante du virus de la grippe s’adapte à l’homme, elle menace de se propager rapidement dans le monde entier. Elle peut provoquer une pandémie.

Les pandémies se présentent souvent par vagues, et le taux cumulé de « morbidité » – le nombre de personnes qui tombent malades dans l’ensemble de ces vagues – dépasse souvent 50 %. Un virologue considère la grippe comme tellement infectieuse qu’il la qualifie de « cas particulier22 » parmi les maladies infectieuses, « transmise si efficacement qu’elle épuise le stock d’hôtes susceptibles d’être infectés ».

La grippe et les autres virus combinés – mais pas les bactéries – provoquent environ 90 % de toutes les infections respiratoires, y compris les maux de gorge33.

Les coronavirus (à l’origine du rhume, du SRAS et plus récemment du COVID), les virus parainfluenza et de nombreux autres virus provoquent tous des symptômes semblables à ceux de la grippe, et sont souvent confondus avec celle-ci. C’est pourquoi les gens désignent parfois les infections respiratoires bénignes comme la « grippe » et ne s’en soucient pas.

Mais la grippe n’est pas simplement un mauvais rhume. C’est une maladie bien spécifique, avec un ensemble distinct de symptômes et un comportement épidémiologique. Chez l’homme, le virus n’attaque directement que le système respiratoire, et il devient de plus en plus dangereux à mesure qu’il pénètre plus profondément dans les poumons. Indirectement, il affecte de nombreuses parties du corps, et même une infection légère peut provoquer des douleurs dans les muscles et les articulations, des maux de tête intenses et une prostration. Elle peut également entraîner des complications beaucoup plus graves.

L’écrasante majorité des victimes de la grippe se rétablit complètement en dix jours. C’est en partie pour cette raison, et en partie parce que la maladie est confondue avec le rhume, que l’on a tendance à ne pas s’en inquiéter.

Pourtant, même lorsque les épidémies ne sont pas mortelles dans leur ensemble, la grippe frappe tellement de gens que même les virus les plus bénins tuent presque toujours. Même en l’absence d’épidémie ou de pandémie, les Centers for Disease Control estiment que la grippe tue aujourd’hui entre 3 000 et 56 000 Américains chaque année, en fonction principalement de la virulence du virus de l’année en question.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une maladie endémique, une maladie qui est toujours présente. Elle arrive aussi sous forme d’épidémie et de pandémie. Et les pandémies peuvent être plus meurtrières – parfois beaucoup, beaucoup plus meurtrières – que les maladies endémiques.

Tout au long de l’histoire connue, il y a eu des pandémies périodiques de grippe, généralement plusieurs par siècle. Elles éclatent lorsqu’un nouveau virus de la grippe apparaît. Et la nature du virus de la grippe rend inévitable l’apparition de nouveaux virus.

Le virus lui-même n’est rien de plus qu’une membrane – une sorte d’enveloppe – qui contient le génome, les gènes qui définissent le virus. Elle est généralement sphérique (elle peut prendre d’autres formes), d’un diamètre d’environ 1/10 000 de millimètre, et ressemble à un pissenlit dont la surface porterait une forêt de protubérances de deux formes différentes, l’une ressemblant à un épi, l’autre à un arbre.

Ce sont ces protubérances qui fournissent au virus son mécanisme d’attaque. L’attaque, et la guerre défensive menée par l’organisme, illustre bien la façon dont la forme détermine les résultats.

Les protubérances qui ressemblent à des épis sont l’hémagglutinine. Lorsque le virus entre en collision avec une cellule, l’hémagglutinine vient « brosser » les molécules d’acide sialique qui font saillie à la surface des cellules des voies respiratoires.

L’hémagglutinine et l’acide sialique ont des formes qui s’emboîtent parfaitement, et l’hémagglutinine se lie au « récepteur » de l’acide sialique comme une main qui entre dans un gant. Lorsque le virus s’appuie sur la membrane cellulaire, d’autres pics d’hémagglutinine se lient à d’autres récepteurs d’acide sialique ; ils fonctionnent comme des grappins lancés par des pirates sur un navire. Tout va très vite. Une fois que cette liaison maintient le virus et la cellule en place, le virus a accompli sa première tâche : « l’adsorption », l’adhésion au corps de la cellule cible.

Cette étape marque le début de la fin pour la cellule, et le début de l’invasion par le virus.

Bientôt, une fosse se forme dans la membrane cellulaire, sous le virus, et celui-ci se glisse à travers la fosse pour entrer entièrement à l’intérieur de la cellule dans une sorte de bulle appelée « vésicule ». (Si, pour une raison quelconque, le virus de la grippe ne peut pas pénétrer la membrane cellulaire, il peut se détacher, puis se lier à une autre cellule qu’il peut pénétrer. Peu d’autres virus en sont capables.)

En pénétrant dans la cellule, au lieu de fusionner avec elle en s’agrippant à la membrane cellulaire (ce que font de nombreux autres virus), le virus de la grippe échappe à la vigilance du système immunitaire. Les défenses de l’organisme ne peuvent le trouver et le tuer. À l’intérieur de cette vésicule, sa forme et son aspect se modifient et créent de nouvelles possibilités, alors que l’hémagglutinine est confrontée à un environnement plus acide. L’acidité l’amène à se fendre en deux et à se replier dans une forme entièrement différente : ce processus ressemble un peu à celui qui consiste à enlever une chaussette d’un pied, à la retourner et à y enfoncer un poing. La cellule est maintenant condamnée.

La partie nouvellement exposée de l’hémagglutinine interagit avec la vésicule, et la membrane du virus commence à se dissoudre. Les virologues appellent cela le « déshabillage » du virus et la « fusion » avec la cellule. Bientôt, les gènes du virus se répandent dans la cellule, puis pénètrent dans le noyau, et les gènes viraux commencent à donner des ordres. La cellule commence à produire des protéines virales au lieu de ses propres protéines. En quelques heures, ces protéines comportent de nouvelles copies des gènes viraux.

Pendant ce temps, les pics de neuraminidase, l’autre protubérance qui dépasse de la surface du virus, remplissent une autre fonction. Les micrographies électroniques montrent que la neuraminidase a une tête en forme de boîte s’étendant à partir d’une mince tige et, attaché à la tête, se trouve ce qui ressemble à quatre hélices identiques à six pales. La neuraminidase brise l’acide sialique restant à la surface de la cellule. Cela détruit la capacité de l’acide à se lier aux virus de la grippe.

Ceci est crucial. Sinon, lorsque de nouveaux virus jaillissent de la cellule, ils pourraient être attrapés comme par du papier tue-mouches ; ils pourraient se fixer et être piégés par les récepteurs d’acide sialique sur la membrane en désintégration de la cellule morte. La neuraminidase garantit que les nouveaux virus peuvent s’échapper pour envahir d’autres cellules. Là encore, peu d’autres virus en sont capables.

Entre le moment où un virus de la grippe s’attache pour la première fois à une cellule et celui où la cellule éclate, il faut généralement environ dix heures, bien que cela puisse prendre moins de temps ou, plus rarement, davantage. Ensuite, un essaim de 100 000 à un million de nouveaux virus de la grippe s’échappe de la cellule éclatée.

Le mot « essaim » s’applique donc à plus d’un titre.

Chaque fois qu’un organisme se reproduit, ses gènes tentent de faire des copies exactes d’eux-mêmes. Mais il arrive que des erreurs – des mutations – se produisent au cours de ce processus, que les gènes appartiennent à des personnes, à des plantes… ou à des virus.

Cependant, plus l’organisme est complexe, plus il comporte des mécanismes pour empêcher les mutations. Une personne mute à un rythme beaucoup plus lent que les bactéries, les bactéries mutent à un rythme beaucoup plus lent qu’un virus et un virus à ADN mute à un rythme beaucoup plus lent qu’un virus à ARN.

L’ADN possède une sorte de mécanisme de correction intégré pour réduire les erreurs de copie. L’ARN n’a aucun mécanisme de correction, aucun moyen de se protéger contre les mutations. Ainsi, les virus qui utilisent l’ARN pour transporter leur information génétique mutent beaucoup plus vite – de 10 000 à un million de fois plus vite que n’importe quel virus à ADN44.

Les différents virus à ARN mutent également à des vitesses différentes. Certains mutent si rapidement que les virologues les considèrent moins comme une population de copies du même virus que comme ce qu’ils appellent une « quasi-espèce » ou un « essaim de mutants55 ».

Ces essaims de mutants contiennent des milliers de milliards de virus étroitement liés, mais différents. Même les virus produits à partir d’une seule cellule comprendront de nombreuses versions différentes d’eux-mêmes, et l’essaim dans son ensemble contiendra couramment presque toutes les permutations possibles de son code génétique.

La plupart de ces mutations interfèrent avec le fonctionnement du virus et détruisent soit le virus lui-même, soit sa capacité à infecter. Mais d’autres mutations de son code génétique, parfois dans une seule base, une seule lettre, permettront au virus de s’adapter rapidement à une nouvelle situation. C’est cette adaptabilité qui explique pourquoi ces quasi-espèces, ces essaims de mutants, peuvent se déplacer rapidement d’un environnement à un autre et développer une résistance extraordinairement rapide aux médicaments. Comme l’a observé un chercheur, la mutation rapide « confère un caractère quelque peu aléatoire aux processus pathologiques qui accompagnent les infections [virales] à ARN66 ».

Le virus de la grippe est un virus à ARN. Tout comme le VIH et le coronavirus. Et de tous les virus à ARN, la grippe et le VIH sont parmi ceux qui mutent le plus rapidement. Le virus de la grippe mute si vite que 99 % des 100 000 à un million de nouveaux virus qui sortent d’une cellule lors du processus de reproduction sont trop défectueux pour infecter une autre cellule et se reproduire à nouveau. Mais il reste encore entre 1 000 et 10 000 virus qui peuvent infecter une autre cellule.

La grippe et le VIH correspondent tous deux au concept d’une quasi-espèce, d’un essaim de mutants. Dans les deux cas, une mutation résistante aux médicaments peut apparaître en quelques jours. Et le virus de la grippe se reproduit rapidement – bien plus vite que le VIH. Il s’adapte donc rapidement aussi, souvent trop rapidement pour que le système immunitaire puisse réagir.







Chapitre 8


Une infection est un acte de violence ; c’est une invasion, un viol, et le corps réagit violemment. John Hunter, le grand physiologiste du XVIIIe siècle, définissait la vie comme la capacité de résister à la putréfaction11, de résister à l’infection. Même si l’on n’est pas d’accord avec cette définition, résister à la putréfaction définit certainement la capacité à vivre.

Le défenseur de l’organisme est le système immunitaire, une combinaison extraordinairement complexe de divers types de globules blancs, anticorps, enzymes, toxines et autres protéines. La clé du système immunitaire est sa capacité à distinguer ce qui appartient au corps, le « soi », de ce qui n’y appartient pas, le « non-soi ». Cette capacité dépend, là encore, de la lecture du langage des formes.

Les composants du système immunitaire – globules blancs du sang, enzymes, anticorps et autres éléments – circulent dans l’ensemble du corps, pénétrant partout. Lorsqu’ils entrent en collision avec d’autres cellules, protéines ou organismes, ils interagissent en lisant les marques et structures physiques tout comme le fait le virus de la grippe lorsqu’il cherche une cellule, la trouve et s’y accroche.

Tout ce qui porte une marque de « soi », le système immunitaire le laisse tranquille. (Lorsque le système fonctionne correctement. Par exemple, les « maladies auto-immunes » telles que le lupus ou la sclérose en plaques se développent, elles, lorsque le système immunitaire attaque son propre corps.) Mais si le système immunitaire perçoit un marquage de « non-soi », s’il s’agit d’envahisseurs étrangers des propres cellules de l’organisme en proie à une maladie, il réagit. Autrement dit, il attaque.

Les marqueurs physiques que le système immunitaire perçoit et lit, puis auxquels il se lie, sont appelés « antigènes ». Ce mot désigne très simplement tout ce qui stimule la réponse du système immunitaire.

Certains éléments du système immunitaire, tels que les lymphocytes cytotoxiques naturels (également appelés « cellules tueuses naturelles »), attaquent tout ce qui porte une marque de « non-soi », tout antigène étranger. C’est ce qu’on appelle l’immunité « innée » ou « non spécifique » ; elle sert de première ligne de défense lors de la contre-attaque dans les heures qui suivent l’infection.

Mais l’essentiel du système immunitaire est bien plus ciblé, bien plus précis, bien plus spécifique. Les anticorps, par exemple, sont en fait des récepteurs flottants qui reconnaissent et se lient à un seul antigène cible. Ainsi, les anticorps portant ces récepteurs reconnaîtront et se lieront uniquement, par exemple, à un virus portant cet antigène. Ils ne se fixeront à aucun autre organisme envahissant.

Un lien entre les réponses immunitaires non spécifique et spécifique est un type particulier et rare de globule blanc appelé cellule dendritique. Les cellules dendritiques attaquent les bactéries et les virus sans discrimination, les engloutissent, puis « traitent » leurs antigènes et les « présentent » – en réalité, elles découpent un micro-organisme envahisseur en morceaux et affichent les antigènes comme un trophée. Les cellules dendritiques se déplacent ensuite vers la rate ou les ganglions lymphatiques, où se concentre un grand nombre d’autres globules blancs. Là, ces autres globules blancs apprennent à reconnaître l’antigène comme un envahisseur étranger et commencent le processus de production d’un grand nombre d’anticorps et de globules blancs tueurs qui attaqueront l’antigène cible et tout ce qui y est attaché.

La reconnaissance d’un antigène étranger déclenche également une chaîne d’événements parallèles, lorsque l’organisme libère des enzymes. Certaines de ces enzymes affectent le corps tout entier, par exemple en augmentant sa température et en provoquant ainsi de la fièvre. D’autres attaquent et tuent directement la cible. D’autres encore servent de messagers chimiques, convoquant les globules blancs dans les zones d’invasion ou dilatant les capillaires afin que les cellules tueuses puissent sortir du flux sanguin au point d’attaque. Le gonflement, la rougeur et la fièvre sont tous des effets secondaires de la libération de ces substances chimiques.

Tout cela constitue la « réponse immunitaire » et, une fois que le système immunitaire est mobilisé, il est vraiment formidable. Mais cela prend du temps. Ce délai peut permettre aux infections de prendre pied dans l’organisme, voire d’avancer en rangs serrés, jusqu’à tuer.

Avant la découverte des antibiotiques, une infection lançait une course à la mort entre l’agent pathogène et le système immunitaire. Parfois, une victime devenait désespérément malade ; puis, soudainement et presque miraculeusement, la fièvre tombait et la victime se rétablissait. Cette « résolution par crise » se produisait lorsque le système immunitaire gagnait la course de justesse, lors d’une contre-attaque massive.

Mais une fois que le corps a survécu à une infection, il prend l’avantage. Car le système immunitaire incarne l’adage selon lequel ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort.

Après qu’une infection a été vaincue, des globules blancs spécialisés (appelés « lymphocytes T à mémoire ») et les anticorps qui se lient à l’antigène restent dans l’organisme. Si un envahisseur porteur du même antigène attaque à nouveau, le système immunitaire réagit beaucoup plus vite que la première fois. Quand le système immunitaire peut réagir si rapidement qu’une nouvelle infection ne provoque même pas de symptômes, les gens sont immunisés contre la maladie.

Les vaccinations exposent les gens à un antigène et mobilisent le système immunitaire pour répondre à cette maladie. En médecine moderne, certains vaccins ne contiennent que l’antigène, d’autres contiennent des agents pathogènes entiers mais morts, d’autres encore des agents vivants mais affaiblis. Tous alertent le système immunitaire et permettent au corps de réagir immédiatement si un porteur de cet antigène envahit l’organisme.

Le même processus se produit naturellement dans l’organisme avec le virus de la grippe. Une fois que les personnes se sont remises de la maladie, leur système immunitaire va très rapidement cibler les antigènes sur le virus qui les a infectées.

Mais la grippe a un moyen d’échapper au système immunitaire.

Les principaux antigènes du virus de la grippe sont l’hémagglutinine et la neuraminidase qui dépassent de sa surface. Mais de toutes les parties du virus de la grippe qui mutent, l’hémagglutinine et la neuraminidase sont celles qui mutent le plus rapidement. Le système immunitaire ne peut donc pas suivre le rythme. Les antigènes des autres virus, même les virus à ARN, ne mutent pas aussi vite, loin de là. La rougeole est un virus à ARN qui mute à peu près au même rythme que la grippe. Pourtant, les antigènes de la rougeole ne changent pas. D’autres parties du virus le font, mais les antigènes restent constants. (La raison la plus probable est que la partie du virus de la rougeole que le système immunitaire reconnaît comme antigène joue un rôle important dans le fonctionnement du virus lui-même. Si cette partie change de forme, le virus ne peut pas survivre.) Ainsi, une seule exposition à la rougeole confère généralement une immunité à vie.

L’hémagglutinine et la neuraminidase, toutefois, peuvent prendre des formes différentes et continuer à fonctionner. Résultat : leurs mutations leur permettent d’échapper au système immunitaire sans détruire le virus. En fait, elles mutent si rapidement que même au cours d’une seule épidémie, l’hémagglutinine et la neuraminidase changent souvent.

Parfois, les mutations provoquent des changements si mineurs que le système immunitaire peut encore les reconnaître, s’y attacher et surmonter facilement une seconde infection par le même virus.

Mais parfois, les mutations modifient suffisamment la forme de l’hémagglutinine ou de la neuraminidase pour que le système immunitaire ne puisse pas les lire. Les anticorps qui se liaient parfaitement aux anciennes formes ne se connectent pas bien à la nouvelle.

Ce phénomène se produit si souvent qu’il a un nom : la « dérive antigénique ». Lorsque cette dérive survient, le virus peut prendre pied même chez les personnes dont le système immunitaire s’est chargé d’anticorps qui se lient aux anciennes formes. Et, bien sûr, plus le changement est important, moins le système immunitaire peut réagir efficacement.

Une façon de conceptualiser la dérive des antigènes est de penser à la tenue d’une équipe de football. Imaginons qu’un joueur porte, comme le reste de son équipe, un short vert et un maillot blanc avec un V vert. Le système immunitaire peut reconnaître cet uniforme instantanément et l’attaquer. Si la tenue du joueur change légèrement – par exemple, si la bande verte disparaît du maillot alors que le reste ne change pas –, le système immunitaire continuera à reconnaître le virus sans grande difficulté. Mais si sa tenue passe d’un short vert et un maillot blanc avec un V vert à un short jaune et un maillot blanc avec un V jaune, le système immunitaire ne reconnaîtra peut-être pas le virus aussi facilement.

La dérive antigénique peut créer des épidémies. Une étude a mis en évidence dix-neuf épidémies de grippe distinctes aux États-Unis sur une période de trente-trois ans, soit plus d’une tous les deux ans. Chacune d’entre elles a causé entre dix mille et quarante mille décès supplémentaires aux États-Unis seulement – un nombre supérieur au nombre de décès habituellement causés par la maladie. En conséquence, la grippe tue plus de personnes aux États-Unis que toute autre maladie infectieuse, y compris le sida22.

Les experts en santé publique surveillent cette dérive et ajustent chaque année le vaccin antigrippal pour tenter de suivre le rythme. Mais ils ne parviendront jamais à s’accorder parfaitement, car même s’ils prédisent la direction de la mutation, le fait que les virus de la grippe existent sous forme d’essaims en mutation signifie que certaines formes du virus seront toujours suffisamment différentes pour échapper à la fois au vaccin et au système immunitaire.

Mais aussi grave que puisse être la dérive antigénique, aussi mortelle soit-elle, ce n’est pas elle qui provoque les grandes pandémies. Ce n’est pas elle qui est à l’origine des flambées de grippe qui se sont répandues dans le monde entier en 1889-1892, en 1918-1919, en 1957, en 1968 et, dans une moindre mesure, en 2009.

Les pandémies ne se développent généralement que lorsque se produit un changement radical de l’hémagglutinine ou de la neuraminidase, ou des deux. Lorsqu’un codage génétique est entièrement nouveau pour l’un ou l’autre, ou les deux, la forme du nouvel antigène ressemble peu à l’ancien.

C’est ce que l’on appelle une « mutation antigénique ».

Pour reprendre l’analogie avec le football, la mutation antigénique est l’équivalent du passage d’un virus en maillot vert et short blanc à un maillot orange et un short noir.

Lorsqu’une mutation antigénique survient, le système immunitaire ne peut pas du tout reconnaître l’antigène. Peu de personnes dans le monde possèdent des anticorps à même de les protéger contre ce nouveau virus, de sorte que le virus peut se propager à travers une population à un rythme explosif.

L’hémagglutinine se présente sous dix-huit formes de base connues, la neuraminidase sous neuf formes, et toutes deux se présentent sous différentes combinaisons avec des sous-types. Les virologues utilisent ces antigènes pour identifier le virus particulier dont ils discutent ou qu’ils étudient. « H1N1 », par exemple, est le nom donné au virus de 1918, que l’on trouve actuellement chez les porcs. Un virus « H3N2 » circule aujourd’hui parmi les humains.

La mutation antigénique se produit lorsqu’un virus qui infecte normalement les oiseaux s’attaque directement ou indirectement aux humains. Depuis 1997, deux virus aviaires différents, H5N1 et H7N9, ont directement infecté plus de 2 300 personnes et en ont tué plus de mille, faisant planer la menace d’une nouvelle pandémie semblable à celle de 1918.

Les oiseaux et les humains ont des récepteurs d’acide sialique différents, de sorte qu’un virus qui se lie au récepteur d’acide sialique d’un oiseau ne se liera normalement pas à une cellule humaine, et donc ne l’infectera pas. À Hong Kong, il est fort probable que les dix-huit personnes qui sont tombées malades ont été massivement exposées au virus. L’essaimage de ces virus (les quasi-espèces) contenait probablement une mutation qui pouvait se lier aux récepteurs humains, et l’exposition massive a certainement permis à cette mutation de s’implanter chez les victimes. Pourtant, le virus ne s’est pas adapté aux humains ; tous ceux qui sont tombés malades ont été infectés directement par des poulets.

Mais le virus peut aussi s’adapter à l’homme. Il peut le faire directement, un virus animal entier se transmettant à l’homme et s’adaptant par une simple mutation. Il peut également le faire indirectement. En effet, une dernière caractéristique inhabituelle du virus de la grippe le rend particulièrement apte à se déplacer d’une espèce à l’autre.

Non seulement le virus de la grippe mute rapidement, mais il possède également un génome « segmenté ». Cela signifie que ses gènes ne se trouvent pas le long d’un brin continu de son acide nucléique, comme les gènes de la plupart des organismes, y compris la plupart des autres virus. Au contraire, les gènes de la grippe sont portés par des brins d’ARN qui ne sont pas connectés. Par conséquent, si deux virus grippaux différents infectent la même cellule, un « réassortiment » de leurs gènes devient possible.

Le réassortiment génétique mélange certains segments des gènes d’un virus avec ceux de l’autre. C’est comme si l’on mélangeait deux jeux de cartes différents pour constituer un nouveau jeu. Cela crée un virus hybride, entièrement nouveau, qui a plus de chances de passer d’une espèce à l’autre.

Si la grippe aviaire de Hong Kong avait infecté une personne qui était simultanément infectée par un virus de la grippe humaine, les deux virus auraient facilement pu réassortir leurs gènes. Ils auraient ainsi pu former un nouveau virus qui aurait pu facilement se transmettre d’une personne à l’autre. Et le virus mortel aurait pu s’adapter à l’homme.

Le virus peut aussi s’adapter indirectement, par un intermédiaire. Certains virologues pensent que les porcs constituent un « mixeur » parfait, car les récepteurs d’acide sialique de leurs cellules peuvent se lier à la fois aux virus des oiseaux et à ceux des humains. Chaque fois qu’un virus aviaire infecte un porc en même temps qu’un virus humain, un réassortiment génétique des deux virus peut se produire. Et un tout nouveau virus peut émerger et infecter l’homme. En 1918, les vétérinaires ont constaté des foyers de grippe chez les porcs et d’autres mammifères, et les porcs d’aujourd’hui sont toujours atteints par un descendant direct du virus de 1918. Mais on ne sait pas en revanche si c’est l’homme qui a contaminé les porcs ou les porcs qui ont contaminé l’homme.

Le docteur Peter Palese du Mount Sinai Medical Center de New York, l’un des plus grands experts mondiaux des virus de la grippe, estime qu’on n’a pas besoin de la théorie du mixeur pour expliquer la mutation antigénique : « Il est tout aussi probable que la co-infection d’un virus aviaire et d’un virus humain dans une cellule du poumon humain donne naissance au virus. Il n’y a aucune raison pour que le mélange ne puisse pas se produire dans le poumon, que ce soit chez le porc ou chez l’homme. Il n’est absolument pas exclu non plus qu’il existe des récepteurs d’acide sialique de ce type chez d’autres espèces. Il n’est absolument pas certain que le récepteur aviaire soit si différent de celui de l’homme, et que, avec un seul changement d’acide aminé, le virus ne puisse facilement envahir un nouvel hôte33. »

La mutation antigénique, ce changement radical par rapport aux antigènes existants, a conduit à des pandémies majeures bien avant que les transports modernes ne permettent un mouvement rapide des personnes. Les avis sont partagés quant à savoir si plusieurs pandémies des XVe et XVIe siècles étaient des grippes, même si la plupart des historiens de la médecine pensent que c’était le cas, en grande partie à cause de la rapidité de leur progression et du nombre de personnes tombées malades. En 1510, une pandémie de maladie pulmonaire est venue d’Afrique et elle « a attaqué en même temps toute l’Europe sans épargner une seule famille et une seule personne44 ». En 1580, une autre pandémie a débuté en Asie, puis s’est propagée en Afrique, en Europe et en Amérique. Elle fut si féroce qu’« en l’espace de six semaines, elle toucha presque toutes les nations d’Europe, dont à peine une personne sur vingt ne fut pas affectée par la maladie », et certaines villes espagnoles furent « presque entièrement dépeuplées par la maladie55 ».

Personne ne conteste, en revanche, que d’autres pandémies du passé étaient des grippes. En 1688, l’année de la révolution anglaise, la grippe frappa l’Angleterre, l’Irlande et la Virginie. « Les gens mouraient comme de la peste66. » Cinq ans plus tard, la grippe se répandit à nouveau à travers l’Europe : « des personnes de toutes conditions étaient attaquées… Les plus forts et les plus robustes tombaient aussi bien que les faibles et les infirmes… Les plus jeunes aussi bien que les plus âgés77 ». En janvier 1699, dans le Massachusetts, Cotton Mather écrivait : « La maladie s’est étendue à presque toutes les familles. Presque personne n’y a échappé, et beaucoup sont morts, en particulier à Boston, et certains sont morts d’une manière étrange ou inhabituelle, dans certaines familles tout le monde était malade, dans certaines villes presque tous étaient malades, la maladie régnait88. »

Au moins trois, et peut-être six pandémies ont frappé l’Europe au XVIIIe siècle, au moins quatre au XIXe siècle. En 1847 et 1848, à Londres, le nombre de décès dus à la grippe a dépassé celui des décès dus au choléra lors de la grande épidémie de 183299. Et en 1889 et 1890, une violente pandémie mondiale – d’une ampleur sans comparaison toutefois avec celle de 1918 – a de nouveau frappé. Au XXe siècle, le monde a connu trois pandémies. Chacune a été provoquée par un changement d’antigène, par des modifications radicales des antigènes de l’hémagglutinine ou de la neuraminidase, ou des deux, ou par des changements dans un ou plusieurs autres gènes.

Les pandémies de grippe infectent généralement de 15 à 40 % de la population ; tout virus de la grippe infectant autant de personnes et tuant un pourcentage important de personnes serait un véritable cauchemar. Ces dernières années, les autorités de santé publique ont identifié au moins deux fois un nouveau virus infectant l’homme, mais elles ont réussi à l’empêcher de s’adapter à l’homme. Pour éviter que le virus de Hong Kong de 1997, qui a tué six des dix-huit personnes infectées, ne s’adapte à l’homme, les autorités de santé publique ont fait abattre tous les poulets de Hong Kong, soit 1,2 million de volailles.

Un abattage d’animaux encore plus important a eu lieu au printemps 2003, lorsqu’un nouveau virus H7N7 est apparu dans des élevages de volailles aux Pays-Bas, en Belgique et en Allemagne. Ce virus a infecté quatre-vingt-deux personnes et en a tué une, et il a également infecté des porcs. Les autorités de santé publique ont donc tué près de trente millions de volailles, ainsi que des porcs.

En 2004, le H5N1, qui n’avait jamais complètement disparu, est revenu en force. Au moment où nous écrivons ces lignes [en 2009], il a infecté environ quatre cents personnes dans le monde en cinq ans, et il a en tué environ 240, soit 60 %. Il a menacé, et menace toujours, de provoquer une nouvelle pandémie. Au total, des centaines de millions de volailles ont été abattues pour tenter de l’endiguer. Néanmoins, il est devenu endémique dans le monde entier.

Cet abattage coûteux et effroyable a été nécessaire pour empêcher ce qui s’est passé en 1918. L’enjeu était d’empêcher l’un ou l’autre de ces virus mortels de s’adapter à l’homme. Entre-temps, en 2009, un virus tout à fait inattendu, combinant des gènes de virus qui avaient auparavant infecté des oiseaux, des porcs et des humains, a lancé la pandémie suivante.

Il y a quelque chose d’autre qui rend la grippe inhabituelle. Lorsqu’un nouveau virus de la grippe émerge, il est hautement compétitif, voire cannibale. Il pousse généralement les anciens types de virus à l’extinction. Cela se produit parce que l’infection stimule le système immunitaire de l’organisme à générer toutes ses défenses contre tous les virus de la grippe auxquels l’organisme a été exposé. Lorsque des virus plus anciens tentent d’infecter quelqu’un, ils ne peuvent pas prendre pied. Ils cessent de se répliquer. Ils s’éteignent. Ainsi, contrairement à pratiquement tous les autres virus connus, seul un type – un essaim ou une quasi-espèce – de virus de la grippe domine à un moment donné. Cela contribue à préparer la voie à une nouvelle pandémie, car plus le temps passe, moins le système immunitaire des personnes reconnaîtra d’autres antigènes.

Toutes les pandémies ne sont pas mortelles. La mutation antigénique garantit que le nouveau virus infectera un grand nombre de personnes, mais il ne garantit pas qu’il en tuera un grand nombre. Le XXe siècle a été marqué par trois pandémies.

La plus récente a eu lieu en 1968, lorsque la « grippe de Hong Kong », due au virus H3N2, s’est répandue dans le monde entier avec une morbidité élevée mais une mortalité très faible – c’est-à-dire qu’elle a rendu beaucoup de gens malades, mais en a tué peu. La « grippe asiatique », un virus H2N2, est apparue en 1957 ; bien qu’elle n’ait rien à voir avec celle de 1918, il s’agissait toujours d’une violente pandémie. Et, bien sûr, il y a eu le virus H1N1 de 1918, celui qui a créé ses propres champs de bataille.
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Chapitre 9


Au printemps 1918, le monde s’était habitué à la mort. En effet, plus de cinq millions de soldats avaient déjà été conduits à l’abattoir par des généraux dont la stupidité n’avait d’égale que leur brutalité.

Les généraux allemands, par exemple, avaient décidé de saigner la France en sacrifiant encore plus de vies qu’elle à Verdun, croyant que la supériorité numérique de la population allemande leur offrirait la victoire. Les Français répondirent par leur propre offensive de masse, imaginant que leur élan vital11 triompherait.

Seule la mort triompha. Finalement, un régiment français refusa l’ordre de lancer une charge suicidaire. La mutinerie s’étendit à cinquante-quatre divisions, et pour l’arrêter, il fallut des arrestations massives. Vingt-trois mille hommes furent condamnés pour mutinerie, dont quatre cents à la peine capitale, et cinquante-cinq d’entre eux furent effectivement exécutés.

Rien n’exprime mieux la brutalité de cette guerre qu’un rapport sanitaire sur l’éradication des rats dans les tranchées pour empêcher la propagation des maladies. Un major notait : « Certains problèmes inattendus compliquent la question. Le rat remplit une fonction utile : il consomme les cadavres dans le no man’s land entre les lignes, un travail que lui seul est prêt à entreprendre. C’est pourquoi il a été jugé souhaitable d’en contrôler la population, plutôt que de l’éliminer22. »

Toute l’Europe était lasse de la guerre. Aux États-Unis, seuls les anglophiles et les francophiles, dont la plupart se concentraient sur la côte est et occupaient pour beaucoup des postes de pouvoir ou d’influence, s’y intéressaient encore et la considéraient comme glorieuse. Et ils exerçaient une pression intense sur le président Woodrow Wilson pour qu’il entre en guerre.

Quand le conflit avait commencé en 1914, Wilson avait résisté à cette pression. En 1915, un sous-marin allemand avait coulé le Lusitania et, malgré l’indignation de la presse, il n’était pas entré en guerre, obtenant simplement de Berlin l’engagement de limiter les attaques sous-marines. Et il avait tenu cette ligne. Il avait pu faire campagne pour sa réélection en 1916 avec le slogan « Il nous a évité la guerre ». Et il avait prévenu : « Si vous élisez mon adversaire, vous votez pour la guerre. »

Le soir de l’élection, il se coucha en croyant avoir perdu, mais se réveilla réélu avec l’une des marges les plus étroites de l’histoire.

L’Allemagne prit alors un pari risqué. Le 31 janvier 1917, avec un préavis de vingt-quatre heures seulement, elle annonça une guerre sous-marine sans restriction contre les navires neutres et marchands. Elle croyait qu’elle pouvait affamer la Grande-Bretagne et la France pour les soumettre avant que les États-Unis – s’ils se décidaient enfin à lui déclarer la guerre – puissent venir à leur secours. Cette action suscita en Amérique une indignation unanime.

Pourtant, Wilson resta de marbre.

Puis vint le télégramme Zimmermann : une communication interceptée révéla que le ministre allemand des Affaires étrangères avait proposé au Mexique de s’allier à l’Allemagne contre les États-Unis et de reconquérir des parties du Nouveau-Mexique, du Texas et de l’Arizona.

Les critiques de Wilson dénonçaient avec fureur sa pusillanimité. Dans un célèbre essai, le pacifiste et socialiste Randolph Bourne, qui mourut plus tard au cours de l’épidémie de grippe, se lamentait : « Le sentiment de guerre, nourri graduellement mais avec persévérance par des partisans issus du monde des grandes entreprises, s’est emparé des cercles intellectuels, l’un après l’autre. Avec l’aide de Roosevelt33, les murmures sont devenus un chant monotone, et finalement un chœur si puissant que se tenir à l’écart du conflit a d’abord été peu recommandable, pour devenir finalement presque obscène. Et peu à peu, une clameur stridente s’est élevée contre l’Allemagne44. »

Le 2 avril 1917, trois semaines après la divulgation du télégramme, après que son cabinet eut unanimement appelé à la guerre, Wilson envoya finalement son « war message » au Congrès. Deux jours plus tard, il expliquait à un ami : « Il m’a fallu, par étapes très lentes et avec l’intention la plus sincère d’éviter la guerre, amener le pays à adopter une seule façon de penser. »

C’est ainsi que les États-Unis entrèrent en guerre, avec le sentiment d’accomplir une mission désintéressée, s’imaginant que la gloire était encore possible, et se tenant toujours à l’écart de ce qu’ils considéraient comme l’Ancien Monde corrompu. Ils combattirent aux côtés du Royaume-Uni, de la France, de la Russie et de l’Italie, non pas en tant qu’« allié » mais comme une « puissance associée ».

Quiconque se figurait que la réticence de Wilson à s’engager dans la guerre signifiait qu’il ne la mènerait pas agressivement ne savait rien de lui. Il était l’un de ces rares hommes qui croient, jusqu’à la folie, en la justesse de ce qu’ils font.

Wilson croyait en fait que sa volonté et son esprit étaient informés par l’esprit et l’espoir d’un peuple et même de Dieu. Il parlait du « lien intime » (sympathetic connection) qu’il était sûr d’avoir avec tous les citoyens américains et déclara : « Je suis sûr que mon cœur parle le langage qu’ils souhaiteraient que parle aussi le leur55. » « Je ne crierai pas “paix” tant qu’il y aura du péché et du mal dans le monde, écrivait-il. L’Amérique est née pour illustrer cette dévotion aux éléments de justice qui découlent des révélations des Saintes Écritures66. »

Il est probablement le seul président américain à avoir maintenu cette croyance avec une telle conviction, sans aucun signe de doute. C’est un trait qu’on associe plus facilement aux croisés qu’aux hommes politiques.

Et pour Wilson, cette guerre était une croisade. Il avait l’intention d’aller jusqu’au bout. Se connaissant peut-être encore mieux qu’il ne comprenait son pays, il prédit : « Une fois ce peuple mené à la guerre, il oubliera qu’une chose comme la tolérance ait jamais existé. Pour se battre, il faut être brutal et impitoyable, et l’esprit de brutalité impitoyable entrera dans la fibre même de notre vie nationale, contaminant le Congrès, les tribunaux, le policier sur le terrain, l’homme de la rue77. »

L’Amérique n’avait jamais été et ne serait jamais aussi façonnée par la volonté de son chef de l’exécutif, ni pendant la guerre de Sécession avec la suspension de l’habeas corpus, ni pendant la guerre de Corée et la période McCarthy, ni même pendant la seconde guerre mondiale. Wilson allait transformer la nation en une arme, un dispositif explosif.

Conséquence involontaire, la nation devint également une poudrière pour les maladies épidémiques.

Wilson déclara : « Ce n’est pas une armée que nous devons former et entraîner pour la guerre, c’est une nation88. »

Et pour l’entraîner, Wilson utilisa une poigne de fer… sans gant de velours. Il avait des motifs d’inquiétude légitimes, qui justifiaient d’adopter une ligne dure.

Pour des raisons totalement étrangères à la guerre, l’Amérique était une masse chaotique en constante évolution, des changements affectaient sa nature et son identité même. En 1870, les États-Unis ne comptaient que quarante millions d’âmes, dont 72 % vivaient dans de petites villes ou dans des fermes. Au moment où le pays entra en guerre, la population avait atteint environ 105 millions d’habitants. Rien qu’entre 1900 et 1915, quinze millions d’immigrants avaient débarqué ; la plupart venaient d’Europe de l’Est et du Sud, avec de nouvelles langues et religions, ainsi que des teints plus foncés. Et le premier recensement après l’armistice serait aussi le premier à dénombrer plus de personnes vivant dans les zones urbaines que dans les zones rurales.

Le plus grand groupe ethnique des États-Unis étaient les Américains d’origine allemande, et une importante presse germanophone s’était montrée favorable à Berlin. Les Germano-Américains allaient-ils se battre contre l’Allemagne ? En 1916, à Pâques, l’Armée républicaine irlandaise avait lancé un soulèvement contre la domination britannique. Les Irlando-Américains se battraient-ils pour aider la Grande-Bretagne ? Le Midwest était isolationniste. Enverrait-il des soldats traverser un océan alors que les États-Unis n’avaient pas été attaqués ? Les populistes s’opposaient à la guerre, et le propre secretary of state99 de Wilson, William Jennings Bryan, trois fois candidat démocrate à la présidence, avait démissionné du cabinet en 1915 après que Wilson eut réagi de façon trop agressive pour lui au torpillage du Lusitania par l’Allemagne. Les socialistes et les syndicalistes radicaux avaient beaucoup d’influence dans les usines, dans les communautés minières des Rocheuses, dans le Nord-Ouest. Allaient-ils, qu’ils fussent appelés ou non sous les drapeaux, défendre le capitalisme ?

La ligne dure était conçue pour intimider ceux qui hésitaient à soutenir le conflit, et pour écraser ou éliminer ceux qui ne le feraient pas. Avant même d’entrer en guerre, Wilson avait averti le Congrès : « Il y a des citoyens des États-Unis, je rougis de l’admettre… qui ont versé le poison de la déloyauté dans les artères mêmes de notre vie nationale… De telles créatures de passion, de déloyauté et d’anarchie doivent être écrasées1010. » Et il avait l’intention de le faire.

Son ardeur façonna pratiquement tout ce qui se passait dans le pays, y compris la mode : pour économiser le tissu, qui était une ressource stratégique (tout était une ressource stratégique), les couturiers réduisirent la taille des revers et éliminèrent ou rétrécirent les poches. Et la fureur de Wilson influença chaque action du gouvernement des États-Unis. Pendant la guerre civile, Lincoln avait suspendu le principe juridique de l’habeas corpus, faisant emprisonner des centaines de personnes1111. Mais ceux qui avaient été mis en prison représentaient alors une réelle menace de rébellion armée. Lincoln n’avait pris aucune mesure contre les critiques extraordinairement dures qui lui étaient adressées. Wilson pensait que son prédécesseur n’était pas allé assez loin et dit à son cousin : « Remercions Dieu pour Abraham Lincoln. Je ne répéterai pas les erreurs qu’il a commises1212. »

Le gouvernement imposa donc à chacun de se conformer à sa nouvelle doctrine, contrôlant la liberté d’expression d’une manière effrayante, qu’on n’avait jamais connue aux États-Unis et qu’on ne reverrait pas. Peu après la déclaration de guerre, Wilson fit adopter par un Congrès plutôt coopératif une loi sur l’espionnage qui alla presque jusqu’à légaliser la censure pure et simple de la presse – Wilson l’avait qualifiée de « nécessité impérative1313 ».

La loi donnait au ministre des Postes, Albert Sidney Burleson, le droit de refuser de livrer tout périodique qu’il jugeait antipatriotique ou critique envers l’Administration. Avant la télévision et la radio, la plupart des discours politiques étaient acheminés par le courrier. Burleson était un sudiste, un homme borné et plein de haine, un populiste du People’s Party mais plus proche du courant de « Pitchfork » Ben Tillman que de celui de William Jennings Bryan1414. Il suspendit rapidement la livraison postale de pratiquement toutes les publications, ainsi que de tout périodique en langue étrangère qui ne soutenait pas la guerre avec enthousiasme.

Le procureur général Thomas Gregory réclamait toujours plus de pouvoir. Ce progressiste avait une grande responsabilité dans la nomination à la Cour suprême, par Wilson, de Louis Brandeis, un homme de gauche et le premier Juif à devenir juge de la Cour suprême. À présent, observant que l’Amérique était « un pays gouverné par l’opinion publique1515 », Gregory avait l’intention d’aider Wilson à gouverner l’opinion et, à travers elle, le pays. Il exigea que le directeur de la Bibliothèque du Congrès (l’équivalent de la Bibliothèque nationale) rapporte les noms de ceux qui avaient demandé certains livres, et il expliqua également que le gouvernement devait surveiller « les propos individuels déloyaux, occasionnels ou impulsifs1616 ». Pour ce faire, Gregory fit pression pour que la loi soit suffisamment large pour punir les déclarations faites « pour de bons motifs si des motifs de trahison ne peuvent être prouvés1717 ».

L’Administration avait déjà disposé d’une telle loi. En 1798, le président fédéraliste John Adams et son parti, sous la pression d’une guerre non déclarée avec la France, avaient voté la loi sur la sédition, qui rendait illégales « l’impression, la prononciation ou la publication… de tout écrit faux, scandaleux ou malveillant » contre le gouvernement. Mais cette loi avait suscité une vive controverse, contribué à la défaite d’Adams lors de l’élection suivante et conduit au seul impeachment, jusqu’à ce jour, d’un juge de la Cour suprême, Samuel Chase, qui avait obtenu l’inculpation des opposants à la guerre devant un Grand Jury et les avait ensuite condamnés aux peines maximales.

L’administration Wilson alla plus loin, sans susciter une grande opposition. La nouvelle loi sur la sédition rendait punissable de vingt ans de prison le fait de « prononcer, imprimer, écrire ou publier tout propos déloyal, blasphématoire, calomnieux ou injurieux à l’égard du gouvernement des États-Unis ». On pouvait aller en prison pour avoir maudit le gouvernement, ou l’avoir critiqué, même si ce que l’on disait était vrai. Oliver Wendell Holmes rédigea l’avis de la Cour suprême qui déclarait la loi constitutionnelle – cet avis fut publié après la fin de la guerre, confirmant les longues peines de prison auxquelles avaient été condamnés les prévenus – en arguant que le premier amendement ne protégeait pas la liberté d’expression si « les mots utilisés… créent un danger clair et présent ».

Pour faire appliquer cette loi, le chef de ce qui deviendrait le Federal Bureau of Investigation (FBI) accepta de transformer un groupe de volontaires appelé l’American Protective League (APL) en auxiliaire du ministère de la Justice, et les autorisa à porter des badges les identifiant comme membres des « services secrets ». En quelques mois, les effectifs de l’APL atteignirent les 90 000. En un an, ils seraient 200 000 à opérer dans un millier de communautés1818. À Chicago, une « brigade volante » composée de membres de l’APL et de policiers épia, traqua et battit des syndicalistes membres de l’Industrial Workers of the World (IWW). En Arizona, des agents de l’APL et une milice locale enfermèrent 1 200 militants de l’IWW et leurs « collaborateurs » dans des wagons couverts et les abandonnèrent dans le désert sur une voie de garage, de l’autre côté de la frontière de l’État du Nouveau-Mexique. À Rockford, dans l’Illinois, l’armée demanda l’aide de l’APL pour obtenir les aveux de vingt et un soldats noirs accusés d’avoir agressé des femmes blanches. Dans tout le pays, l’American Vigilance Patrol (patrouille américaine de vigilance) de l’APL ciblait les « discours séditieux dans la rue1919 », demandant parfois à la police d’arrêter les orateurs pour trouble à l’ordre public, agissant parfois… plus directement. Et partout, la ligue espionnait les voisins, enquêtait sur les « fainéants » et les « profiteurs », demandait pourquoi les gens ne souscrivaient pas – ou plus – aux Liberty Bonds, ces obligations émises par l’État fédéral pour pourvoir au financement de la guerre.

Certains États interdirent l’enseignement de l’allemand, et un homme politique de l’Iowa affirma que « 90 % de tous les hommes et femmes qui enseignent la langue allemande sont des traîtres2020 ». Les conversations en allemand dans la rue ou au téléphone devinrent suspectes. La choucroute fut rebaptisée « Liberty' 'cabbage » (chou de la liberté). Le Cleveland Plain Dealer déclara : « Ce que la nation exige, c’est que la trahison, qu’elle soit à peine voilée ou qu’elle s’exprime à visage découvert, soit éradiquée2121. » Chaque jour, le Providence Journal affichait une bannière avertissant que « tout Allemand ou Autrichien aux États-Unis, à moins d’être connu depuis des années au sein de la communauté, devrait être traité comme un espion2222 ». Le Barreau de l’Illinois déclara que les avocats qui défendaient des hommes refusant d’être enrôlés dans l’armée étaient « antipatriotiques » et « non professionnels ». Le président de l’université Columbia, Nicholas Murray Butler, un dirigeant national du parti républicain, licencia les professeurs qui critiquaient le gouvernement et observa que « ce qui était tolérable est devenu intolérable. Ce qui était malsain est désormais de la sédition. Ce qui était de la sottise est désormais de la trahison2323 ».

Des milliers d’affiches et de publicités gouvernementales invitaient les gens à signaler au ministère de la Justice toute personne « qui répand des histoires pessimistes, divulgue – ou cherche – des informations militaires confidentielles, appelle à la paix ou minimise nos efforts pour gagner la guerre2424 ». Wilson lui-même commença à parler de la « sinistre intrigue » menée « à tous les niveaux » par « des agents et des dupes2525 ».

Même les ennemis de Wilson, même les communistes soi-disant internationalistes, se méfiaient des étrangers. C’est ainsi que deux partis communistes virent le jour aux États-Unis, l’un composé d’Américains de naissance, l’autre à 90 % d’immigrés2626.

Le juge Learned Hand, l’un des amis les plus proches de Simon Flexner, fit observer plus tard : « Une communauté est déjà en voie de dissolution, quand chaque homme commence à considérer son voisin comme un ennemi possible, quand la non-conformité avec les croyances admises, tant politiques que religieuses, devient une marque de désaffection ; quand la dénonciation, sans spécification ni fondement, prend la place de la preuve ; quand l’orthodoxie étouffe la liberté de dissidence2727. »

Mais la société américaine ne semblait guère se dissoudre. En fait, elle se cristallisait autour d’un point central unique ; elle était plus tendue vers un but qu’elle ne l’avait jamais été, ou ne le serait peut-être jamais plus.

La ligne dure de Wilson menaçait les dissidents d’emprisonnement. Le gouvernement fédéral prit également le contrôle d’une grande partie de la vie nationale. Le War Industries Board (conseil des industries de guerre) attribuait les matières premières aux usines, garantissait les profits et contrôlait la production et les prix du matériel de guerre. Avec le War Labor Board (conseil du travail de guerre), il fixait également les salaires. La Railroad Administration (Administration des chemins de fer) nationalisa pratiquement toute l’industrie ferroviaire américaine. La Fuel Administration (Administration des carburants) contrôlait la distribution du carburant (et, pour l’économiser, elle institua également l’heure d’été). La Food Administration (Administration de l’alimentation), dirigée par le futur président Herbert Hoover, supervisait la production agricole, la fixation des prix et la distribution. Le gouvernement s’immisça aussi dans la psyché de l’Amérique en ne laissant entendre que sa propre voix, à la fois en menaçant les dissidents de prison et en faisant taire tous les autres.

Avant la guerre, le major Douglas MacArthur avait rédigé une longue proposition préconisant une instauration pure et simple de la censure si la nation s’engageait dans un conflit. Le journaliste Arthur Bullard, qui était proche du colonel Edward House (un des confidents de Wilson), plaidait pour une autre approche. Le rejet de la censure par le Congrès fit pencher la balance en faveur de Bullard.

Bullard avait couvert le conflit en Europe pour Outlook, Century et le Harper’s Weekly. Il soulignait qu’en censurant la presse, le Royaume-Uni avait induit le peuple britannique en erreur, sapant sa confiance dans le gouvernement et son soutien à la guerre. Il insista sur la nécessité de n’utiliser que des faits. Mais il n’avait aucune affection particulière pour la vérité en soi, seulement pour l’efficacité : « Vérité et mensonge sont des termes arbitraires… Rien dans l’expérience ne nous dit que l’un est toujours préférable à l’autre… Il y a des vérités sans vie et des mensonges vitaux… La force d’une idée réside dans sa valeur d’inspiration. Peu importe qu’elle soit vraie ou fausse2828. »

Le 12 avril 1917, une semaine après la déclaration de guerre des États-Unis, Walter Lippmann écrivit à Wilson un mémo sur la création d’un bureau de publicité, probablement à la demande de la Chambre des représentants. Une des conséquences de l’ère progressiste, avec l’émergence d’experts dans de nombreux domaines, était la conviction qu’il existait une élite plus compétente. Typiquement, Lippmann qualifia plus tard la société de « trop grande, trop complexe » pour que le citoyen moyen puisse la comprendre, car la plupart des citoyens étaient « mentalement des enfants ou des barbares… L’autodétermination [n’est] qu’un des nombreux intérêts d’une personnalité humaine2929 ». Il insistait pour que l’autonomie soit subordonnée à l’« ordre », aux « droits » et à la « prospérité ».

Un jour après avoir reçu ce mémo, Wilson publiait le décret 2594, créant le Committee on Public Information (Comité sur l’information publique, CPI), et nommait George Creel à sa tête.

Creel était passionné, intense, beau, et il n’avait peur de rien : un jour, des années après la guerre, alors qu’il était déjà un homme mûr, il se suspendit à un lustre dans une salle de bal et s’y balança3030. Il avait l’intention de créer « une masse chauffée à blanc avec fraternité, dévouement, courage et une détermination sans faille3131 ».

Pour ce faire, Creel utilisa des dizaines de milliers de communiqués de presse et d’articles de fond qui étaient régulièrement diffusés tels quels par les journaux. Et ces mêmes publications commencèrent à s’autocensurer. Les rédacteurs en chef ne publiaient rien qui, selon eux, pouvait nuire au moral de la population. Creel créa également une force de four minute men – on compta finalement plus de 100 000 de ces « hommes de quatre minutes », qui faisaient de brefs discours avant le début des réunions, des films, des spectacles de vaudeville et des divertissements en tous genres. Bourne observa tristement que « toute cette cohésion intellectuelle – cet esprit de troupeau – qui nous paraissait si servile et si hystérique à l’étranger nous arrive ici en termes hautement rationnels3232 ».

Au début, Creel avait l’intention de ne rapporter que des faits, certes soigneusement sélectionnés, et de ne mener qu’une campagne positive, en évitant de recourir à la peur. Mais cela changea rapidement. Cette nouvelle attitude trouva sa meilleure formulation dans une déclaration de l’une des plumes de Creel : « Inscrite dans notre bannière, au-dessus du mot Vérité, est la plus noble de toutes les devises : Nous servons3333. » Ils servaient une cause. Une affiche conçue pour les Liberty Bonds avertissait : « Je suis l’opinion publique. Tous les hommes me craignent ! Si vous avez de l’argent pour souscrire et que vous ne le faites pas, je ferai de ce pays un no man’s land pour vous3434 ! » Une autre affiche de la CPI demandait : « Avez-vous rencontré ce Kaiserite ? On le trouve dans les halls d’hôtel, les fumoirs, les clubs, les bureaux, et même dans les maisons… C’est un faiseur de scandales des plus dangereux. Il répète toutes les rumeurs, les critiques et les mensonges qu’il entend sur le rôle de notre pays dans la guerre. Il semble très crédible… Des gens comme lui, par leur vanité, leur curiosité ou leur trahison, aident les propagandistes allemands à semer les graines du mécontentement. »

Creel exigeait « un américanisme à 100 % » et prévoyait que « chaque balle imprimée atteigne sa cible3535 ». Simultanément, il disait à ses four minute men que la peur était « un élément important à cultiver dans la population civile. Il est difficile d’unir un peuple en ne parlant que sur le plan éthique le plus élevé. Se battre pour un idéal doit peut-être s’accompagner de pensées d’autopréservation3636 ».

Lancés à Philadelphie, les Liberty Sings, des événements communautaires hebdomadaires, se répandirent dans tout le pays. Des chœurs d’enfants, des quatuors amateurs, des chœurs d’église interprétaient des chants patriotiques que le public reprenait. À chaque rassemblement, un four minute man commençait les cérémonies par un discours. Les chants susceptibles de nuire au moral des troupes étaient interdits. Raymond Fosdick, ancien étudiant de Wilson à Princeton et membre du conseil d’administration de la fondation Rockefeller (il en deviendrait le président), dirigeait la Commission on Training Camp Activities (Commission sur les activités des camps d’entraînement). Celle-ci interdit des chansons telles que « I Wonder Who’s Kissing Her Now », les « parodies venimeuses » telles que « Who Paid the Rent for Mrs. Rip Van Winkle While Mr. Rip Van Winkle Was Away » (qui a payé le loyer de Mme Rip Van Winkle quand M. Rip Van Winkle était parti), ainsi que les « blagues douteuses et autres plaisanteries qui, bien qu’apparemment inoffensives, ont un aiguillon caché – instillant le poison du mécontentement, de l’inquiétude et de l’anxiété dans l’esprit des soldats et les poussant à s’inquiéter pour leur foyer… Les chansons et les blagues sont le point culminant de la propagande épistolaire menée par les Huns, qui racontent aux hommes des histoires mensongères sur les souffrances prétendument subies dans leur pays3737 ». Et Wilson donna l’ordre de ne pas faire de quartiers ! Pour lancer la campagne des Liberty Bonds, le président invoquait la force : « La force au maximum ! La force sans limites ! La force juste et triomphante qui fera du Droit la loi du monde, et fera mordre la poussière à toute domination égoïste3838. »

Cette force finirait par intensifier (indirectement) l’attaque de la grippe et par miner le tissu social. Une voie plus douce, que Wilson essaya également de faire emprunter à la nation, atténuerait – un peu – les dégâts.

Cette voie plus douce, c’était la Croix-Rouge américaine.

Si l’APL mobilisa des citoyens, presque tous des hommes, pour espionner et attaquer tous ceux qui critiquaient la guerre, la Croix-Rouge américaine mobilisa des citoyens, presque tous des femmes, de manière plus productive. La Croix-Rouge internationale avait été fondée en 1863 dans le but d’agir, en temps de guerre, pour un traitement décent des prisonniers, comme le stipule la première convention de Genève. En 1881, Clara Barton avait fondé la Croix-Rouge américaine, et, l’année suivante, les États-Unis acceptèrent les directives de la convention. Dès la première guerre mondiale, toutes les nations combattantes étaient membres de la Croix-Rouge internationale. Mais chaque branche nationale était totalement indépendante.

La Croix-Rouge américaine était une institution quasi publique dont le président en titre était (et reste aujourd’hui) le président des États-Unis. Officiellement mandatée par le Congrès pour servir la nation en cas d’urgence, la Croix-Rouge américaine se rapprocha encore du gouvernement pendant la guerre. Le président de son Comité central était le prédécesseur de Wilson, William Howard Taft, et Wilson avait nommé lui-même l’ensemble du « conseil de guerre » de l’organisation, qui en était le véritable organe directeur.

Aussitôt que les États-Unis s’engagèrent dans la première guerre mondiale, la Croix-Rouge américaine déclara qu’elle « s’efforcerait de toutes les façons d’aider nos alliés… Dans cette grande urgence mondiale, l’organisation cherche à ne rien faire de plus et rien de moins que de coordonner la générosité et l’effort de notre peuple pour atteindre un but suprême3939 ».

Il n’y avait pas d’organisation plus patriotique. Elle avait l’entière responsabilité de fournir des infirmières, par dizaines de milliers, aux militaires. Elle organisa cinquante hôpitaux de campagne en France. Elle transforma plusieurs wagons de chemin de fer en laboratoires spécialisés en cas d’épidémie – en les réservant à l’usage des militaires et non des civils – et les fit stationner en des lieux stratégiques, qui permettaient de rejoindre « n’importe quel point [du pays] en 24 heures » (l’institut Rockefeller transforma également des wagons de chemin de fer en laboratoires de pointe et les plaça dans tout le pays). Elle prit soin des civils blessés ou sans-abri après plusieurs explosions dans des usines de munitions.

Mais son rôle le plus important n’avait rien à voir avec la médecine ou les catastrophes. Sa fonction la plus essentielle était de rassembler la nation, car Wilson l’utilisait pour atteindre toutes les communautés du pays. La Croix-Rouge ne laissa pas passer cette occasion d’accroître sa présence dans la vie américaine.

Elle s’était déjà fait une réputation lors de plusieurs catastrophes : l’inondation de Johnstown en 1889, lorsque la rupture d’un barrage avait dévasté cette ville de Pennsylvanie, tuant 2 500 personnes ; le tremblement de terre de San Francisco en 1906 ; les grandes inondations de l’Ohio et du Mississippi en 1912. Elle avait également servi les troupes américaines lors de la guerre hispano-américaine aux Philippines et de l’insurrection qui avait suivi.

Pourtant, au début de la Grande Guerre, la Croix-Rouge américaine n’avait que 107 sections locales. Lorsque celle-ci s’acheva, elle en comptait 3 864.

Sa présence s’étendait des plus grandes villes aux plus petits villages. Il était clair que participer aux activités de la Croix-Rouge, c’était rejoindre la grande croisade pour la civilisation, et surtout pour la civilisation américaine. Et la Croix-Rouge usait subtilement de la pression sociale pour obliger les gens à s’impliquer. Elle identifiait l’homme le plus éminent et le plus influent d’une ville, celui à qui les autres pouvaient difficilement dire non, et lui demandait de présider la section locale ; elle lui faisait valoir combien une telle contribution était importante pour l’effort de guerre, à quel point elle était nécessaire. Presque toujours, il acceptait. Puis la Croix-Rouge demandait à la figure féminine la plus en vue de présider le volant féminin de l’organisation, qu’il s’agisse d’un membre de la « haute société » – à Philadelphie, ce fut Mme J. Willis Martin, qui avait lancé le premier club de jardinage du pays et dont la famille et celle de son mari comptaient parmi les plus distinguées de la région – ou de ce qui passait pour tel dans les petites villes – dans le comté de Haskell, ce fut Mme Loring Miner, dont le père était le plus grand propriétaire foncier du sud-ouest du Kansas.

En 1918, la Croix-Rouge comptait parmi ses soutiens actifs trente millions d’Américains – sur une population totale de 105 millions. Huit millions d’entre eux, soit près de 8 % de la population, travaillaient dans les sections locales. (Il y a eu plus de volontaires de la Croix-Rouge pendant la première guerre mondiale que pendant la seconde, malgré une augmentation de 30 % de la population du pays.) Les femmes constituaient la quasi-intégralité de cette énorme main-d’œuvre bénévole, et elles auraient tout aussi bien pu se trouver dans des usines. Chaque section recevait un quota de production, et chaque section produisait ce quota. Ces femmes fabriquèrent des millions de pulls, de couvertures, de chaussettes, et aussi des meubles. Elles produisaient tout ce qu’on leur demandait, et elles le faisaient bien. Lorsque l’Administration fédérale de l’alimentation déclara que des noyaux de pêches, de pruneaux, de dattes, de prunes, d’abricots, d’olives et de cerises étaient nécessaires pour produire le carbone utilisé dans les masques à gaz, les journaux rapportèrent : « Les confiseurs et les restaurants de diverses villes ont commencé à vendre des noix et des fruits à prix coûtant afin de collecter les noyaux et les coquilles pour la nation. Chaque homme, femme ou enfant américain qui a un parent ou un ami dans l’armée devrait considérer comme une obligation personnelle d’en fournir suffisamment pour fabriquer le carbone de son masque à gaz4040. » Et c’est ainsi que les sections de la Croix-Rouge dans tout le pays recueillirent des milliers de tonnes de noyaux de fruits, tant et si bien qu’on finit par leur demander d’arrêter.

Comme le rappelle William Maxwell, romancier et éditeur du New Yorker qui grandit à Lincoln, dans l’Illinois, « ma mère allait rouler des bandages pour les soldats. Elle se mettait sur la tête une sorte de torchon avec une croix rouge et portait du blanc. À l’école, nous collectionnions des noyaux de pruneaux qui étaient censés être transformés en masques à gaz pour que la ville soit consciente de l’effort de guerre. Quelle que soit l’occasion, nous avions le sentiment actif d’y participer4141 ».

La guerre absorbait toute la nation. Le recrutement, initialement limité aux hommes âgés de 21 à 30 ans, fut bientôt étendu aux hommes âgés de 18 à 45 ans. Même avec cette base élargie, le gouvernement déclara que tous les hommes de cette tranche d’âge seraient appelés sous les drapeaux dans un délai d’un an. Tous.

L’armée aurait également besoin d’au moins cent mille officiers. Le Student Army Training Corps (Corps d’entraînement des étudiants de l’armée) devait en fournir une grande partie : il admettrait les hommes « par induction volontaire, en les plaçant immédiatement en service actif ».

En mai 1918, le secrétaire à la Guerre Newton Baker écrivit aux présidents de toutes les institutions « de niveau universitaire », de Harvard au North Pacific College of Dentistry à Portland, Oregon. Il ne s’agissait pas d’une demande de coopération ou d’autorisation. Il ordonnait simplement : « L’instruction militaire sous les ordres d’officiers et de sous-officiers de l’armée sera dispensée dans tous les établissements de niveau universitaire qui ont au moins 100 étudiants masculins… Tous les étudiants âgés de plus de 18 ans seront encouragés à s’engager… Le commandant [fera] respecter la discipline militaire4242. »

En août 1918, un des collaborateurs de Baker envoya une note aux administrateurs des universités, déclarant que la guerre nécessiterait probablement « la mobilisation de tous les inscrits physiquement aptes de moins de 21 ans, dans les dix mois à partir de cette date… L’étudiant, par induction volontaire, devient un soldat dans l’armée américaine, en uniforme, soumis à la discipline militaire et avec la solde d’un soldat en service actif complet4343 ». Sitôt incorporés, presque tous seraient envoyés au front. Ceux qui avaient déjà 20 ans ne recevraient que trois mois d’entraînement, les plus jeunes quelques mois de plus. « Compte tenu de la période relativement courte pendant laquelle la plupart des étudiants-soldats resteront à l’université et des devoirs militaires exigeants qui les attendent, l’enseignement académique doit nécessairement être modifié dans le sens d’une valeur militaire directe. »

C’est pourquoi l’enseignement académique devait prendre fin, pour être remplacé par une formation militaire. Des officiers devaient prendre le commandement virtuel de chaque établissement d’enseignement supérieur du pays. Les écoles secondaires furent « invitées à intensifier leur enseignement afin que les jeunes hommes de 17 et 18 ans puissent être qualifiés pour entrer à l’université le plus rapidement possible ».

L’engagement total de la nation avait commencé au moment où Wilson avait choisi la guerre. Au départ, le corps expéditionnaire américain en Europe n’était qu’une petite force ne comptant guère plus qu’une ligne d’escarmouche. Mais l’armée américaine se rassemblait. Et la transformation de toute la nation en arme était sur le point d’être achevée.

Ce processus allait confiner des millions de jeunes hommes dans des quartiers extraordinairement étroits, au sein de casernes construites pour un nombre bien moindre d’occupants. Il allait amener des millions d’ouvriers dans des usines et des villes où il n’y avait pas de logements, où les hommes et les femmes partageraient non seulement des chambres mais aussi des lits, où ils occuperaient ces lits par roulement, où un quart des ouvriers rentreraient chez eux – si l’on pouvait ainsi qualifier leur chambre – et grimperaient dans un lit tout juste libéré par d’autres qui partiraient travailler, où ils respireraient le même air, boiraient dans les mêmes tasses, utiliseraient les mêmes couteaux et fourchettes.

Ce processus signifiait également qu’à travers l’intimidation et la coopération volontaire, malgré un mépris déclaré pour la vérité, le gouvernement contrôlait le flux d’informations.

L’engagement total de la nation allait donc fournir à la grande faucheuse plus d’un moyen de broyer des corps. Elle le ferait avec la neutralité glaciale que partagent la technologie et la nature, et elle ne se limiterait pas à la chair à canon habituelle.







Chapitre 10


À l’époque où l’Amérique était encore neutre, William Welch, alors président de la National Academy of Sciences (Académie nationale des sciences), observait avec ses confrères comment leurs homologues européens tentaient de perfectionner les dispositifs de mise à mort. La technologie a toujours eu son importance dans les conflits armés, mais ce fut la première guerre véritablement scientifique, la première à recourir aux capacités des ingénieurs pour concevoir non seulement des pièces d’artillerie, mais aussi des sous-marins, des avions et des chars d’assaut, la première à mobiliser les laboratoires de chimie et de physiologie pour concevoir ou essayer de contrecarrer le gaz toxique le plus mortel. La technologie, comme la nature, a toujours une forme de neutralité froide, même si ses effets sont brûlants. Certains ont même considéré la guerre elle-même comme un magnifique laboratoire dans lequel on pouvait tester et améliorer non seulement les sciences exactes, mais aussi les théories sur le comportement des foules, la gestion rationnelle des moyens de production, et ce que l’on considérait comme une nouvelle science, les relations publiques.

La National Academy of Sciences avait elle-même été créée pendant la guerre de Sécession pour conseiller le gouvernement en matière scientifique, mais elle ne dirigeait ni ne coordonnait la recherche sur les technologies militaires. Aucune institution américaine, du reste, ne le faisait. En 1915, l’astronome George Hale demanda à Welch et à d’autres membres de l’Académie de prendre l’initiative d’en créer une. Il les convainquit, et en avril 1916 Welch écrivait à Wilson : « L’Académie considère maintenant qu’il est de son devoir, en cas de guerre ou de préparation à la guerre, de proposer son aide et d’assurer l’engagement de ses membres pour tous les services que nous pouvons offrir11. »

Wilson avait été étudiant de troisième cycle à l’université Johns Hopkins lorsque Welch y était arrivé et il l’invita immédiatement, lui, Hale et quelques autres, à la Maison-Blanche. Ils lui proposèrent de créer un conseil national de la recherche pour diriger tous les travaux scientifiques liés à la guerre. Mais il fallait, à leurs yeux, que le président demande officiellement sa création. Wilson accepta immédiatement, tout en insistant pour que cette démarche reste confidentielle.

Cette confidentialité était nécessaire parce que toute préparation au conflit aurait déclenché un débat. Or, Wilson était sur le point d’utiliser son précieux capital politique pour créer le Conseil de la défense nationale, qui devait établir les plans de ce qui allait devenir, après l’entrée en guerre du pays, la prise en charge virtuelle par le gouvernement de la production et de la distribution des ressources économiques. Le conseil était composé de six secrétaires de cabinet, dont les secrétaires à la Guerre et à la Marine, et de sept personnalités extérieures au gouvernement. (Ironiquement, étant donné l’intense christianisme de Wilson, trois d’entre eux étaient juifs : Samuel Gompers, président de l’American Federation of Labor [un syndicat] ; Bernard Baruch, le financier ; et Julius Rosenwald, le patron de Sears [une chaîne de distribution]. Presque simultanément, Wilson nomma Brandeis à la Cour suprême. Tout cela marqua la première représentation significative des Juifs au gouvernement.)

Mais l’accord discret de Wilson suffisait. Welch, Hale et les autres constituèrent leur nouvelle organisation, en faisant appel à des scientifiques respectés dans plusieurs domaines, qui demandèrent à d’autres collègues de mener des recherches spécifiques, qui s’intégraient à d’autres et, combinées, auraient des applications potentielles. La médecine, elle aussi, devint une arme de guerre.

À cette époque, une sorte de hiérarchie s’était établie dans la médecine scientifique américaine. Elle n’existait bien sûr pas dans un sens formel, mais elle avait une réalité.

Au sommet se trouvait Welch, véritable impresario, capable de changer la vie de ceux sur lesquels son regard s’attardait, capable aussi de diriger de grandes sommes d’argent vers une institution en un simple clin d’œil. Il était le seul à détenir un tel pouvoir dans la science américaine, et personne d’autre n’a pu le faire depuis lors.

Sur l’échelon inférieur, il y avait une poignée de ses contemporains, des hommes qui s’étaient battus à ses côtés pour changer la médecine aux États-Unis et qui avaient une réputation bien méritée. Victor Vaughan était sans doute, après Welch, le plus grand bâtisseur d’institutions ; il en avait créé une solide au Michigan et avait été la voix la plus importante en dehors de Hopkins pour réclamer une réforme de l’enseignement médical. En chirurgie, les frères Charles et William Mayo étaient des géants et des alliés extrêmement importants pour forcer le changement. Dans la recherche en laboratoire, Theobald Smith était une source d’inspiration. Dans le domaine de la santé publique, Hermann Biggs avait sans doute fait du département de la Santé de la ville de New York le meilleur service de santé municipal au monde, et il venait de prendre la direction du département de la santé de l’État de New York, tandis qu’à Providence, dans le Rhode Island, Charles Chapin avait appliqué la science la plus rigoureuse aux questions de santé publique et avait abouti à des conclusions qui révolutionnaient les pratiques en la matière. Enfin, dans l’armée américaine, le général William Gorgas avait également acquis une réputation internationale, poursuivant et développant la tradition de George Sternberg.

Le Conseil national de la recherche et le Conseil de la défense nationale avaient tous deux des comités médicaux contrôlés par Welch lui-même, Gorgas, Vaughan et les frères Mayo ; tous les cinq avaient déjà présidé l’American Medical Association. Mais Rupert Blue, alors chirurgien général22 civil et chef du service de santé publique américain (USPHS), brillait par son absence. Welch et ses collègues doutaient tellement de ses capacités et de son jugement que non seulement ils l’empêchèrent de siéger aux comités, mais ils ne lui permirent même pas de nommer son propre représentant au sein de ces derniers. Ils choisirent donc un scientifique de l’USPHS en qui ils avaient confiance. Ce n’était pas un bon signe que le chef du service de santé publique soit si peu considéré.

Dès le début de leur planification, ces hommes se concentrèrent sur la plus grande cause de mortalité de la guerre : non pas le combat, mais les épidémies. Dans l’histoire de l’humanité, les soldats ont souvent été plus nombreux à mourir de maladie qu’au combat ou de leurs blessures33. Et les épidémies se sont régulièrement propagées des armées aux populations civiles.

C’était vrai dans l’Antiquité et pendant la guerre de Sécession, où deux hommes mouraient de maladie pour chaque décès lié à la bataille (185 000 soldats des deux camps sont morts au combat ou de leurs blessures, contre 373 000 de maladie). Même depuis que les scientifiques avaient adopté la théorie microbienne et les mesures modernes de santé publique, lors des conflits le nombre de soldats victimes de maladie continuait à dépasser celui des combats. Au cours de la guerre des Boers qui avait fait rage de 1899 à 1902 entre la Grande-Bretagne et les colons blancs d’Afrique du Sud, dix soldats britanniques sont morts de maladie pour chaque décès lié au combat. (Les Britanniques ont également envoyé près d’un quart de la population boer dans des camps de concentration, où 26 370 femmes et enfants sont morts.) Lors de la guerre hispano-américaine de 1898, six soldats américains sont morts de maladie – presque tous de la typhoïde – pour chaque homme tombé au feu ou victime de ses blessures.

Les morts de la guerre hispano-américaine, en particulier, auraient pu être évitées. En quelques mois, l’armée était passée de 28 000 à 275 000 soldats, et le Congrès avait alloué 50 millions de dollars aux militaires, mais pas un seul cent n’avait été versé au service médical de l’armée ; en conséquence, un camp de 60 000 hommes à Chickamauga ne disposait pas d’un seul microscope44. Le général Sternberg, chirurgien général de l’armée, n’avait pas non plus d’autorité. Les ingénieurs militaires et les officiers de ligne opposèrent une fin de non-recevoir à ses protestations furieuses sur la conception dangereusement insalubre du camp et l’approvisionnement en eau. Leur entêtement a tué environ 5 000 jeunes Américains.

D’autres maladies pouvaient être tout aussi dangereuses. Lorsque même des maladies normalement bénignes comme la coqueluche, la varicelle et les oreillons affectent une population humaine « vierge », qui n’y a jamais été exposée, elles tuent souvent en grand nombre – et les jeunes adultes sont particulièrement vulnérables55. Lors de la guerre franco-prussienne de 1871, par exemple, la rougeole a tué 40 % des personnes tombées malades pendant le siège de Paris, et quand, en 1911, une épidémie de rougeole a éclaté dans l’armée américaine, elle a tué 5 % de tous les hommes qui l’ont contractée66.

Pour Welch, Vaughan, Gorgas et les autres, c’était un vrai sujet de préoccupation. Ils s’engagèrent à faire en sorte que les militaires disposent des meilleures connaissances médicales. Welch, 67 ans, petit, obèse et essoufflé, enfila un uniforme, consacra beaucoup de temps aux affaires de l’armée et occupa même, dans les locaux personnels de Gorgas, un bureau qu’il utilisait chaque fois qu’il venait à Washington. Vaughan, 65 ans, lui aussi obèse avec ses 125 kilos, revêtit un uniforme et devint chef de la division des maladies transmissibles au sein de l’armée. Flexner, 54 ans, enfila lui aussi un uniforme. Gorgas les fit tous nommer majors, le plus haut grade possible pour des civils (les règlements furent ensuite modifiés et ils furent tous promus colonels).

Ils ne pensaient pas seulement à s’occuper des soldats blessés au combat. Ils ne pensaient pas seulement à trouver une source alternative de digitaline, qui était importée d’Allemagne (des scouts ramassèrent des digitales dans l’Oregon et des tests montrèrent qu’elles produisaient la substance appropriée), ou d’aiguilles chirurgicales (elles aussi étaient importées, ils montèrent donc une usine pour les produire en Amérique), ou à découvrir le moyen le plus efficace de désinfecter d’énormes quantités de linge (ils demandèrent à Chapin de se pencher sur la question).

Ils pensaient aux épidémies.

William Crawford Gorgas, chirurgien général de l’armée, était le principal responsable des performances de la médecine militaire. Sa hiérarchie ne lui donnait que peu d’autorité pour travailler, pas beaucoup plus que Sternberg n’en avait eu. Mais c’était un homme capable d’accomplir beaucoup, pas seulement face à la simple indifférence, mais également face à l’opposition directe de ses supérieurs.

D’un naturel optimiste et joyeux, cet homme pieux, fils d’un officier confédéré devenu président de l’université d’Alabama, s’était lancé dans la médecine alors qu’il poursuivait en réalité un autre objectif : une carrière militaire. Après son échec à West Point, cela lui avait semblé un moyen d’entrer dans l’armée, et il s’était engagé dans cette voie contre l’avis de son père. Il s’était vite senti à l’aise dans son métier et préférait être appelé « docteur » plutôt que par son grade, même quand il fut promu général. Il aimait apprendre et consacrait chaque jour un nombre fixe de minutes à la lecture, avec une prédilection pour la fiction, la science et la littérature classique.

Le regard de Gorgas était nimbé d’une douceur particulière qui le faisait paraître gentil, et il traitait avec dignité pratiquement tous ceux avec qui il entrait en contact. Son apparence et ses manières contrastaient cependant avec son intensité, sa détermination, sa concentration et, à l’occasion, sa férocité. En public, dans les situations de crise ou face aux obstacles, son équanimité faisait de lui une incarnation du calme, qui apaisait et donnait confiance aux autres. Mais en privé, quand il était confronté à des supérieurs obtus ou même stupides, il claquait les portes, lançait des encriers et sortait de son bureau en marmonnant des menaces de démission.

Comme Sternberg, il avait fait ses débuts sur les fronts pionniers au Far West, tout en trouvant le moyen de suivre le cours de Welch à Bellevue. Contrairement à Sternberg, il n’a pas fait de recherches importantes en laboratoire. Mais il était tout aussi tenace, tout aussi discipliné.

Deux exemples illustrent à la fois ses capacités et sa détermination. Le premier se déroula à La Havane après la guerre hispano-américaine. Gorgas ne faisait pas partie de l’équipe de Walter Reed qui enquêtait sur la fièvre jaune. En fait, leur travail ne l’avait pas convaincu que le moustique était porteur de la maladie. Néanmoins, il fut chargé d’éradiquer les moustiques dans la capitale cubaine. Il y parvint – tout en nourrissant de sérieux doutes sur l’utilité de sa mission – si bien qu’en 1902, le nombre de décès dus à la fièvre jaune tomba à zéro. Zéro. Et les décès dus au paludisme diminuèrent de 75 %. (Les résultats finirent par le convaincre que l’hypothèse des moustiques était correcte.) Il remporta un triomphe encore plus significatif lorsqu’il prit en charge l’élimination de la fièvre jaune sur les chantiers de construction du canal de Panama. Dans ce cas-là, ce furent ses supérieurs qui rejetèrent l’hypothèse des moustiques, lui affectant des ressources minimales et tentant de saper son autorité, ses efforts, et pour finir sa propre personne en exigeant qu’il soit remplacé. Il persista – et réussit –, en partie grâce à son intelligence et à sa perspicacité face aux problèmes que posait la maladie, en partie grâce à sa capacité à manœuvrer la bureaucratie77. Ce faisant, il acquit également une réputation d’expert international en matière de santé publique et d’assainissement.

Il fut nommé chirurgien général de l’armée en 1914 et commença immédiatement à faire du lobbying au Congrès et au Sénat afin d’obtenir de l’argent et l’autorité nécessaire pour se préparer au cas où le pays entrerait en guerre. Il ne voulait pas voir se répéter l’expérience hispano-américaine de Sternberg. Croyant que son travail était terminé, il présenta sa démission en 1917 pour rejoindre un projet international de santé parrainé par Rockefeller. Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, il revint sur sa démission.

Alors âgé de soixante-trois ans, les cheveux blancs et une moustache en guidon de vélo, maigre – il avait été frêle dans sa jeunesse, et il était resté sec malgré un appétit qui rivalisait avec celui de Welch –, il s’assigna pour première tâche de s’entourer des meilleurs, tout en essayant d’exercer son influence et celle des autres dans la planification de l’armée. Ses supérieurs au ministère de la Guerre négligèrent de consulter son département sur la localisation des dizaines de nouveaux cantonnements, mais les hommes du génie prêtèrent une oreille attentive au département médical dans la conception des camps d’entraînement. Ils ne voulaient pas non plus que se répètent les erreurs qui avaient tué des milliers de soldats lors de la guerre hispano-américaine en 1898.

Mais le service médical de l’armée ne fut sollicité par le ministère de la Guerre que dans un seul autre domaine. Il s’agissait d’une campagne massive contre les maladies vénériennes, fortement soutenue par une union politique de progressistes, dont beaucoup croyaient au perfectionnement de la société laïque, et par des moralistes chrétiens. (Le même improbable couple politique allait bientôt s’unir pour promulguer la Prohibition.) Le bureau de Gorgas le déplora : « Jusqu’où peut aller le moralisme sexuel, à quel point il peut être dénué de sens pratique, intolérant, extravagant, voire déraisonnable, pour ne pas dire scientifiquement malhonnête88. » Mais il savait aussi qu’un tiers des jours de travail perdus pour cause de maladie, dans l’armée, étaient dus à des maladies vénériennes. Cette perte-là, l’armée ne la tolérerait pas.

Le département médical prescrivait aux recrues de se masturber plutôt que de recourir aux prostituées. Il produisait des affiches avec des slogans tels que « Un soldat qui reçoit une dose est un traître99 ». Il examinait les soldats deux fois par mois pour détecter les maladies vénériennes, exigeait que tout homme infecté identifie la personne avec laquelle il avait eu des relations sexuelles ou l’établissement dans lequel il avait eu ces relations, privait de leur solde les soldats et marins atteints de maladies vénériennes et pouvait même les faire passer en cour martiale. Avec le soutien des plus hauts dirigeants politiques, l’armée interdit par la loi la prostitution et la vente d’alcool dans un rayon de huit kilomètres de toute base – et l’armée avait soixante-dix bases avec chacune au moins 10 000 soldats ou marins, dans tout le pays. Les conseils de santé de vingt-sept États adoptèrent des règlements autorisant la détention des personnes souffrant d’une infection vénérienne « jusqu’à ce qu’elles ne représentent plus un danger pour la communauté1010 ». Quatre-vingts quartiers chauds furent fermés. Même La Nouvelle-Orléans dut fermer son légendaire Storyville, où la prostitution était légale, un quartier où Buddy Bolden, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong et quelques autres avaient inventé le jazz dans les maisons de passe. Et le maire de La Nouvelle-Orléans, Martin Behrman, n’était pas un saint ; il dirigeait une machine politique si bien huilée qu’on l’appelait simplement « le Réseau » (the Ring).

Mais si Gorgas avait le pouvoir d’agir de manière décisive sur les maladies vénériennes, et si les hommes du génie écoutaient ses experts pour concevoir les approvisionnements en eau des camps militaires, pour le reste l’armée ne lui accordait guère d’attention. Sur tous les sujets où la science était son seul argument, une science sans poids politique, il ne pouvait même pas obtenir une audience de ses supérieurs. Même lorsqu’un chercheur américain mit au point une antitoxine contre la gangrène, Gorgas ne réussit pas à les convaincre de financer des tests sur le front1111. Welch dut s’arranger pour que l’institut Rockefeller finance l’envoi en Europe d’une équipe de chercheurs, afin que l’armée britannique teste la substance dans ses hôpitaux (elle fonctionna, mais pas parfaitement).

À bien des égards, Gorgas, Welch, Vaughan et leurs collègues opérèrent donc comme une équipe indépendante de l’armée. Mais ils ne pouvaient agir indépendamment pour ce qui concernait les épidémies, en particulier dans des camps militaires qui allaient accueillir des centaines de milliers, bientôt des millions de jeunes gens.

Au début de la guerre, il y avait 140 000 médecins aux États-Unis. Seuls 776 d’entre eux servaient dans l’armée ou la marine. L’armée avait besoin de dizaines de milliers de médecins, et elle en avait un besoin immédiat. Elle ne ferait pas d’exception pour les scientifiques. De toute façon, la plupart d’entre eux se porteraient volontaires. Nombre d’entre eux voulaient participer à cette grande croisade. Welch et Vaughan s’engagèrent dans l’armée malgré leurs 50 kilos en trop et le fait qu’ils avaient dépassé la limite d’âge de l’armée régulière, et ils ne furent pas les seuls. Flexner s’engagea à l’âge de 54 ans. Paul Lewis, le protégé de Flexner à Penn, Milton Rosenau de Harvard, et Eugene Opie de l’université de Washington s’engagèrent. Partout dans le pays, des scientifiques de laboratoire s’engageaient.

Pour éviter de perdre des scientifiques au fur et à mesure de leur enrôlement ou de leur engagement volontaire, Flexner proposa à Welch d’incorporer l’ensemble de l’institut Rockefeller dans l’armée. Welch transmit l’idée à Gorgas, et l’adjoint de Gorgas répondit à Flexner : « L’unité sera organisée comme vous le souhaitez1212. » L’institut Rockefeller devint donc le laboratoire auxiliaire numéro un de l’armée. Il n’y aurait pas de numéro deux. Des hommes en uniforme défilaient dans les couloirs des laboratoires et de l’hôpital. Un adjudant commandait les techniciens et les concierges, maintenait la discipline militaire parmi eux et les entraînait à la parade sur York Avenue. Le réfectoire fut rebaptisé « mess ». Une unité hospitalière mobile sur roues comprenant des bâtiments, des chambres, des laboratoires, une blanchisserie et une cuisine fut montée sur le parvis de l’institut, de la 64e à la 66e rue, pour soigner les soldats souffrant de blessures irréductibles. Les sergents saluaient les scientifiques qui, à l’exception de deux Canadiens simples soldats, reçurent tous un grade d’officier.

Il ne s’agissait pas d’un simple changement cosmétique pour permettre à la vie de continuer comme si de rien n’était1313. Tout le travail mené à l’institut fut redéfini. Presque toutes les recherches s’orientèrent vers des sujets en rapport avec la guerre, ou vers l’instruction. Le Français Alexis Carrel, lauréat du prix Nobel en 1912, pionnier du rattachement chirurgical des membres et de la transplantation d’organes ainsi que de la culture des tissus (il maintint en vie une partie d’un cœur de poulet pendant trente-deux ans), forma à ses techniques des centaines de médecins récemment incorporés. D’autres enseignaient la bactériologie. Un biochimiste étudiait les gaz toxiques. Un autre chimiste recherchait comment obtenir, à partir d’amidon, de l’acétone qui pourrait être utilisée à la fois pour fabriquer des explosifs et pour raidir le tissu qui recouvre les ailes des avions. Peyton Rous, qui avait déjà effectué les travaux qui lui vaudraient le prix Nobel des décennies plus tard, réorienta ses recherches vers la conservation du sang ; il mit au point une méthode encore utilisée aujourd’hui, qui conduisit à la création des premières banques de sang sur le front en 1917. La guerre consomma également le contingent des médecins libéraux. Gorgas, Welch et Vaughan avaient déjà établi des plans à cet effet. En décembre 1916, ils avaient, par l’intermédiaire du Conseil de la défense nationale, demandé aux associations médicales d’État de classer secrètement les médecins. Environ la moitié des praticiens en activité furent jugés inaptes au service. Ainsi, lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, l’armée examina d’abord chaque diplômé de médecine masculin des classes 1914, 1915 et 1916, en cherchant, comme disait Vaughan, « les meilleurs de ces classes1414 ». Cela permit d’en recruter dix mille. Les meilleures écoles de médecine envoyèrent presque toutes une grande partie de leur corps enseignant en France, où chacune fonctionna comme une unité séparée, fournissant du personnel et prêtant officieusement leur nom à des hôpitaux militaires entiers.

Pourtant, ces mesures suffirent à peine à satisfaire les premiers besoins. Au moment de la signature de l’armistice, trente-huit mille médecins exerçaient au sein de l’armée, dont au moins la moitié des moins de 45 ans considérés comme aptes au service1515.

Les militaires ne s’en tinrent pas là, en particulier l’armée de terre. En avril 1917, celle-ci comptait cinquante-huit dentistes1616 ; en novembre 1918, elle en avait 5 654. Et on avait aussi besoin d’infirmières.

Il y avait trop peu d’infirmières. Les soins infirmiers, comme la médecine, avaient connu un changement radical à la fin du XIXe siècle. Eux aussi avaient pris une dimension scientifique. Mais leur évolution impliqua des facteurs qui dépassent le cadre purement scientifique ; ils touchent au statut, au pouvoir et au rôle des femmes.

Le métier d’infirmière était l’un des rares domaines qui donnaient aux femmes des opportunités et un statut, et qu’elles contrôlaient. Alors que Welch et ses collègues révolutionnaient la médecine américaine, Jane Delano, Lavinia Dock – toutes deux étudiantes en soins infirmiers à Bellevue à l’époque où Welch exposait les étudiants en médecine de cette université à de nouvelles réalités – et d’autres faisaient de même dans leur discipline. Mais elles ne se battaient pas tant contre la vieille garde de leur propre profession que contre les médecins. Parfois, ceux-ci, menacés par des infirmières intelligentes et instruites, menaient une véritable guérilla : dans certains hôpitaux, ils remplaçaient les étiquettes des flacons de médicaments par des numéros afin qu’elles ne puissent pas remettre en question leurs prescriptions1717.

En 1912, avant de devenir chirurgien général, Gorgas avait prévu que si jamais la guerre arrivait, l’armée aurait besoin d’un grand nombre d’infirmières, beaucoup plus que l’effectif d’alors. Il pensait cependant qu’elles n’auraient pas toutes besoin d’être entièrement formées. Il voulait créer un corps d’« infirmières auxiliaires », qui ne suivraient pas toute la formation des « infirmières diplômées ». D’autres avançaient également cette idée, mais c’étaient tous des hommes. Pour les femmes qui dirigeaient les soins infirmiers, il n’en était pas question. Jane Delano avait enseigné les soins infirmiers et dirigé le corps des infirmières de l’armée de terre. Fière et intelligente, mais aussi dure, déterminée et autoritaire, elle venait de quitter le service pour mettre en place le programme de soins infirmiers de la Croix-Rouge, et c’était cette institution qui avait toute responsabilité pour fournir des infirmières à l’armée, les évaluer, les recruter et souvent les affecter.

Elle rejeta le plan de Gorgas et expliqua à ses collègues qu’il « menaçait sérieusement » le statut d’infirmière professionnelle, en avertissant : « Notre service infirmier ne servirait à rien avec ces groupes de femmes sans lien avec nous, organisées par des médecins, formées par des médecins, servant sous leur direction. » Elle déclara sans ambages à la Croix-Rouge : « Si ce plan était mis en œuvre, je devrais immédiatement rompre mes liens avec la Croix-Rouge… [et] chaque membre du Comité d’État et des comités locaux partirait avec moi1818. »

La Croix-Rouge et l’armée se rendirent à ses arguments. Aucune infirmière-auxiliaire ne fut formée. Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, il y avait 98 162 « infirmières diplômées », des femmes dont les aptitudes professionnelles dépassaient probablement celles de nombreux médecins (sinon la plupart) formés avant 1910. La guerre aspira les infirmières comme elle aspirait tout le reste. En mai 1918, environ seize mille infirmières étaient en service dans les armées américaines. Gorgas pensait qu’à elle seule, l’armée de terre en avait besoin de cinquante mille.

Gorgas ayant de nouveau plaidé auprès de la Croix-Rouge « pour qu’elle exécute les plans déjà formulés1919 », et des informations confidentielles lui étant parvenues sur la situation désespérée des hôpitaux du front, Delano fit marche arrière, soutint Gorgas et essaya de convaincre ses collègues du besoin d’infirmières « pratiques ».

Ses consœurs leur opposèrent à tous deux une fin de non-recevoir. Elles refusèrent de participer à l’organisation d’un vaste programme de formation de ces auxiliaires, et acceptèrent seulement de créer une école d’infirmières de l’armée. En octobre 1918, aucune professionnelle n’était encore sortie de cette nouvelle école.

La victoire du corps infirmier contre la Croix-Rouge et l’armée américaine, une armée en guerre qui plus est, fut extraordinaire. Le fait qu’elle soit obtenue par des femmes ne rendait cette réussite que plus grande encore. Ironiquement, elle reflétait aussi celle du Comité d’information publique de George Creel sur la vérité, car la machine de propagande de Creel avait empêché le public d’apprendre à quel point le besoin d’infirmières était criant.

Entre-temps, l’appétit des militaires pour les médecins et les infirmières ne fit que croître. Quatre millions d’Américains étaient sous les drapeaux, d’autres arrivaient, et Gorgas prévoyait 300 000 lits d’hôpital. L’effectif médical dont il disposait ne pouvait tout simplement pas supporter une telle charge. L’armée aspira de plus en plus d’infirmières et de médecins dans des bases militaires, à bord de navires, en France, jusqu’à ce qu’elle ait extrait pratiquement toute la fine fleur des jeunes professionnels de santé. Les soins médicaux apportés aux civils se détériorèrent rapidement. Les médecins qui restaient dans la vie civile étaient en grande partie soit des jeunes incompétents, soit des personnes de plus de quarante-cinq ans, dont la grande majorité avait été formée aux anciennes méthodes de la médecine. La pénurie d’infirmières se révélerait encore plus grave, et même mortelle, surtout à l’arrière.

Tout cela ne faisait qu’ajouter de la poudre dans la poudrière. Et ce n’était pas la fin de l’histoire.







Chapitre 11


Wilson avait exigé qu’un « esprit de brutalité impitoyable [entre] dans la fibre même de notre vie nationale ». Pour mettre en œuvre cette ambition, Creel avait voulu créer « une masse chauffée à blanc », animée par une « détermination sans faille ». C’est ce qu’il faisait. C’était vraiment une guerre totale, et la profession médicale n’en était pas exemptée.

L’esprit de Creel contamina même Military Surgeon, une revue publiée par l’armée pour ses médecins. Voici ce qu’on pouvait y lire : « Chaque activité de ce pays est orientée vers un seul objectif, la victoire ; rien d’autre ne compte maintenant, et rien ne comptera jamais si nous ne la gagnons pas. Aucune organisation, quelle qu’elle soit, ne devrait se préoccuper d’autre chose que de contribuer efficacement à cet objectif… Ainsi, les sciences médicales sont appliquées à la guerre, les arts sont appliqués au perfectionnement du camouflage, à la revitalisation de l’esprit de nos soldats par le divertissement, etc.11 »

Cette revue médicale, destinée à des médecins dont le but était de sauver des vies, déclarait également : « La prise en compte de la vie humaine devient souvent tout à fait secondaire… Le médecin militaire est désormais plus absorbé par le général que par le particulier, et la vie et le corps de l’individu, bien que d’une grande importance, sont secondaires par rapport aux mesures pro bono publico22. » Et ce même journal précisait ce qui relevait du pro bono publico (« pour le bien public ») lorsqu’il approuvait les conseils du major Donald McRae, un ancien combattant qui déclarait : « Si des blessés ennemis sont trouvés (dans la tranchée), ils doivent être passés à la baïonnette, si suffisamment de prisonniers [pour l’interrogatoire] ont été pris33. »

Gorgas ne partageait pas cette façon de voir. Lorsque le chercheur financé par Rockefeller trouva que son antitoxine contre la gangrène était efficace, il voulut publier ses résultats, même si cela pouvait aider les Allemands. Gorgas et le secrétaire à la Guerre Newton Baker convinrent tous deux qu’il devait le faire, et il le fit. Welch déclara à Flexner : « Je suis très heureux que le secrétaire et le chirurgien général aient pris cette position sans aucune hésitation44. »

Mais Gorgas avait des choses plus importantes à faire que de surveiller les rédacteurs de Military Surgeon. Il se concentrait sur sa mission, et il s’y consacrait avec le zèle d’un missionnaire. Car Gorgas avait un cauchemar.

L’effectif de l’armée américaine avait explosé, passant en quelques mois de quelques dizaines de milliers de soldats à des millions. D’énormes cantonnements, rassemblant chacun environ 50 000 hommes, furent bâtis en quelques semaines. Des centaines de milliers de conscrits les occupaient avant même que ces camps ne soient terminés. Ils s’entassaient dans les baraquements déjà achevés, qui avaient été conçus pour un nombre bien inférieur au leur, tandis que des dizaines de milliers de jeunes soldats passaient le premier hiver sous des tentes. Les hôpitaux furent les derniers bâtiments à être construits.

Ces circonstances amenèrent un grand nombre d’hommes à vivre dans une proximité qui confinait à la promiscuité, mais elles firent aussi cohabiter des gars de la campagne et des garçons de la ville, deux populations qui vivaient habituellement à des centaines de kilomètres l’une de l’autre, chacune ayant des immunités et des vulnérabilités à la maladie entièrement différentes. Jamais auparavant dans l’histoire américaine – et peut-être dans l’histoire d’un pays – autant d’hommes n’avaient été réunis de cette manière. Même sur le front en Europe, même avec l’importation de main-d’œuvre de Chine, d’Inde et d’Afrique, la concentration d’hommes ayant des vulnérabilités différentes ne constitua pas un mélange aussi explosif que celui des camps d’entraînement américains.

Le cauchemar de Gorgas était qu’une épidémie se répande dans ces cantonnements. Étant donné la façon dont les troupes se déplaçaient de l’un à l’autre, si une maladie infectieuse apparaissait dans un des camps, il serait extrêmement difficile de l’isoler et d’empêcher l’épidémie de se propager aux autres. Des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes pourraient mourir. Et la population civile pouvait être contaminée elle aussi. Gorgas comptait bien faire tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher que son cauchemar ne devienne réalité.

En 1917, la science médicale était loin d’être impuissante face à la maladie. Elle se tenait en fait sur les rives du Styx. Si elle était capable de patauger dans ses eaux et d’en ramener quelques personnes, ses laboratoires promettaient bien plus encore.

La science, certes, n’avait jusqu’alors développé qu’une seule des « balles magiques » envisagées par Paul Ehrlich. Avec un collègue, ils avaient essayé 900 composés chimiques différents pour guérir la syphilis avant de tester à nouveau le 606e. Il s’agissait d’un composé d’arsenic ; cette fois, ils réussirent à le rendre efficace, en guérissant la syphilis sans empoisonner le patient. Ce médicament, le Salversan, avait été surnommé le « 606 ».

Mais la science avait obtenu des succès considérables dans la manipulation du système immunitaire et dans la santé publique. Les vaccins permettaient déjà d’éviter une douzaine de maladies qui ravageaient les élevages de bétail, dont l’anthrax et le choléra du porc. Les chercheurs étaient allés bien au-delà des premiers succès obtenus contre la variole et ils mettaient au point des vaccins pour prévenir toute une série de maladies, ainsi que des antitoxines et des sérums pour les guérir. La science avait triomphé de la diphtérie. Les mesures sanitaires et de santé publique permettaient de contenir la typhoïde, le choléra, la fièvre jaune et la peste bubonique, et des vaccins contre la typhoïde, le choléra et la peste avaient fait leur apparition. On produisait des antitoxines contre les morsures de serpent. Un antisérum contre la dysenterie fut découvert. Une antitoxine antitétanique obtint des résultats miraculeux : en 1903, avant son utilisation généralisée aux États-Unis, 102 malades du tétanos sur 1 000 mouraient ; dix ans plus tard, l’utilisation universelle de l’antitoxine avait fait baisser le taux de mortalité à 0 pour 1 00055. La méningite avait été enrayée, sinon vaincue, en grande partie grâce à l’antisérum de Flexner. En 1917, une antitoxine contre la gangrène fut mise au point ; bien qu’elle ne soit pas aussi efficace que d’autres substances, les scientifiques l’améliorèrent au fil du temps. Les possibilités de manipuler le système immunitaire pour vaincre les maladies infectieuses étaient extrêmement prometteuses66.

Gorgas prit également des mesures dans l’encadrement et la gestion des stocks. Il veilla à ce qu’un grand nombre des nouveaux médecins affectés aux cantonnements soient formés à l’institut Rockefeller par certains des meilleurs scientifiques du monde. Il commença à entreposer de grandes quantités de vaccins, d’antitoxines et de sérums. Pour ces produits, il ne dépendait pas des fabricants de médicaments, qui étaient peu fiables et souvent inutiles. D’ailleurs, en 1917, le commissaire à la santé de l’État de New York, Hermann Biggs, avait fait tester des produits commerciaux pour plusieurs maladies ; il les trouva si médiocres qu’il en interdit la vente dans son État77. Gorgas confia donc la production de son stock à des institutions sur lesquelles il pouvait compter. L’école de médecine de l’armée allait fabriquer suffisamment de vaccins contre la typhoïde pour cinq millions d’hommes88. L’institut Rockefeller produirait des sérums pour la pneumonie, la dysenterie et la méningite. Le laboratoire d’hygiène de Washington, qui devint par la suite les National Institutes of Health, préparerait le vaccin contre la variole ainsi que des antitoxines contre la diphtérie et le tétanos.

Il transforma également plusieurs wagons de chemin de fer en laboratoires dernier cri – leur équipement ne fut pas payé sur des fonds publics, mais par l’institut Rockefeller et la Croix-Rouge américaine – et il positionna ces laboratoires roulants en des points stratégiques du pays, prêts, comme l’expliqua Flexner à l’adjoint de Gorgas pour les questions scientifiques, le colonel Frederick Russell, à « être envoyés dans l’un des camps où sévira une pneumonie ou une autre épidémie99 ».

En outre, avant même que la construction des cantonnements ne commence, Gorgas créa une unité spéciale pour « la prévention des maladies infectieuses1010 ». Il y affecta les meilleurs. Welch, qui avait déjà visité les camps britanniques et français et se montrait attentif aux points faibles éventuels, dirigeait cette unité, dont les cinq autres membres étaient Flexner, Vaughan, Russell, Biggs et Charles Chapin, du Rhode Island. Chacun d’entre eux jouissait d’une renommée internationale. Ils établirent des procédures précises que l’armée devait suivre pour minimiser les risques d’épidémie.

Pendant ce temps, alors que les troupes se déversaient dans les camps militaires en 1917, les collègues de l’institut Rockefeller, Rufus Cole, Oswald Avery et quelques autres qui avaient reporté leur attention sur la pneumonie, lancèrent un avertissement : « Bien que la pneumonie se manifeste principalement sous forme endémique, de petites et même de grandes épidémies peuvent éclater. C’est la maladie la plus grave qui ait menacé la construction du canal de Panama1111 » – plus encore que la fièvre jaune, Gorgas le savait bien – « et sa prévalence dans les régions où un grand nombre de travailleurs sont susceptibles d’être affectés en fait une préoccupation majeure… La pneumonie [semble] particulièrement susceptible de s’attaquer aux nouvelles recrues. L’expérience du petit contingent stationné à la frontière mexicaine, où la pneumonie s’est manifestée sous forme d’épidémie [en 1916], devrait nous mettre en garde contre ce qui risque de se produire dans notre armée nationale lorsqu’un grand nombre d’hommes seront réunis pendant les mois d’hiver. »

Les supérieurs de Gorgas ignorèrent ce conseil. En conséquence, l’armée ne tarda pas à connaître une première expérience d’épidémie. Ce serait un test, à la fois pour un virus et un médicament.

L’hiver 1917-1918 fut le plus froid jamais enregistré à l’est des montagnes Rocheuses. Les casernes étaient bondées et des centaines de milliers d’hommes vivaient encore sous la tente. Dans les camps, les hôpitaux et autres installations médicales n’étaient pas encore terminés. Un rapport de l’armée concédait qu’il n’y avait pas de vêtements chauds ni même de chauffage. Mais le plus dangereux était le surpeuplement. Flexner avertit que tout se passait « comme si les hommes avaient mis en commun leurs maladies, chacun ramassant celles qu’il n’avait pas eues, grandement aidés par la disposition défectueuse des camps, la mauvaise administration et le manque d’installations de laboratoire adéquates1212 ». Vaughan protesta sans résultat. Plus tard, il qualifierait de « démentes » les procédures de l’armée. « Je ne peux pas estimer combien de vies ont été sacrifiées… Les dangers des différentes étapes de mobilisation ont été signalés aux autorités compétentes avant tout rassemblement, mais la réponse a été : “Le but de la mobilisation est de convertir les civils en soldats entraînés le plus rapidement possible et non de faire une démonstration de médecine préventive1313.” »

Au cours de cet hiver glacial, la rougeole fit son entrée dans les casernes, et elle se manifesta sous forme d’épidémie. En général, la rougeole infecte les enfants et ne provoque que de la fièvre, des éruptions cutanées, de la toux, un écoulement nasal et un malaise. Mais comme beaucoup d’autres maladies infantiles – en particulier les maladies virales –, lorsque la rougeole frappe les adultes, elle frappe souvent fort (au début du XXIe siècle, la rougeole cause encore un million de décès par an dans le monde).

Les victimes souffraient d’une forte fièvre, d’une sensibilité extrême à la lumière et d’une toux violente. Les complications comprenaient une diarrhée sévère, une méningite, une encéphalite (inflammation du cerveau), de violentes otites et des convulsions.

À mesure que les soldats infectés se déplaçaient de camp en camp, le virus se déplaçait avec eux, roulant à travers le pays comme une boule de bowling qui ferait tomber des quilles.

Vaughan rapporta : « Pas un seul train de troupes n’est arrivé au camp Wheeler [près de Macon, en Géorgie] à l’automne 1917 sans avoir apporté de un à six cas de rougeole déjà au stade éruptif. Ces hommes ont répandu le virus au campement et dans le train. Aucune puissance sur Terre ne pouvait arrêter la propagation de la rougeole dans ces conditions1414. »

Le camp Travis, près de San Antonio, accueillait 30 067 hommes. À Noël, 4 571 d’entre eux avaient contracté la maladie. Funston avait un effectif moyen de plus de 56 000 hommes ; 3 000 soldats tombèrent suffisamment malades pour nécessiter une hospitalisation1515. À Greenleaf en Caroline du Sud, à Devens dans le Massachusetts, les chiffres étaient comparables. Les 25 260 soldats du camp Cody, au Nouveau-Mexique, furent épargnés jusqu’à l’arrivée d’hommes de Funston. Puis la rougeole ravagea Cody. Et certains jeunes hommes commencèrent à mourir.

Les chercheurs ne purent mettre au point de vaccin pour prévenir la rougeole, ni de sérum pour la guérir, mais la plupart des décès provenaient principalement d’infections secondaires, de bactéries qui envahissaient les poumons après que le virus eut affaibli leurs défenses. Les chercheurs de Rockefeller et d’ailleurs s’efforcèrent de trouver un moyen de contrôler ces infections bactériennes. Ils firent quelques progrès.

Pendant ce temps, l’armée émit des ordres interdisant aux hommes de s’entasser autour des poêles, et les officiers entrèrent dans les baraquements et sous les tentes pour les faire respecter. Mais, notamment pour les dizaines de milliers de personnes qui vivaient sous des tentes par un froid record, il était impossible d’empêcher les soldats de se presser autour du feu.

De toutes les complications de la rougeole, la plus mortelle était de loin la pneumonie. Dans les six mois de septembre 1917 à mars 1918, avant que l’épidémie de grippe ne frappe, 30 784 soldats contractèrent une pneumonie sur le sol américain ; 5 741 en moururent. Presque tous ces cas furent des complications de la rougeole1616. Au camp Shelby, 46,5 % des décès – toutes causes confondues : maladies, accidents de voiture, accidents de travail, accidents d’entraînement – furent imputés à une pneumonie consécutive à la rougeole. Au camp Bowie, 227 soldats moururent de maladie en novembre et décembre 1917 ; 212 furent victimes d’une pneumonie après une rougeole. Le taux moyen de décès par pneumonie dans vingt-neuf cantonnements était douze fois supérieur à celui des civils du même âge1717.

En 1918, le Sénat contrôlé par les républicains tint des audiences sur les erreurs de l’administration Wilson dans la mobilisation de l’armée. Les républicains méprisaient Wilson depuis 1912, date à laquelle il était arrivé à la Maison-Blanche alors qu’il n’avait obtenu que 41 % des voix. (L’ancien président républicain, puis le candidat du tiers parti Teddy Roosevelt et le président républicain sortant William Howard Taft s’étaient partagé les voix du Grand Old Party, et le socialiste Eugene Debs avait de son côté remporté 6 % des suffrages.) Les dysfonctionnements lors de la levée des troupes étaient une occasion parfaite pour le mettre en difficulté. Et il y avait de l’amertume personnelle dans les attaques : un membre du Congrès, Augustus Peabody Gardner, gendre du chef de la majorité au Sénat Henry Cabot Lodge, avait démissionné de son mandat pour s’engager sous les drapeaux, et il était mort d’une pneumonie contractée au camp d’entraînement.

Gorgas fut convoqué pour s’expliquer sur le fiasco de la rougeole. Son témoignage et son rapport au chef d’état-major sur l’épidémie firent la une des journaux. Comme son mentor Sternberg lors de la débâcle de la typhoïde vingt ans plus tôt, il accusait ses collègues et supérieurs du ministère de la Guerre d’avoir précipité les troupes dans des cantonnements où les conditions de vie ne répondaient pas aux normes minimales de santé publique, d’avoir surpeuplé les camps, d’avoir exposé à la rougeole des recrues qui n’étaient pas immunisées, d’avoir utilisé des « campagnards » non formés pour soigner des hommes désespérément malades dans des hôpitaux mal équipés, et parfois sans hôpital du tout. Et il déclara que le ministère de la Guerre semblait faire bien peu de cas du département médical de l’armée. « Ils ne m’ont jamais fait confiance, non1818 », répondit-il à un sénateur.

Il avait espéré que son témoignage obligerait l’armée à lui donner plus de moyens pour protéger les troupes. Peut-être fut-ce le cas : elle institua des cours martiales dans trois cantonnements. Mais son témoignage l’isola. Au ministère de la Guerre, confia-t-il à sa sœur, « tous mes amis semblent m’avoir abandonné et tout le monde me donne un coup de pied en passant1919 ».

Pendant ce temps, Welch visita l’un des camps les plus touchés, où la rougeole elle-même avait disparu mais où l’on trouvait encore des patients souffrant de complications. Il déclara à Gorgas que le taux de mortalité des troupes développant une pneumonie après la rougeole était officiellement de 30 %, mais que de nombreuses victimes allaient encore mourir à l’hôpital. « L’hôpital a besoin d’un bon statisticien – le responsable actuel n’est pas compétent2020. » Pour donner à ces patients une meilleure chance de survie, il poursuivit : « Demandez au colonel Russell d’envoyer des instructions pour le médicament d’Avery qui traite les infections de type pneumocoque. »

Il faisait référence à Oswald Avery, de l’institut Rockefeller, l’un des Canadiens de l’institut qui avait été incorporé dans l’armée en tant que simple soldat. Soldat ou pas, il serait bientôt, s’il ne l’était pas déjà, le meilleur spécialiste mondial des pneumonies. Et les conclusions qu’il tirerait de ses observations auraient une portée bien plus grande, bien plus large que ce sujet. Elles seraient le fondement d’une révolution scientifique qui changerait l’orientation de toute la recherche génétique pour donner naissance à la biologie moléculaire moderne. Mais cela arriverait plus tard.

Osler appelait la pneumonie « le capitaine des hommes de la mort ». La pneumonie était la première cause de décès dans le monde, devant la tuberculose, le cancer, les maladies cardiaques, la peste.

Et, comme la rougeole, quand la grippe tue, elle le fait généralement d’une pneumonie.







Chapitre 12


Les dictionnaires médicaux définissent la pneumonie comme « une inflammation du poumon due à une infection ». En effet, la pneumonie est presque toujours causée par l’invasion d’un micro-organisme dans le poumon, invasion contre laquelle le corps réagit en secrétant un « bouillon » destiné à lutter contre l’infection. Le mélange inflammatoire de cellules, d’enzymes, de débris cellulaires, de liquide et de l’équivalent de tissu cicatriciel qui en résulte s’épaissit et entraîne ce qu’on appelle une consolidation ; le poumon, normalement mou et spongieux, devient ferme, solide, il perd son élasticité. La maladie tue généralement soit lorsque la consolidation s’étend au point que les poumons ne peuvent plus transférer suffisamment d’oxygène dans la circulation sanguine, soit lorsque l’agent pathogène pénètre dans le sang et contamine ainsi tout l’organisme.

La pneumonie est restée la première cause de décès aux États-Unis jusqu’en 1936. Pneumonie et grippe sont si étroitement liées que les statistiques sanitaires internationales modernes, y compris celles compilées par les Centers for Disease Control, les classent couramment comme une seule cause de décès. Même aujourd’hui, au début du XXIe siècle, avec les antibiotiques, les médicaments antiviraux, l’oxygène et les unités de soins intensifs, la grippe et la pneumonie combinées se classent couramment en cinquième ou sixième position – cela varie d’une année à l’autre, généralement en fonction de la gravité de la saison grippale – des principales causes de décès aux États-Unis, et restent la première cause de décès par maladie infectieuse.

La grippe provoque la pneumonie soit directement, par une invasion virale massive des poumons, soit – le plus souvent – indirectement, en détruisant partiellement les défenses de l’organisme et en permettant à des envahisseurs dits secondaires d’infecter les poumons pratiquement sans rencontrer d’opposition. Il est également prouvé que le virus de la grippe facilite l’invasion des poumons par des bactéries, non seulement en détruisant les mécanismes de défense, mais aussi plus spécifiquement en facilitant la capacité de certaines d’entre elles à s’attacher au tissu pulmonaire11.

Bien que de nombreuses variétés de bactéries, virus et champignons puissent envahir les poumons, la cause la plus fréquente de la pneumonie est le pneumocoque, une bactérie qui peut être un envahisseur primaire ou secondaire. Elle est à l’origine d’environ 95 % des pneumonies lobaires, impliquant un ou plusieurs lobes entiers, mais d’un pourcentage bien moindre des bronchopneumonies. C’est George Sternberg, quand il travaillait dans un laboratoire de fortune sur un poste de l’armée en 1881, qui a isolé pour la première fois cette bactérie en prélevant sa propre salive. Il l’a inoculée à des lapins et a appris qu’elle tuait. Mais il n’a pas compris alors que cette maladie était une pneumonie. Pasteur non plus, qui a découvert le même organisme plus tard, mais a publié le premier, ce qui selon les règles en vigueur dans le monde scientifique lui attribue la paternité de cette découverte. Trois ans plus tard, un troisième chercheur a démontré que cette bactérie colonisait fréquemment les poumons et provoquait une pneumonie, d’où son nom.

Sous le microscope, le pneumocoque ressemble à un streptocoque typique, c’est-à-dire une bactérie elliptique ou ronde de taille moyenne généralement liée à d’autres dans une chaîne. Mais le pneumocoque, lui, ne se lie d’ordinaire qu’à une seule autre bactérie – on parle alors de diplocoque – comme deux perles dans un collier. Lorsqu’il est exposé à la lumière du soleil, il meurt dans les quatre-vingt-dix minutes, mais il peut survivre dix jours à l’intérieur de crachats humides dans une pièce sombre. On peut le trouver occasionnellement sur des particules de poussière. Sous sa forme virulente, il peut être très infectieux, et même provoquer des épidémies.

Dès 1892, des chercheurs tentèrent de fabriquer un sérum pour le traiter. Ils échouèrent. Au cours des décennies suivantes, la science fit d’énormes progrès contre d’autres maladies mais pas contre la pneumonie. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. À chaque avancée des scientifiques contre la diphtérie, la peste, la typhoïde, la méningite, le tétanos, les morsures de serpent ou d’autres maladies mortelles, ils appliquaient immédiatement les mêmes méthodes à la pneumonie, sans succès.

Les chercheurs travaillaient à la pointe de la découverte scientifique. Peu à peu, ils réussirent à produire un sérum capable de protéger un animal, mais pas l’homme. Et ils s’efforcèrent de comprendre son fonctionnement, avançant des hypothèses qui pourraient éventuellement déboucher sur des thérapies. Sir Almroth Wright, qui avait gagné son titre de noblesse pour avoir développé un vaccin contre la typhoïde, imagina que le système immunitaire enrobait les organismes envahisseurs dans ce qu’il appelait des « opsonines », ce qui permettait aux globules blancs de dévorer beaucoup plus facilement l’envahisseur. Son intuition était correcte, mais il n’en tira pas les bonnes conclusions.

Nulle part ailleurs la pneumonie n’était plus grave que chez les travailleurs des mines d’or et de diamant en Afrique du Sud. L’état d’épidémie était pratiquement constant, et la maladie tuait régulièrement 40 % des hommes qui la contractaient. En 1914, les propriétaires de mines sud-africaines demandèrent à Wright de mettre au point un vaccin contre la pneumonie. Il prétendit avoir réussi. En fait, non seulement il échoua, mais ses vaccins pouvaient tuer. Cette erreur et quelques autres lui valurent le surnom moqueur de « Sir Almost Right » (« Presque raison ») de la part de ses concurrents.

Peu de temps auparavant, en 1910, deux scientifiques allemands avaient fait la distinction entre ce qu’ils ont appelé les pneumocoques « typiques » et les pneumocoques « atypiques ». Cela pouvait être une piste pour expliquer les problèmes rencontrés dans le traitement ou la prévention de la pneumonie, et avec d’autres, ils tentèrent de la suivre.

Pourtant, au début de la Grande Guerre, les progrès réalisés contre la pneumonie étaient si modestes qu’Osler lui-même recommandait encore la saignée par veinotomie : « Nous l’employons aujourd’hui beaucoup plus qu’il y a quelques années, mais plus souvent à un stade tardif de la maladie qu’à un stade précoce. Or, saigner dès le début des individus robustes et sains chez lesquels la maladie s’installe avec une grande intensité et une forte fièvre est, je crois, une bonne pratique22. »

Osler ne prétendait pas que la saignée guérissait la pneumonie, mais seulement qu’elle pouvait soulager certains symptômes. Il avait tort. L’édition de 1916 de son manuel indiquait également : « La pneumonie est une maladie autolimitée, qui ne peut être ni interrompue ni abrégée par aucun moyen connu à notre disposition33. » Les Américains étaient sur le point de contester cette conclusion.

Lorsque Rufus Cole arriva à l’institut Rockefeller pour diriger l’hôpital, il décida de concentrer l’essentiel de son énergie et celle de son équipe sur la pneumonie. C’était un choix évident, puisque cette maladie était celle qui faisait le plus de morts.

Pour la guérir ou la prévenir, il fallait, comme pour toutes les autres maladies infectieuses de l’époque, manipuler les défenses de l’organisme, le système immunitaire.

Dans les maladies que les scientifiques pouvaient vaincre, les antigènes – c’est-à-dire les molécules à la surface des organismes envahisseurs qui stimulent la réponse du système immunitaire – ne changeaient pas. Dans le cas de la diphtérie, la partie dangereuse n’était même pas la bactérie elle-même, mais une toxine produite par la bactérie.

La toxine n’était pas vivante, elle n’évoluait pas, elle avait une forme fixe, et la production d’antitoxine était devenue une simple routine. On injectait aux chevaux des doses croissantes de bactéries virulentes. Les bactéries produisaient la toxine. À son tour, le système immunitaire du cheval produisait des anticorps qui se liaient à la toxine et la neutralisaient. Le cheval était ensuite saigné, les solides étaient retirés du sang jusqu’à ce qu’il ne reste que le sérum, qui était ensuite purifié pour obtenir une antitoxine devenue d’usage courant et qui sauvait des vies.

Un processus identique permettait de produire l’antitoxine tétanique, le sérum de Flexner contre la méningite et plusieurs autres sérums ou antitoxines. Les scientifiques vaccinaient le cheval contre une maladie, puis extrayaient les anticorps du cheval et les injectaient aux humains. Cet emprunt des défenses immunitaires d’une source extérieure est appelé « immunité passive ».

Lorsque des vaccins sont utilisés pour stimuler directement le système immunitaire d’un individu, afin qu’il développe ses propres défenses contre les bactéries ou les virus, on parle d’« immunité active ».

Mais dans toutes les maladies traitées avec succès jusqu’alors, les antigènes visés par le système immunitaire ne changeaient pas. La cible restait immobile, inchangée. Elle était donc facile à atteindre.

Le pneumocoque était différent. La découverte des pneumocoques « typiques » et « atypiques » avait ouvert une voie, et les chercheurs découvraient désormais de nombreuses variantes de la bactérie, qui avaient des antigènes différents. Parfois, l’un de ces types était virulent, parfois il ne l’était pas, mais la question de savoir pourquoi l’un tuait et l’autre ne causait qu’une maladie bénigne restait à résoudre. À l’avenir, quelqu’un reprendrait ces données et percerait ce mystère. Mais l’objectif immédiat, c’était de trouver un sérum curatif, un vaccin préventif, ou les deux.

En 1912, Cole, à l’institut Rockefeller, mit au point un sérum dont le pouvoir curatif contre un seul type de pneumocoque était mesurable, voire spectaculaire. Un peu par hasard, il tomba sur un article d’Avery concernant un tout autre sujet : les infections secondaires chez les victimes de la tuberculose. Bien que limité et peu classique, cet article fit tout de même une profonde impression sur Cole. Il était solide, approfondi, concis, et pourtant profondément analytique, montrant une prise de conscience des implications potentielles des conclusions et des nouvelles orientations possibles de la recherche. Il démontrait aussi les connaissances d’Avery en chimie et sa capacité à mener une recherche scientifique en laboratoire sur la maladie de ses patients. Cole écrivit un mot à l’auteur en lui offrant un emploi à l’institut, sans recevoir de réponse. Cole envoya un deuxième courrier. Toujours pas de réponse. Finalement, Cole rendit visite à Avery et augmenta le salaire qu’il lui offrait. Plus tard, il se rendit compte qu’Avery, un homme très accaparé par ses expériences, lisait rarement son courrier. Mais il accepta. Peu après le début de la Grande Guerre, mais avant l’entrée des États-Unis dans le conflit, Avery commença lui aussi à travailler sur la pneumonie.

Pour Cole, la pneumonie était une passion. Pour Avery, cela allait devenir une obsession.

Oswald Avery était un petit homme mince et fragile, un homme minuscule en fait, qui ne pesait même pas 50 kilos. Avec sa grosse tête et son regard intense, il se serait fait appeler « crâne d’œuf », si cette expression avait été utilisée à l’époque, et il ressemblait à quelqu’un qui a été le souffre-douleur de ses camarades à l’école. Si c’était le cas, cela ne semblait pas avoir laissé de traces ; il était amical, joyeux, et même extraverti.

Né à Montréal, il avait grandi à New York, fils d’un pasteur baptiste qui prêchait dans une église de la ville. Il avait de nombreux talents. À l’université de Colgate, il remporta le premier prix d’art oratoire, ex aequo avec Harry Emerson Fosdick, qui devint l’un des plus éminents prédicateurs du début du XXe siècle (Raymond, le frère de Fosdick, dirigerait plus tard la fondation Rockefeller ; John Rockefeller père fit construire l’église de Riverside pour Harry.) Avery jouait assez bien du cornet pour s’être produit avec le Conservatoire national de musique sous la direction d’Antonin Dvořák. Il dessinait souvent des caricatures à l’encre et peignait des paysages.

Pourtant, avec toute sa gentillesse et sa sociabilité, Avery parlait de ce qu’il appelait « la véritable intériorité de la recherche44 ».

René Dubos, un de ses protégés, se souvient : « Pour ceux d’entre nous qui le voyaient dans la vie de tous les jours, cependant, un autre aspect de sa personnalité se révélait souvent… une qualité plus obsédante… une figure mélancolique se sifflant doucement à elle-même l’air solitaire de la chanson du berger dans Tristan et Isolde. Un besoin aigu d’intimité, même s’il fallait l’acheter au prix de la solitude, a conditionné une grande partie du comportement d’Avery55. »

Si le téléphone sonnait, il parlait de façon animée, comme s’il était heureux d’avoir des nouvelles de son interlocuteur, mais lorsqu’il raccrochait, note Dubos, « c’était comme si un masque tombait, son sourire remplacé par une expression fatiguée et presque torturée, le téléphone repoussé sur le bureau comme un symbole de protestation contre l’envahissement du monde66 ».

Comme Welch, il ne s’est jamais marié et on ne lui a connu aucune relation affective ou intime avec quelqu’un de l’un ou l’autre sexe. Comme Welch, il pouvait se montrer charmant et être le centre des attentions ; ses imitations étaient si comiques qu’un collègue parlait de lui comme d’« un comédien-né77 ». Pourtant, il n’aimait pas qu’on fasse intrusion dans son intimité, ni même que les autres tentent de le divertir.

Cela mis à part, tout les opposait. Welch lisait beaucoup, se montrait curieux de tout, voyageait à travers l’Europe, la Chine et le Japon, et semblait embrasser l’univers. Welch se détendait au cours de dîners mondains et il allait presque chaque soir dans son club. Dès sa jeunesse, on avait dit de Welch qu’il était destiné aux plus grands accomplissements.

Ce n’était pas du tout le cas d’Avery. Personne ne le considérait comme un jeune et brillant chercheur. Lorsque Cole l’engagea, il avait presque 40 ans. À cet âge, Welch évoluait dans les plus hauts cercles scientifiques internationaux. À 40 ans, ceux des contemporains d’Avery qui allaient laisser un héritage scientifique important s’étaient déjà fait un nom. Lui-même pourtant, comme des chercheurs beaucoup plus jeunes à l’institut Rockefeller, était encore en période d’essai et il n’avait pas laissé de traces particulières. Mais ce n’était ni faute d’ambition, ni faute de travail.

Alors que Welch avait une riche vie sociale et voyageait constamment, Avery n’avait pratiquement pas de vie personnelle. Il n’en avait pas la moindre envie. Il ne se divertissait presque jamais et dînait rarement en ville. Bien qu’il fût proche de son frère cadet et d’un cousin orphelin, et qu’il se sentît responsable de leur sort, sa vie, son monde, c’était sa recherche. Tout le reste lui était étranger. Un jour, le rédacteur en chef d’une revue scientifique lui demanda un article commémoratif sur le Prix Nobel Karl Landsteiner, avec lequel il avait travaillé en étroite collaboration à l’institut Rockefeller. Dans cet article, Avery n’écrivit pas un mot sur la vie personnelle de Landsteiner. Le rédacteur en chef lui demanda d’y insérer quelques détails plus intimes. Avery refusa, déclarant que les informations personnelles n’aideraient pas le lecteur à comprendre ce qui importait, ni les découvertes de Landsteiner, ni ses processus de pensée88. Landsteiner aurait probablement approuvé Avery. Lorsqu’on lui annonça qu’il avait reçu le prix Nobel, il continua toute la journée à travailler dans son laboratoire, rentra si tard à la maison que sa femme dormait, et ne la réveilla pas pour lui annoncer la nouvelle99.

C’était la recherche qui comptait, disait Avery, pas la vie. Et la vie de la recherche, comme de tout art, se trouvait à l’intérieur. Comme l’a dit Einstein, « l’un des motifs les plus forts qui conduisent les gens à l’art ou à la science est la fuite de la vie quotidienne. Avec ce motif négatif, on obtient un motif positif. L’homme cherche à se forger, de la manière qui lui convient, une image simplifiée et lucide du monde, et ainsi à dépasser le monde de l’expérience en s’efforçant de le remplacer dans une certaine mesure par cette image. C’est ce que font le peintre, le poète, le philosophe spéculatif, le naturaliste, chacun à sa manière. Dans cette image et sa formation, il place le centre de gravité de sa vie émotionnelle, afin d’atteindre la paix et la sérénité qu’il ne peut trouver dans les limites étroites du tourbillon de l’expérience personnelle1010 ».

À l’exception peut-être de son amour pour la musique, Avery semblait n’avoir aucune vie en dehors du laboratoire. Pendant des années, il partagea un appartement avec Alphonse Dochez, un autre scientifique célibataire qui travaillait en étroite collaboration avec lui à l’institut Rockefeller, et une équipe changeante de colocataires plus temporaires, des collègues qui partaient lorsqu’ils se mariaient ou changeaient de travail. Les colocataires d’Avery menaient une vie normale, ils sortaient, partaient en week-end. Lorsqu’ils rentraient à la maison, Avery était là, prêt à entamer une longue conversation qui durait jusque tard dans la nuit sur un problème ou un résultat expérimental.

Mais si Avery avait peu de vie personnelle, il avait de l’ambition. Son désir de marquer les esprits après une si longue traversée du désert le conduisit à publier deux articles peu après son arrivée à l’institut Rockefeller. Dans le premier, basé sur quelques expériences seulement, il formulait avec Dochez « une théorie métabolique de la virulence et de l’immunité1111 ». Dans le second, Avery allait bien au-delà des preuves expérimentales pour hasarder une conclusion.

Les deux articles furent rapidement réfutés. Humilié, il se promit de ne plus jamais subir un tel embarras. Il devint extraordinairement prudent et méticuleux dans tout ce qu’il publiait ou même disait en dehors de son propre laboratoire. Il ne cessa pas de spéculer – en privé – sur les interprétations les plus audacieuses et les plus profondes d’une expérience, mais à partir de ce moment, il ne publia que les conclusions les plus rigoureusement testées et les plus circonspectes. À partir de ce moment, Avery n’avança publiquement sur sa voie que pas à pas. Mais pas à pas, il allait finalement parcourir une distance surprenante.

Lorsqu’on avance pas à pas, le progrès est lent, mais il peut quand même être décisif. Cole et Avery travaillèrent ensemble exactement de la manière que Cole avait espérée lorsqu’il avait organisé l’hôpital Rockefeller. Plus important encore, le travail produisit des résultats.

Au laboratoire, Avery et Dochez prirent la direction des opérations. Ils travaillaient dans des salles simplement équipées. Chacune était pourvue d’un seul évier en porcelaine et de plusieurs tables de travail, avec des tiroirs et une sortie de gaz pour un bec Bunsen. La surface de la paillasse était couverte d’étagères de tubes à essai, de bocaux, de boîtes de pétri, de compte-gouttes pour divers colorants et produits chimiques, et d’étuis en étain contenant des pipettes et des anses d’inoculation en platine. Les chercheurs effectuaient presque tout leur travail sur cette même table : inoculer, saigner et disséquer les animaux. Sur la paillasse se trouvait parfois une cage avec des animaux. Au milieu de la pièce se trouvaient des incubateurs, des pompes à vide et des centrifugeuses.

Avery et Dochez reproduisirent d’abord des expériences antérieures, en partie pour se familiariser avec les techniques. Ils exposèrent des lapins et des souris à des doses croissantes de pneumocoques. Bientôt, les animaux développèrent des anticorps contre la bactérie. Ils prélevèrent leur sang, laissèrent les solides se déposer, siphonnèrent le sérum, ajoutèrent des produits chimiques pour précipiter les solides restants, puis purifièrent le sérum en le faisant passer à travers plusieurs filtres. D’autres l’avaient fait avant eux. Ils réussirent à guérir des souris avec ce sérum. D’autres l’avaient fait aussi. Mais les souris n’étaient pas des êtres humains.

D’une certaine manière, ce n’étaient pas non plus des souris. Les scientifiques devaient garder autant de facteurs constants que possible, limiter les variables, pour qu’il soit plus facile de comprendre précisément ce qui provoquait un résultat expérimental. Les souris étaient donc suffisamment consanguines pour que tous les individus d’une souche donnée aient des gènes pratiquement identiques, à l’exception des différences de sexe. (Les souris mâles étaient et ne sont généralement pas utilisées dans les expériences car elles s’attaquent parfois les unes aux autres ; la mort ou la blessure d’une seule souris, pour quelque raison que ce soit, peut fausser les résultats expérimentaux et ruiner des semaines de travail.) Ces souris étaient vivantes, mais c’étaient aussi des systèmes-modèles. On avait tâché d’éliminer en elles la complexité, la diversité et la spontanéité de la vie ; elles avaient été élevées pour être aussi proches que possible de tubes à essai vivants1212.

Mais quand les scientifiques guérissent des souris, cela ne signifie pas qu’ils sachent le faire avec des êtres humains. Les expériences se succédaient, sans succès. Ailleurs, d’autres chercheurs essayant des approches similaires avaient abandonné, convaincus par leurs échecs que leurs théories étaient fausses ou que leurs techniques n’étaient pas assez bonnes pour donner des résultats, quand ils n’avaient pas simplement perdu patience et décidé de passer à des problèmes plus faciles.

Avery, lui, ne passa pas à autre chose. Il discernait des bribes de preuves suggérant qu’il avait raison. Il persista, recommençant ses expériences, essayant de tirer les leçons de chaque échec. Avec Dochez, ils produisirent des centaines de cultures de pneumocoques, changeant les souches, apprenant de plus en plus sur leur métabolisme, modifiant la composition du milieu dans lequel les bactéries se développaient. (Avery devint rapidement l’un des meilleurs au monde pour déterminer quel était le milieu le plus efficace pour la croissance de différentes bactéries.) Sa formation en chimie et en immunologie commençait à porter ses fruits, et chaque information qu’ils en tiraient, ils l’utilisaient comme un coin, en l’enfonçant dans le problème, en perçant d’autres secrets, en améliorant les techniques et en dépassant enfin, pas à pas, le travail que d’autres avaient fait.

Avec d’autres, ils identifièrent trois souches de pneumocoques assez uniformes et communes, qu’ils appelèrent simplement Type I, Type II et Type III. D’autres pneumocoques furent désignés comme étant de type IV, une catégorie fourre-tout pour des dizaines d’autres souches (quatre-vingt-dix furent identifiées) qui apparaissaient moins souvent. Les trois premiers types leur donnaient une cible beaucoup plus spécifique pour un antisérum, et ils en produisirent. En exposant différentes cultures de pneumocoques au sérum, ils découvrirent que les anticorps du sérum se liaient uniquement à la culture correspondante et non à une autre. La liaison était même visible dans un tube à essai, sans microscope : les bactéries et les anticorps s’agglutinaient les unes aux autres. Ce processus d’agglutination était un test de spécificité.

Mais beaucoup de choses qui fonctionnent in vitro, dans l’univers étroit d’un tube à essai, échouent in vivo, dans la complexité presque infinie de la vie. Ils recommencèrent le cycle des tests sur des lapins et des souris, en testant différentes souches de bactéries chez les animaux pour déterminer leur potentiel de destruction, en testant la qualité de leur production d’anticorps et de la liaison des anticorps avec les bactéries. Ils essayèrent d’injecter des doses massives de bactéries préalablement tuées, pensant que cela pourrait déclencher une importante réponse immunitaire, puis ils utilisèrent le sérum généré par cette technique. Ils essayèrent de mélanger de petites doses de bactéries vivantes et des doses massives de bactéries mortes. Ils essayèrent des bactéries vivantes. Chez les souris, ils finirent par obtenir des taux de guérison spectaculaires.

Dans le même temps, Avery approfondissait sa compréhension de la bactérie. Il en comprit assez pour obliger les scientifiques à modifier leur conception du système immunitaire.

L’un des aspects les plus déroutants des pneumocoques était que certains étaient virulents et mortels, d’autres non. Avery pensait avoir une idée de ce que cela impliquait. Dochez et lui se concentrèrent sur le fait que certains pneumocoques – et certains seulement – étaient entourés d’une capsule de polysaccharides, un sucre, comme l’enveloppe dure des bonbons M&Ms. Le tout premier article d’Avery sur le pneumocoque, en 1917, traitait de ces « substances solubles spécifiques ». Il allait approfondir ce sujet pendant plus d’un quart de siècle. Alors qu’il essayait de résoudre cette énigme, il commença à appeler le pneumocoque, cette bactérie tueuse, le « microbe enrobé de sucre ». Sa quête lui permit de faire une découverte capitale et de mieux comprendre la vie elle-même.

Et à ce moment-là, alors que le reste du monde occidental était déjà en guerre, Cole, Avery, Dochez et leurs collègues étaient prêts à tester leur sérum sur des êtres humains.







Chapitre 13


Dès le premier test de Cole sur des patients, le nouveau sérum se révéla prometteur. Avec Avery, ils se consacrèrent immédiatement à améliorer leurs procédures pour infecter des chevaux, produire du sérum et l’administrer. Puis ils commencèrent une série d’essais minutieux avec un produit fini. Ils découvrirent qu’en injectant des quantités de sérum importantes, d’un demi-litre, on divisait par plus de deux le taux de mortalité des pneumonies de type I, qui passait de 23 à 10 %.

Ce n’était pas encore un remède. Les pneumonies causées par d’autres types de pneumocoques ne se guérissaient pas aussi facilement. Et, comme le notèrent Avery et Cole, « la protection chez l’homme est inférieure à celle des souris11 ».

Mais de toutes les pneumonies, celles causées par les pneumocoques de type I étaient les plus fréquentes. Réduire le taux de mortalité de plus de la moitié dans la pneumonie la plus courante était un progrès suffisant pour qu’en 1917, l’institut publie une monographie de 90 pages signée par Cole, Avery, Dochez et Henry Chickering, un autre jeune scientifique de Rockefeller, intitulée « Acute lobar pneumonia prevention and serum treatment » (prévention et traitement sérologique de la pneumonie lobaire aiguë).

Ce travail fit date, expliquant pour la première fois, étape par étape, une manière de préparer et d’utiliser un sérum qui pourrait guérir la pneumonie. Et au moment où allaient éclater des épidémies dans les cantonnements de l’armée, il notait déjà que « la pneumonie est une cause de décès très importante dans la guerre actuelle22 ». En octobre 1917, Gorgas déclarait aux commandants des hôpitaux de l’armée que, « étant donné la probabilité que la pneumonie soit l’une des maladies les plus répandues au sein des troupes33 », ils devaient envoyer encore plus de médecins à l’institut Rockefeller pour apprendre à préparer et à administrer ce sérum. Avery, toujours simple soldat, prenait déjà sur le temps consacré à ses recherches pour enseigner la bactériologie aux officiers qui travailleraient dans les cantonnements. Désormais, ses collègues et lui enseigneraient également cette thérapie par sérum. Ses étudiants, plutôt que de l’appeler « soldat », s’adressaient respectueusement à lui en l’appelant « professeur », un surnom qu’on lui donnait déjà de temps en temps. Ses collègues le raccourcirent en « Fess », qui lui resta toute sa vie.

Simultanément, Cole, Avery et Dochez mettaient au point un vaccin contre la pneumonie causée par les pneumocoques de types I, II et III. Après avoir prouvé son efficacité chez les animaux, ils se transformèrent en cobayes, avec six autres chercheurs de l’institut Rockefeller : ils testèrent son innocuité chez l’homme en s’administrant des doses massives. Tous souffrirent d’effets secondaires ; pour trois d’entre eux, ils furent graves44. Ils décidèrent que le vaccin était trop dangereux pour être administré avec ces doses, mais planifièrent une autre expérience avec des doses plus faibles administrées une fois par semaine pendant quatre semaines, ce qui donnait aux patients le temps de renforcer progressivement leur immunité.

Ce vaccin arriva trop tard pour avoir un effet significatif sur l’épidémie de rougeole, mais au camp Gordon, près d’Atlanta, un vaccin contre la souche de pneumocoque responsable de la plupart des pneumonies fut testé sur cent hommes atteints de rougeole, cinquante étant vaccinés et cinquante utilisés comme témoins. Seuls deux des vaccinés développèrent une pneumonie, contre quatorze des non-vaccinés55.

Entre-temps, Cole écrivit au colonel Frederick Russell qui, au cours de sa propre carrière scientifique dans l’armée, avait considérablement amélioré le vaccin contre la typhoïde. Cole évoquait les « progrès que nous avons déjà réalisés en matière de vaccination prophylactique contre la pneumonie ». Mais, ajoutait-il, « la fabrication de vastes quantités de vaccin sera une grande affaire, beaucoup plus difficile que la fabrication de celui contre la typhoïde ; j’ai mis sur pied une organisation pour que le vaccin puisse être fabriqué à grande échelle66 ».

L’organisation de Cole était prête pour un test à grande échelle en mars 1918, juste au moment où la grippe faisait son apparition parmi les soldats du Kansas. Le vaccin fut administré à douze mille soldats au camp Upton de Long Island (on utilisa toutes les doses disponibles) tandis que dix-neuf mille autres constituaient le groupe de contrôle, ne recevant aucun vaccin. Au cours des trois mois suivants, pas un seul soldat vacciné ne développa de pneumonie causée par un des types de pneumocoques visés par le vaccin. Cent un membres du groupe témoin tombèrent malades77. Ce résultat n’était pas absolument concluant, mais il était plus qu’encourageant. Et c’était un bien meilleur résultat que ceux qu’on avait pu obtenir ailleurs dans le monde. L’institut Pasteur testait également un vaccin contre la pneumonie, mais sans succès88.

Si Avery et Cole pouvaient développer un sérum ou un vaccin réellement efficace contre le capitaine de la mort, ce serait le plus grand triomphe que la science médicale ait jamais connu.

La perspective de pouvoir enfin vaincre la pneumonie, jointe à son apparition dans les camps militaires, ne fit qu’intensifier la détermination de Gorgas à trouver un moyen de limiter sa létalité. Il demanda à Welch de créer et présider un conseil spécial sur la maladie. Gorgas voulait que celui-ci soit dirigé, littéralement, à partir de son propre bureau, car c’est là que Welch s’était installé.

Welch refusa et appela Flexner. Les deux hommes s’accordèrent sur le fait que le meilleur choix pour présider ce conseil serait Rufus Cole. Le lendemain, Flexner et Cole prirent le train pour Washington afin de rencontrer Gorgas et Welch au Cosmos Club99. C’est là qu’ils choisirent les membres du conseil de la pneumonie, un organe qui devait être soutenu par tout le savoir et toutes les ressources de Gorgas, Welch, Flexner et des institutions qu’ils représentaient.

Ils firent de bons choix. Chacune des personnes sélectionnées serait par la suite élue membre de l’Académie nationale des sciences, sans doute l’organisation scientifique la plus sélective au monde.

Avery allait bien sûr diriger les recherches en laboratoire et rester à New York. La plupart des autres travailleraient sur le terrain. Le lieutenant Thomas Rivers, diplômé de Hopkins et protégé de Welch, deviendrait l’un des plus grands virologues du monde et succéderait à Cole à la tête de l’hôpital Rockefeller. Le lieutenant Francis Blake, un autre chercheur de l’institut Rockefeller, deviendrait le doyen de l’école de médecine de Yale. Le capitaine Eugene Opie, considéré comme l’un des plus brillants étudiants en pathologie de Welch, était déjà doyen de l’école de médecine de l’université de Washington lorsqu’il s’était engagé dans l’armée. Les futurs lauréats du prix Nobel Karl Landsteiner à Rockefeller et George Whipple à Hopkins collaborèrent avec eux, bien qu’ils ne fussent pas membres du conseil. Des années plus tard, un autre scientifique de Rockefeller se souvenait : « C’était vraiment un privilège de faire partie de l’équipe des pneumologues1010. » Régulièrement, si tant est qu’une quelconque routine pût se dégager dans toute cette urgence, Cole se rendait à Washington pour discuter des dernières découvertes dans le bureau de Gorgas, avec Welch et les médecins militaires. Cole, Welch, Victor Vaughan et Russell effectuèrent également une série de visites d’inspection des plus rigoureuses dans les cantonnements, vérifiant tout, de la qualité des chirurgiens, des bactériologues et des épidémiologistes du camp jusqu’à la façon dont les cuisiniers du camp lavaient la vaisselle1111. Toutes les recommandations qu’ils formulaient étaient immédiatement mises en œuvre. Mais ils ne se contentaient pas de donner des ordres ; beaucoup d’hôpitaux et de laboratoires des camps étaient dirigés par des hommes qu’ils respectaient, et ils prêtaient l’oreille à leurs suggestions.

À la fin du printemps, Cole rapporta à l’Association médicale américaine une de ses conclusions sur la rougeole : elle « semble rendre la muqueuse respiratoire particulièrement sensible à une infection secondaire ». Il pensait également que ces infections secondaires, comme la rougeole elle-même, « se produisent principalement sous forme épidémique. Chaque nouveau cas d’infection ajoute non seulement à l’ampleur mais aussi à l’intensité de l’épidémie1212 ».

Le 4 juin 1918, Cole, Welch et plusieurs autres membres du conseil de la pneumonie se présentèrent à nouveau dans le bureau de Gorgas, cette fois avec Hermann Biggs, commissaire à la santé de l’État de New York, Milton Rosenau, éminent scientifique de Harvard qui était alors lieutenant-commandant de la marine, et L. Emmett Holt, l’un de ceux qui avaient contribué à la fondation de l’institut Rockefeller. Cette fois, la discussion déborda de son cadre habituel et se concentra sur la manière de prévenir quelque chose de pire que l’épidémie de rougeole. Le cauchemar de Gorgas les inquiétait.

Ils ne se souciaient pas particulièrement de la grippe, bien qu’ils aient suivi l’évolution des foyers de la maladie. Pour l’instant, ces épidémies étaient bénignes, loin d’être aussi dangereuses que l’épidémie de rougeole. Ils savaient bien que lorsque la grippe tue, elle tue par pneumonie, mais Gorgas avait déjà demandé à l’institut Rockefeller d’accélérer la production et l’étude du sérum et du vaccin contre la pneumonie. L’institut et la faculté de médecine de l’armée avaient tous deux consenti un effort important dans ce sens. Puis la conversation passa du laboratoire aux questions épidémiologiques. Les visites d’inspection des camps avaient convaincu Welch, Cole, Vaughan et Russell qu’un grand nombre des décès par pneumonie liés à la rougeole étaient dus à des infections croisées. Pour éviter que le problème ne se reproduise, Cole suggéra de créer des services pour les maladies contagieuses avec du personnel spécialement formé, comme l’avaient fait les meilleurs hôpitaux civils. Welch souligna que les Britanniques avaient des hôpitaux d’isolement avec des organisations entièrement séparées et une discipline rigide. Une autre solution possible contre l’infection croisée consistait à isoler les lits des patients les uns des autres par des cloisons amovibles.

Ils discutèrent également de la surpopulation dans les hôpitaux et de l’isolement des troupes. Depuis 1916, l’armée canadienne avait imposé une quarantaine de vingt-huit jours à toutes les troupes arrivant en Grande-Bretagne, afin d’éviter qu’elles ne contaminent les hommes déjà entraînés et prêts à partir au front1313. Welch conseillait d’établir des « camps de détention pour les nouvelles recrues, où les hommes seraient gardés pendant dix à quatorze jours1414 ».

Tous savaient combien il serait difficile de convaincre l’armée d’établir de telles procédures, ou de mettre fin au problème encore plus grave de la surpopulation dans les casernes.

Pourtant, un autre médecin de l’armée avait une bonne nouvelle. Il déclara que le problème de la surpopulation dans les hôpitaux proprement dits avait été éliminé. Chaque hôpital de l’armée avait au moins cent lits vides au 15 mai, avec un total de vingt-trois mille lits inoccupés. Les statistiques épidémiologiques recueillies par l’armée montraient une amélioration générale de la santé des troupes. Il insistait sur le fait que les installations et la formation étaient adéquates.

L’avenir le dirait.

L’homme peut être défini comme « moderne » depuis qu’il tente de contrôler la nature, plutôt que de s’y adapter. Dans cette relation avec la nature, l’humanité moderne a généralement été l’agresseur, et un agresseur plein d’audace, modifiant le débit des rivières, exploitant les failles géologiques et, aujourd’hui, manipulant les gènes des espèces existantes. La nature a généralement réagi avec mollesse, même si une fois éveillée elle a pu se révéler dangereuse et montrer à l’occasion un penchant prononcé pour la violence.

En 1918, l’humanité était pleinement moderne et scientifique, mais trop occupée à se battre contre elle-même pour agresser la nature. La nature, cependant, choisit ses propres moments. Elle a choisi celui-ci pour agresser l’homme, et sans mollesse. Pour la première fois, l’humanité moderne, une humanité pratiquant la méthode scientifique moderne, allait affronter la nature dans toute sa rage.







Quatrième partie

Le commencement





Chapitre 14


Il est impossible d’affirmer que c’est bien quelqu’un venu du comté de Haskell, au Kansas, qui a amené le virus de la grippe au camp Funston. Mais les preuves circonstancielles sont solides. Au cours de la dernière semaine de février 1918, Dean Nilson, Ernest Elliot, John Bottom et probablement plusieurs autres personnes non mentionnées par le journal local voyagèrent de Haskell, où une « grippe grave » faisait rage, à Funston. Ils arrivèrent probablement entre le 28 février et le 2 mars, et l’hôpital du camp commença à recevoir des soldats atteints de la grippe le 4 mars. Cela correspond précisément à la période d’incubation de la grippe.

En trois semaines, à Funston, 1 100 soldats étaient malades au point de nécessiter une hospitalisation.

Seules quelques personnes firent le trajet entre Haskell et Funston, mais c’est un véritable fleuve de soldats qui circula entre Funston, d’autres bases de l’armée et la France. Deux semaines après le premier cas à Funston, le 18 mars, la grippe apparut aux camps Forrest et Greenleaf en Géorgie, où en tout 10 % des effectifs contractèrent la maladie. Puis, comme des dominos qui tombent, d’autres furent touchés. Au total, vingt-quatre des trente-six plus grands camps de l’armée connurent une épidémie de grippe ce printemps-là. Trente des cinquante plus grandes villes du pays, dont la plupart proches de bases militaires, enregistrèrent également en avril un pic de surmortalité due à la grippe, bien que cela ne soit apparu clairement qu’avec du recul11.

Au début, il ne semblait pas y avoir de quoi s’inquiéter : rien de comparable à l’épidémie de rougeole avec ses complications pneumoniques. Il n’y a qu’à Haskell que la grippe avait été grave. La seule chose inquiétante était que la maladie se déplaçait.

Comme le noterait plus tard Macfarlane Burnet, « il est assez facile de suivre l’histoire de la grippe à cette période, principalement au regard des mouvements de l’armée en Amérique et en Europe22 ».

Après la pandémie, d’éminents épidémiologistes ont recherché dans les dossiers sanitaires militaires et civils aux États-Unis tout signe d’activité grippale inhabituelle avant l’épidémie de Funston. Ils n’en ont trouvé aucun (l’avertissement publié au sujet de Haskell indiquait une mauvaise date, située à tort après Funston). En France, il y avait eu quelques flambées de grippe localisées pendant l’hiver, mais elles ne semblaient pas se propager et se comportaient comme une maladie endémique, et non épidémique.

Les premières flambées inhabituelles en Europe se produisirent début avril à Brest, où débarquaient les troupes américaines. Un commandement naval français fut soudainement paralysé. Et, à partir de Brest, la maladie se propagea rapidement, en cercles concentriques.

Bien que de nombreuses personnes fussent touchées, ces premières épidémies étaient, comme aux États-Unis, généralement bénignes. Les hommes étaient temporairement affaiblis, puis se rétablissaient. Par exemple, près de Chaumont, une épidémie éclata au sein des troupes américaines et de la population civile : sur les 172 marines qui gardaient le quartier général, la plupart tombèrent malades et 54 durent être hospitalisés, mais tous se rétablirent33.

Le premier cas signalé dans l’armée française est daté du 10 avril44. La grippe frappe Paris fin avril et, à peu près au même moment, elle atteint l’Italie. Dans l’armée britannique, les premiers cas apparurent à la mi-avril, puis la maladie explosa. En mai, la première armée britannique subit à elle seule 36 473 hospitalisations et des dizaines de milliers de cas moins graves55. Dans la deuxième armée, un rapport note : « Fin mai, la maladie apparaît avec une grande violence… Le nombre de personnes touchées est très important… Une brigade d’artillerie a vu un tiers de ses effectifs tomber malades en quarante-huit heures, et dans la colonne de munitions de la brigade, il y a eu un jour où seuls quinze hommes étaient disponibles pour le service sur un effectif de 14566. » La troisième armée britannique souffrit également. En juin, les troupes revenues du continent introduisirent la maladie en Angleterre. Mais là encore, les complications furent peu nombreuses et presque tous les malades se remirent. La seule préoccupation sérieuse – et elle l’était, effectivement – était que la maladie compromette la capacité des troupes à se battre.

L’armée allemande n’était apparemment pas épargnée elle non plus. Les troupes allemandes au front furent touchées par de fortes épidémies à partir de la fin avril. C’est à ce moment que le commandant allemand Erich von Ludendorff lança sa grande offensive, la dernière chance de l’Allemagne de gagner la guerre.

Ce fut d’abord un succès. Harvey Cushing, le protégé de Halsted, consigna l’avance allemande dans son journal, à proximité des lignes de front : « La situation générale est loin de rassurer. 23 heures. Le flux d’hommes battant en retraite depuis le front se maintient. » Un peu plus loin : « L’ordre le plus inquiétant de Haig à l’armée… se termine comme suit : “Le dos au mur, et croyant en la justice de notre cause, chacun de nous doit se battre jusqu’au bout. La sécurité de nos foyers et la liberté de l’humanité dépendent de la conduite de chacun d’entre nous en ce moment77.” »

Mais Cushing note quelques lignes plus loin que « la troisième phase de la grande offensive allemande est repoussée de jour en jour ». « Personne ne sait quand la prochaine offensive aura lieu. Elle ne sera probablement pas reportée longtemps. J’ai cru comprendre que l’épidémie de grippe qui nous a frappés assez durement en Flandre a également frappé les Boches, ce qui a peut-être causé ce retard. »

Ludendorff lui-même attribua à la grippe le manque d’initiative et l’échec final de son offensive : « C’était une affaire pénible d’avoir à écouter chaque matin le récit des chefs d’état-major sur le nombre de cas de grippe et leurs plaintes sur la faiblesse de leurs troupes88. »

La grippe paralysa peut-être son attaque, privant ses combattants de leur force. À moins que Ludendorff ne s’en soit servi comme d’un prétexte. Les troupes britanniques, françaises et américaines souffraient toutes de la maladie, elles aussi, et Ludendorff n’était pas du genre à accepter d’endosser une responsabilité s’il pouvait faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre.

Entre-temps, en Espagne, le virus avait trouvé un nom.

L’Espagne n’avait connu que peu de cas avant le mois de mai, mais le pays était neutre et ne participait pas au conflit. Cela signifie que le gouvernement n’avait pas institué la censure, et contrairement aux journaux français, allemands et britanniques qui n’imprimaient alors rien de négatif ou qui puisse nuire au moral des troupes, la presse espagnole publia de nombreux reportages sur la maladie, à plus forte raison lorsque le roi Alphonse XIII en fut gravement atteint. La maladie fut rapidement connue sous le nom de « grippe espagnole », très probablement parce que seuls les journaux de ce pays rendaient compte de sa propagation, dans des dépêches qui étaient ensuite reprises ailleurs.

Le Portugal, puis la Grèce furent touchés. En juin et juillet, les taux de mortalité en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles explosèrent. En juin, l’Allemagne connut d’abord des flambées sporadiques, puis une véritable épidémie balaya tout le pays. Le Danemark et la Norvège commencèrent à souffrir en juillet, la Hollande et la Suède en août.

À Bombay, les premiers cas furent signalés dans un transport de troupes, peu après son arrivée le 29 mai. D’abord sept policiers indiens affectés sur les docks furent admis à l’hôpital de la police ; puis les hommes qui travaillaient sur le chantier naval du gouvernement furent atteints ; le lendemain, les employés du port tombaient malades, et deux jours plus tard, c’étaient des hommes qui travaillaient sur un site qui « jouxte le port entre le chantier naval du gouvernement et le domaine Ballard de l’autorité portuaire99 ». De là, la maladie se propagea le long des voies ferrées, atteignant Calcutta, Madras et Rangoon après Bombay, tandis qu’un autre transport de troupes l’amenait à Karachi.

La grippe atteignit Shanghai vers la fin du mois de mai. Un observateur déclara : « Elle a balayé tout le pays comme un raz-de-marée1010. » On rapportait que la moitié des habitants de Chungking étaient tombés malades. En septembre, l’épidémie fit un bond en Nouvelle-Zélande avant de toucher l’Australie. À Sydney, 30 % de la population fut atteinte.

Mais si elle se répandait de manière explosive, cette grippe ne ressemblait toujours pas à la violente maladie qui avait décimé Haskell. Sur les 613 soldats américains admis à l’hôpital lors d’une flambée épidémique en France, un seul mourut. Dans l’armée française, on déplora moins de 100 décès pour 40 000 admissions à l’hôpital. Dans la flotte britannique, 10 313 marins tombèrent malades, paralysant temporairement les opérations navales, mais seuls quatre d’entre eux moururent1111. Les troupes parlaient d’une « fièvre de trois jours ». En Algérie, en Égypte, en Tunisie, en Chine et en Inde, elle se présentait « partout sous une forme bénigne1212 ».

En fait, elle était si bénigne que certains médecins se demandaient si cette maladie était réellement une grippe1313. Un rapport de l’armée britannique nota que les symptômes y « ressemblaient » mais que « sa courte durée et l’absence de complications » faisaient douter qu’il s’agisse bien de cela. Plusieurs médecins italiens allèrent plus loin, affirmant dans différentes revues médicales que cette « maladie fébrile, aujourd’hui largement répandue en Italie, n’est pas la grippe1414 ». Dans un article publié par The Lancet, trois médecins britanniques abondaient dans le même sens ; ils concluaient que l’épidémie ne pouvait en fait être une grippe, car les symptômes, certes semblables, étaient trop bénins, « de très courte durée et jusqu’à présent exempts de rechutes ou de complications1515 ».

Ce numéro de The Lancet était daté du 13 juillet 1918.

Aux mois de mars et avril, lorsque aux États-Unis la maladie commença à se propager d’un camp militaire à l’autre et à s’étendre occasionnellement aux villes voisines, Gorgas, Welch, Vaughan et Cole s’en préoccupèrent peu, et Avery n’entreprit pas non plus de recherche spécifique en laboratoire. La rougeole persistait toujours et elle avait causé bien plus de morts.

Mais à mesure que la grippe se répandait en Europe, ils commencèrent à s’en soucier. Malgré les articles des revues médicales évoquant sa nature généralement bénigne, ils avaient entendu parler de quelques exceptions inquiétantes, certains indices montrant que cette maladie n’était peut-être pas toujours si bénigne après tout, que lorsqu’elle frappait fort, elle était exceptionnellement violente – bien plus que la rougeole.

Un rapport de l’armée notait « une pneumonie fulgurante, avec des poumons humides et hémorragiques » – c’est-à-dire une infection qui s’aggrave rapidement et des poumons étouffés par le sang –, « mortelle en 24 à 48 heures1616 ». Il est extraordinaire de mourir aussi rapidement d’une pneumonie. Et l’autopsie d’une victime civile de Chicago révéla des poumons présentant des symptômes similaires, suffisamment inhabituels pour inciter le pathologiste qui avait pratiqué l’autopsie à envoyer des échantillons de tissus au docteur Ludwig Hektoen, un scientifique très respecté qui connaissait bien Welch, Flexner et Gorgas et qui dirigeait le John McCormick Memorial Institute for Infectious Diseases. Le pathologiste demanda à Hektoen de « la considérer comme une nouvelle maladie1717 ».

À Louisville, dans le Kentucky, une anomalie inquiétante apparut dans les statistiques de la grippe. Les décès n’y étaient pas si rares et, plus surprenant, 40 % des personnes décédées étaient âgées de 20 à 35 ans, un fait statistiquement hors du commun.

En France, fin mai, dans une petite caserne de 1 018 recrues de l’armée française, 688 hommes durent être hospitalisés et 49 moururent1818. Quand 5 % d’une population de jeunes adultes en bonne santé décèdent en quelques semaines, il y a de quoi prendre peur.

À la mi-juin, Welch, Cole, Gorgas et quelques autres essayaient de rassembler le plus d’informations possible sur la progression de la grippe en Europe. Cole ne put rien obtenir par les canaux officiels, mais il en apprit suffisamment de personnes comme Hans Zinsser, un ancien (et futur) chercheur de l’institut Rockefeller qui avait été envoyé en France, pour s’inquiéter. En juillet, Cole demanda à Richard Pearce, un scientifique du Conseil national de la recherche, qui coordonnait la recherche médicale liée à la guerre, de faire de « l’information précise concernant la grippe qui sévit en Europe » une priorité, ajoutant : « Je me suis renseigné à plusieurs reprises à Washington au bureau du chirurgien général » – il ne se référait pas à Gorgas mais au chirurgien général civil Rupert Blue, chef du service de santé publique américain – « mais personne ne semble avoir d’information précise à ce sujet1919 ». Quelques jours plus tard, toujours plus inquiet, Cole conseilla à Pearce d’affecter plus de ressources à la recherche dans ce domaine2020.

En réponse, Pearce contacta plusieurs chercheurs, comme Paul Lewis à Philadelphie, ainsi que des cliniciens, des pathologistes et des épidémiologistes, leur demandant s’ils pouvaient commencer de nouvelles recherches. Il ferait office de centre d’échange d’informations sur leurs résultats.

Entre le 1er juin et le 1er août, sur deux millions de soldats britanniques en France, 200 825 furent trop atteints pour pouvoir se présenter au service, même au milieu de combats désespérés. Puis la maladie disparut. Le 10 août, le commandement britannique déclara que l’épidémie était terminée2121. En Grande-Bretagne même, le 20 août, un journal médical déclarait que l’épidémie de grippe avait « complètement disparu2222 ».

Le bulletin hebdomadaire du service médical du corps expéditionnaire américain en France était moins disposé que les Britanniques à déclarer l’épidémie de grippe officiellement terminée. Fin juillet, on y lisait : « L’épidémie est sur le point de prendre fin… et elle a toujours été d’un type bénin, bien que causant une inefficacité considérable. » Mais l’article ajoutait : « De nombreux cas ont été confondus avec la méningite. Les pneumonies ont été des séquelles plus fréquentes en juillet qu’en avril2323. »

Aux États-Unis, la grippe n’avait pas balayé le pays, comme elle l’avait fait en Europe occidentale et dans certaines parties de l’Asie, mais elle n’avait pas non plus complètement disparu.

Des membres de la commission des pneumonies de l’armée s’étaient dispersés pour effectuer des études en plusieurs endroits, et ils en trouvaient encore des signes. À Fort Riley, dont dépendait le camp Funston, le capitaine Francis Blake essayait de cultiver des bactéries provenant de la gorge des soldats malades et de ceux qui se portaient bien. C’était un travail désolant, bien moins passionnant que ce à quoi il était habitué, et il détestait le Kansas. Il se plaignait à sa femme : « Pas de lettre de ma bien-aimée pendant deux jours, pas de journées fraîches, pas de nuits fraîches, pas de boissons, pas de films, pas de danses, pas de club, pas de jolies femmes, pas de bain-douche, pas de poker, pas de gens, pas de plaisir, pas de joie, rien sauf la chaleur et le soleil brûlant et les vents brûlants et la sueur et la poussière et la soif et les nuits longues et étouffantes et le travail à toute heure et la solitude et l’enfer – c’est ça, Fort Riley, Kansas2424. » Quelques semaines plus tard, il écrivait qu’il faisait si chaud qu’ils conservaient leurs cultures de bactéries dans un incubateur pour que la température ne les tue pas. « Imagine devoir entrer dans un incubateur pour te rafraîchir », notait-il.

Il écrivait aussi : « J’ai été occupé dans le service toute la journée – quelques cas intéressants, mais surtout la grippe pour le moment2525. »

La grippe était sur le point de devenir intéressante.

Car le virus n’avait pas disparu. Comme un feu de forêt qui continuerait à brûler les racines, il couvait, grouillant et mutant, s’adaptant, s’affûtant, observant et attendant, attendant de s’embraser.







Chapitre 15


La pandémie de grippe de 1918, comme beaucoup d’autres, se produisit par vagues. La première, au printemps, fit peu de victimes, mais la deuxième serait mortelle. Trois hypothèses peuvent expliquer ce phénomène. La première est que les deux formes de la maladie furent causées par deux virus entièrement différents. C’est très peu probable. De nombreuses victimes de la première vague montrèrent une résistance significative à la deuxième vague, ce qui prouve que le virus mortel était une variante du virus bénin.

La deuxième possibilité est qu’un virus bénin ait causé l’épidémie de printemps et qu’en Europe, il ait rencontré un second virus de la grippe. Les deux virus infectèrent les mêmes cellules, « réassortirent » leurs gènes et créèrent un nouveau virus mortel. Cela aurait pu se produire et pourrait également expliquer l’immunité partielle acquise par certaines victimes de la première vague, mais certaines preuves scientifiques contredisent directement cette hypothèse, et la plupart des experts de la grippe aujourd’hui ne croient pas que cela se soit produit11.

La troisième explication concerne l’adaptation du virus à l’homme.

En 1872, le scientifique français Casimir Davaine examinait un échantillon de sang infecté par le bacille du charbon. Pour déterminer la dose létale, il mesura différentes quantités de ce sang et l’injecta à des lapins. Il découvrit qu’il fallait dix gouttes pour tuer un lapin en quarante heures. Il préleva du sang sur le cadavre et infecta un deuxième lapin, qui mourut également. Il répéta le processus, en infectant un troisième lapin avec le sang du deuxième, et ainsi de suite, transmettant en tout l’infection à cinq lapins.

À chaque fois, il déterminait la quantité minimale de sang nécessaire pour tuer. Il découvrit que la virulence de la bactérie augmentait à chaque lapin, et au cinquième la dose létale était passée de 10 gouttes de sang à 1/100 de goutte. Au quinzième passage, la dose létale était tombée à 1/40 000 d’une goutte de sang. Après vingt-cinq passages, les bactéries dans le sang étaient devenues si virulentes que moins d’un millionième de goutte tuait22.

Cette virulence disparaissait lorsque la culture était stockée. Elle était également spécifique à une espèce. Les rats et les oiseaux survivaient à de fortes doses du même sang qui tuait les lapins en quantités infinitésimales.

La série d’expériences de Davaine a marqué la première démonstration d’un phénomène qui est connu sous son nom français de « passage ». Il reflète la capacité d’un organisme à s’adapter à son environnement. Lorsqu’un organisme faiblement pathogène passe d’un animal vivant à un autre, il se reproduit plus efficacement, se développe et se répand plus efficacement. Cela augmente souvent sa virulence.

En d’autres termes, il devient plus meurtrier. Modifier son environnement, même dans une éprouvette, peut avoir le même effet. Comme l’a noté un chercheur, une souche de bactérie sur laquelle il travaillait est devenue mortelle lorsque le milieu utilisé pour cultiver l’organisme est passé du bouillon de bœuf au bouillon de veau33.

Mais le phénomène est complexe. L’augmentation de l’efficacité létale ne se poursuit pas indéfiniment. Si un agent pathogène tue trop efficacement, il manquera d’hôtes et se détruira lui-même. Finalement, sa virulence se stabilise et même diminue. Surtout, lorsqu’il passe d’une espèce à l’autre, sa dangerosité peut baisser au lieu d’augmenter. C’est le cas du virus Ebola, qui n’infecte normalement pas les humains. Au départ, le virus Ebola a un taux de mortalité extrêmement élevé, mais après plusieurs générations de passages humains, il devient beaucoup plus bénin et pas particulièrement menaçant.

Le passage peut donc affaiblir un agent pathogène. Lorsque Pasteur essayait d’affaiblir ou, pour le citer, d’« atténuer » l’agent pathogène de l’érysipèle du porc, il n’y parvenait qu’en le faisant passer par des lapins. En s’adaptant aux lapins, la bactérie perdait une partie de sa capacité à se développer chez les porcs44. Il inocula ensuite la bactérie à des cochons, et leur système immunitaire la détruisit facilement. Comme les antigènes de la souche faible étaient les mêmes que ceux des souches normales, le système immunitaire des porcs apprit à reconnaître et à détruire également les souches normales. Les porcs étaient à présent immunisés contre la maladie. En 1894, les vétérinaires utilisèrent le vaccin de Pasteur pour protéger 100 000 cochons en France ; en Hongrie, plus d’un million de bêtes furent vaccinées55.

Le comportement du virus de la grippe ne diffère en rien de celui des autres agents pathogènes, et il est soumis aux mêmes pressions évolutives. Lorsque le virus de 1918 est passé des animaux aux humains et a commencé à se propager, il a peut-être subi un choc en s’adaptant à une nouvelle espèce. Bien qu’il ait toujours conservé des traces de virulence, cela pourrait bien l’avoir affaibli, le rendant relativement bénin ; puis, comme il infectait de mieux en mieux son nouvel hôte, il devint mortel.

Macfarlane Burnet reçut le prix Nobel pour ses travaux sur le système immunitaire, mais il passa l’essentiel de sa carrière à étudier la grippe, et notamment son histoire épidémiologique66. Il releva une autre occasion où le passage avait transformé un virus de la grippe inoffensif en agent mortel. Un navire transportant des personnes atteintes de la grippe s’était rendu dans une colonie isolée de l’est du Groenland. Deux mois après le départ du navire, une grave épidémie de grippe éclata là-bas, avec un taux de mortalité de 10 %. Burnet était « raisonnablement certain que l’épidémie était principalement due au virus de la grippe » et il conclut que le virus avait eu une forme bénigne pendant plusieurs générations – quinze ou vingt passages humains – avant de s’adapter à la nouvelle population et de devenir virulent et mortel.

Dans son étude sur la pandémie de 1918, Burnet conclut qu’à la fin avril 1918, « le caractère essentiel de la nouvelle souche semble avoir été établi ». Il poursuit : « Nous devons supposer que le virus ancestral responsable des épidémies de printemps aux États-Unis s’est transmis et a muté. Le processus s’est poursuivi en France77. »

La létalité résidait dans les possibilités génétiques de ce virus ; cette souche particulière avait toujours été potentiellement plus menaçante que les autres virus de la grippe. Le passage avait aiguisé sa férocité. Alors qu’il couvait dans les racines, s’adaptait, devenait de plus en plus efficace pour se reproduire chez l’homme, il forgeait un enfer meurtrier.

Le 30 juin 1918, le cargo britannique City of Exeter accosta à Philadelphie après une brève escale dans une station de quarantaine maritime. Il était touché par une maladie mortelle, mais Rupert Blue, chirurgien général et chef du service de santé publique américain, n’avait pas donné d’instructions au service maritime pour qu’il retienne les navires atteints de la grippe. Il fut donc autorisé à jeter l’ancre.

Néanmoins, l’état de l’équipage était si effrayant que le consul britannique avait pris des dispositions pour que le navire soit accueilli sur un quai entièrement vide, sauf des ambulances dont les chauffeurs portaient des masques chirurgicaux. Des dizaines de membres d’équipage « dans un état désespéré » furent immédiatement conduits à l’hôpital de Pennsylvanie où, par précaution contre les maladies infectieuses, une salle leur avait été réservée88. Le docteur Alfred Stengel, concurrent malheureux de Simon Flexner pour une chaire prestigieuse à l’université de Pennsylvanie, mais qui l’obtint au départ de ce dernier, était devenu président de l’American College of Physicians (Collège américain des médecins). Expert en maladies infectieuses, il supervisa personnellement les soins prodigués aux marins. Malgré la vieille rivalité entre Stengel et Flexner, il sollicita même les conseils de Paul Lewis, l’un de ses protégés. Néanmoins, les membres d’équipage mouraient les uns après les autres.

Ils semblaient succomber à une pneumonie mais, comme le fit remarquer un étudiant en médecine de l’université de Pennsylvanie, elle était accompagnée d’étranges symptômes, dont des saignements de nez. Un rapport nota : « On finit par considérer qu’ils avaient la grippe99. »

En 1918, toutes les maladies infectieuses faisaient peur. Les Américains savaient déjà que la « grippe espagnole » était suffisamment grave pour avoir ralenti l’offensive allemande. Des rumeurs agitèrent la ville : ces décès étaient dus eux aussi à la grippe espagnole. Ceux qui contrôlaient la machine de propagande de la guerre ne voulaient rien imprimer qui puisse nuire au moral. Deux médecins déclarèrent catégoriquement aux journaux que les hommes n’étaient pas morts de la grippe. Ils mentaient.

La maladie ne se propagea pas. Si brève qu’elle eût été, la quarantaine avait duré suffisamment longtemps pour que les membres de l’équipage ne soient plus contagieux au moment où le navire avait accosté. Ce virus particulièrement virulent, ne trouvant pas de combustible frais, s’était consumé. La ville de Philadelphie avait réussi à éviter le coup.

À présent, le virus avait subi de nombreux passages chez l’homme. Alors même que les journaux médicaux commentaient la nature bénigne de la maladie, partout dans le monde, des indices d’une épidémie plus malveillante apparaissaient.

À Londres, dans la semaine du 8 juillet, 287 personnes moururent d’une pneumonie d’origine grippale, et 126 à Birmingham. Un médecin qui avait pratiqué plusieurs autopsies nota : « Les lésions pulmonaires, complexes ou variables, semblaient avoir un caractère tout à fait différent de tout ce que l’on avait rencontré couramment dans les milliers d’autopsies pratiquées au cours des vingt dernières années. Ce n’était pas comme la bronchopneumonie commune des années ordinaires1010. »

Aux États-Unis, les rapports hebdomadaires du service fédéral de santé publique finirent par prendre acte de la situation, jugeant la maladie suffisamment grave pour avertir les responsables de la santé publique des villes et des États qu’« une épidémie de grippe… a[vait] été signalée à Birmingham, en Angleterre. La maladie se propagerait rapidement et serait présente dans d’autres endroits1111 ». Le bulletin avertissait de la possibilité de « cas mortels ».

Auparavant, certains médecins avaient affirmé que la maladie n’était pas une grippe car elle était trop bénigne. À présent, d’autres commençaient eux aussi à douter qu’il s’agisse bien d’une grippe – mais cette fois-ci parce qu’elle semblait trop mortelle. Le manque d’oxygène était parfois si grave que les victimes se cyanosaient. Tout leur corps devenait bleu, quelquefois très foncé.

Le 3 août, un officier de renseignement de la marine américaine reçut un télégramme qu’il classa rapidement secret. Notant que sa source était « fiable », il déclara : « On m’informe confidentiellement… que la maladie qui sévit actuellement dans toute la Suisse est ce que l’on appelle communément la peste noire, bien qu’elle soit qualifiée de maladie espagnole et de grippe1212. »

De nombreux récits de la pandémie décrivent l’éruption de cette très mortelle deuxième vague comme soudaine, surgissant simultanément dans des régions du monde très éloignées les unes des autres, et donc profondément déroutante. En fait, la deuxième vague s’est développée progressivement.

Lorsque l’eau arrive à ébullition dans une casserole, c’est d’abord une bulle isolée qui se détache du fond et remonte à la surface. Puis une autre. Puis deux ou trois simultanément. Puis une demi-douzaine. À moins que la chaleur ne soit réduite, assez vite toute l’eau de la casserole bouillonne, dans un chaos violent et bruyant.

En 1918, chaque éruption de létalité, si isolée qu’elle ait pu paraître, ressemblait à la première bulle qui monte à la surface. C’est peut-être à Haskell que s’est formée la première. L’épidémie qui a tué 5 % des recrues françaises dans une petite caserne en était une autre. Louisville en était une autre, tout comme les décès sur le City of Exeter et l’épidémie en Suisse. Autant de bulles qui remontaient à la surface.

Les études épidémiologiques écrites relativement peu de temps après la pandémie l’ont reconnu. L’une d’elles note que les cantonnements de l’armée américaine ont connu « une augmentation progressive des cas de grippe à partir de la semaine se terminant le 4 août 1918 et des cas de pneumonie grippale à partir de la semaine se terminant le 18 août. Si c’était vraiment le début de la grande vague épidémique, nous devrions nous attendre à ce que, si ces séries de données étaient tracées sur une échelle logarithmique, l’augmentation d’une semaine à l’autre soit tracée en ligne droite suivant l’augmentation logarithmique habituelle d’une courbe épidémique. Cette condition est en grande partie remplie : la courbe d’augmentation tracée sur un papier logarithmique est pratiquement une ligne droite1313 ». Le rapport relevait également la survenue certaine pendant l’été d’« épidémies d’une gravité croissante » aux États-Unis et en Europe, qui « se mêlent indiscutablement à la grande vague de l’automne ».

Début août, l’équipage d’un navire à vapeur faisant route vers New York depuis la France fut si durement touché par la grippe que, remarque un épidémiologiste du bureau de Gorgas, « tous les marins à bord étaient prostrés et qu’il dut se rendre à Halifax1414 », où il resta jusqu’à ce qu’un nombre suffisant de membres d’équipage soit en état de se rendre à New York.

Le 12 août, le cargo norvégien Bergensfjord arriva à Brooklyn après avoir perdu quatre hommes, morts de la grippe pendant la traversée. Il transportait deux cents personnes encore atteintes de la maladie ; la plupart furent transférées à l’hôpital en ambulance.

Royal Copeland, chef du département de la santé de la ville de New York, et l’officier de santé du port déclarèrent conjointement qu’il n’y avait « pas le moindre danger d’épidémie » car la maladie attaque rarement « un peuple bien nourri1515 ». (Même s’ils avaient eu raison, une étude du même département de santé venait de conclure que 20 % des écoliers de la ville souffraient de malnutrition1616.) Copeland ne prit aucune mesure pour empêcher la propagation de l’infection. Un bulletin de la marine avertit que les 14 et 15 août, deux navires à vapeur de Norvège et un de Suède arrivaient à New York avec des cas de grippe à bord1717. Le 18 août, les journaux new-yorkais consacrèrent des articles aux épidémies survenues à bord du Rochambeau et du Nieuw Amsterdam ; les hommes des deux navires avaient été emmenés à l’hôpital Saint-Vincent.

Le 20 août, Copeland reconnut que la grippe, bien que bénigne et ne se présentant certainement pas – selon lui – sous forme épidémique, était présente dans la ville.

La variante mortelle du virus commençait à s’installer chez les humains. À présent, presque simultanément, sur trois continents séparés par des milliers de kilomètres d’océan – à Brest, à Freeport (Sierra Leone) et à Boston –, l’ébullition meurtrière allait commencer.

Près de 40 % des deux millions de soldats américains qui arrivèrent en France, soit 791 000 hommes, débarquèrent à Brest, un port en eau profonde capable d’accueillir des dizaines de navires en même temps. Des troupes du monde entier y passaient. Brest avait déjà connu une flambée de grippe au printemps, comme beaucoup d’autres villes, bien qu’ailleurs la maladie ait été bénigne. La première épidémie à forte mortalité se produisit en juillet, dans un détachement de renfort des troupes américaines venu du camp Pike, en Arkansas1818. Il occupait un site isolé et l’épidémie sembla initialement contenue. Elle ne l’était pas. Le 10 août, le jour même où l’armée britannique déclarait l’épidémie terminée, tant de marins français stationnés à Brest étaient hospitalisés pour cause de grippe et de pneumonie qu’ils submergèrent l’hôpital naval de la ville, le forçant à fermer ses portes1919. Et le taux de mortalité commença à grimper en flèche.

Le 19 août, le New York Times mentionnait une nouvelle épidémie : « Un nombre considérable de Noirs américains, qui se sont rendus en France avec des transports de chevaux, ont contracté la grippe espagnole à terre et sont morts de pneumonie dans les hôpitaux français2020. »

Quelques semaines plus tard, toute la région de Brest était touchée. Les troupes américaines continuaient d’affluer dans la ville, puis d’en sortir, se mêlant aux troupes françaises qui s’entraînaient également dans les environs. Lorsque les soldats des deux armées quittaient la région, ils dispersaient le virus, en masse2121.

Freetown, en Sierra Leone, était un important centre charbonnier sur la côte ouest-africaine, où se ravitaillaient en coke les navires qui voyageaient de l’Europe vers l’Afrique du Sud et l’Extrême-Orient. Le 15 août, le HMS Mantua y fit escale avec un équipage de deux cents hommes souffrant de la grippe. Des travailleurs noirs en sueur chargèrent des tonnes de charbon à bord, guidés par plusieurs membres de l’équipage.

Lorsque les ouvriers rentrèrent chez eux, ils ne rapportèrent pas uniquement leur salaire. Bientôt, la grippe se propagea, comme mue par la force des hommes qui chargeaient le charbon dans les navires. Et elle n’avait rien de bénin. Le 24 août, deux personnes moururent de pneumonie et beaucoup d’autres étaient encore malades2222.

Le 27 août, le HMS Africa arriva au port. Il avait lui aussi besoin de coke, mais ce jour-là cinq cents des six cents ouvriers de la Sierra Leone Coaling Company ne se présentèrent pas au travail2323. L’équipage aida à charger le charbon, travaillant main dans la main avec les ouvriers africains. Il y avait 779 personnes à bord. En quelques semaines, près de six cents tombèrent malades. Et cinquante et un moururent, soit 7 % de l’équipage2424.

Le HMS Chepstow Castle, qui amenait en Europe des troupes de Nouvelle-Zélande, se ravitailla en charbon à Freetown les 26 et 27 août ; en trois semaines, sur ses 1 150 hommes, la grippe en frappa neuf cents2525. Le bilan fut de trente-huit morts.

Le Tahiti vint se ravitailler en coke au même moment ; soixante-huit de ses hommes moururent avant qu’il n’atteigne l’Angleterre, le même jour que le Chepstow Castle. Après avoir accosté, les équipages des deux navires subirent huit cents nouveaux cas et cent quinze décès supplémentaires2626.

En Sierra Leone même, les autorités estimèrent peu après que la grippe avait tué 3 % de la population locale, dont la quasi-totalité mourut dans les semaines qui suivirent. Des enquêtes plus récentes suggèrent que le nombre de morts fut probablement bien plus élevé, peut-être le double ou même davantage.

De l’autre côté de l’Atlantique, au Commonwealth Pier de Boston, la marine exploitait un « navire de réception ». Ce nom pouvait induire en erreur. Il s’agissait en fait d’une caserne où quelque sept mille marins en transit mangeaient et dormaient dans ce que la marine elle-même appelait des quartiers « grossièrement surpeuplés2727 ».

Le 27 août, deux marins se présentèrent à l’infirmerie avec la grippe. Le 28 août, huit autres se déclarèrent malades. Le 29 août, cinquante-huit.

Comme à Brest, à Freetown et à bord des navires, les hommes commencèrent à mourir. Cinquante d’entre eux furent rapidement transférés à l’hôpital naval de Chelsea, où travaillaient le capitaine de corvette Milton Rosenau et son jeune assistant, le lieutenant John J. Keegan.

Les marins étaient entre les meilleures mains qui fussent. Keegan deviendrait plus tard le doyen de l’école de médecine de l’université du Nebraska, et Rosenau est l’un des géants de l’époque. Fort, solide, le cou épais, il avait l’air aussi intimidant et déterminé qu’un lutteur qui fixe son adversaire. Pourtant, il était d’une politesse sans faille, se montrait encourageant, et les gens aimaient travailler sous ses ordres. C’était l’un des principaux instigateurs de la création du laboratoire d’hygiène du service de santé publique américain, et il était devenu ensuite président de la société des bactériologistes américains. Il était surtout connu pour son manuel, Preventive Medicine and Hygiene, que les médecins de l’armée et de la marine appelaient « la Bible2828 ». Quelques semaines auparavant, il avait rencontré Welch, Gorgas et Vaughan pour discuter des moyens de prévenir ou de contenir toute nouvelle épidémie2929.

Rosenau et Keegan isolèrent immédiatement les malades et firent tout leur possible pour contenir l’épidémie, s’attachant à retrouver et isoler les personnes avec lesquelles chaque patient avait été en contact. Mais la maladie était trop explosive. Ils se tournèrent vers l’analyse bactériologique, cherchant à isoler l’agent pathogène pour pouvoir préparer un vaccin ou un sérum. Leurs conclusions ne les satisfaisaient pas et, en quelques semaines, ils commencèrent à utiliser des volontaires humains de la marine dans les toutes premières expériences menées dans le monde pour déterminer si un virus était à l’origine de la maladie.

Bien avant cela, tout espoir de contenir l’épidémie s’était écroulé. Le 3 septembre, un civil souffrant de la grippe fut admis à l’hôpital de la ville de Boston. Le 4 septembre, des étudiants de la Navy Radio School de Harvard, à Cambridge (de l’autre côté de la rivière Charles, en face de Boston), tombaient malades à leur tour.

Et puis il y eut le camp Devens.







Chapitre 16


Le camp Devens s’étendait sur 2 000 hectares dans une région vallonnée, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Boston. Il comprenait de belles terres agricoles le long de la rivière Nashua et, jusqu’à peu, des forêts denses dont ne restaient à présent que des souches. Comme les autres cantonnements du pays, il avait été assemblé à toute vitesse, au rythme de 10,4 bâtiments par jour. Lors de son ouverture en août 1917, il accueillait quinze mille hommes, mais n’était pas complètement achevé : les eaux usées se déversaient encore directement dans la Nashua.

Comme la plupart des autres camps, il avait été touché par la rougeole et la pneumonie. Le personnel médical était de premier ordre. Une inspection de l’hôpital de Devens avait salué jusqu’à sa cuisine, en notant : « L’officier du mess est alerte et bien informé11. »

En fait, l’équipe médicale de Devens était d’une telle qualité que Frederick Russell s’apprêtait à s’appuyer sur elle pour lancer plusieurs nouvelles études scientifiques majeures. L’une d’elles consistait à corréler l’existence de streptocoques dans la bouche de soldats en bonne santé avec des infections streptococciques de la gorge. Une autre cherchait une explication au fait que le taux de morbidité de la pneumonie était beaucoup plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs. Une autre encore concernait la rougeole. À la fin de l’été, à Devens, le major Andrew Sellards avait fait passer du matériel infectieux provenant d’un cas récent de rougeole à travers un filtre en porcelaine pour isoler le virus, l’avait inoculé à quatre singes et, le 29 août, il avait commencé à vacciner une série de volontaires humains22.

Le seul problème était que Devens était conçu pour accueillir un maximum de trente-six mille hommes, et que le 6 septembre on en comptait quarante-cinq mille. Pourtant, l’hôpital du camp pouvait accueillir douze cents patients et seuls quatre-vingt-quatre lits étaient occupés33. Avec suffisamment de personnel médical pour mener plusieurs recherches simultanées, avec un personnel clinique très compétent et un hôpital pratiquement vide, Devens semblait prêt à faire face à n’importe quelle urgence.

Ce n’était pas le cas.

Une semaine avant qu’une maladie ne soit signalée dans le port, les autorités de santé publique de Boston s’étaient inquiétées : « Une augmentation soudaine et très importante des cas de pneumonie la troisième semaine d’août dans le cantonnement de l’armée au camp Devens, dans le district, semble justifier le soupçon qu’une épidémie de grippe a pu s’y déclarer parmi les soldats44. »

L’éruption de Devens pouvait provenir du Commonwealth Pier de Boston, mais elle pouvait aussi s’être développée de manière indépendante. Il était même possible qu’elle se soit propagée à Boston depuis Devens. Quoi qu’il en soit, le 1er septembre, on diagnostiqua une pneumonie chez quatre autres soldats de Devens qui furent admis à l’hôpital. Dans les six jours qui suivirent, vingt-deux nouveaux cas de pneumonie furent signalés. Aucun ne fut toutefois considéré comme une grippe.

Le 7 septembre, un soldat de la compagnie D du 42e régiment d’infanterie fut envoyé à l’hôpital. Il soufrait au point de crier lorsqu’on le touchait, et il délirait. On diagnostiqua une méningite55.

Le lendemain, une douzaine d’autres hommes de sa compagnie furent hospitalisés, avec une suspicion de méningite. C’était un diagnostic raisonnable. Les symptômes ne ressemblaient pas à ceux de la grippe. Quelques mois plus tôt, le camp avait subi une légère épidémie de méningite, et les médecins – sans fierté mal placée – avaient même appelé Rosenau à l’aide. Il était venu lui-même, accompagné de six bactériologues ; ils avaient travaillé presque 24 heures sur 24 pendant cinq jours, identifiant et mettant en quarantaine 179 porteurs de la maladie. Rosenau avait quitté le camp impressionné par la médecine au sein de l’armée de terre ; même si c’étaient lui et son état-major qui avaient fourni une grande partie du travail, il avait informé ses supérieurs à l’amirauté que le même effort n’aurait pas été possible au sein de la marine. À présent, dans les jours qui suivirent, d’autres organisations commencèrent à signaler des cas de maladie de type grippal. Le personnel médical, si bon soit-il, ne fit pas immédiatement le lien entre ces différents cas, ni avec l’épidémie qui s’était déclarée sur le Commonwealth Pier. Ils ne tentèrent pas de mettre les patients en quarantaine. Au cours des premiers jours, aucun cas de grippe ne fut même enregistré, car ils « étaient considérés comme des occurrences de la maladie épidémique qui a attaqué tant de camps au printemps66 ». Dans les baraquements et les réfectoires surpeuplés, les hommes continuaient à se mélanger. Une journée passa. Deux jours. Puis, soudain, pour reprendre l’image du médecin militaire qui rédigea le rapport : « En bref, la grippe s’est déclenchée comme une explosion77. »

De fait, elle explosa. En une seule journée, 1 543 soldats du camp Devens furent touchés. Le 22 septembre, 19,6 % de l’ensemble du camp était atteint de la grippe, et près de 75 % des malades avaient été hospitalisés. À cette date, les pneumonies et les décès avaient commencé.

Rien que le 24 septembre, on diagnostiqua une pneumonie chez 342 hommes. Devens comptait normalement vingt-cinq médecins. À présent, le personnel médical militaire et civil affluait dans le camp et plus de deux cent cinquante médecins traitaient les patients. Docteurs, infirmières et aides-soignants se mettaient au travail à 5 h 30 du matin et travaillaient régulièrement jusqu’à 21 h 30, prenaient un peu de repos, puis recommençaient. Pourtant, le 26 septembre, le personnel médical était tellement débordé, les médecins et les infirmières étant non seulement malades mais aussi mourants, qu’ils décidèrent de ne plus admettre de patients à l’hôpital, quelle que soit leur maladie.

La Croix-Rouge, elle-même dépassée par la propagation de la maladie dans la population civile, réussit à trouver douze autres infirmières pour les aider. Elles ne furent pas d’un grand secours. Huit d’entre elles s’effondrèrent à cause de la grippe ; deux en moururent88.

Car il ne s’agissait pas d’une pneumonie ordinaire. Le docteur Roy Grist, l’un des médecins militaires de l’hôpital, écrivit à un collègue : « Au début, ces hommes semblent atteints par une attaque ordinaire de grippe et, lorsqu’ils sont amenés à l’hôpital, ils développent très rapidement le type de pneumonie le plus vicieux qu’on ait jamais vu. Deux heures après leur admission, ils ont des taches acajou sur les pommettes, et quelques heures plus tard, on peut voir la cyanose s’étendre depuis leurs oreilles et se répandre sur tout leur visage, jusqu’à ce qu’il soit difficile de distinguer les Blancs des hommes de couleur99. »

Le sang transportant l’oxygène dans les artères est rouge vif ; privé d’oxygène, il vire au bleu. La cyanose se produit lorsque les poumons ne peuvent pas transférer l’oxygène dans le sang. En 1918, elle était si extrême, rendant certaines victimes si sombres – le corps entier pouvait prendre une couleur ressemblant à celle des veines des poignets – que des rumeurs coururent selon lesquelles la maladie n’était pas du tout la grippe, mais la peste noire.

Grist poursuivait : « Ce n’est qu’une question d’heures avant que la mort arrive… C’est horrible. On peut supporter de voir un, deux ou vingt hommes mourir, mais ces pauvres diables tombent comme des mouches. Nous avons une moyenne d’environ 100 morts par jour. La pneumonie signifie dans presque tous les cas la mort… Nous avons perdu un nombre scandaleux d’infirmières et de médecins, et la petite ville d’Ayer est une vision effrayante. Il faut des trains spéciaux pour emmener les morts. Pendant plusieurs jours, il n’y a pas eu de cercueils et les corps s’empilent comme dans un charnier… C’est un spectacle bien plus impressionnant que tous ceux qu’on a pu voir en France après une bataille. Un baraquement très long a été libéré pour servir de morgue, et cela fait une drôle d’impression de marcher le long des files de soldats morts, tous habillés et disposés en doubles rangées… Au revoir, mon vieux. Dieu soit avec vous jusqu’à ce que nous nous retrouvions. »

Welch, Cole, Victor Vaughan et Fredrick Russell, tous colonels à présent, venaient de terminer une tournée des bases de l’armée dans le Sud. Ce n’était pas la première fois qu’ils le faisaient et, comme auparavant, sachant qu’une caserne militaire était une poudrière, ils avaient inspecté les camps pour trouver et corriger toute pratique susceptible de favoriser l’émergence d’une épidémie. Ils avaient aussi passé beaucoup de temps à discuter de la pneumonie. Après avoir quitté le camp de Macon en Géorgie, ils s’étaient retirés pour quelques jours de détente à Asheville, en Caroline du Nord, le lieu de villégiature le plus en vogue du moment dans le Sud. Les Vanderbilt y avaient construit l’un des domaines les plus raffinés du pays, et à quelques kilomètres de là, l’ancien collègue de Welch, William Halsted, avait fait construire dans les montagnes une villa aux airs de château (c’est aujourd’hui un hôtel : High Hamptons).

Au Grove Park Inn, l’un des lieux élégants de la ville, ils assistèrent à un concert. Welch alluma un cigare. Un groom lui signala aussitôt qu’il était interdit de fumer. Cole et lui se retirèrent sous la véranda et commencèrent à discuter. Un autre groom leur demanda de se taire pendant le spectacle. Welch partit, dégoûté.

Pendant ce temps, Russell écrivit à Flexner : « Nous allons tous bien. Welch, Vaughan, Cole et moi avons fait un voyage très profitable et commençons à croire que l’immunité [il se référait aux tentatives de manipuler le système immunitaire] est la chose la plus importante dans la pneumonie, comme dans d’autres maladies infectieuses. C’est une bonne hypothèse de travail que nous allons essayer de suivre au laboratoire, dans les services et sur le terrain cet automne et cet hiver. Bonne chance1010. »

Le groupe revient à Washington un dimanche matin, détendu et plaisantant. Mais leur humeur changea brusquement à la descente du train. Une escorte les attendait et elle leur communiqua rapidement son anxiété. Ils devaient se rendre immédiatement dans le bureau du chirurgien général. Gorgas lui-même était en Europe. Son adjoint leva à peine les yeux quand ils ouvrirent la porte : « Vous partez immédiatement pour Devens. Ce camp est atteint par la grippe espagnole1111. »

Ils arrivèrent à Devens huit heures plus tard sous une pluie froide et bruineuse. Le camp tout entier était l’image du chaos, l’hôpital un champ de bataille. La guerre avait traversé l’Atlantique. En entrant dans l’hôpital, ils virent une file ininterrompue de soldats qui attendaient d’être admis, en portant leurs couvertures ou en étant eux-mêmes portés.

Vaughan nota ce qu’il avait vu : « des centaines de jeunes hommes robustes dans l’uniforme de leur pays qui entrent dans les salles de l’hôpital par groupes de dix ou plus. On les installe sur des lits de camp jusqu’à ce que chaque lit soit occupé, et pourtant d’autres continuent à arriver. Les visages sont bleutés ; une toux angoissante fait remonter des crachats tachés de sang1212 ».

Les soins étaient presque inexistants. L’hôpital de base, conçu pour douze cents personnes, pouvait tout au plus accueillir – même en les entassant « au-delà de ce qui est jugé permis », selon Welch – deux mille cinq cents patients. On en comptait désormais plus de six mille1313. Tous les lits étaient occupés depuis longtemps. Chaque couloir, chaque chambre, chaque porche était rempli de lits de camp occupés par les malades et les mourants. Il n’y avait aucune disposition antiseptique. Et il n’y avait pas d’infirmières. Lorsque Welch arriva, soixante-dix des deux cents infirmières étaient déjà malades et alitées, un nombre qui s’accroissait chaque heure. Beaucoup ne s’en remettraient pas. Une odeur nauséabonde emplissait l’hôpital. Les draps et les vêtements étaient couverts de l’urine et des excréments d’hommes incapables de se lever ou de se nettoyer.

Le sang était partout, sur les draps, les vêtements, s’écoulant des narines et même des oreilles de certains hommes tandis que d’autres le crachaient. Beaucoup de soldats, des adolescents, des jeunes d’une vingtaine d’années – des hommes en bonne santé, au teint normalement vermeil – devenaient bleus. Leur couleur était aussi sombre que leur pronostic.

Cette vue glaça même Welch et ses collègues. Il était encore plus effrayant de voir des corps joncher les couloirs autour de la morgue. Vaughan rapporte dans ses Mémoires : « Le matin, les cadavres sont empilés autour de la morgue comme du bois de corde1414. » Comme se le rappellerait Cole en 1936, « ils étaient placés sur le sol sans ordre ni système, et nous dûmes passer parmi eux pour entrer dans la pièce où se déroulait une autopsie1515 ».

Dans la salle d’autopsie, ils virent les images les plus effrayantes qui soient. Sur la table se trouvait le cadavre d’un tout jeune homme, presque un enfant. À peine le déplaçait-on que du liquide s’écoulait de ses narines. Sa poitrine fut ouverte, ses poumons enlevés, d’autres organes examinés avec soin. Il apparut immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une pneumonie ordinaire. Plusieurs autres autopsies révélèrent des anomalies similaires.

Cole, Vaughan, Russell et les autres membres de l’équipe scientifique étaient perplexes, et ils ressentaient une pointe de peur. Ils se tournèrent vers Welch.

Jeune homme, il avait étudié avec les plus grands chercheurs du monde. Il avait inspiré une génération de brillants scientifiques en Amérique. Il avait visité la Chine, les Philippines, le Japon et observé des maladies inconnues aux États-Unis. Il avait lu des revues scientifiques dans de nombreuses langues pendant des années, reçu des informations de tous les grands laboratoires du monde. Il serait sûrement capable de leur dire quelque chose, d’avoir une idée.

Mais Welch n’était pas rassuré. Cole se tenait à côté de lui, pensant qu’il ne l’avait jamais vu aussi nerveux ou excité. En fait, Cole était secoué : « Il n’était pas surprenant que le reste d’entre nous soit perturbé, mais cela fut pour moi un choc de constater que la situation, au moins momentanément, dépassait le docteur Welch1616. »

Et puis Welch dit : « Ce doit être une nouvelle sorte d’infection ou de peste. »

Welch sortit de la salle d’autopsie et passa trois coups de téléphone, à Boston, New York et Washington. À Boston, il parla à Burt Wolbach, professeur à Harvard et pathologiste en chef du grand hôpital de Boston, le Brigham, pour lui demander de pratiquer des autopsies. Peut-être y avait-il là un indice de cette étrange maladie.

Mais Welch savait aussi que tout traitement curatif ou préventif de cette maladie proviendrait d’un laboratoire. Il appela l’institut Rockefeller de New York et convoqua Oswald Avery. Celui-ci s’était vu refuser une commission dans l’unité militaire Rockefeller parce qu’il était canadien mais, le 1er août, il était devenu citoyen américain. Par coïncidence, le jour même où Welch l’appela, Avery fut promu de simple soldat à capitaine. Plus important encore, il avait déjà commencé à mener les recherches qui allaient finalement révolutionner les sciences biologiques ; la grippe ne ferait que confirmer ses hypothèses de travail.

Avery et Wolbach arrivèrent plus tard dans la journée. Ils se mirent immédiatement à l’ouvrage.

Le troisième appel de Welch fut pour Charles Richard à Washington. Richard était le chirurgien général de l’armée par intérim pendant que Gorgas était au front. Welch lui donna une description détaillée de la maladie et il exprima ses craintes quant à son évolution à Devens et ailleurs. Car elle allait se propager. Il demanda que « des dispositions immédiates soient prises dans chaque camp pour l’expansion rapide de l’espace hospitalier ».

Richard répondit instantanément, envoyant des ordres à tout le personnel médical pour que tous les cas soient mis en quarantaine et que les soldats soient séparés des civils à l’extérieur des cantonnements : « Il est important que la grippe soit maintenue hors des camps, autant que possible… Les épidémies peuvent souvent être évitées, mais une fois qu’elles sont établies, on ne peut pas les arrêter1717. » Il reconnaissait également que ce serait difficile : « Il y a peu de maladies aussi infectieuses que la grippe. Il est probable que les patients deviennent des foyers d’infection avant les symptômes actifs… Aucune des maladies que le chirurgien militaire est susceptible de voir dans cette guerre ne sollicitera plus sévèrement son jugement et son initiative. »

Il mit également en garde l’adjudant général de l’armée et le chef d’état-major : « La maladie va certainement contaminer d’autres personnes. Si l’on transfère des hommes du camp Devens, une forme virulente de la maladie sera presque certainement transmise à d’autres postes. Pendant l’épidémie, il ne faut envoyer personne à Devens, et ne transférer personne hors de ce camp1818. » Le jour suivant, alors que des rapports faisaient déjà état d’épidémies dans d’autres camps, Richard essaya de faire comprendre au chef d’état-major la létalité de la maladie, en relatant ce que Welch lui avait dit : « On comptera probablement plus de cinq cents décès à Devens… On peut s’attendre à ce que l’expérience se reproduise dans d’autres grands cantonnements. À quelques exceptions près, ils sont densément peuplés, ce qui tend à augmenter les risques d’infection par contact ainsi que la virulence et la mortalité de la maladie… On peut s’attendre à ce que la maladie se déplace vers l’ouest et touche une à une les bases militaires sur son parcours. » Il insistait pour que le transfert de personnel d’un camp à l’autre soit pratiquement éliminé, sauf pour les « nécessités militaires les plus urgentes ».

Gorgas avait mené sa propre guerre, pour empêcher les épidémies d’éclater dans les camps. Il avait perdu.

Le 27 août, le jour même où les premiers marins du Commonwealth Pier tombaient malades, le vapeur Harold Walker quittait Boston, à destination de La Nouvelle-Orléans. En route, quinze membres d’équipage tombèrent malades ; à La Nouvelle-Orléans, le navire déchargea sa cargaison et débarqua trois hommes d’équipage. Tous trois moururent. À ce moment, le Harold Walker faisait déjà route vers le Mexique.

Le 4 septembre, les médecins de l’hôpital naval de La Nouvelle-Orléans posaient le premier diagnostic de grippe chez un militaire de la ville ; le marin était arrivé en provenance du nord-est. Le même jour, la grippe se déclara chez un deuxième patient ; il était en service à La Nouvelle-Orléans. Quarante des quarante-deux patients suivants qui entrèrent à l’hôpital avaient la grippe ou une pneumonie.

Le 7 septembre, trois cents marins de Boston arrivèrent au chantier naval de Philadelphie. Beaucoup d’entre eux, se mêlant à des centaines d’autres marins, furent presque immédiatement transférés à la base navale de Puget Sound. D’autres étaient déjà partis de Boston vers le nord de Chicago pour rejoindre la Great Lakes Naval Training Station, la plus grande base navale d’entraînement au monde.

Le 8 septembre, à la base navale de Newport dans le Rhode Island, plus d’une centaine de marins étaient malades.

Le virus atteignit le Sud en suivant la côte, puis se répandit dans les terres du Midwest, traversant le pays jusqu’au Pacifique.

Pendant ce temps, à l’hôpital naval de Chelsea, Rosenau et son équipe de médecins étaient également débordés – et parfaitement conscients des enjeux. Avant même l’arrivée d’Avery, Keegan et lui avaient entrepris le premier effort du pays, et peut-être au monde, pour créer un sérum immunitaire qui agirait contre ce nouvel ennemi mortel. Simultanément, Keegan envoya une description de la maladie au Journal of the American Medical Association, avertissant qu’elle « promet de se propager rapidement dans tout le pays, attaquant entre 30 et 40 % de la population, avec des formes aiguës1919 ».

Keegan ne se trompait qu’en limitant son estimation à « tout le pays ». Il aurait dû écrire : « le monde entier ».

Ce virus de la grippe, cette « souche mutante », cette « quasi-espèce », avait toujours eu en lui le potentiel de tuer, et il avait tué. À présent, dans le monde entier, il avait effectué à peu près le même nombre de passages chez l’homme. Partout dans le monde, il s’était adapté aux humains, atteignant son efficacité maximale. Et partout dans le monde, il devenait mortel.

Dans le monde entier, depuis Boston jusqu’à Bombay2020, qui comme tant d’autres villes avait connu une légère épidémie en juin, la variante mortelle du virus explosa presque simultanément. Elle commença rapidement à tuer, à un rythme plus de deux fois supérieur à celui d’une grave épidémie de peste bubonique en 1900.

Au fur et à mesure que le virus se déplaçait, deux luttes émergèrent en parallèle.

L’une d’entre elles englobait l’ensemble du pays. Dans chaque ville, dans chaque usine, dans chaque famille, dans chaque magasin, dans chaque ferme, le long de la voie ferrée, le long des rivières et des routes, dans les entrailles des mines et sur les crêtes des montagnes, le virus allait trouver son chemin. Dans les semaines qui suivirent, il allait mettre à l’épreuve la société dans son ensemble et dans chacun de ses éléments. La société devrait faire front commun pour franchir cette épreuve, ou s’effondrer.

L’autre combat se déroulait au sein d’une communauté restreinte de scientifiques. Des hommes comme Welch, Flexner, Cole, Avery, Lewis, Rosenau se trouvaient engagés à leur corps défendant dans une course contre la montre. Ils savaient ce qu’il fallait faire. Ils connaissaient l’énigme qu’ils devaient résoudre. Ils n’étaient pas impuissants. Ils avaient des outils pour travailler. Ils savaient ce qu’il leur en coûterait s’ils échouaient.

Mais ils n’avaient que très peu de temps.







Cinquième partie

L’explosion





Chapitre 17


Le 7 septembre, trois cents marins arrivèrent au chantier naval de Philadelphie en provenance de Boston11. Et ce qui se passa à Philadelphie à partir de ce moment-là se révélerait – trop souvent – être un modèle pour ce qui se passerait ailleurs.

Philadelphie était déjà un exemple typique dans l’expérience de la guerre. Chaque ville était submergée de gens et, rien qu’à Philadelphie, la construction navale à elle seule avait recruté des dizaines de milliers de travailleurs. En quelques mois, à Hog Island, un grand marais avait été transformé en chantier naval, le plus grand du monde, où trente-cinq mille ouvriers travaillaient au milieu de fours, d’acier et de machines. Tout près, celui de New York employait onze mille cinq cents hommes, et une douzaine d’autres mobilisaient chacun de trois mille à cinq mille personnes. Philadelphie était truffée de grandes installations industrielles : plusieurs usines de munitions employaient chacune quelques milliers d’ouvriers sur un seul site, la J. G. Brill Company produisait un tramway par heure et employait quatre mille personnes, Midvale Steel, dix mille, Baldwin Locomotive, vingt mille. Déjà surpeuplée avant la guerre, avec des emplois attirant de plus en plus de travailleurs et une population de 1,75 million d’habitants, Philadelphie grouillait littéralement de monde. En 1918, une publication nationale destinée aux travailleurs sociaux jugeait les conditions de vie dans ses bidonvilles, où la plupart des immeubles d’habitation disposaient encore de toilettes extérieures communes à des dizaines de familles, pires que dans le Lower East Side de New York22. Les Noirs y enduraient des conditions encore plus sordides et Philadelphie avait la plus grande population afro-américaine de toutes les villes du Nord, y compris New York ou Chicago.

Les logements étaient si rares que les boy-scouts sillonnaient la région à la recherche de chambres pour les femmes nouvellement arrivées pour occuper des emplois de guerre. Deux, trois, quatre familles entières s’entassaient dans un seul appartement de deux ou trois pièces, les enfants et les adolescents étendus dans le même lit. Dans les pensions, les ouvriers partageaient non seulement les chambres mais aussi les lits, dormant souvent par roulement, tout comme ils travaillaient par roulement. Dans ces mêmes immeubles, le service de santé de la ville avait reconnu que pendant l’hiver 1917-1918, « le taux de mortalité… a[vait] augmenté en raison du coût élevé de la vie et de la rareté du charbon33 ».

Pour les nécessiteux, la ville offrait peu de services sociaux : il y avait l’hôpital de Philadelphie, connu sous le nom de « Blockley », une maison de pauvres et un asile. Mais rien d’autre, pas même un orphelinat. L’élite sociale et les progressistes dirigeaient toutes les activités caritatives qui existaient. Même les écoles étaient en nombre insuffisant. Parmi les vingt plus grandes villes d’Amérique, Philadelphie, la ville de Benjamin Franklin et d’une fameuse université, dépensait moins pour l’éducation que toutes les autres, sauf une. Dans toute la partie sud de la ville, où vivaient des centaines de milliers d’Italiens et de Juifs, il n’y aurait pas de lycée avant 193444.

Tout cela faisait de Philadelphie un terrain fertile pour les maladies épidémiques. Tout comme une municipalité incapable de répondre à une crise. Muckraker Lincoln Steffens qualifiait à l’époque Philadelphie de « ville la plus mal gouvernée d’Amérique55 ». Il n’avait sans doute pas tort.

Même la Tammany Society66 à New York aurait semblé désorganisée à côté de la machine bien huilée qui faisait tourner Philadelphie. L’équipe municipale, revenue au pouvoir en 1916 après l’unique mandat d’un réformateur, était dirigée par le républicain Edwin Vare, également sénateur de l’État de Pennsylvanie. Il avait battu et raillé des gens qui se considéraient comme ses supérieurs, qui le méprisaient, et qui étaient issus des plus anciennes familles de la ville.

Trapu et de taille modeste – son surnom était « le petit gars » –, Vare venait du sud de Philadelphie. Il y avait grandi avant l’arrivée des immigrants, dans une ferme porcine d’une région alors rurale appelée « the Neck ». Il y vivait encore, malgré son immense richesse. Une richesse qui provenait de la politique.

Tous les travailleurs de la ville reversaient une partie de leur salaire à la machine Vare. Pour s’assurer qu’aucun d’entre eux ne manquait jamais un paiement, les employés municipaux recevaient leur salaire non pas sur leur lieu de travail ou à l’hôtel de ville – un magnifique bâtiment victorien aux toits arrondis, dont les fenêtres évoquaient des saules pleureurs – mais en face de l’hôtel de ville, au siège du parti républicain. Le maire lui-même reversait mille dollars de son traitement.

Vare était également le plus gros entrepreneur de la ville, et son plus gros contrat était celui du nettoyage des rues, qu’il détenait depuis près de vingt ans. À une époque où une famille pouvait vivre confortablement avec 3 000 dollars par an, il avait reçu en 1917 plus de 5 millions de dollars pour ce travail. Tout cet argent ne restait pas dans ses poches, mais même la partie qui lui était due était soumise à un prélèvement. Pourtant, les rues étaient notoirement sales, surtout dans le sud de la ville – là où le besoin était le plus grand, où, à l’exception de ce qui passait dans les égouts, tout finissait dans le caniveau, et où la machine était la plus puissante.

Ironiquement, l’absence même de services municipaux renforçait la machine puisqu’elle fournissait ce que la ville n’offrait pas : des paniers de nourriture aux pauvres, des coups de pouce pour les emplois et des faveurs, et de l’aide pour la police – le commissaire et de nombreux magistrats étaient dans la poche de Vare. Les gens payaient les faveurs avec des votes que, tel un alchimiste médiéval, il transformait en argent.

La machine s’était révélée si lucrative qu’Edwin Vare et son frère William, membre du Congrès, jouèrent les philanthropes, donnant tant d’argent à leur église de Moyamensing Avenue et Morris Street qu’elle fut rebaptisée Abigail Vare Memorial Methodist Episcopal Church, en l’honneur de leur mère. Il n’y a pas beaucoup d’églises qui portent le nom de simples mortels, mais c’était le cas de celle-ci.

Pourtant, il n’y avait rien de saint dans cette machine. Le jour des primaires de 1917, plusieurs hommes de Vare matraquèrent deux dirigeants d’une faction opposée, puis battirent à mort un policier qui avait voulu intervenir. L’incident indigna la ville. En 1918, le bras droit de Vare était le maire Thomas B. Smith. Au cours de son seul mandat, il serait inculpé (mais acquitté) de trois chefs d’accusation sans aucun rapport entre eux, dont celui de conspiration en vue d’assassiner ce policier. Cette même élection, cependant, donna à Vare un contrôle absolu sur le conseil restreint et le conseil municipal, la législature de la ville, et une grande influence sur la législature de l’État.

Le directeur du département de la santé publique et des organisations caritatives de Philadelphie était le docteur Wilmer Krusen. Ce mandat était à la discrétion du pouvoir politique et prenait automatiquement fin avec celui du maire. Krusen, un homme respectable dont le fils allait devenir chirurgien à la clinique Mayo, était ce que la machine pouvait produire de meilleur. Mais il manquait d’expérience, d’engagement ou de compréhension des questions de santé publique. Et il était par nature quelqu’un qui pensait que la plupart des problèmes disparaissaient d’eux-mêmes. Il n’était pas du genre à travailler dans l’urgence.

Il n’exercerait certainement aucune pression sur la machine pour faire avancer la santé publique. Bien qu’il fût gynécologue, il refusait même d’aider l’armée dans sa campagne nationale contre la prostitution. Même La Nouvelle-Orléans avait succombé aux pressions pour fermer Storyville, où la prostitution était légale, mais aucune pression ne pouvait faire en sorte que Philadelphie, où la prostitution restait illégale, entrave de quelque façon que ce soit son industrie de la chair. Ainsi, selon un rapport militaire, la marine finit par « prendre le contrôle des affaires policières77 » en dehors de ses bases.

La municipalité était étouffée par la corruption, son autorité partagée entre Vare, les capitaines de district devenus entrepreneurs et le maire. Elle ne souhaitait pas agir, et l’aurait-elle voulu qu’elle ne l’aurait pas pu.

Quatre jours après l’arrivée des marins de Boston au Navy Yard, dix-neuf d’entre eux tombèrent malades, présentant des symptômes de grippe.

Le capitaine de corvette R. W. Plummer, médecin et premier officier de santé du district naval de Philadelphie, avait parfaitement conscience de la violence de l’épidémie sur le Commonwealth Pier et à Devens et de sa propagation à la population civile du Massachusetts. Déterminé à contenir l’épidémie, il ordonna la mise en quarantaine immédiate des baraquements et la désinfection méticuleuse de tout ce que les hommes avaient touché.

En fait, le virus s’était déjà échappé, et pas seulement dans la ville. Un jour plus tôt, 334 marins avaient quitté Philadelphie pour Puget Sound ; beaucoup y arriveraient désespérément malades88.

Plummer appela sans tarder Paul Lewis. Celui-ci attendait cet appel.

Il aimait le travail au laboratoire plus que tout et plus que personne, et il avait toute la confiance de Welch, Theobald Smith et Flexner. Lewis l’avait gagnée par l’extraordinaire qualité de ses premiers travaux scientifiques, et chacun d’eux, à tour de rôle, l’avait eu sous ses ordres. Il avait déjà accompli beaucoup de choses, et il promettait bien plus encore. Il connaissait également sa propre valeur, non pas dans le sens où elle le rendait vaniteux, mais dans le sens où elle lui donnait des responsabilités, faisant de sa promesse un fardeau au moins aussi lourd que l’ambition. Seule l’offre de devenir le premier directeur du nouvel institut Henry Phipps – Phipps avait gagné des millions chez U.S. Steel avec Andrew Carnegie, puis, comme ce dernier, était devenu un philanthrope de premier plan –, qui était associé à l’université de Pennsylvanie, avait pu l’amener à quitter l’institut Rockefeller pour s’installer à Philadelphie. Il dirigeait Phipps en s’inspirant de Rockefeller, même si son nouvel institut se consacrait principalement aux maladies pulmonaires, en particulier la tuberculose.

Personne n’avait besoin d’expliquer à Lewis l’urgence de la situation. Il connaissait en détail ce qui était arrivé aux marins britanniques morts au début du mois de juillet, et il avait très probablement essayé de cultiver des bactéries recueillies à cette occasion dans l’espoir de préparer un sérum. Lewis arriva peu après avoir appris que la grippe était apparue dans l’arsenal.

C’était à lui de prendre en charge ce qui aurait normalement dû être un processus méthodique, étape par étape : traquer l’agent pathogène puis essayer de développer un sérum ou un vaccin. Mais le temps manquait pour les procédures scientifiques normales.

Le lendemain, quatre-vingt-sept marins se présentaient à l’infirmerie. Le 15 septembre, alors que Lewis et ses assistants travaillaient dans les laboratoires de Penn et à l’hôpital de la marine, six cents marins étaient suffisamment malades pour nécessiter une hospitalisation, et il s’en ajouta d’autres au fur et à mesure de la journée. L’hôpital de la marine n’avait plus de lits. Des malades furent envoyés à l’hôpital de Pennsylvanie, au croisement de Spruce Street et de la 8e rue.

Le 17 septembre, cinq médecins et quatorze infirmières de cet hôpital civil s’effondraient soudainement. Aucun d’entre eux n’avait présenté le moindre symptôme préalable. À un moment, ils se sentaient bien ; le lendemain, ils étaient à l’agonie, sur un lit d’hôpital.

Le personnel de la marine de Boston avait également été transféré ailleurs. Au moment où Philadelphie entrait en éruption, le virus explosait aussi dans la base d’entraînement naval des Grands Lacs, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Chicago. Teddy Roosevelt avait créé la base en 1905, déclarant qu’elle deviendrait la plus grande et la meilleure du monde. Avec quarante-cinq mille marins, c’était effectivement la plus grande, et elle avait commencé à marquer l’histoire. Les fameux « Seabees », des bataillons de construction navale, y étaient nés, et pendant la guerre, le lieutenant John Philip Sousa y avait créé quatorze fanfares régimentaires ; parfois les quinze cents musiciens jouaient ensemble sur Ross Field, et des dizaines de milliers de personnes affluaient pour assister au spectacle. Lorsque le virus de la grippe se propagea dans la base, on ne vit plus aucun rassemblement, ni de musiciens ni de public. Dans cette base, la grippe dévasta les baraquements comme une explosion.

Robert St. John venait d’être incorporé dans la marine lorsqu’il devint l’une des premières victimes. On lui donna un lit de camp dans une salle d’exercice où, bientôt, des milliers d’hommes seraient couchés sans surveillance. Plus tard, il se souviendrait : « Personne n’a jamais pris notre température et je n’ai même jamais vu un médecin. » Il se fit son premier copain dans la marine, un garçon sur le lit de camp voisin, qui était trop malade pour aller chercher de l’eau. St. John lui-même avait à peine la force de l’aider à boire dans sa cantine. Le lendemain matin, un aide-soignant tira la couverture sur la tête de son ami, et deux marins déposèrent le corps sur une civière pour l’emporter99. À ce moment-là, le service médical avait déjà signalé qu’il fallait « 33 cercueils pour le dépôt d’approvisionnement médical de la marine1010 ». Il en faudrait vite bien davantage.

Une infirmière des Grands Lacs raconterait plus tard les cauchemars qui la hantaient. Les services disposaient de quarante-deux lits ; les garçons allongés sur des brancards attendaient la mort de ceux qui avaient un lit. Chaque matin, les ambulances arrivaient. Les brancardiers amenaient des marins malades et emportaient des cadavres. Elle se souviendrait qu’au plus fort de l’épidémie, plus d’un patient fut enroulé encore vivant dans des draps par les infirmières, avec une étiquette sur le gros orteil gauche. Cela permettait de gagner du temps, et les infirmières étaient complètement épuisées. Les étiquettes indiquaient le nom du marin, son grade et sa ville natale. Elle se rappellerait les corps « empilés dans la morgue du sol au plafond comme du bois de corde ». Dans ses cauchemars, elle se demanderait « ce que cela ferait d’être ce garçon qui était en bas du tas1111 ».

Dans les installations navales de Philadelphie, l’épidémie se répandit aussi violemment qu’à Boston. À Philadelphie pourtant, malgré les nouvelles en provenance de Boston, malgré la situation dans les Grands Lacs, malgré les événements survenus dans la base navale de la ville, le directeur de la santé publique Wilmer Krusen ne faisait absolument rien.

Tous les acteurs de santé de la ville ne restèrent pas insensibles à la menace. Un jour après que le premier marin fut tombé malade, le docteur Howard Anders, un éminent expert en santé publique qui méprisait la machine Vare et n’avait aucune confiance en elle, écrivit au médecin-chef de la marine William Braisted pour lui demander si « les autorités de la marine (fédérale) interviendraient directement, sous cette menace d’invasion de la grippe, pour protéger leurs hommes et, collatéralement, toute la population de Philadelphie1212… ». Braisted refusa.

Krusen démentit publiquement que la grippe constituait une menace pour la ville. Il semblait croire ce qu’il disait, car il ne faisait aucun plan d’urgence en cas de crise, ne stockait pas de matériel et ne dressait aucune liste de personnel médical disponible en cas d’urgence, même si 26 % des médecins de Philadelphie et un pourcentage encore plus élevé d’infirmières étaient dans l’armée. En effet, malgré la pression croissante de Lewis, d’Anders, de médecins de toute la ville, de la faculté de Penn et du Thomas Jefferson Medical College – qui refusa à six médecins de s’enrôler dans l’armée juste au moment où l’épidémie éclatait1313 –, ce n’est que le 18 septembre, une semaine entière après l’apparition de la maladie dans la ville, que Krusen prévit une réunion avec Plummer, Lewis et quelques autres.

Dans le bureau de Krusen, au cinquième étage de l’hôtel de ville, ils prirent connaissance des faits. Dans le Massachusetts, près d’un millier de personnes étaient déjà mortes, des dizaines de milliers d’autres étaient malades, et le gouverneur de l’État venait de lancer un appel aux médecins et aux infirmières des régions voisines. À Philadelphie, des centaines de marins étaient hospitalisés. La maladie ne semblait pas avoir touché beaucoup de civils, mais Lewis rapporta que ses recherches n’avaient pas encore trouvé de réponse.

Même s’il parvenait à fabriquer un vaccin, il faudrait des semaines pour le produire en quantité suffisante. Ainsi, seule une action drastique pourrait empêcher la propagation de la grippe dans toute la ville. Interdire les réunions publiques, fermer les entreprises et les écoles, imposer une quarantaine absolue au Navy Yard et aux civils, tout cela était logique. Il existait un précédent récent. À peine trois ans auparavant, le prédécesseur de Krusen – pendant le seul mandat du maire réformateur – avait imposé et fait appliquer une quarantaine stricte lorsque avait éclaté une épidémie de polio, une maladie que Lewis connaissait mieux que quiconque. Lewis voulait certainement instaurer une quarantaine.

Mais Plummer était son supérieur direct et, comme Krusen, il voulait attendre. Tous deux craignaient que de telles mesures ne provoquent la panique et n’entravent l’effort de guerre. Leur objectif était de maintenir le calme dans la population. Quand on avait imposé des restrictions pour la polio, le pays n’était pas encore en guerre.

La réunion se termina sans que rien fût décidé, si ce n’est de suivre l’évolution de la situation. Krusen promit de lancer une campagne publicitaire de masse contre la toux, le crachat et les éternuements. Même cela prendrait des jours à organiser. Et entrerait en contradiction avec la volonté de Krusen et des responsables de la marine de minimiser le danger.

À Washington, Gorgas, qui en avait probablement parlé avec Lewis, n’était pas satisfait de ces développements. La grippe avait alors éclaté dans deux autres cantonnements : le camp Dix dans le New Jersey et le camp Meade dans le Maryland, situés de part et d’autre de la ville. Lewis était en contact très étroit avec la Philadelphia Tuberculosis Society, et Gorgas lui demanda d’imprimer et de distribuer vingt mille grandes affiches avertissant de la présence de la grippe et énonçant une simple précaution qui pourrait être utile, au moins dans une certaine mesure : « Lorsque vous êtes obligé de tousser ou d’éternuer, placez toujours un mouchoir, une serviette en papier ou un tissu quelconque devant votre visage1414. »

Pendant ce temps, le Evening Bulletin assurait à ses lecteurs que la grippe ne présentait aucun danger, qu’elle était aussi vieille que l’humanité et qu’elle était généralement associée à des miasmes, un air vicié et des insectes, rien qu’on trouve à Philadelphie. Plummer assurait aux journalistes que lui et Krusen « maintiendraient cette maladie dans ses bornes actuelles, et en cela nous sommes sûrs de réussir. Aucun décès n’a été enregistré parmi les hommes de la marine. Les médecins militaires ou navals et les autorités civiles n’expriment aucune inquiétude1515 ».

Le lendemain, deux marins mouraient de la grippe. Krusen offrit à la marine la possibilité d’envoyer des patients à l’hôpital municipal des maladies contagieuses, et Plummer déclara : « La maladie a presque atteint son point culminant. Nous pensons que la situation est bien maîtrisée. Dorénavant, cela va diminuer. »

Krusen souligna auprès des journalistes que les morts n’étaient pas victimes d’une épidémie ; ils avaient bien été victimes d’une maladie mais ce n’était que « la bonne vieille grippe ». Le lendemain, quatorze marins mouraient. Tout comme le premier civil, « un Italien non identifié », à l’hôpital général de Philadelphie, au croisement de Pine Street et de la 34e rue.

Le lendemain, plus de vingt victimes du virus furent transportées à la morgue. L’une d’elles s’appelait Emma Snyder. C’était une infirmière qui avait soigné les premiers marins à l’hôpital de Pennsylvanie. Elle avait vingt-trois ans.

En public, Krusen continuait à montrer un visage rassurant. Il admettait désormais qu’il y avait « quelques malades dans la population civile » et déclara que les inspecteurs sanitaires recherchaient des cas parmi les civils « pour tuer l’épidémie dans l’œuf ». Mais il ne précisa pas comment.

Le samedi 21 septembre, le conseil de la santé fit de la grippe une maladie « à déclaration obligatoire », contraignant les médecins à notifier aux autorités sanitaires tous les cas qu’ils traitaient. Cela permettrait de fournir des informations sur son évolution. Le fait que le conseil ait agi un samedi était en soi extraordinaire, mais il assurait néanmoins à la municipalité en être « pleinement convaincu [:] la déclaration du directeur Krusen selon laquelle aucune épidémie de grippe ne sévit actuellement dans la population civile est absolument correcte. En outre, le conseil est convaincu que si le grand public respecte scrupuleusement et rigoureusement les recommandations [visant à] éviter de contracter la grippe, on peut réussir à éviter une épidémie1616 ».

Le conseil recommandait de rester au chaud, de garder les pieds au sec et de ne pas retenir ses gaz – ce dernier conseil était un vestige de la tradition hippocratique selon laquelle toute maladie commence dans les intestins. Il était également conseillé aux gens d’éviter les foules.

Sept jours plus tard, le 28 septembre, un grand défilé Liberty Loans était prévu, destiné à lever des millions de dollars en emprunts de guerre. Des semaines d’organisation avaient été consacrées à cet événement, qui devait être la plus grande parade de l’histoire de Philadelphie, avec des milliers de personnes au sein du défilé et des centaines de milliers pour le regarder.

Du fait de la Grande Guerre, ce n’était pas une époque normale. On ne peut pas considérer la pandémie de grippe sans en comprendre le contexte. Wilson avait atteint ses objectifs. Les États-Unis étaient engagés dans une guerre totale.

Déjà deux millions de soldats américains étaient en France ; on s’attendait à ce qu’il en faille au moins deux millions de plus. Tous les éléments de la nation, des agriculteurs aux enseignants du primaire, avaient été volontairement ou non enrôlés dans la guerre. Pour Wilson, pour Creel, pour toute son administration, et d’ailleurs pour les alliés comme pour les ennemis, le contrôle de l’information était important. La publicité était sur le point de devenir une industrie ; selon la théorie de J. Walter Thompson, dont l’agence de communication avait déjà une envergure nationale, et dont l’adjoint devint un proche collaborateur de Creel, elle pouvait infléchir les comportements. Après la guerre, ce secteur allait revendiquer la capacité à « influencer les idées de populations entières1717 », tandis que le futur président Herbert Hoover dirait : « Le monde vit de phrases1818 » et qualifierait les relations publiques de « science exacte ».

La guerre totale exige des sacrifices. Un bon moral les rend acceptables, et donc possibles. Les sacrifices comprennent les désagréments de la vie quotidienne. Pour contribuer à l’effort de guerre, les citoyens de tout le pays endurèrent les « jours sans viande » pendant la semaine, et un « repas sans blé » chaque jour. Tous ces sacrifices étaient bien sûr volontaires, totalement volontaires – même si la Food Administration dirigée par Hoover pouvait effectivement fermer les entreprises qui ne coopéraient pas « volontairement ». Et si quelqu’un choisissait d’aller faire un tour en voiture un « dimanche sans essence », alors que les gens s’abstenaient « volontairement » de conduire, cette personne était arrêtée par une police peu amicale.

L’administration Wilson avait l’intention de rendre la nation solidaire. Wilson avait informé le chef des boy-scouts que la vente d’obligations donnerait à « chaque scout une merveilleuse occasion de participer aux efforts du pays sous le slogan “Chaque scout sauve un soldat1919” ». Les cent cinquante mille four minute men de Creel, ces orateurs qui ouvraient pratiquement tous les rassemblements publics, y compris les films et les spectacles de vaudeville, cherchaient à inspirer l’envie de donner. Et lorsque l’inspiration seule échouait, d’autres pressions pouvaient être exercées.

La préservation du moral devenait un objectif en soi. Car si le moral s’effondrait, tout le reste était menacé. La liberté d’expression recula, davantage que pendant la période McCarthy, plus même que pendant la seconde guerre mondiale, plus encore que pendant la guerre de Sécession – au cours de laquelle Lincoln était régulièrement vilipendé par ses opposants. Le gouvernement s’appuyait sur les deux cent mille membres de l’American Protective League, qui relevaient de la nouvelle agence de sécurité intérieure du ministère de la Justice dirigée par J. Edgar Hoover et qui espionnaient les voisins et les collègues de travail. L’organisation de Creel conseillait aux citoyens : « Faites sortir du bois quiconque dit avoir des “informations internes”. Dites-lui que c’est son devoir patriotique de vous aider à trouver la source de ce qu’il dit. Si dans votre enquête vous tombez sur une personne déloyale, donnez son nom au ministère de la Justice à Washington et dites-leur où la trouver2020. »

Les socialistes, les ressortissants allemands et surtout les syndicalistes radicaux de l’Industrial Workers of the World étaient bien plus mal traités. Le New York Times déclarait : « Les agitateurs de l’IWW sont en effet, et peut-être en fait, des agents de l’Allemagne. Les autorités fédérales devraient mettre fin aux agissements de ces traîtres qui conspirent contre les États-Unis2121. » C’est à quoi s’employait le gouvernement, en faisant des descentes dans les locaux des syndicats, en condamnant près de deux cents militants lors de procès de masse dans l’Illinois, en Californie et dans l’Oregon, et en exerçant une pression implacable sur tous les opposants. À Philadelphie, le jour même où Krusen discutait pour la première fois de la grippe avec des responsables de la marine, cinq hommes qui travaillaient pour le journal germanophone de la ville, le Tageblatt, furent jetés en prison. Ce que le gouvernement ne faisait pas, des milices s’en chargeaient. Il y avait eu les douze cents membres de l’IWW enfermés dans des wagons couverts en Arizona et laissés sur une voie de garage dans le désert. Il y avait eu Frank Little, un membre de l’IWW attaché à une voiture et traîné dans les rues de Butte, dans le Montana, jusqu’à ce que ses rotules soient arrachées, puis pendu par le cou à un chevalet de chemin de fer. Il y avait eu Robert Prager, né en Allemagne mais qui avait essayé de s’engager dans la marine, attaqué par une foule à l’extérieur de Saint-Louis, battu, déshabillé, ligoté sous un drapeau américain et lynché parce qu’il avait prononcé un mot positif sur son pays d’origine. Et, après que les meneurs de cette foule eurent été acquittés, un juré cria : « Je suppose que personne ne peut dire que nous ne sommes pas loyaux maintenant ! » Pendant ce temps, un éditorial du Washington Post commentait : « Malgré les excès tels que le lynchage, c’est un réveil sain et salutaire à l’intérieur du pays2222. »

Le socialiste Eugene Debs, qui lors de l’élection présidentielle de 1912 avait recueilli près d’un million de voix, fut condamné à dix ans de prison pour s’être opposé à la guerre. Dans un procès sans rapport avec celui-ci, l’élu du Wisconsin au Congrès Victor Berger fut condamné à vingt ans pour la même raison. La Chambre des représentants l’expulsa et, lorsque ses électeurs le réélurent, elle refusa de le laisser siéger. Tout cela pour protéger le mode de vie américain.

Peu d’élites en Amérique jouissaient d’un luxe comparable à celui de la haute société de Philadelphie avec ses grandes familles, les Biddle et les Wharton. Pourtant, le Philadelphia Inquirer rapporta qu’à « un dîner sur la Main Line, une douzaine d’hommes étaient réunis, et [que] la façon dont le gouvernement gérait les choses faisait l’objet de critiques. L’hôte s’est levé et il a dit : “Messieurs, ce n’est pas à moi de vous expliquer ce que vous pouvez dire, mais il y a ce soir quatre agents des services secrets parmi nous.” C’était une façon délicate de mettre fin à une conversation dont il ne se souciait pas. »

Pendant ce temps, le secrétaire au Trésor William McAdoo estimait que pendant la guerre de Sécession, le gouvernement avait commis une « erreur fondamentale » en ne vendant pas d’obligations aux citoyens ordinaires : « Toute grande guerre doit nécessairement être un mouvement populaire. C’est une croisade ; et, comme toutes les croisades, elle entraîne un puissant courant de romantisme. Chase [le secrétaire au Trésor du président Lincoln] n’a pas tenté de capitaliser sur les émotions populaires. Nous sommes allés directement vers le peuple, c’est-à-dire vers tout le monde – les hommes d’affaires, les ouvriers, les agriculteurs, les banquiers, les millionnaires, les enseignants, les ouvriers. Nous avons capitalisé sur l’impulsion profonde appelée patriotisme. C’est la qualité de sa cohérence qui maintient une nation unie ; c’est l’une des motivations humaines les plus profondes et les plus puissantes2323. » Poussant plus loin son raisonnement, il déclarait : « Toute personne qui refuse de souscrire ou qui décide d’en laisser le soin aux autres est une amie de l’Allemagne et je n’aimerais rien tant que de pouvoir le lui dire en face. Un homme qui ne peut pas prêter à son gouvernement 1,25 $ par semaine au taux d’intérêt de 4 % n’a pas le droit d’être citoyen américain2424. »

La campagne des Liberty Loans permettrait de récolter des millions de dollars rien qu’à Philadelphie. La ville avait un quota à respecter. Le défilé prévu pour le 28 septembre était essentiel pour l’atteindre.

Plusieurs médecins – praticiens, experts en santé publique dans les facultés de médecine, spécialistes en infectiologie – demandèrent à Krusen d’annuler cette parade. Howard Anders tenta de faire pression sur l’opinion publique, en disant aux journalistes que le défilé allait propager la grippe et causer des morts. Aucun journal ne s’en fit l’écho – un tel commentaire aurait pu, après tout, nuire au moral –, alors il exigea auprès d’un rédacteur en chef que son périodique publie son avertissement selon lequel le rassemblement constituerait « une masse inflammable propice à une conflagration2525 ». Le rédacteur en chef refusa.

La grippe était une maladie qui se propageait dans les foules. « Éviter les foules », tel était le conseil de Krusen et du conseil de la santé de Philadelphie. Pour ce faire, la Philadelphia Rapid Transit Company venait de limiter le nombre de passagers dans les tramways.

Les camps militaires étaient déjà tellement touchés par la grippe que le 26 septembre, le prévôt Enoch Crowder annula le prochain tour de recrutement. Le même jour, le gouverneur du Massachusetts, Samuel McCall, sollicita officiellement une aide fédérale et l’envoi de médecins, d’infirmières et de fournitures par les États voisins.

Si la grippe avait à peine lancé son assaut sur Philadelphie, elle faisait déjà rage dans le Navy Yard. Mille quatre cents marins étaient maintenant hospitalisés. La Croix-Rouge transforma le United Service Center, au croisement de Walnut Street et de la 22e rue, en un hôpital de cinq cents lits à l’usage exclusif de la marine. Krusen prit connaissance de ces faits et entendit ceux qui voulaient annuler le défilé, certes, mais il ne sembla pas écouter. Tout ce qu’il fit, c’est interdire à toute organisation publique ou privée le divertissement des soldats ou des marins dans la ville. Mais les militaires pouvaient toujours visiter les magasins, monter dans les tramways, se rendre aux spectacles de vaudeville ou fréquenter les salles de cinéma.

Le 27 septembre, la veille de la parade, deux cents nouveaux malades de la grippe furent admis dans les hôpitaux de Philadelphie, dont cent vingt-trois civils.

Krusen subissait ainsi une pression intense et croissante pour annuler le défilé. La décision était probablement entièrement la sienne. S’il avait demandé conseil au maire, il n’en aurait pas reçu. Car un magistrat venait de délivrer un mandat d’arrêt contre l’édile, qui s’était cloîtré hors d’atteinte avec son avocat. Auparavant, pour le bien de la ville et de l’effort de guerre, une trêve précaire avait été conclue entre la machine Vare et l’élite. À présent, Mme Edward Biddle, présidente du Civic Club, mariée à un descendant du fondateur de la Banque des États-Unis, démissionnait d’un conseil auquel le maire l’avait nommée, mettant ainsi fin à ce répit et ajoutant au chaos de l’hôtel de ville.

Krusen recevait quand même quelques bonnes nouvelles. Paul Lewis pensait qu’il faisait des progrès dans l’identification de l’agent pathogène causant la grippe. Si c’était le cas, les travaux sur un sérum et un vaccin pourraient avancer rapidement. Les journaux en faisaient leur une, sans toutefois signaler que Lewis, en scientifique prudent, n’était pas sûr de ses conclusions. Mais rien de cette anxiété ne filtra dans les cinq quotidiens de la ville, et si un journaliste interrogea Krusen ou le conseil de la santé sur le bien-fondé du maintien du défilé, rien ne fut publié à ce sujet.

Krusen déclara que la parade des Liberty Loans se tiendrait bien, ainsi que les autres rassemblements prévus à cette occasion.

Le 28 septembre, les participants au plus grand défilé de l’histoire de la ville s’avancèrent fièrement. Le cortège s’étendait sur plus de trois kilomètres, trois kilomètres de fanfares, de drapeaux, de scouts, d’auxiliaires féminines, de marines, de marins et de soldats. Plusieurs centaines de milliers de personnes se pressaient sur le parcours, se massant les unes contre les autres pour mieux voir, les rangs de derrière criant des encouragements par-dessus les têtes de ceux qui étaient devant eux. C’était un spectacle grandiose.

Krusen les avait assurés qu’ils ne couraient aucun danger.

La période d’incubation de la grippe est de vingt-quatre à soixante-douze heures. Deux jours après le défilé, Krusen fit une sombre déclaration : « L’épidémie est maintenant présente dans la population civile et elle est du type rencontré dans les bases navales et les cantonnements. »

Pour saisir tout le sens de cette déclaration, il faut comprendre précisément ce qui se passait alors dans les camps de l’armée.







Chapitre 18


Devens avait été frappé par surprise, mais ce ne fut pas le cas des autres cantonnements et bases navales. Le bureau de Gorgas les avait immédiatement avertis, et le personnel médical de tout le pays en prit acte. Malgré cela, ce sont ces postes militaires qui furent atteints en premier, et avec le plus de létalité, par le virus qui s’attaquait aux groupes compacts de jeunes hommes dans leurs baraques. Le camp Grant ne fut ni le plus touché, ni le moins touché. À l’exception d’une tragédie individuelle, il était plutôt typique.

Le camp s’étendait sur une plaine bordée de petites collines, le long de la rivière Rock, près de Rockford, dans l’Illinois. Le sol y était riche et fertile, et le tout premier commandant avait planté sur la base 600 hectares de maïs doux et de « maïs à cochons », de foin, de blé et de blé d’hiver, de pommes de terre et d’avoine. La plupart des recrues venaient du nord de l’Illinois et du Wisconsin : des gars élevés à la ferme, aux cheveux paille et aux joues rougies, qui savaient comment cultiver et obtenaient de belles récoltes.

C’était un endroit remarquablement ordonné, étant donné la hâte avec laquelle il avait été construit. Il y avait des séries de baraquements en bois bien alignés, et des rangées et des rangées de grandes tentes qui abritaient chacune dix-huit hommes. Toutes les routes étaient en terre et, à la fin de l’été, l’air était empli de poussière, sauf lorsque la pluie rendait les chemins boueux. L’hôpital était situé à une extrémité du camp et comptait deux mille lits, bien qu’il n’eût jamais encore accueilli plus de 852 personnes ; plusieurs infirmeries étaient également dispersées dans la base.

En juin 1918, Welch, Cole, Russell et Richard Pearce du Conseil national de la recherche – qui quittait rarement Washington, généralement trop occupé à coordonner les efforts de recherche – avaient inspecté le camp et en étaient ressortis très satisfaits. Welch jugea le chirurgien de Grant, le lieutenant-colonel H. C. Michie, « capable et énergique », le laboratoire de l’hôpital « excellent », le pathologiste « un type bien », tandis que Joe Capps, un ami de Cole, était « bien sûr un excellent chef de service11 » à l’hôpital lui-même. Le vétérinaire, qui était responsable de plusieurs centaines de chevaux et d’un assortiment de bétail, les avait lui aussi favorablement impressionnés.

Lors de cette visite en juin, ils avaient tous discuté de la pneumonie. Capps avait commencé à expérimenter cliniquement un sérum développé par Preston Kyes qui différait de celui de Cole. Kyes était un chercheur prometteur de l’université de Chicago, dont Welch avait dit : « Cela vaut la peine pour nous de garder un œil sur lui22. » Capps et Cole avaient échangé des informations. Capps avait également parlé d’une montée inquiétante d’« un autre type de pneumonie… cliniquement plus toxique et mortel… révélant souvent à l’autopsie des zones massives de consolidation et aussi des zones d’alvéoles hémorragiques33 ».

Puis il leur fit la démonstration d’une innovation qu’il avait expérimentée : le port de masques de gaze par les patients atteints de maladies respiratoires. Welch la qualifia de « grande idée, une contribution importante dans la prévention des infections par aérosols44 ». Il encouragea Capps à écrire un article pour le Journal of the American Medical Association et conseilla à Pearce de lancer des études sur l’efficacité des masques. Cole était d’accord : « C’est une question très importante dans le cadre de la prévention de la pneumonie55. »

Welch revint de cette inspection, la dernière de cette tournée, avec deux recommandations. Premièrement, il confirmait sa volonté que, dans tous les cantonnements, les nouveaux arrivants soient isolés pendant trois semaines dans des camps de quarantaine spécialement construits ; ces hommes mangeraient, dormiraient et s’entraîneraient ensemble pour éviter toute infection croisée avec les soldats déjà présents. Deuxièmement, il voulait que l’utilisation des masques de Capps soit étendue à tous les camps.

Capps écrivit bien son article dans le Journal of the American Medical Association. Il rapporta avoir trouvé les masques si efficaces qu’après moins de trois semaines d’expérimentation, il avait abandonné les tests et simplement commencé à les utiliser comme « mesure de routine ». Il faisait également remarquer de manière plus générale que « l’une des mesures les plus vitales pour contrôler la contagion » est l’élimination de la surpopulation. « Augmenter l’espace entre les lits dans les casernes, placer la tête d’un soldat à l’opposé des pieds de son voisin, tendre des toiles entre les lits et suspendre un rideau au centre de la table du mess, sont autant de mesures qui ont fait leurs preuves66. »

Afin d’éviter que quelques arrivants n’infectent un camp entier, il répétait aussi la recommandation de Welch d’isoler les troupes récemment transférées. Le camp Grant avait une de ces « brigades de dépôt », une caserne de quarantaine séparée pour les nouvelles recrues et les transferts. Ses escaliers étaient construits à l’extérieur pour que les gardes puissent faire respecter l’isolement. Mais les officiers ne séjournaient pas dans la brigade de dépôt, qui n’accueillait que les nouvelles recrues.

L’article de Capps fut publié dans le Journal of the American Medical Association du 10 août 1918.

Le 8 août, le colonel Charles Hagadorn prit le commandement du camp Grant. Diplômé de West Point, encore célibataire à cinquante et un ans, cet officier maussade et de petite taille avait consacré sa vie à l’armée et à ses hommes. Il s’était également préparé à la guerre toute sa vie, l’étudiant constamment et tirant des leçons de l’expérience ainsi que de la lecture et de l’analyse ; un article reconnaissait en lui « l’un des plus brillants experts de l’armée régulière77 ». Il avait combattu les Espagnols à Cuba, la guérilla aux Philippines, et l’année précédente il avait poursuivi Pancho Villa au Mexique. Parfois, il donnait des ordres qui semblaient impulsifs et même inexplicables, mais ils avaient toujours une raison. Il était déterminé à apprendre à ses soldats à survivre et à tuer. Pas à mourir. Il se souciait de ses hommes et aimait être parmi eux.

L’un des problèmes auxquels il était confronté semblait n’avoir que peu de rapport avec la guerre. Le camp était surchargé. Lors de la visite de Welch en juin, il ne comptait que trente mille soldats. Aujourd’hui, les effectifs dépassaient les quarante mille hommes, sans que l’on puisse s’attendre à une diminution. Beaucoup devaient dormir sous la tente et l’hiver – dans le nord de l’Illinois, un an après un froid record – n’était plus qu’à quelques semaines.

Les règlements de l’armée définissaient l’espace dont disposait chaque soldat dans les casernes. Ils avaient peu à voir avec le confort et beaucoup avec la santé publique. À la mi-septembre, Hagadorn décida d’ignorer les règles sur le surpeuplement et d’installer dans les baraquements une partie des soldats logés dans des tentes. Les nuits se rafraîchissaient déjà, et ils y seraient plus à l’aise.

Pourtant, à ce moment-là, le bureau de Gorgas avait averti sur l’épidémie88 et la grippe avait atteint la base d’entraînement naval des Grands Lacs, à cent cinquante kilomètres de là. Au camp Grant, les médecins attendaient avec inquiétude leur premier cas. Ils avaient même une idée de l’endroit d’où il pourrait venir : des dizaines d’officiers venaient d’arriver depuis Devens.

Le personnel médical supérieur du camp vint trouver Hagadorn pour débattre de son projet d’augmenter la population des baraquements. Bien qu’il n’existe aucune trace de cette rencontre, ces médecins étaient des hommes que Welch et Cole tenaient en très haute estime et, dans leurs carrières civiles exceptionnelles, ils avaient plus l’habitude de donner des ordres que d’en recevoir. La réunion dut être animée. Mais pour l’amour de Dieu, avaient-ils dû lui dire, des cas de grippe étaient déjà signalés à Rockford !

Mais Hagadorn pensait que la maladie pouvait être gardée sous contrôle. En plus de ses états de service au combat, il avait été chef d’état-major dans la zone du canal et avait vu Gorgas contenir même les maladies tropicales. En outre, il se fiait complètement à son personnel médical – plus encore que celui-ci ne se fiait à lui-même – et il rappela peut-être à ses médecins qu’ils avaient réussi à éviter l’épidémie de rougeole qui avait frappé tant de cantonnements. Le 4 septembre, l’épidémiologiste du camp écrivit dans un rapport : « Les maladies épidémiques de ce camp n’ont jamais été alarmantes : des cas de rougeole, de pneumonie, de scarlatine, de diphtérie, de méningite et de variole se sont produits sporadiquement. Aucune de ces maladies n’a jamais pris une forme épidémique99. »

Et après tout, ce n’était que la grippe. Hagadorn dut tout de même faire quelques concessions. Le 20 septembre, il rédigea plusieurs consignes sanitaires. Pour éviter que l’air soit trop chargé de poussière, on verserait du pétrole sur les routes. Et par crainte de la grippe, il accepta une quasi-quarantaine : « Jusqu’à nouvel ordre de ce quartier général, les laissez-passer et les autorisations d’absence du camp ne seront pas accordés aux officiers ou aux hommes enrôlés, sauf à ce bureau, et alors seulement pour les raisons les plus urgentes1010. »

Mais il rédigea aussi un autre ordre ce jour-là. Il dut être particulièrement choquant pour Michie et Capps de voir le colonel utiliser leur autorité pour justifier sa décision : « Il doit y avoir, par nécessité militaire, un afflux de troupes. Le chirurgien du camp, dans ces circonstances, autorise l’occupation des casernes au-delà de la capacité autorisée. Cela sera effectif dès maintenant pour les bâtiments qui viennent d’être occupés1111. »

Le 21 septembre, le lendemain de l’ordre de Hagadorn, la maladie se déclara chez plusieurs hommes de l’école centrale d’officiers de l’infanterie – l’organisation qui avait accueilli les officiers de Deven. Ils furent immédiatement isolés dans l’hôpital de la base.

Cela ne servit pas à grand-chose. À minuit, cent huit hommes de l’école et de l’unité voisine avaient été admis à l’hôpital. Là, on plaçait un masque de gaz sur la bouche et le nez de chaque patient.

Les deux unités furent séparées du reste du camp, et en leur sein les hommes furent partiellement isolés les uns des autres. Chaque lit était entouré de draps et chaque homme était examiné deux fois par jour. Tous les rassemblements publics – films, activités de la Young Men Christian Association (YMCA), etc. – furent annulés, et les troupes reçurent l’ordre de ne « se mêler en aucune façon aux hommes d’autres organisations, à aucun moment… Aucun visiteur ne sera autorisé dans la zone concernée… Tout baraquement où plusieurs cas sont signalés sera mis en quarantaine ; ses occupants ne seront pas autorisés à se mêler de quelque façon que ce soit aux occupants d’autres baraquements de la même organisation1212. »

Les gardes appliquèrent ces ordres avec rigueur. Mais les personnes infectées par la grippe peuvent en contaminer d’autres avant même de ressentir les premiers symptômes. Il était déjà trop tard. En quarante-huit heures, toutes les organisations du camp étaient touchées.

Le jour suivant, les admissions à l’hôpital passèrent à 194, puis à 371, puis à 492. Quatre jours après le premier cas de grippe, un soldat mourut1313. Le lendemain, deux autres hommes succombèrent, et 711 soldats furent admis à l’hôpital. En six jours, l’hôpital passa de 610 lits occupés à 4 102, soit presque cinq fois plus de patients que jamais auparavant soignés en même temps.

Il n’y avait pas assez d’ambulances pour transporter les malades jusqu’à l’hôpital, alors des mules les amenèrent sur des chariots jusqu’à ce que, épuisées, elles cessent de travailler. Il n’y avait pas assez de draps pour les lits, alors la Croix-Rouge en commanda six mille à Chicago. Il n’y avait pas assez de lits, alors plusieurs milliers de lits de camp s’entassèrent dans chaque centimètre carré de couloir, de zone de stockage, de salle de réunion, de bureau et de terrasse.

Ce n’était pas suffisant. Très tôt, les membres du détachement médical avaient emménagé dans des tentes pour que leurs propres baraquements puissent être transformés en hôpital de cinq cents lits ou lits de camp. Dix baraquements disséminés dans le camp furent également transformés en hôpitaux. Ce n’était toujours pas suffisant.

Tout entraînement pour la guerre, pour tuer, avait cessé. Maintenant, les hommes se battaient pour arrêter le massacre.

Les soldats en bonne santé s’épuisaient à prendre soin des malades, d’une manière ou d’une autre. Trois cent vingt hommes furent affectés à l’hôpital en tant que personnel de soutien général, avant un renfort de deux cent soixante autres. Deux cent cinquante soldats ne firent rien d’autre que de remplir des sacs avec de la paille pour fabriquer des matelas. Plusieurs centaines d’autres déchargeaient des wagons remplis de fournitures médicales. Ils étaient des centaines à transporter des malades ou nettoyer les draps, à fabriquer des masques ou préparer à manger. Pendant ce temps, sous la menace d’un orage qui n’allait pas tarder à éclater, une centaine de charpentiers travaillaient d’arrache-pied pour couvrir trente-neuf terrasses avec de la toile goudronnée afin de protéger de la pluie des centaines de patients. Les masques de gaze dont Capps était si fier, ces masques dont Welch avait fait l’éloge, n’étaient plus fabriqués ; Capps était à court de matériel et de personnel.

Le personnel soignant lui-même tombait de fatigue, épuisé par le surmenage et la maladie. Cinq jours après le début de l’épidémie, cinq médecins, trente-cinq infirmières et cinquante aides-soignants étaient malades. Ce nombre allait augmenter, et le personnel médical paierait lui aussi son tribut de morts.

Sept jours après le début de l’épidémie, les soldats encore capables de travailler transformèrent neuf autres baraquements en hôpitaux. Il y avait des pénuries d’aspirine, d’atropine, de digitaline, d’acide acétique glacial (un désinfectant), de sacs en papier, de gobelets à crachats, de thermomètres – et les thermomètres disponibles étaient brisés par des hommes en proie au délire.

Quarante infirmières supplémentaires arrivèrent en urgence, ce qui fit monter l’effectif total de l’hôpital à 383. Il en fallait encore davantage. Toutes les visites à la base et surtout à l’hôpital avaient déjà été interdites « sauf circonstances extraordinaires1414 ». Celles-ci étaient devenues courantes, nota Michie, les visiteurs affluant, « convoqués par des télégrammes de danger de mort ». Quatre cent trente-huit de ces télégrammes avaient été envoyés la veille.

Ce nombre continuait à augmenter, et rapidement. Pour traiter ce qui devint bientôt des milliers de télégrammes et d’appels téléphoniques chaque jour, la Croix-Rouge érigea une grande tente, avec un plancher, du chauffage, de l’électricité, son propre central téléphonique et des rangées de chaises qui ressemblaient à un auditorium où les parents attendaient de voir des soldats désespérément malades. Il fallait davantage de personnel pour escorter ces visiteurs jusqu’aux malades. Davantage de personnel et d’installations de blanchisserie, ne serait-ce que pour laver la blouse et le masque que portait chaque visiteur.

Le personnel soignant ne pouvait pas suivre le rythme. Des rangées interminables d’hommes toussant, couchés dans des draps tachés de sang, entourés de mouches (des ordres furent donnés pour que « du formol soit ajouté à chaque crachoir afin d’éloigner les mouches1515 »), les odeurs atroces de vomi, d’urine et d’excréments, tout cela frappait tellement les parents et les proches qu’ils en étaient d’une certaine manière plus désespérés que les patients. Ils offraient des pots-de-vin à quiconque semblait suffisamment en bonne santé – médecin, infirmière ou aide-soignant – pour assurer les soins de leur fils ou de leur fiancé. Ils les suppliaient littéralement d’accepter.

Michie répondit sévèrement : « Il est interdit de consacrer des soins personnels particuliers à un patient dont l’état n’est pas critique, et le personnel du service a pour instruction de signaler au commandant tout civil ou autre personne qui fait une demande spéciale pour qu’un certain patient reçoive une attention particulière1616. »

Et il y avait autre chose, de pire encore.

Le jour même où mourait le premier patient du camp Grant, 3 108 soldats montèrent à bord d’un train en partance pour le camp Hancock, près d’Augusta, en Géorgie.

Ils partirent alors qu’un responsable de la santé civile, à plusieurs centaines de kilomètres du camp Grant, exigeait la mise en quarantaine de tout le camp, et demandait même qu’on interdise d’escorter les morts chez eux1717. Ils partirent malgré le souvenir des trains transportant des troupes infectées par la rougeole, quand Gorgas et Vaughan avaient alerté inutilement sur le fait que les troupes avaient « distribué sa semence au campement et dans le train. Aucune puissance sur terre ne pouvait arrêter la propagation de la rougeole dans ces conditions1818 ». Ils partirent après que le prévôt général eut tout de même la présence d’esprit d’annuler le voyage suivant. Et ils partirent après que le bureau de Gorgas eut demandé de faire cesser tout mouvement de troupes entre les camps infectés et non infectés.

L’armée ordonna de ne faire « aucun transfert de troupes ayant été en contact avec la grippe » entre les camps ou vers les bases en quarantaine. Mais même cet ordre arriva des jours plus tard, à un moment où chaque journée de retard pouvait coûter littéralement des milliers de vies. L’ordre stipulait également que « les mouvements d’officiers et d’hommes qui n’ont pas été en contact [avec la maladie] seront effectués promptement selon les ordres1919 ». Pourtant, les hommes pouvaient sembler en bonne santé pendant qu’ils incubaient eux-mêmes la grippe, et ils pouvaient infecter d’autres personnes avant l’apparition des symptômes.

Les soldats qui quittèrent Grant à bord de ce train étaient coincés dans des voitures, avec peu de place pour se déplacer, les uns sur les autres, aussi serrés que s’ils étaient dans un sous-marin alors qu’ils allaient traverser le pays sur plus de 1 500 kilomètres. Ils étaient sans doute excités au début, car le mouvement crée sa propre excitation, puis l’ennui dut s’installer, les minutes s’écoulant lentement, les heures s’étirant dans un monde qui tenait tout entier dans trois mètres de large et deux mètres de haut, puant la cigarette et la sueur, avec des centaines d’hommes dans chaque voiture, bien plus proches que dans n’importe quelle caserne, et avec beaucoup moins de ventilation.

Au fil du voyage, ils durent se pencher par les fenêtres pour aspirer un peu d’air, un peu comme ils tiraient sur leurs cigarettes. Puis un soldat dut se mettre à tousser, un autre commença à transpirer, un troisième se mit à saigner du nez. D’autres hommes durent s’effondrer de peur, puis d’autres firent une poussée de fièvre ou de délire, d’autres encore commencèrent à saigner du nez ou éventuellement des oreilles. La panique envahit le train. Aux arrêts pour le ravitaillement en carburant et en eau, les hommes durent sortir des voitures dans l’espoir de s’échapper, ils se mêlèrent aux travailleurs et aux autres civils, obéissant à contrecœur lorsque les officiers leur ordonnaient de remonter dans ce cercueil roulant.

À l’arrivée du train, plus de sept cents hommes – près d’un quart de l’ensemble des troupes – furent conduits directement à l’hôpital de la base, rapidement suivis par des centaines d’autres ; au total, deux mille des 3 108 soldats seraient hospitalisés pour cause de grippe2020. Après qu’on eut recensé cent quarante-trois décès parmi eux, les statistiques furent fusionnées avec celles des autres troupes du camp Hancock – auquel on avait envoyé cette cargaison de virus – et elles devinrent impossibles à suivre. Mais il est probable que le nombre de morts approcha, et peut-être dépassa, 10 % de l’ensemble des troupes présentes dans le train2121.

Hagadorn était devenu pratiquement inutile pour le fonctionnement du camp. À présent, il cédait sur tous les points au personnel médical, faisant tout ce qu’on lui demandait, mettant toutes les ressources à leur disposition. Rien ne semblait pouvoir ralentir la maladie.

Le 4 octobre, pour la première fois au camp Grant, plus de cent hommes moururent en une journée. Près de cinq mille avaient la grippe, des centaines d’autres tombaient malades chaque jour. Et la courbe de la contagion pointait encore presque tout droit vers le haut.

Bientôt, en une seule journée, la maladie se déclara chez 1 810 soldats. Dans d’autres camps, des soldats encore plus nombreux s’effondreraient presque simultanément ; à Custer, près de Battle Creek, dans le Michigan, ce furent 2 800 soldats qui tombèrent malades le même jour2222.

Avant l’épidémie, Capps avait commencé à tester le sérum antipneumonie de Preston Kyes, préparé à partir de sang de poulet. Kyes s’était dit que puisque les poulets n’étaient pas sensibles au pneumocoque, les infecter avec des pneumocoques très virulents pourrait produire un sérum puissant. Capps avait prévu une série d’expériences « très soigneusement contrôlées2323 ». Mais à présent, n’ayant rien d’autre à essayer, il administrait le sérum à tous les malades au fur et à mesure qu’ils arrivaient – il n’y en avait pas suffisamment. Cela semblait fonctionner. Deux cent trente-quatre hommes souffrant de pneumonie reçurent le sérum ; seuls 16,7 % moururent, contre plus de la moitié de ceux qui n’en avaient pas eu2424.

Des efforts désespérés furent faits pour protéger les troupes de la maladie, ou du moins pour éviter les complications2525. Des solutions germicides étaient pulvérisées dans la bouche et le nez des soldats. Ceux-ci reçurent l’ordre de se gargariser deux fois par jour avec des bains de bouche germicides. Pour désinfecter les muqueuses, on tenta une solution d’iode et de glycérine. Dans les voies nasales, on utilisait de la vaseline contenant du menthol. On se lavait la bouche avec de l’albolène liquide.

Malgré tous ces efforts, le nombre de morts ne cessait d’augmenter. Il s’accrut tellement que le personnel, épuisé, négligea la paperasserie, et même l’identification des morts. Michie fut obligé de donner des ordres : « Les corps sont étiquetés à l’aide d’un sparadrap qui, portant le nom, le grade et l’organisation, se place au milieu de l’avant-bras gauche. C’est le devoir du ward surgeon (médecin responsable d’une salle) de veiller à ce que cela soit fait avant que les corps ne quittent le service… On a eu beaucoup de mal à lire les noms sur les certificats de décès… Ces certificats sont soit dactylographiés, soit imprimés en clair. Toute négligence de la part des personnes responsables sera interprétée comme un manquement au devoir2626. »

Michie donna également des instructions à tout le personnel : « Les parents et amis des personnes qui meurent dans cet hôpital ne doivent pas être envoyés à la morgue de la base. La gestion des effets des défunts est devenue une tâche énorme2727. »

Simultanément, dans l’important combat pour soutenir le moral du pays, le Chicago Tribune rapportait de bonnes nouvelles du camp Grant. « L’épidémie est terminée ! » titrait le journal le 7 octobre. « La petite armée d’experts sous le commandement du lieutenant-colonel H.C. Michie a lutté contre l’épidémie de pneumonie jusqu’à ce qu’elle prenne fin… Des décès sont survenus parmi les patients atteints de pneumonie, mais plus de 100 combattants ont surmonté la crise de leur maladie ; 175 patients sont sortis de l’hôpital après avoir remporté leur combat. »

À ce moment-là, le nombre de décès de Grant s’élevait à 452. Il ne montrait aucun signe de ralentissement. Dans l’espoir d’infléchir légèrement la courbe et d’empêcher les infections croisées, Michie et Capps réitéraient leurs ordres de placer les patients à l’extérieur : « L’entassement des patients dans les salles doit être réduit au minimum… Les terrasses doivent être utilisées au mieux de leurs possibilités2828. »

Cela rappela peut-être à Hagadorn son ordre autorisant la surpopulation. Peut-être alors apprit-il aussi que des centaines de jeunes hommes étaient morts dans le train pour la Géorgie, un transport qu’il avait ordonné, tout comme la surpopulation des casernes, pour « nécessité militaire ». Peut-être en éprouva-t-il une telle douleur personnelle que cela explique pourquoi il a brusquement ordonné de ne pas divulguer les noms des soldats victimes de la grippe. Peut-être cela lui permit-il de moins penser à ces morts.

Le lendemain, le nombre de décès dans le camp dépassait les cinq cents, et des milliers d’autres étaient encore désespérément malades. « L’étendue de la pandémie ne dépendra apparemment que de la matière dont elle se nourrira », écrivit un médecin de l’armée. « Il est trop tôt pour prédire la fin de la pandémie ou pour mesurer les dégâts qui seront causés avant qu’elle ne disparaisse2929. »

La plupart de ces morts étaient des garçons plus que des hommes, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un ans, des garçons dans la fleur de leur jeunesse, agiles et souriants. Hagadorn, le célibataire, avait fait de l’armée sa maison ; de ses soldats, sa famille ; des jeunes hommes qui l’entouraient, sa vie. Le 8 octobre, Michie lui fit part du dernier bilan, dans le bureau de son quartier général. Le colonel l’écouta, hocha la tête, et, après un moment de gêne, Michie se leva pour partir. Hagadorn lui dit de fermer la porte.

La mort était tout autour de lui, dans les papiers sur son bureau, dans les rapports qu’on lui faisait, et même dans l’air qu’il respirait. Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Il décrocha son téléphone et ordonna à son sergent de quitter le bâtiment en emmenant tout le personnel du quartier général et de se tenir prêt pour une inspection à l’extérieur.

C’était un ordre bizarre. Le sergent en informa le capitaine Jisson et le lieutenant Rashel. Ils en furent perplexes, mais ils obéirent.

Ils attendirent une demi-heure. Le coup de pistolet, même de l’intérieur du bâtiment, résonna comme un dernier rapport.

Hagadorn ne fait pas officiellement partie des victimes de l’épidémie. Et son sacrifice n’a pas permis de l’arrêter.







Chapitre 19


Deux jours après la parade des Liberty Loans à Philadelphie, Wilmer Krusen avait publié cette sombre déclaration selon laquelle l’épidémie dans la population civile était « du type rencontré dans les bases navales et les cantonnements ».

La grippe était en effet en train d’exploser en ville. Dans les soixante-douze heures qui suivirent le défilé, chaque lit des trente et un hôpitaux de Philadelphie fut occupé. Et les gens commencèrent à mourir. Les hôpitaux ne purent bientôt plus accepter de patients sans ordonnance du médecin ou de la police. Les infirmières refusaient des pots-de-vin de 100 dollars11. Pourtant, les gens faisaient la queue pour y entrer. Près de quatre-vingts ans plus tard, une femme se souvenait de ses voisins qui se rendaient « à l’hôpital le plus proche, l’hôpital de Pennsylvanie, à l’angle de la 5e et de Lombard ». Mais quand ils y arrivèrent, « il y avait des files d’attente et aucun médecin ni médicament disponible. Alors ils sont rentrés chez eux – ceux qui étaient assez forts pour le faire22 ».

Les soins médicaux ne changeaient pas la donne, de toute façon. Mary Tullidge, fille du docteur George Tullidge, décéda vingt-quatre heures après ses premiers symptômes. Alice Wolowitz, étudiante infirmière à l’hôpital de Mount Sinai, commença son service le matin, se sentit mal puis mourut douze heures plus tard. Le 1er octobre, le troisième jour après le défilé, l’épidémie tua cent dix-sept personnes en une seule journée. Ce nombre allait doubler, tripler, quadrupler, quintupler, sextupler. Bientôt, le nombre de décès quotidiens dus à la grippe dépasserait la moyenne hebdomadaire de la ville, toutes causes confondues : maladies, accidents et actes criminels33.

Le 3 octobre, cinq jours seulement après avoir laissé le défilé se dérouler, Krusen interdit toutes les réunions publiques dans la ville – y compris, enfin, les rassemblements des Liberty Loans – et il ordonna la fermeture des églises, des écoles et des théâtres. Même les funérailles publiques furent interdites. Un seul type de lieux publics fut autorisé à rester ouvert : les saloons, qui étaient la clé de voûte de la machine Vare. Le commissaire à la santé de l’État les ferma le lendemain.

La première installation temporaire pour les soins aux malades fut mise en place à Holmesburg, la maison des pauvres de la ville. Ses cinq cents lits furent occupés en une journée. Elle s’appelait « Hôpital d’urgence n° 1 » ; le conseil de la santé savait que d’autres établissements similaires suivraient. En fin de compte, il y en aurait douze, gérés avec l’aide de la ville, dont trois situés dans des clubs républicains convertis dans le sud de Philadelphie. C’est là que les gens étaient toujours allés chercher de l’aide.

En dix jours – dix jours ! – l’épidémie explosa, passant de quelques centaines de cas civils et un ou deux décès par jour à des centaines de milliers de malades et des centaines de morts quotidiens.

Les tribunaux fédéraux, municipaux et d’État fermèrent. Partout, des pancartes géantes avertissaient le public d’éviter les foules et d’utiliser des mouchoirs en éternuant ou en toussant. D’autres pancartes disaient : « Cracher, c’est la mort. » Ceux qui crachaient dans la rue étaient arrêtés – soixante en un seul jour. Les journaux faisaient état de ces arrestations, tout en continuant à minimiser l’épidémie. Les médecins eux-mêmes mouraient : trois un jour, deux autres le lendemain, quatre le surlendemain. Les journaux rapportaient ces décès – en pages intérieures avec d’autres nécrologies – tout en continuant à minimiser l’épidémie. Les travailleurs de la santé et les fonctionnaires municipaux portaient constamment des masques.

Que dois-je faire ? se demandaient les gens avec effroi. Combien de temps cela va-t-il durer ? Chaque jour, les gens découvraient que des amis et des voisins, en parfaite santé une semaine ou même un jour plus tôt, avaient succombé.

Les autorités municipales, comme la presse, continuaient à minimiser le danger. Le Public Ledger déclara absurdement que l’ordonnance de Krusen interdisant les rassemblements publics n’était pas « une mesure de santé publique » et répéta : « Il n’y a aucune raison de paniquer ou de s’alarmer44. »

Le 5 octobre, les médecins rapportèrent que 254 personnes étaient mortes ce jour-là des suites de l’épidémie, et les journaux citèrent une déclaration des autorités de santé publique affirmant : « Le pic de l’épidémie de grippe a été atteint. » Lorsque 289 Philadelphiens moururent le lendemain, les journaux déclarèrent : « Estimant que le pic de l’épidémie est passé, les autorités sanitaires sont confiantes. »

Au cours de chacun des deux jours suivants, plus de trois cents personnes moururent, et Krusen annonça de nouveau : « Ces décès marquent le point culminant, et il est juste de supposer qu’à partir de ce moment, jusqu’à ce que l’épidémie soit écrasée, le taux de mortalité baissera constamment. »

Le lendemain, 428 personnes moururent, et le nombre de décès quotidiens ne cesserait d’augmenter pendant de nombreux jours, jusqu’à avoisiner le double de ce chiffre.

Krusen déclara : « Ne soyez pas effrayés ou paniqués par des rapports exagérés. » Mais ses propos ne rassuraient plus personne.

Il était impossible d’écouter Paul Lewis s’exprimer sur un sujet quelconque sans percevoir la profondeur de ses connaissances et sa capacité à pénétrer dans un problème, à envisager les solutions possibles et à en comprendre les ramifications. Les autres scientifiques de la ville avaient confiance en lui.

Il travaillait sur l’agent pathogène depuis trois semaines déjà. Il ne quittait pratiquement plus son laboratoire. Ses assistants non plus, à l’exception de ceux qui étaient tombés malades. Tous les scientifiques de Philadelphie y passaient eux aussi chaque minute de leur vie.

Le laboratoire était de toute façon l’endroit préféré de Lewis, plus encore que sa maison. En temps normal, tout dans son travail lui donnait un sentiment de paix ; le laboratoire était un lieu serein, avec tous les mystères qu’il embrassait. Il s’y sentait comme un homme qui navigue au milieu d’un brouillard océanique impénétrable, de ces brouillards qui font qu’on se sent à la fois seul au monde et une partie du monde.

Mais à présent, son travail de recherche ne lui apportait aucune sérénité. Ce n’était pas exactement à cause de la pression, mais celle-ci le contraignait à changer de rythme, à abandonner le processus scientifique habituel. Il développa une hypothèse et se concentra sur elle, mais les raccourcis qu’il dut emprunter pour la valider le mirent mal à l’aise.

Tout comme les nouvelles des décès. Il était horrifié par cette mort qui fauchait la jeunesse, la vitalité, les promesses. Il travailla encore plus dur.

Arthur Eissinger, président et « honor man » de la classe 1918 de l’université de Pennsylvanie, mourut. Dudley Perkins, star du football de Swarthmore, mourut. Près des deux tiers des morts avaient moins de quarante ans.

À l’époque, on accrochait un morceau de crêpe sur la porte d’entrée pour indiquer qu’un décès avait eu lieu dans la maison. Il y en avait partout. « Si c’était un jeune, ils mettaient du crêpe blanc à la porte, se souvenait Anna Milani en 1997. Si c’était quelqu’un d’âge moyen, ils en mettaient du noir, et si c’était une personne âgée, un crêpe gris. Cela permettait de comprendre qui était mort. Nous étions des enfants et nous étions excités à l’idée de savoir qui serait le prochain ; nous regardions les portes, il y avait un nouveau crêpe, à une nouvelle porte55. »

Il y avait toujours une nouvelle porte. « Les gens mouraient comme des mouches, se souvenait Clifford Adams en 1982. Sur Spring Garden Street, on aurait dit que toutes les maisons avaient du crêpe sur la porte. Partout il y avait des morts66. »

Anna Lavin, elle, était à l’hôpital Mount Sinai : « Mon oncle est mort là-bas… Ma tante est morte en premier. Leur fils avait treize ans… Beaucoup de jeunes gens, des jeunes mariés, ils ont été les premiers à mourir77. »

Mais l’aspect le plus terrifiant de l’épidémie, c’étaient les corps qui s’entassaient. Les entrepreneurs de pompes funèbres, eux-mêmes malades, étaient débordés. Ils n’avaient pas de place pour entreposer les cadavres. Les fossoyeurs, quand ils n’étaient pas malades, refusaient d’enterrer les victimes de la grippe. Le directeur de la prison municipale proposa aux prisonniers de creuser des tombes, puis il annula cette offre parce qu’il n’avait pas assez de gardiens en bonne santé pour les surveiller. Sans fossoyeurs, les corps ne pouvaient pas être enterrés. Les pompes funèbres débordaient, on empilait les cercueils dans les couloirs, certains entrepreneurs en mettaient même chez eux – beaucoup vivaient à l’étage du dessus.

Puis on commença à manquer de cercueils. Les quelques bières disponibles atteignaient des prix exorbitants. La famille de Michael Donohue exploitait un funérarium : « Nous avions des cercueils empilés à l’extérieur du funérarium. Il fallait que des gardes les surveillent parce que des gens volaient les cercueils… On pourrait assimiler cela à du pillage de tombe88. »

Il n’y eut bientôt plus de cercueils à voler. En 1982, Louise Apuchase se souvenait très bien de la pénurie : « Un petit voisin de sept ou huit ans est mort. Ils avaient l’habitude de les prendre, de les envelopper dans un drap et de les mettre sur une charrette. Alors la mère et le père se sont mis à crier : “Laissez-nous récupérer une boîte de macaronis” – les pâtes étaient conditionnées dans de grandes boîtes, qui en contenaient 9 kilos – “s’il vous plaît, laissez-nous le mettre dans une boîte de macaronis, ne l’emmenez pas comme ça99.” »

Soixante ans plus tard, Clifford Adams se souviendrait « des corps empilés pour être enterrés. Ils ne pouvaient pas les mettre en terre1010 ». Les cadavres s’entassaient, il y en avait plein les maisons, on les entreposait dehors, sous les porches.

La morgue de la ville pouvait accueillir trente-six défunts. Là-bas, on en avait entassé deux cents. La puanteur était terrible, il fallait laisser les portes et les fenêtres ouvertes. Il n’y avait plus de place pour les corps. On commença à les laisser dans les maisons, souvent avec du liquide sanglant qui s’écoulait des narines ou de la bouche. Les familles les couvraient de glace ; malgré cela, les cadavres se mirent à pourrir et à puer. Les logements collectifs n’avaient pas de porche, peu d’entre eux avaient des escaliers de secours. Les familles fermaient les pièces où gisait un corps, mais fermer une porte n’empêche pas de savoir ce qui se trouve derrière, et d’en ressentir l’horreur. Dans une grande partie de la ville, qui était plus pauvre en logements que New York, les gens n’avaient pas de pièce qui puisse être condamnée. Les cadavres étaient enveloppés dans des draps, poussés dans les coins, laissés là parfois pendant des jours, l’horreur ne cessant de croître, avec des gens trop malades pour cuisiner, trop malades pour se laver, trop malades pour déplacer le cadavre du lit, gisant, encore vivants, sur le même lit que le corps. Les morts restaient là pendant des jours, tandis que les vivants vivaient avec eux, horrifiés mais, ce qui est peut-être le plus horrible, s’habituant à eux.

Les symptômes étaient terrifiants. Le sang coulait des nez, des oreilles, des orbites ; certaines victimes souffraient le martyre ; d’autres étaient prises par le délire.

Il était courant de voir mourir deux personnes d’une même famille. Trois décès dans une famille n’étaient pas rares. Parfois, le sort s’acharnait. David Sword vivait au 2802 Jackson Street. Le 5 octobre, le sixième membre de sa famille mourut de la grippe, et le North American signala que trois autres membres, à l’hôpital, « pourraient aussi mourir de cette peste1111 ».

La peste. On murmurait ce mot dans les rues. Il se glissait parfois d’une manière ou d’une autre, par accident, dans tel ou tel journal. La question du « moral », l’autocensure, la volonté des éditeurs de placer chaque nouvelle dans le contexte le plus positif possible, tout cela signifiait que la presse évitait ce mot. Pourtant, les gens n’avaient pas besoin des journaux pour évoquer la peste noire. Certains corps devenaient si sombres. Les gens les avaient vus, et de toute façon ils ne croyaient plus les journaux. Un jeune étudiant en médecine appelé pour traiter des centaines de patients se souviendrait plus tard : « La cyanose atteignait une intensité que je n’ai jamais revue depuis. La rumeur courait que la peste noire était de retour1212. » Les journaux citèrent le docteur Raymond Leopold, qui se voulait raisonnable : « Cette rumeur peut sembler crédible. Il est vrai que de nombreux corps ont pris une teinte sombre et dégagé une odeur prononcée après la mort. » Mais il tentait de rassurer : « L’affirmation qu’il s’agit de la peste noire n’a aucun fondement1313. »

Il avait raison, bien sûr. Mais combien étaient-ils à faire encore confiance à la presse ? Et même si ce n’était pas la peste noire, c’était un fléau et, avec lui, la terreur.

La guerre s’était invitée en Amérique.

Bien avant le suicide de Hagadorn, bien avant le défilé dans les rues de Philadelphie, la grippe s’était déjà propagée aux quatre coins du pays.

Le 4 septembre, elle avait atteint La Nouvelle-Orléans, avec le transport à l’hôpital des trois marins du Harold Walker de Boston, qui moururent bientôt. Le 7 septembre, elle avait atteint la base d’entraînement naval des Grands Lacs, avec les marins transférés de Boston. Dans les jours qui suivirent, les ports et les bases navales des côtes de l’Atlantique et du Golfe – Newport, New London, Norfolk, Mobile et Biloxi – signalèrent également l’arrivée de cette nouvelle grippe1414. Le 17 septembre 1918, « la prévalence étendue d’une maladie de type grippal1515 » fut mentionnée à Petersburg, en Virginie, aux abords du camp Lee. Le même jour, les quelques centaines de marins qui avaient quitté Philadelphie pour Puget Sound arrivèrent ; onze hommes durent être transportés sur des civières jusqu’à un hôpital, ce qui amena le nouveau virus dans le Pacifique.

Il avait traversé le pays, s’implantant sur l’Atlantique, dans le Golfe, dans le Pacifique, sur les Grands Lacs. Il n’avait pas immédiatement éclaté sous forme d’épidémie, mais il s’était implanté. Puis les graines commencèrent à germer et des fleurs sanglantes s’épanouirent.

Le virus suivait les lignes de chemin de fer et les fleuves à l’intérieur des terres, remontant le Mississipi de La Nouvelle-Orléans jusqu’au cœur du pays, de Seattle vers l’Est, de la base d’entraînement des Grands Lacs à Chicago, et de là, le long des voies ferrées, dans de nombreuses directions. De chaque lieu d’origine, il rayonnait, comme des étincelles qui jaillissent, sautant parfois par-dessus les points les plus proches pour atteindre d’autres, plus éloignés – de Boston à Newport, par exemple, avant de revenir en arrière pour toucher Brockton et Providence.

Le 28 septembre, lorsque le cortège des Liberty Loans défila dans les rues de Philadelphie, seuls sept cas avaient été signalés à Los Angeles et deux à San Francisco. Mais le virus ne tarderait pas à arriver là-bas.

À Philadelphie, pendant ce temps, la peur était survenue et elle était restée. La mort pouvait venir de n’importe qui, à tout moment. Sur les trottoirs, les gens s’éloignaient les uns des autres, évitaient la conversation ; s’ils se parlaient, ils détournaient le visage pour éviter de sentir le souffle de l’autre. Les gens s’isolaient, ce qui augmentait la peur.

L’impossibilité d’obtenir de l’aide aggravait l’isolement. Huit cent cinquante médecins et infirmières de Philadelphie étaient partis à l’armée. Au moins autant étaient malades. L’hôpital général de la ville comptait cent vingt-six infirmières. Malgré toutes les précautions, malgré le port de masques et de blouses chirurgicaux, huit médecins et cinquante-quatre infirmières – soit 43 % du personnel – durent être hospitalisés. Dix des infirmières moururent. Le conseil de la santé demanda l’aide des soignants à la retraite s’ils se souvenaient « ne serait-ce qu’un peu » de leur profession.

Lorsqu’une infirmière, un médecin ou un policier arrivait, avec leur masque de fantôme, les gens fuyaient. Dans chaque foyer où gisait un malade, les gens se demandaient s’il allait mourir. Et il y avait un malade dans chaque foyer.

Philadelphie avait cinq écoles de médecine. Chacune d’entre elles annula ses cours, et les étudiants de troisième et quatrième année investirent les hôpitaux d’urgence installés dans les écoles et les bâtiments vides de toute la ville. Le Collège de pharmacie de Philadelphie ferma lui aussi ses portes, envoyant ses étudiants aider les pharmaciens.

Avant de se rendre dans les hôpitaux, les étudiants en médecine de l’université de Pennsylvanie assistèrent à une conférence d’Alfred Stengel, l’expert en maladies infectieuses qui avait soigné l’équipage du City of Exeter, quelques mois auparavant, qui semblaient une éternité. Stengel passa en revue les dizaines d’idées qui avaient été avancées dans des revues médicales. Des gargarismes de divers désinfectants. Des médicaments. Des sérums immunitaires. Le vaccin contre la typhoïde. L’antitoxine contre la diphtérie. Mais son message était simple : Ceci ne marche pas. Cela ne marche pas. Rien n’a marché.

« Ses suggestions de traitement étaient toutes négatives », se souviendrait Isaac Starr, un de ces étudiants de Penn, devenu par la suite un cardiologue de renommée internationale. « Il n’avait confiance dans aucun des remèdes proposés1616. »

Stengel avait raison. Rien de ce qu’ils faisaient ne fonctionnait encore. Starr se rendit à l’hôpital d’urgence n° 2, au coin de la 18e rue et de Cherry Street. Il fut assisté, si l’on peut dire, par un vieux médecin qui n’avait pas exercé depuis des années et qui fit à Starr une démonstration du pire de la « médecine héroïque ». Starr ne l’oublierait jamais : les arts anciens de la purge, de la saignée, l’art ancien d’ouvrir la veine d’un patient. Mais la plupart du temps, les autres étudiants et lui étaient livrés à eux-mêmes, avec peu d’aide, même de la part des infirmières, qui étaient si désespérément nécessaires que dans chacun des dix hôpitaux d’urgence fournis par la Croix-Rouge, une seule professionnelle qualifiée était disponible pour superviser les volontaires. Et souvent, ces volontaires se présentaient une fois mais, par peur ou par épuisement, elles ne revenaient plus1717.

Starr avait la charge de tout un étage de cet hôpital d’urgence. Il pensait au début que ses patients avaient « ce qui semblait être une maladie mineure… avec de la fièvre mais rien d’autre. Malheureusement, le tableau clinique de beaucoup d’entre eux a vite changé ». Le plus frappant fut encore la cyanose, ses patients devenant parfois presque noirs. « Après plusieurs heures de halètement, ils commençaient à délirer et devenaient incontinents. Beaucoup mouraient en luttant pour dégager leurs voies respiratoires d’une mousse teintée de sang qui jaillissait parfois de leur nez et de leur bouche1818. »

Près d’un quart de tous les patients de son hôpital mouraient chaque jour. Starr rentrait chez lui, et lorsqu’il revenait le lendemain, il constatait qu’entre un quart et un cinquième des patients étaient morts, remplacés par de nouveaux.

Des centaines de milliers de personnes à Philadelphie tombaient malades. Pratiquement toutes, et leurs amis et parents avec elles, étaient terrifiées à l’idée que, même si les symptômes semblaient légers au début, une force étrangère, une infection en ébullition, une chose vivante avec une volonté qui s’emparait de leur corps et pouvait les tuer, se déplaçait en elles. Et autour d’elles, leurs proches avaient peur, pour elles et pour eux-mêmes.

La ville était paralysée par la peur, littéralement figée dans l’immobilité. Starr vivait à une quinzaine de kilomètres de l’hôpital, à Chestnut Hill. Les rues étaient silencieuses quand il rentrait chez lui. Elles étaient si calmes qu’il se mit à compter les voitures qu’il croisait. Une nuit, il n’y en eut aucune. Il se dit alors : « La vie de la ville s’est presque arrêtée1919. »







Sixième partie

La pestilence





Chapitre 20


C’était la grippe, rien que la grippe.

Ce nouveau virus se répandait rapidement et amplement. Comme l’a fait remarquer un épidémiologiste moderne déjà cité, la grippe est un cas particulier parmi les maladies infectieuses. Son virus se transmet si efficacement qu’il épuise la réserve d’hôtes susceptibles de l’accueillir. Cela signifie qu’aux États-Unis, des dizaines de millions de personnes furent touchées. Dans de nombreuses villes, plus de la moitié des familles eurent au moins un malade ; à San Antonio, plus de la moitié de la population fut contaminée. Et dans le monde l’épidémie toucha des centaines de millions d’hommes et de femmes.

Mais c’était la grippe, rien que la grippe. L’écrasante majorité des victimes s’en sortirent. Elles subirent une attaque parfois légère, parfois grave, puis elles guérirent.

Le virus toucha cette vaste majorité de la même manière qu’une simple grippe. Les malades connurent quelques journées très désagréables (un inconfort accru par la peur de développer de graves complications) mais ils se rétablirent ensuite en dix jours. L’évolution de la grande majorité des malades acheva de convaincre le corps médical qu’il ne s’agissait en fait que de la grippe.

Mais pour une minorité de patients, pas insignifiante, le virus se manifesta par une maladie qui ne suivait pas les schémas normaux. Cette grippe différente de toutes celles jamais signalées suivait un cours si différent de celui auquel on était habitué que Welch lui-même, au départ, avait craint que ce ne fût un nouveau type d’infection ou de peste. Si lui-même éprouvait cette crainte, on peut imaginer la terreur de ceux qui en étaient atteints.

En général, dans le monde occidental, la grippe fut d’une extrême virulence ou causait une pneumonie dans 10 à 20 % des cas. Aux États-Unis, cela représentait deux à trois millions de personnes. Dans d’autres parties du monde, principalement des régions isolées où les gens avaient rarement été exposés aux virus de la grippe – dans les communautés inuit en Alaska, dans les villages de la jungle en Afrique, dans les îles du Pacifique, le nombre de cas graves dépassa 20 %. Cela représentait très probablement plusieurs centaines de millions de personnes, à une époque où la planète comptait moins du tiers de la population actuelle.

C’était la grippe, rien que la grippe. Les symptômes les plus courants, aujourd’hui comme hier, sont bien connus. Les muqueuses du nez, du pharynx et de la gorge s’enflamment, tout comme la conjonctive, cette délicate membrane qui tapisse les paupières. Les victimes souffrent de maux de tête, de courbatures, de fièvre, souvent d’épuisement complet, de toux. Comme l’a observé un éminent clinicien, en 1918 la maladie était « introduite par deux groupes de symptômes : en premier lieu, les réactions constitutionnelles d’une maladie fébrile aiguë – maux de tête, douleurs générales, frissons, fièvre, malaise, prostration, anorexie, nausées ou vomissements ; et en second lieu, les symptômes liés à une intense congestion des muqueuses du nez, du pharynx, du larynx, de la trachée et des voies respiratoires supérieures en général, ainsi que des conjonctives11 ». Un autre faisait remarquer : « La maladie commence par un épuisement absolu et un refroidissement, de la fièvre, des maux de tête, une conjonctivite, des douleurs dans le dos et les membres, des rougeurs au visage. La toux est souvent constante. Les voies aériennes supérieures sont bouchées. » Un troisième rapportait : « Dans les cas non mortels, la température variait de 37,7 à 39,5 °C. Les cas non mortels se rétablissaient généralement après une semaine environ22. »

Mais d’autres fois, le virus frappait fort.

Ceux qui subissaient une attaque violente étaient en proie à une douleur terrible, qui pouvait venir de presque partout. La maladie les isolait, les poussait dans un lieu intense et solitaire.

Clifford Adams, de Philadelphie, se rappelait : « Je ne pensais à rien… J’en suis arrivé au point où je ne me souciais plus de savoir si je mourrais ou non. J’ai fini par avoir l’impression que toute ma vie se résumait à respirer33. »

Bill Sardo, de Washington, D.C., se souvenait : « On ne s’attendait pas à ce que je vive, comme tous ceux qui l’avaient contracté. Vous étiez malade comme un chien. Vous n’étiez pas dans le coma, mais vous étiez dans un état tel qu’au plus fort de la crise, vous ne pensiez pas normalement et ne réagissiez pas normalement, vous aviez des sortes d’hallucinations44. »

William Maxwel, de Lincoln, dans l’Illinois, sentait le temps devenir « flou ». « J’étais allongé dans cette petite pièce à l’étage et je n’avais aucune notion du jour ou de la nuit, je me sentais malade et vide à l’intérieur et j’en savais assez, grâce aux appels téléphoniques de ma tante, pour m’inquiéter du sort de ma mère. Je l’entendais dire : “Will, oh non”, et puis : “Si tu veux que je…”, et les larmes ruisselaient sur son visage, elle n’avait pas besoin de m’expliquer55. »

Josey Brown, elle, tomba malade alors qu’elle travaillait comme infirmière à la base d’entraînement naval des Grands Lacs. Son « cœur battait si fort qu’il allait sauter » de sa poitrine. Victime de violentes poussées de fièvre, elle « tremblait si fort que la glace s’agitait et faisait trembler le graphique attaché au bout du lit66 ».

Harvey Cushing, le protégé de Halsted qui avait déjà atteint une certaine notoriété, servait en France. Le 8 octobre 1918, il écrivait dans son journal : « Quelque chose est arrivé à mes jambes et je vacille comme si j’étais atteint du tabes [une maladie dégénérative consécutive à la syphilis, qui provoque la paralysie] et je ne sens pas le sol quand je me lève le matin. Donc c’est la séquence de la grippe. Nous pouvons peut-être la remercier de nous avoir aidés à gagner la guerre si elle a vraiment frappé l’armée allemande de plein fouet [pendant son offensive]. » Dans son cas, ces complications semblaient en grande partie neurologiques. Le 31 octobre, après avoir passé trois semaines au lit avec des maux de tête, à voir double, les jambes engourdies, il observait : « C’est une affaire curieuse, qui progresse sans aucun doute encore, avec une perte musculaire considérable… J’ai une vague impression de familiarité avec cette sensation – comme si je l’avais rencontrée quelque part dans un rêve. » Quatre jours plus tard : « Mes mains en sont à présent au même point que mes pieds, si engourdies et maladroites qu’il est devenu dangereux de me raser et laborieux de boutonner mes vêtements. Lorsque la périphérie est ainsi touchée, le cerveau est lui aussi engourdi et gêné77. » Il ne s’en remettrait jamais complètement.

De l’autre côté de la ligne de front gisait Rudolph Binding, un officier allemand qui décrivait sa maladie comme « une sorte de typhoïde, avec des symptômes horribles d’empoisonnement intestinal ». Pendant des semaines, il fut « en proie à la fièvre. Certains jours, je me sens parfaitement bien ; puis, une fois de plus, une faiblesse m’envahit, de sorte que je peux à peine me traîner sur mon lit et mes couvertures, trempé d’une sueur froide. Puis une douleur telle que je ne me soucie pas de savoir si je suis vivant ou mort88. »

L’écrivain Katherine Porter était alors journaliste au Rocky Mountain News. Son fiancé, un jeune officier, mourut. C’est en la soignant qu’il fut contaminé, et on s’attendait à ce qu’elle meure aussi. Ses collègues firent même composer sa nécrologie à l’imprimerie. Elle survécut. Dans son Cavalier d’ombre, elle décrit son cheminement vers la mort : « Elle gisait sur une étroite corniche au-dessus d’un gouffre qu’elle savait sans fond (…) Des mots doux et soigneusement formulés comme “oubli” et “éternité” sont des rideaux suspendus devant le néant (…) Son esprit vacillait et glissait à nouveau, se séparait de ses fondations et tournait à vide comme une roue enlisée. (…) Elle s’enfonça facilement dans les profondeurs de l’obscurité jusqu’à ce qu’elle se retrouve, comme une pierre, au plus profond de la vie, consciente d’être aveugle, sourde, muette, ne connaissant plus les membres de son propre corps, entièrement retirée de toutes les préoccupations humaines, mais vivant avec une lucidité et une cohérence particulières ; toutes les notions de l’esprit, tous les liens du sang et les désirs du cœur s’étaient dissous et étaient tombées d’elle comme des feuilles mortes, et il ne restait d’elle qu’une minuscule particule d’être, férocement brûlante, qui ne connaissait rien d’autre et ne tirait sa force de rien d’autre que d’elle-même ; une particule qui n’était sensible à aucun appel, à aucune incitation, qui était intégralement composée d’un seul motif, la volonté obstinée de vivre. Cette particule ardente et immobile se mit à résister toute seule à la destruction, à survivre et à persévérer dans sa propre folie d’être, sans raison et sans plan au-delà de cette seule fin essentielle. »

Puis, alors qu’elle émergeait de ces profondeurs : « La douleur revint, une douleur terrible et irrésistible courait dans ses veines comme un feu lourd, la puanteur de la corruption remplissait ses narines, l’odeur sucrée et écœurante de la chair et du pus en décomposition ; elle ouvrit les yeux et vit une lumière pâle à travers l’épais tissu blanc qui recouvrait son visage, elle sut que l’odeur de la mort venait de son propre corps, et lutta pour lever la main99. »

Ces victimes présentaient un extraordinaire éventail de symptômes, certains jamais encore observés dans les cas de grippe, d’autres d’une intensité inconnue jusqu’alors. Au départ, les médecins, de bons médecins, des médecins intelligents qui cherchaient une maladie correspondant aux indices qu’ils avaient sous les yeux – et la grippe ne correspondait pas à ces indices – se sont régulièrement trompés dans leur diagnostic.

Certains patients se contorsionnaient et souffraient d’atroces douleurs articulaires. Les médecins diagnostiquaient la dengue, qu’on appelle en anglais break bone fever, « fièvre des os brisés ».

D’autres étaient atteints de fièvre et de frissons extrêmes, tremblaient, puis se blottissaient sous des couvertures. Les médecins diagnostiquaient le paludisme.

Le docteur Henry Berg, du Willard Parker Hospital de New York – en face du laboratoire de William Park –, s’inquiétait : ses patients se plaignaient d’une « douleur brûlante au-dessus du diaphragme1010 », ce qui pouvait signifier le choléra. Un autre médecin déclarait : « Beaucoup ont vomi ; certains ont souffert de douleurs au ventre, ce qui indique une affection intra-abdominale1111. »

À Paris, alors que certains praticiens diagnostiquaient le choléra ou la dysenterie, d’autres optaient pour la typhoïde en se basant sur l’intensité et la localisation des maux de tête. Même au plus fort de l’épidémie, les médecins parisiens restaient réticents à diagnostiquer la grippe1212. En Espagne, les responsables de la santé publique déclarèrent également que les complications étaient dues à la typhoïde, qui était « répandue dans tout le pays1313 ».

Mais ni la typhoïde ni le choléra, ni la dengue ni la fièvre jaune, ni la peste ni la tuberculose, ni la diphtérie ni la dysenterie ne pouvaient expliquer les autres symptômes. Aucune maladie connue ne le pouvait.

Dans les Proceedings of the Royal Society of Medicine, un médecin britannique mentionnait : « une chose que je n’avais jamais observée jusqu’ici, à savoir l’apparition d’un emphysème sous-cutané [des poches d’air s’accumulant juste sous la peau] commençant dans le cou et s’étendant parfois sur tout le corps1414 ».

Ces poches d’air qui s’échappaient des poumons faisaient craquer les patients lorsqu’on les retournait. Une infirmière de la marine compara plus tard ce son à un bol de Rice Krispies, et ce souvenir était si vif que sa vie durant elle ne supporta plus d’être à côté de quelqu’un qui en mangeait1515.

D’intenses douleurs auriculaires n’étaient pas rares. Un médecin observa que l’otite moyenne – une inflammation de l’oreille interne marquée par la douleur, la fièvre et les vertiges – « se développait avec une rapidité surprenante, et la rupture de la membrane du tympan était parfois observée quelques heures après l’apparition de la douleur1616 ». Un autre écrivit : « L’otite moyenne a été signalée dans quarante et un cas. Des otologues, de service jour et nuit, effectuaient immédiatement une paracentèse [insertion d’une aiguille pour retirer le liquide] sur tous les tympans bombés1717. » Un autre médecin rapportait : « On a noté une décharge de pus dans l’oreille externe. À l’autopsie, pratiquement tous les cas ont montré une otite moyenne avec perforation. Cette action destructrice sur le tympan me semble similaire à l’action destructrice sur les tissus du poumon1818. »

Les maux de tête étaient profonds, les victimes ayant l’impression qu’on leur fendait le crâne, comme si on leur enfonçait un coin non pas dans la tête, mais depuis l’intérieur. La douleur semblait se situer particulièrement derrière les orbites et pouvait devenir insupportable lorsque les patients bougeaient les yeux. Il y avait des pertes partielles de vision, des zones noires. Une paralysie des muscles oculaires fut souvent observée, et la littérature médicale allemande a noté que les yeux étaient fréquemment touchés, parfois dans 25 % des cas1919.

L’odorat était altéré, parfois pendant plusieurs semaines2020. Parmi les complications plus rares, citons l’insuffisance rénale aiguë, qui était parfois fatale. Le syndrome de Reye s’attaquait au foie. Un rapport militaire résumerait tout cela en quelques mots : « Les symptômes étaient d’une variété extrême quant à la gravité et à la nature2121. »

Ce n’était pas seulement la mort qui répandait la terreur, c’étaient ces symptômes.

C’était la grippe, rien que la grippe. Pourtant, pour les profanes, pour une femme qui s’occupait de son mari, un père qui s’occupait de son enfant, un frère qui s’occupait de sa sœur, ces symptômes comme on n’en avait jamais vu étaient terrifiants. Et ils l’étaient aussi pour le boy-scout qui livrait de la nourriture à une famille invalide, pour le policier qui entrait dans un appartement et y trouvait un mort ou un mourant, pour l’homme qui offrait sa voiture comme ambulance. Les symptômes glaçaient de peur les profanes.

Le monde virait au noir. Il se cyanosait. Les patients pouvaient manifester peu de symptômes au début, mais lorsque la cyanose apparaissait, les infirmières et les médecins commençaient à les traiter comme s’ils étaient en phase terminale, comme des morts-vivants. Si la cyanose devenait extrême, la mort était certaine. Et ce symptôme était courant. Un médecin déclara plus tard : « La cyanose intense était un phénomène frappant. Les lèvres, les oreilles, le nez, les joues, la langue, la conjonctive, les doigts, et parfois le corps tout entier prenaient une teinte sombre et plombée2222. » Et un autre : « De nombreux patients présentaient à leur admission une cyanose d’une intensité frappante, particulièrement visible au niveau des lèvres. Ce n’était pas le bleu pâle, parfois un peu plus soutenu, auquel on est habitué dans une pneumonie, mais plutôt un bleu profond. » Et un troisième : « Dans les cas de lésions bilatérales, la cyanose était marquée, jusqu’à un bleu indigo… La pâleur signalait un pronostic particulièrement mauvais2323. »

Puis venait le sang, qui s’écoulait du corps. C’était effrayant de voir le sang couler, et dans certains cas jaillir du nez, de la bouche, voire des oreilles ou du pourtour des yeux. Si effrayant que soit le saignement, il ne signifiait pas la mort, mais même pour les médecins, même pour des personnes habituées à considérer le corps comme une machine et à essayer de comprendre le processus de la maladie, des symptômes comme ceux-ci, qui n’étaient pas associés auparavant à la grippe, devaient être troublants. Car lorsque le virus frappait fort, il y avait du sang partout2424.

Dans les cantonnements de l’armée américaine, de 5 à 15 % des hommes hospitalisés souffraient d’épistaxis2525 : des saignements de nez, comme dans le cas des virus hémorragiques tels que celui d’Ebola. De nombreux rapports indiquent que parfois le sang jaillissait du nez avec une puissance suffisante pour parcourir plusieurs mètres. Les médecins n’avaient aucune explication pour ces symptômes. Ils ne pouvaient que les signaler.

« 15 % souffraient d’épistaxis… » « Dans environ la moitié des cas, un liquide mousseux et taché de sang coulait du nez et de la bouche lorsque la tête était baissée. » « L’épistaxis se produit dans un nombre considérable de cas, dans l’un d’entre eux une pinte entière de sang rouge vif jaillissant des narines2626. » « Une caractéristique frappante dans les premiers stades de ces cas était un saignement d’une partie du corps. Six personnes ont vomi du sang ; l’une d’elles est morte d’en avoir trop perdu2727. »

Qu’est-ce que c’était ?

« L’une des complications les plus frappantes était une hémorragie des muqueuses, en particulier du nez, de l’estomac et de l’intestin. » « Des saignements auriculaires et des hémorragies pétéchiales de la peau se sont également produits. »

Un chercheur allemand a enregistré « des hémorragies se produisant dans différentes parties de l’intérieur de l’œil2828 », avec une grande fréquence. Un pathologiste américain a noté : « On a recensé cinquante cas d’hémorragie sous-conjonctivale [saignement de la muqueuse de l’œil], dont douze avec une véritable hémoptysie, du sang rouge vif sans mélange de mucus ; trois patients souffraient d’une hémorragie intestinale2929. »

« Certaines patientes souffraient de pertes vaginales hémorragiques qui ont d’abord été considérées comme des coïncidences de menstruations, avant d’être interprétées comme une hémorragie de la muqueuse utérine3030. »

Qu’est-ce que c’était ?

Le virus ne causait jamais un seul symptôme. Parcourons un rapport du diagnosticien en chef du département de la santé de la ville de New York : « Les cas les plus douloureux évoquent la dengue (…) hémorragie du nez ou des bronches (…) L’expectoration est généralement abondante et peut être tachée de sang (…) parésie ou paralysie d’origine cérébrale ou vertébrale (…) l’altération des mouvements peut être grave ou légère, permanente ou temporaire (…) dépression physique et mentale. Une prostration intense et prolongée a conduit à l’hystérie, à la mélancolie et à la folie avec intention suicidaire3131. »

L’impact de la maladie sur l’état mental des victimes serait l’une des séquelles les plus souvent mentionnées.

Au cours de l’épidémie, 47 % de tous les décès aux États-Unis, soit près de la moitié toutes causes confondues – cancer, maladies cardiaques, accidents vasculaires cérébraux, tuberculose, accidents, suicides, meurtres et ainsi de suite –, ont résulté de la grippe et de ses complications3232. Et il y eut suffisamment de morts pour faire baisser l’espérance de vie moyenne du pays de plus de dix ans3333.

Certaines des victimes de la grippe et de la pneumonie seraient mortes même si aucune épidémie ne s’était produite. Après tout, la pneumonie était déjà la principale cause de décès. Le chiffre-clé est donc en fait le nombre de « décès excédentaires ». Les chercheurs estiment aujourd’hui qu’aux États-Unis, l’épidémie de 1918-1919 a causé un surnombre de 675 000 décès. Le pays comptait alors une population de 105 à 110 millions d’habitants, contre 328 aujourd’hui. Un chiffre comparable en 2020 serait donc d’environ 1,9 million de morts.

Au-delà des chiffres bruts, quelque chose a donné à la pandémie de grippe de 1918 une terrifiante immédiateté, la faisant entrer dans chaque foyer, même ceux qui étaient pleins de vie.

La grippe n’est généralement fatale qu’aux plus faibles, les très jeunes et les très vieux. Elle tue de manière opportuniste, comme une brute. Elle permet presque toujours aux plus vigoureux, aux plus sains, d’y réchapper, notamment les jeunes adultes considérés comme un groupe. La pneumonie était même surnommée « the old man’s friend », car elle tuait en particulier les personnes âgées, d’une manière relativement indolore et pacifique qui permettait même de prendre le temps de faire ses adieux.

Rien d’amical ni de gracieux dans la grippe de 1918. Elle tua les jeunes et les forts. Des études menées dans le monde entier ont toutes constaté la même chose. Les jeunes adultes, la partie la plus saine et la plus forte de la population, étaient les plus susceptibles de mourir. Ceux qui sont morts, ce furent ceux à qui la vie faisait le plus de promesses – les plus robustes, les plus en forme, les courageux, ceux qui élevaient de jeunes enfants.

Dans les villes sud-africaines, 60 % des morts avaient entre 20 et 40 ans3434. À Chicago, les décès de cette tranche d’âge représentaient presque cinq fois ceux des 40-60 ans3535. Un médecin suisse n’a observé « aucun cas grave chez les personnes de plus de 50 ans3636 ». Dans la « zone d’enregistrement » des États-Unis (les villes et États qui établissaient des statistiques fiables), si l’on divise la population par tranches de cinq ans, le plus grand nombre de décès s’est produit chez les hommes et les femmes âgés de 25 à 29 ans, suivis des 30 à 34 ans, puis des 20 à 24 ans. Et le nombre de décès dans chacun de ces groupes est supérieur au nombre total de décès chez les plus de 60 ans.

Les graphiques qui mettent en corrélation les taux de mortalité et l’âge, dans les épidémies de grippe, sont toujours des courbes en U : un pic pour les décès des nourrissons, puis un creux, puis un deuxième pic avec les plus de 65 ans.

Mais en 1918, ce fut différent. Les nourrissons sont morts en grand nombre, tout comme les personnes âgées. Cependant, cette année-là, c’est au milieu que s’est situé le pic. La courbe de mortalité par âge ressemble à un W.

La forme de ce graphique raconte une histoire absolument tragique. Même depuis le front, en France, Harvey Cushing reconnut cette tragédie et qualifia les victimes de « doublement mortes, en ce qu’elles sont mortes si jeunes3737 ».

Rien que dans l’armée américaine, le chiffre des décès liés à la grippe a dépassé le nombre d’Américains tués au Vietnam. Un soldat sur soixante-sept est mort de la grippe et de ses complications, presque tous dans une période de dix semaines à partir de la mi-septembre.

Mais la grippe, bien sûr, ne tuait pas que les militaires. Aux États-Unis, elle a tué quinze fois plus de civils. Et parmi les jeunes adultes, un autre groupe démographique se démarque encore. Les personnes les plus vulnérables, celles qui risquaient le plus de mourir, furent les femmes enceintes. Déjà lors de l’épidémie de 1557, des observateurs avaient fait le lien entre la grippe et les fausses couches ainsi que la mortalité des femmes enceintes. Dans treize études portant sur des femmes enceintes hospitalisées pendant la pandémie de 1918, le taux de mortalité variait entre 23 et 71 %3838. Parmi celles qui survécurent, 26 % avaient perdu leur enfant3939. Et ces femmes étaient le groupe le plus susceptible d’avoir déjà d’autres enfants, de sorte qu’un nombre d’enfants inconnu, mais considérable, ont perdu leur mère.

Le mot le plus courant en science est « intéressant ». Il suggère quelque chose de nouveau, de déroutant et de potentiellement significatif. Welch avait demandé à Burt Wolbach, le brillant pathologiste en chef du grand hôpital de Boston connu sous le nom de « the Brigham », d’enquêter sur les cas de Devens. Wolbach déclara : « C’était l’expérience pathologique la plus intéressante que j’ai jamais eue4040. »

L’épidémiologie de cette pandémie était intéressante. Les symptômes inhabituels étaient intéressants. Les autopsies – et certains symptômes ne se révélaient qu’à l’autopsie – étaient intéressantes. Les dommages causés par ce virus, son épidémiologie, présentaient un profond mystère. Une explication viendrait, mais plusieurs décennies plus tard.

Entre-temps, cette grippe, car après tout ce n’était qu’une grippe, n’épargnait pratiquement aucun organe interne. Un autre éminent pathologiste a noté que le cerveau présentait une « hyperémie marquée » – du sang inondant l’intérieur du crâne, probablement en raison d’une réaction inflammatoire incontrôlée –, ajoutant que « les convolutions du cerveau étaient aplaties et les tissus cérébraux remarquablement secs4141 ».

Le virus enflammait ou affectait le péricarde, ce sac de tissu et de liquide qui protège le cœur, et le muscle cardiaque lui-même. Le cœur était souvent « détendu et flasque, offrant un fort contraste avec le ventricule gauche ferme et contracté, presque toujours présent en post-mortem chez les patients mourant d’une pneumonie lobaire4242 ».

Les dommages aux reins étaient d’importance variable, mais ils « se produisaient dans presque tous les cas4343 ». Le foie était parfois abîmé. Les glandes surrénales souffraient « de zones nécrotiques, d’hémorragies franches, et parfois d’abcès. Lorsqu’elles n’étaient pas impliquées dans le processus hémorragique, elles présentaient généralement une congestion considérable4444 ».

Les muscles le long de la cage thoracique étaient déchirés à la fois par des processus toxiques internes et par le stress externe de la toux, et dans de nombreux autres muscles, les pathologistes ont noté une « nécrose » ou une « dégénérescence cireuse ».

Même les testicules ont montré « des changements très frappants rencontrés dans presque tous les cas… Il était difficile de comprendre pourquoi des lésions toxiques aussi graves du muscle et du testicule devraient se produire ».

Et il y avait enfin les poumons.

Les médecins avaient déjà vu des poumons dans cet état, mais pas chez des patients atteints de pneumonie. Une seule maladie connue, une forme particulièrement virulente de peste, dite « pneumonique », qui tue environ 90 % de ses victimes, déchirait les poumons de cette manière.

Les gaz utilisés dans les tranchées avaient le même effet. Un médecin de l’armée conclut : « Les seuls résultats comparables sont ceux de la peste pneumonique et ceux observés dans les cas de mort aiguë due à un gaz toxique4545. » Soixante-dix ans après la pandémie, Edwin Kilbourne, un scientifique très respecté qui passa une grande partie de sa vie à étudier la grippe, confirma cette observation, déclarant que l’état des poumons était « inhabituel dans d’autres infections respiratoires virales et rappell[ait] les lésions observées à la suite de l’inhalation de gaz toxiques4646 ».

Mais ni les gaz ni la peste pneumonique n’étaient en cause. C’était la grippe, rien que la grippe.







Chapitre 21


En 1918, la grippe frappait si soudainement que de nombreuses victimes se souviendraient plus tard du moment précis où elles avaient su qu’elles étaient malades, si soudainement que dans le monde entier, on rapportait communément que les gens étaient tombés de cheval ou s’étaient effondrés sur le trottoir.

La mort elle-même pouvait venir très vite. Charles-Edward Winslow, éminent épidémiologiste et professeur à Yale, nota : « Nous avons eu un certain nombre de cas où des personnes en parfaite santé sont mortes dans les douze heures11. » Le Journal of the American Medical Association rapportait des décès survenus dans les quelques heures qui suivaient les premiers signes de la maladie : « Une personne robuste a présenté le premier symptôme à 16 heures et à 10 heures le lendemain elle était morte22. » Dans The Plague of the Spanish Lady, le livre qu’il a consacré à la pandémie de 1918-1919, l’écrivain Richard Collier évoque quelques histoires frappantes. À Rio de Janeiro, devant un arrêt de tramway, un homme demande des renseignements à l’étudiant en médecine Ciro Viera Da Cunha, d’une voix parfaitement normale, puis il tombe mort ; au Cap, en Afrique du Sud, Charles Lewis monte dans un tramway pour un trajet de cinq kilomètres jusqu’à son domicile, mais le conducteur s’effondre. Au cours des cinq kilomètres suivants, cinq autres personnes sont mortes. Lewis est descendu du tramway et il a fini son trajet à pied33.

C’étaient les poumons qui avaient d’abord attiré l’attention des pathologistes. Ils avaient souvent pratiqué des autopsies sur des cas de pneumonie normale, c’est-à-dire bactérienne. Les poumons de nombreuses personnes mortes de la pneumonie grippale ressemblaient à ceux des victimes de la forme bactérienne. Et plus l’épidémie progressait, plus ce pourcentage s’élevait.

Cependant, celles qui avaient succombé très rapidement, un jour à peine après les premiers symptômes, étaient probablement mortes d’une invasion massive du virus lui-même, qui avait détruit suffisamment de cellules dans les poumons pour bloquer l’échange d’oxygène. Ce seul fait était inhabituel et déroutant. Et les poumons des hommes et des femmes décédés deux, trois ou quatre jours après le premier symptôme n’évoquaient vraiment plus une pneumonie normale. Ils étaient plus inhabituels, plus déroutants.

En avril, un pathologiste de Chicago avait envoyé des échantillons de tissus pulmonaires au directeur d’un institut de recherche et lui avait demandé « de considérer cela comme une nouvelle maladie ». En France, au printemps, des pathologistes britanniques avaient commenté les résultats étranges de certaines autopsies. En juin, Capps avait mentionné à Welch, à Cole et aux autres membres de l’équipe d’inspection des découvertes inhabituelles dans les poumons. Ceux que Welch lui-même avait vus dans la salle d’autopsie de Devens lui avaient fait craindre une nouvelle maladie44.

Les voies respiratoires ont une seule fonction : transférer l’oxygène de l’air dans les globules rouges. On peut imaginer le système entier comme un chêne inversé. La trachée, qui transporte l’air du monde extérieur vers les poumons, est l’équivalent du tronc. Ce tronc se divise ensuite en deux grandes branches, chacune appelée « bronche primaire », qui transportent l’oxygène dans les poumons droit et gauche. Chaque bronche primaire se subdivise en bronches de plus en plus petites, au fur et à mesure qu’elles pénètrent dans les poumons jusqu’à devenir des « bronchioles » (les bronches sont partiellement constituées de cartilage, ce qui contribue à donner au poumon une sorte de structure architecturale ; les bronchioles n’en comportent pas).

Chaque poumon se subdivise lui-même en lobes – le poumon droit en a trois, le gauche n’en a que deux. Les lobes se subdivisent en un total de dix-neuf petites poches. À l’intérieur de ces poches, jaillissant comme des feuilles des petites bronches et des bronchioles, se trouvent des groupes de minuscules sacs appelés alvéoles. Elles ressemblent à des ballons minuscules mais poreux, et chacun de nous en possède en moyenne 300 millions. Les alvéoles jouent un rôle comparable à celui que jouent les feuilles dans la photosynthèse. C’est là qu’a lieu le transfert de l’oxygène dans le sang.

Le côté droit du cœur pompe le sang sans oxygène dans les poumons, où il passe dans les capillaires, les plus petits vaisseaux sanguins, si fins que les cellules s’y déplacent souvent en file indienne. Les capillaires entourent les alvéoles, et les molécules d’oxygène traversent la membrane du tissu alvéolaire pour se fixer à l’hémoglobine des globules rouges. Après avoir capté l’oxygène, le sang retourne vers le côté gauche du cœur, où il est pompé par les artères dans le reste du corps (chaque centilitre de sang passe par les poumons une fois par minute).

Dans les artères, les globules rouges, qui transportent l’oxygène, sont rouge vif ; dans les veines, comme celles qui sont visibles sur notre poignet, les mêmes cellules sans oxygène sont bleuâtres. Lorsque les poumons ne parviennent pas à oxygéner le sang, une partie du corps, et dans certains cas le corps tout entier, peut virer au bleu : c’est la cyanose. Le manque d’oxygène, s’il se prolonge pendant un certain temps, endommage et finit par tuer d’autres organes du corps.

Un tissu pulmonaire sain est spongieux et poreux, beaucoup plus léger que l’eau, et il constitue un bon isolant sonore. Un médecin qui percute la poitrine d’un patient en bonne santé n’entendra pas grand-chose. Lorsque le tissu pulmonaire normal est manipulé, il « crépite » : lorsque l’air s’échappe des alvéoles, il produit un bruit semblable à celui de cheveux frottés entre eux.

Un poumon congestionné a une sonorité bien différente : le tissu solide conduit les sons respiratoires vers la paroi thoracique, de sorte que la personne qui écoute peut entendre des râles, des craquements ou des sifflements – parfois, ce peut être un son sourd ou hyper-résonant. Si la congestion est suffisamment dense et étendue, on dit que le poumon est « consolidé ».

Dans la bronchopneumonie, les bactéries (et elles sont nombreuses à pouvoir le faire) envahissent les alvéoles. Les cellules du système immunitaire les suivent, tout comme les anticorps, du liquide et d’autres protéines et enzymes. Une alvéole infectée se remplit de tout ce matériel, ce qui l’empêche de transférer de l’oxygène au sang. Cette « consolidation » apparaît surtout dans les zones les plus proches des bronches, et l’infection est généralement assez localisée.

Dans la pneumonie lobaire, des lobes entiers se consolident et se transforment en une masse ressemblant au foie – d’où le mot « hépatisation » pour la décrire. Un lobe hépatique peut prendre différentes couleurs selon le stade de la maladie ; une hépatisation grise, par exemple, indique que divers types de globules blancs se sont déversés dans le poumon pour combattre une infection. Un poumon malade comprend également les détritus des cellules dissoutes, ainsi que diverses protéines telles que la fibrine et le collagène secrétés par l’organisme pour réparer les dommages. Ces efforts de réparation peuvent causer leurs propres problèmes. La « fibrose » se produit lorsqu’une trop grande quantité de fibrine entrave le fonctionnement normal du poumon.

Environ les deux tiers de toutes les pneumonies bactériennes, et un pourcentage encore plus élevé de pneumonies lobaires, sont causées par un seul groupe de bactéries : les différents sous-types du pneumocoque (ce bacille est également la deuxième cause de méningite). Un pneumocoque virulent peut se propager à travers un lobe entier en quelques heures. Aujourd’hui encore, dans 20 à 30 % des cas de pneumonie lobaire, les bactéries se propagent également par le sang pour infecter d’autres parties du corps, et cela peut souvent se révéler fatal. Des cas de cyanoses ne sont pas inhabituels dans la pneumonie lobaire, mais la plus grande partie du poumon conserve un aspect normal.

En 1918, les pathologistes constatèrent à l’autopsie la dévastation des poumons habituelle dans les pneumonies lobaires et les bronchopneumonies. Mais les poumons de ceux qui étaient morts rapidement pendant la pandémie, ceux qui avaient troublé jusqu’à Welch, étaient différents. Un pathologiste déclara : « Les signes physiques étaient déroutants. On rencontrait rarement une consolidation typique55. » Et un autre : « L’ancienne classification par répartition des lésions était inappropriée66. » Un autre encore : « Dommage essentiellement toxique des parois alvéolaires et exsudation de sang et de liquide. Dans certains de ces cas, on a trouvé très peu de preuves d’une action bactérienne77. »

Lors d’une discussion rapportée dans le Journal of the American Medical Association, plusieurs pathologistes s’accordaient sur ces points : « Le tableau pathologique était frappant et ne ressemblait à aucun type de pneumonie habituellement observé dans ce pays. (…) Les lésions pulmonaires, complexes et variables, semblaient avoir un caractère tout à fait différent de tout ce que l’on avait rencontré couramment lors des milliers d’autopsies pratiquées au cours des vingt dernières années. » Normalement, lorsque les poumons sont retirés, ils s’affaissent comme des ballons dégonflés. Ce n’était pas le cas. Ils étaient pleins, mais pas d’air. Dans les pneumonies bactériennes, l’infection fait normalement rage à l’intérieur des alvéoles. C’était parfois le cas en 1918, mais surtout, les espaces entre les alvéoles, qui constituent la plus grande partie du volume du poumon, étaient remplis. Ils étaient envahis par les débris de cellules et par tous les éléments du système immunitaire, des enzymes aux globules blancs. Et par le sang.

Un autre observateur conclut que la cause de la « mort rapide » dont il voyait la preuve dans les poumons « est une lésion qui ne se produit pas dans d’autres types d’infection pulmonaire. Dans la grippe, c’est cette lésion qui permet la caractérisation de la maladie88 ».

Si les poumons des victimes étaient ainsi déchiquetés, c’étaient des dommages collatéraux de l’attaque du système immunitaire contre le virus. Comme les voies respiratoires doivent permettre à l’oxygène de passer dans les recoins les plus intimes du corps, elles sont extrêmement bien défendues. Les poumons deviennent le champ de bataille entre les envahisseurs et le système immunitaire. Une bataille qui détruit tout.

Le système immunitaire organise sa défense bien en amont des poumons, avec des enzymes dans la salive qui détruisent certains agents pathogènes (dont le VIH, qui peut se trouver dans la plupart des fluides corporels, mais pas dans la salive, où les enzymes le tuent). Ensuite, il y a les obstacles physiques, comme les poils nasaux qui filtrent les grosses particules, et les anneaux cartilagineux qui donnent son aspect irrégulier à la trachée et multiplient ainsi les zones de contact entre l’air inhalé et les parois des voies respiratoires.

Du mucus tapisse ces passages et capture les organismes étrangers ainsi que les irritants. Sous la couche de mucus se trouve un tapis de « cellules épithéliales », à la surface desquelles s’étendent des « cils », semblables à de minuscules poils qui s’agitent continuellement à raison de 1 000 à 1 500 battements par minute. Ce mouvement de balayage éloigne les organismes étrangers des endroits où ils pourraient se loger et lancer une infection, et les fait remonter jusqu’au larynx. Si quelque chose s’accroche dans les voies respiratoires supérieures, le corps essaie d’abord de le rincer avec plus de liquide – d’où l’écoulement nasal – puis de l’expulser en toussant et en éternuant.

Ces défenses sont aussi physiques que le fait de lever un bras pour bloquer un coup de poing susceptible d’endommager nos poumons. Même si le corps réagit de manière excessive, cela ne cause généralement pas de dommages graves, bien qu’un volume accru de mucus bloque les voies respiratoires et rende la respiration plus difficile. Dans les cas d’allergies, une réaction excessive du système immunitaire produit les mêmes symptômes.

Il existe des défenses plus agressives. Deux sortes de globules blancs, les macrophages et les lymphocytes NK (NK pour natural killer, « tueuses naturelles »), patrouillent l’ensemble des voies respiratoires et des poumons pour rechercher et détruire tous les envahisseurs étrangers, contrairement aux autres éléments du système immunitaire qui n’attaquent qu’une menace spécifique. Les cellules des voies respiratoires sécrètent des enzymes qui attaquent les bactéries et certains virus (dont celui de la grippe) ou les empêchent de s’attacher aux tissus situés sous le mucus. Ces sécrétions amènent également davantage de globules blancs et d’enzymes antibactériens à contre-attaquer ; si l’envahisseur est un virus, les globules blancs sécrètent également des interférons, qui peuvent bloquer l’infection virale.

Toutes ces défenses fonctionnent si bien que les poumons eux-mêmes, bien qu’ils soient directement exposés à l’air extérieur, sont normalement stériles.

Mais lorsqu’ils sont infectés, d’autres défenses, aussi mortelles que violentes, entrent en jeu. Car le système immunitaire est fondamentalement une machine à tuer. Il cible les organismes infectés, attaque avec un arsenal complexe, dont quelques armes vraiment sauvages, et neutralise ou tue l’envahisseur.

Cependant, l’équilibre entre tuer et tuer à outrance, entre réaction et surréaction, est délicat. Le système immunitaire peut se comporter comme une équipe des forces spéciales qui tue les otages en même temps que les terroristes, ou comme une armée qui détruit un village pour le sauver.

En 1918, cette question d’équilibre a joué un rôle crucial dans la guerre entre le virus et le système immunitaire, et entre la vie et la mort. Le virus était souvent si efficace pour envahir les poumons que le système immunitaire devait réagir d’une façon massive. Ce qui tuait les jeunes adultes quelques jours après le premier symptôme n’était pas le virus. C’était la réponse immunitaire.

Les virus se fixent normalement aux cellules épithéliales, qui tapissent l’ensemble des voies respiratoires jusqu’aux alvéoles, comme un isolant dans un tube. Dans les quinze minutes qui suivent l’invasion de l’organisme par le virus de la grippe, ses pics d’hémagglutinine se fixent aux récepteurs d’acide sialique de ces cellules. Chacun de ces récepteurs agit comme un grappin qui lie le virus de plus en plus étroitement à la cellule. En général, environ dix heures après l’invasion d’une cellule, celle-ci éclate, libérant entre 1 000 et 10 000 virus capables d’infecter d’autres cellules. Même au taux de reproduction le plus bas – 1 000 fois 1 000 fois 1 000, et ainsi de suite – on peut facilement comprendre comment une victime peut se sentir en parfaite santé à un moment donné et s’effondrer le lendemain, quand la cinquième ou sixième génération de virus arrive à maturité et infecte des cellules.

Pendant ce temps, le virus attaque aussi directement le système immunitaire, sapant la capacité de l’organisme à se protéger ; le virus inhibe la libération des interférons99, qui sont généralement la première arme utilisée pour combattre l’infection. En 1918, cette capacité à inhiber le système immunitaire était si évidente que les chercheurs, même s’ils étaient dépassés par la pandémie, remarquèrent que chez les victimes de la grippe, les réponses immunitaires à d’autres stimuli étaient affaiblies ; des tests objectifs purent le prouver1010.

Même les virus grippaux légers peuvent dénuder totalement et entièrement les cellules épithéliales des voies respiratoires supérieures, laissant la gorge à vif (le processus de réparation commence en quelques jours mais prend plusieurs semaines). Une fois que l’infection s’est installée, le système immunitaire réagit d’abord par une inflammation. Le système immunitaire peut enflammer le site d’une infection, provoquant une rougeur, une chaleur et un gonflement ; il peut enflammer le corps entier par la fièvre ; ou les deux.

Le processus inflammatoire proprement dit implique la libération par certains globules blancs de protéines appelées « cytokines ». Il existe de nombreux types de globules blancs ; certains s’attaquent aux organismes envahisseurs, tandis que d’autres, dits « lymphocytes T auxiliaires », les assistent. D’autres encore produisent des anticorps. Il existe également plusieurs types de cytokines. Certaines visent directement les envahisseurs : c’est le cas des interférons, qui s’attaquent aux virus. D’autres agissent comme des messagers porteurs d’ordres. Les macrophages, par exemple, libèrent du « GM CSF », un acronyme qui signifie « granulocyte-macrophage' 'colony-stimulating factor » (facteur stimulant les colonies de granulocytes et de macrophages). Celui-ci stimule la production dans la moelle osseuse d’un plus grand nombre de macrophages ainsi que de granulocytes, un autre type de globules blancs. Certaines cytokines transmettent également des messages à des parties du corps qui ne sont normalement pas considérées comme appartenant au système immunitaire ; certaines peuvent ainsi affecter l’hypothalamus, qui agit comme le thermostat du corps. Lorsque ces cytokines se lient à des récepteurs dans l’hypothalamus, la température du corps augmente ; le corps entier s’enflamme (la fièvre fait partie de la réponse immunitaire : certains pathogènes se développent moins bien quand notre température s’élève). Dans le cas de la grippe, la fièvre monte régulièrement jusqu’à 39,5 °C, et même au-delà.

Mais les cytokines elles-mêmes ont également des effets toxiques. Les symptômes typiques de la grippe en dehors des voies respiratoires, à savoir les maux de tête et les courbatures, ne sont pas causés par le virus mais par les cytokines. La stimulation de la moelle osseuse pour qu’elle fabrique davantage de globules blancs, par exemple, est probablement ce qui provoque des douleurs dans les os.

Les cytokines peuvent également causer des dommages plus graves, parfois permanents. Le « facteur de nécrose tumorale », pour ne citer qu’un exemple, est une cytokine qui tire son nom de sa capacité à tuer les cellules cancéreuses (les tumeurs qui y sont exposées en laboratoire fondent, tout simplement) ; elle contribue également à élever la température du corps et stimule la production d’anticorps. Mais elle est extraordinairement mortelle, et pas seulement pour les cellules malades : elle peut également détruire les cellules saines. Elle peut même tuer le corps tout entier. Le facteur de nécrose tumorale est une toxine, qui compte parmi les causes majeures du syndrome de choc toxique. Et ce n’est pas la seule cytokine toxique.

La plupart du temps, l’organisme vainc le virus de la grippe avant qu’il ne s’installe solidement dans les poumons. Mais en 1918, le virus a souvent réussi à infecter les cellules épithéliales, non seulement dans les voies respiratoires supérieures, mais aussi tout au long des bronches et des bronchioles, jusqu’aux sanctuaires les plus intimes des poumons, les cellules épithéliales des alvéoles. C’était alors une pneumonie virale qui se déclarait.

Le système immunitaire suivait le virus dans les poumons et en faisait son champ de bataille. Dans cette guerre, le système immunitaire donnait tout ce qu’il pouvait. Il utilisait toutes ses armes. Et il tuait. Il tuait en particulier avec les lymphocytes T cytotoxiques, des globules blancs qui ciblent les cellules du corps lorsqu’elles sont infectées par un virus, et il tuait avec ce que l’on appelle un choc cytokinique (on parle aussi parfois de « tempête de cytokines »), une attaque massive utilisant toutes les armes mortelles dont dispose le corps.

Ce sont les capillaires qui font normalement passer le sang devant les alvéoles qui servaient de canal à cette attaque. Ils se dilataient, déversant dans les poumons du liquide, toutes sortes de globules blancs, des anticorps, d’autres éléments du système immunitaire et des cytokines. Puis ces cytokines et d’autres enzymes détruisaient pratiquement les capillaires. Une quantité encore plus importante de liquide se déversait alors dans le poumon. Les cellules qui tapissaient les alvéoles étaient endommagées, si tant est qu’elles aient survécu au virus. Des membranes vitreuses roses, appelées membranes hyalines, se formaient à l’intérieur des alvéoles. Une fois ces membranes formées, le « surfactant » – une protéine glissante semblable à du savon, qui réduit la tension de surface et facilite le transfert d’oxygène dans les globules rouges – disparaissait des alvéoles. Le sang inondait encore plus les poumons. Le corps commençait à produire du tissu conjonctif fibreux. Des zones du poumon se retrouvaient obstruées par des débris cellulaires, de la fibrine, du collagène et d’autres matériaux. Des protéines et du liquide remplissaient l’espace entre les cellules.

Le Prix Nobel de médecine Macfarlane Burnet a décrit ce qui se passait à l’intérieur des poumons : il évoque une « injection inflammatoire aiguë » ; une « nécrose très rapide de la plus grande partie de la paroi épithéliale de l’arbre bronchique impliquant jusqu’aux plus petites bronchioles » ; un « dommage essentiellement toxique des parois alvéolaires » et une « exsudation de sang et de liquide » ; il note enfin que « l’exsudation continue de liquide dans les zones où avait eu lieu le blocage des plus petites bronches produirait finalement des régions sans air1111 ».

Le système immunitaire change avec l’âge. Au sein de la population, les jeunes adultes ont le système immunitaire le plus fort, le plus à même de produire une réponse massive. Normalement, cela fait d’eux les éléments les plus sains. Dans certaines conditions, cependant, cette force même devient une faiblesse.

En 1918, le système immunitaire des jeunes adultes réagit massivement au virus. Cette réponse remplit les poumons de liquide et de débris, rendant impossible l’échange d’oxygène. C’est cela qui les tua.

L’épidémie de grippe de 1997 à Hong Kong, lorsqu’un nouveau virus passa des poulets aux humains, ne tua que six personnes et ne s’adapta pas à l’homme. Plus d’un million de poulets furent abattus pour empêcher que cela ne se produise, et l’épidémie fit l’objet de nombreuses études. Lors des autopsies, les pathologistes remarquèrent des taux de cytokines extrêmement élevés, et ils découvrirent même que la moelle osseuse, le tissu lymphoïde, la rate – tous impliqués dans la réponse immunitaire – et d’autres organes étaient eux-mêmes attaqués par un système immunitaire devenu renégat. Certains chercheurs écrivirent que ce « syndrome n’avait jamais été décrit auparavant avec la grippe1212 ». En fait, on avait observé la même chose en 19181313.

C’était toujours la grippe, rien que la grippe.

Dans les années 1970, les médecins commencèrent à reconnaître un processus pathologique affectant les poumons, qui pouvait avoir de nombreuses causes mais qui, une fois amorcé, était bien identifiable et recevait le même traitement. Ils l’appelèrent SDRA, ce qui signifie « syndrome de détresse respiratoire aiguë ». Presque tout ce qui exerce un stress extrême sur les poumons peut provoquer un SDRA : quasi-noyade, inhalation de fumée, de gaz toxiques… ou pneumonie virale d’origine grippale. Les médecins d’aujourd’hui qui examinent les rapports de pathologie des poumons rédigés en 1918 identifient immédiatement un SDRA.

Un expert en pneumologie décrit le SDRA comme « une brûlure à l’intérieur des poumons ». C’est pratiquement comme si l’on avait mis le feu au tissu pulmonaire. Lorsqu’une pneumonie virale provoque cette affection, les toxines du système immunitaire conçues pour détruire les envahisseurs sont ce qui, en fait, déclenche l’incendie.

Quelles que soient les causes du SDRA, il n’existe encore aujourd’hui aucun moyen d’arrêter le processus de désintégration à l’œuvre dans le poumon une fois qu’il a commencé. La seule réponse possible est d’assister la victime, de la maintenir en vie jusqu’à ce qu’elle puisse se rétablir. Cela requiert toute la technologie des unités de soins intensifs modernes. Pourtant, même avec les progrès accomplis par la médecine hospitalière, par exemple une administration d’oxygène beaucoup plus efficace qu’en 1918, le taux de mortalité des patients atteints de SDRA varie, selon différentes études, de 40 à 60 %. Sans les soins intensifs, et il faut rappeler que les hôpitaux disposent de peu de lits dans ces unités, le taux de mortalité approcherait les 100 %1414.

En 2003, un nouveau coronavirus causant un « syndrome respiratoire aigu sévère » (SRAS) est apparu en Chine avant de se répandre rapidement dans le monde entier. On estime que les coronavirus sont responsables de 15 à 30 % des rhumes et, comme le virus de la grippe, ils infectent les cellules épithéliales. Lorsque le coronavirus responsable du SRAS tue, il le fait souvent par le biais du SDRA. Mais, comme ce coronavirus se reproduit beaucoup plus lentement que le virus de la grippe, la mort par SDRA peut survenir plusieurs semaines après les premiers symptômes.

Dans le cas du SDRA, la mort peut avoir de nombreuses causes. Les organes vitaux peuvent cesser de fonctionner parce qu’ils reçoivent trop peu d’oxygène. Les poumons peuvent se remplir de liquide à tel point que le ventricule droit du cœur ne peut pas le vider, ce qui fait que la victime se noie. Essayer de pomper le sang hors des poumons peut provoquer une insuffisance cardiaque. Ou la victime peut simplement mourir d’épuisement : elle doit respirer si rapidement, pour obtenir assez d’oxygène, que les muscles s’épuisent. La respiration s’arrête alors, tout simplement.

Le SDRA n’explique en aucun cas tous les décès dus à la grippe en 1918 et 1919, ni même la majorité d’entre eux. Mais il explique celui des victimes qui ont succombé en quelques jours, et pourquoi tant de jeunes gens en bonne santé sont morts. Bien que la grippe ait presque certainement tué des malades d’une manière qui n’avait pas grand-chose à voir avec les poumons – par exemple, un homme dont le cœur déjà affaibli ne pouvait pas supporter la contrainte supplémentaire que représentait la lutte contre la maladie –, la grande majorité des décès non dus au SDRA provenaient de pneumonies bactériennes.

La destruction des cellules épithéliales éliminait l’action de balayage qui débarrasse normalement les voies respiratoires d’une grande partie des bactéries, et le virus endommageait ou épuisait aussi d’autres parties du système immunitaire. Cela permettait à la flore bactérienne qui vit normalement dans la bouche de pénétrer sans entrave dans les poumons. Des recherches récentes suggèrent également que la neuraminidase du virus de la grippe permet à certaines bactéries de se fixer plus facilement au tissu pulmonaire, créant ainsi une synergie mortelle entre le virus et ces bactéries1515. Les bactéries commençaient ainsi à se développer dans les poumons.

Les pneumonies bactériennes se développaient une, deux ou trois semaines après qu’une personne eut contracté la grippe, y compris sous une forme apparemment bénigne. Souvent, les patients semblaient se rétablir, ils pouvaient même retourner au travail, avant de s’effondrer à nouveau brutalement, avec une pneumonie bactérienne. Il est impossible de savoir quel pourcentage des morts ont succombé à une pneumonie virale et combien ont été victimes d’une pneumonie bactérienne (qui peut elle aussi évoluer vers un SDRA). D’une manière générale, les épidémiologistes et les historiens qui ont écrit sur cette pandémie ont supposé que l’écrasante majorité des décès provenaient d’envahisseurs secondaires, avec des pneumonies bactériennes qui auraient pu être combattues par des antibiotiques.

Mais la conclusion de la commission des pneumonies de l’armée est effrayante, si l’on considère ses implications pour notre époque. Cette commission, composée d’une demi-douzaine des meilleurs scientifiques américains, pratiqua des autopsies et examina de nombreux rapports de pathologie ; dans près de la moitié des autopsies, elle a trouvé des signes de ce qu’on appellerait aujourd’hui le SDRA1616. Une étude distincte limitée à la pathologie de la maladie, menée par Milton Winternitz, un protégé de Welch et plus tard doyen de l’école de médecine de Yale, arriva à la même conclusion1717.

Cela surestime sans doute la proportion de victimes mortes du SDRA, car l’étude de l’armée ne s’intéressa qu’aux décès des soldats, des hommes jeunes et en bonne santé appartenant donc au groupe le plus susceptible d’avoir été tué par son propre système immunitaire. Dans la population totale, les pneumonies virales et le SDRA ne représenteraient pas un pourcentage aussi élevé des décès. La plupart provenaient presque certainement d’infections bactériennes secondaires, mais probablement pas autant qu’on le suppose. Cela ne devrait pas être d’un grand réconfort pour ceux qui s’inquiètent de la prochaine pandémie de grippe.

La pandémie de 1957 fut bien moins grave que celle de 1918, mais même à cette époque, seulement 25 % des décès étaient dus à une pneumonie virale ; les trois quarts restants étaient liés à des complications, généralement une pneumonie bactérienne1818, même à une époque qui fut l’âge d’or des antibiotiques. Depuis lors, la résistance bactérienne est devenue un problème majeur en médecine. Aujourd’hui, le taux de mortalité pour une pneumonie bactérienne consécutive à une grippe avoisine encore les 7 %1919 et, dans certaines régions des États-Unis, 35 % des infections à pneumocoques sont résistantes à l’antibiotique choisi2020. Lorsque l’envahisseur secondaire est le staphylocoque doré, une bactérie devenue particulièrement inquiétante dans les hôpitaux en raison de sa résistance aux antibiotiques, le taux de mortalité atteint aujourd’hui 42 %. Ce chiffre est plus élevé que la mortalité due aux pneumonies bactériennes en 1918.
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Chapitre 22


En 1918, la nature décida de se déchaîner, en s’incarnant dans le virus de la grippe. Elle se glissa d’abord dans le monde sous une forme familière, presque comique. Elle vint masquée. Puis elle fit tomber son masque et son squelette grimaçant apparut.

Mais alors que le pathogène se répandait des cantonnements aux villes, puis à l’intérieur des villes, de ville en ville, de village en ferme, la médecine avançait elle aussi. Elle se lança dans une course contre le virus, filant plus vite et avec plus de détermination qu’elle ne l’avait jamais fait. Les scientifiques n’ont pas eu la prétention de penser qu’ils pouvaient contrôler la colère de la nature. Mais ils ne cessèrent de rechercher les moyens d’en contrôler les dégâts. Vaille que vaille, ils essayaient de sauver des vies.

C’est dans le monde entier qu’ils menèrent leur combat et se lancèrent dans cette course. Aux États-Unis, la lutte serait menée par Welch, Gorgas, Cole et leurs collègues, par les institutions qu’ils avaient créées, les hommes et les femmes qu’ils avaient formés. Ni les uns ni les autres n’avaient jamais été ainsi mis à l’épreuve. Ils n’avaient jamais imaginé qu’ils seraient testés de cette manière. Mais s’il existait une possibilité de modifier le cours de l’épidémie, elle était entre leurs mains.

Pour sauver des vies, il leur fallait répondre à au moins une question sur les trois qui se présentaient à eux. Une seule réponse, même approximative, pouvait leur suffire pour intervenir et interrompre la maladie à un moment critique. Mais il était également possible qu’ils obtiennent des réponses détaillées aux trois questions tout en restant totalement impuissants.

Il leur fallait d’abord comprendre l’épidémiologie de la grippe, son comportement et sa propagation. Avant même de mettre au point un vaccin ou un remède, ils avaient déjà appris à contrôler le choléra, la typhoïde, la fièvre jaune, la malaria, la peste bubonique et d’autres maladies en comprenant leur épidémiologie.

Ensuite, ils devaient apprendre sa pathologie, ce qu’elle faisait dans le corps, l’évolution précise de la maladie. Cela aussi pourrait leur permettre d’intervenir d’une manière ou d’une autre pour sauver des vies.

Troisièmement, ils devaient savoir quel était l’agent pathogène, quel micro-organisme était à l’origine de la grippe. Cela ouvrirait la voie à la recherche d’un moyen de stimuler le système immunitaire pour prévenir ou guérir la maladie. Il était également concevable que, même sans connaître la cause précise, ils puissent développer un sérum ou un vaccin.

La question la plus simple était l’épidémiologie. Même si certains chercheurs respectés croyaient encore à la théorie des miasmes – ils pensaient que la grippe se propageait trop vite pour que de simples contacts entre personnes puissent être en cause –, la plupart pensaient, à juste titre, qu’il s’agissait d’un agent pathogène aéroporté. C’était son inhalation qui pouvait provoquer la maladie. Ils ne connaissaient pas les détails exacts et précis, ils ignoraient par exemple que lorsque le virus flotte dans l’air, il peut infecter quelqu’un entre une heure et un jour après son expiration (plus le taux d’humidité est faible, plus il survit longtemps). Mais ils savaient que c’était une « maladie des foules », qui se propageait plus facilement dans des groupes compacts.

Ils avaient également estimé avec précision qu’une personne atteinte de la grippe pouvait infecter d’autres personnes entre le troisième et le sixième jour suivant sa contamination.

Ils pensaient également, à juste titre, que les gens pouvaient attraper la grippe non seulement par inhalation, mais aussi par contact de la main à la bouche ou au nez. Ils pensaient par exemple, toujours à raison, que si une personne malade se couvrait la bouche de la main en toussant, puis que quelques heures plus tard elle serrait la main d’une autre personne, celle-ci pouvait se frotter le menton en réfléchissant, ou toucher son nez, ou encore se mettre un bonbon dans la bouche, et ainsi s’infecter. De même, une personne malade pouvait tousser dans sa main, puis toucher une surface dure, comme une poignée de porte, et ainsi contaminer une autre personne qui tournerait la poignée de porte et porterait plus tard sa main à son visage (le virus peut rester dangereux plusieurs jours sur une surface dure).

La connaissance de l’épidémiologie de la grippe était donc peu utile. Les seuls moyens de la ralentir étaient un isolement rigoureux et une quarantaine impitoyable. Aucun scientifique, aucun responsable de la santé publique n’avait le pouvoir politique de prendre de telles mesures. Certaines autorités locales l’avaient, mais pas les responsables nationaux. Même au sein de l’armée, les appels urgents et désespérés de Gorgas pour mettre fin au transfert des troupes furent ignorés.

Les scientifiques apprirent également très vite la pathologie de la maladie et son évolution naturelle. Ils comprenaient surtout qu’ils étaient démunis pour intervenir dans les cas graves, ceux qui évoluaient vers la pneumonie virale et le SDRA ; même l’administration d’oxygène semblait n’avoir aucun effet.

Ils pensaient cependant réussir à sauver des vies s’ils pouvaient empêcher ou traiter les pneumonies à évolution plus lente causées par ce qu’ils soupçonnèrent assez rapidement être des envahisseurs secondaires. Certaines mesures préventives consistaient uniquement à donner des conseils appropriés, comme garder le lit après une infection grippale, ou de bons soins, ce qui devenait de plus en plus difficile à mesure que le nombre de malades augmentait, les infirmières et les médecins eux-mêmes succombant.

Mais s’ils pouvaient trouver l’agent pathogène… Cela leur donnerait des outils pour manipuler le système immunitaire, éviter et soigner certaines pneumonies, y compris les plus courantes. La victoire sur les pneumonies bactériennes semblait être presque à la portée de la science, comme un supplice de Tantale pour les chercheurs. S’ils pouvaient juste trouver l’agent pathogène…

Toutes les énergies de la science relevèrent le défi.

William Welch, lui, n’en serait pas. Du camp Devens, il était retourné directement à Baltimore, sans s’arrêter à New York ni se rendre au bureau du chirurgien général à Washington. D’autres personnes pouvaient remplir cette fonction, et il avait dit ce qu’il avait à dire au cours de ses trois coups de téléphone. Surtout, il ne se sentait pas très bien. Il a sans doute essayé d’en faire abstraction : après tout, il avait fait un voyage extrêmement difficile. Juste avant de se rendre à Devens, lui, Cole et Vaughan avaient terminé leur dernière série d’inspections des camps et n’avaient pris que quelques jours de détente à Asheville, en Caroline du Nord. Welch avait même envisagé de démissionner. Puis, un dimanche, ils avaient été brusquement convoqués au bureau du chirurgien général, avant de se rendre directement à Devens, et c’était là qu’ils avaient découvert cette terrible maladie.

Il avait toutes les raisons d’être fatigué et de se sentir mal. C’est probablement ce qu’il s’est dit. C’était sans doute le vacarme du chemin de fer qui le perturbait, exacerbant les premiers signes d’un mal de tête. Gros comme il était, il avait de toute façon du mal à se mettre à l’aise dans un train.

Mais à mesure que le train avançait vers le sud, il se sentait de plus en plus mal, souffrant peut-être d’un violent et soudain mal de tête, d’une toux improductive, dans laquelle rien ne venait, et certainement d’une fièvre. Il dut s’examiner cliniquement, objectivement, et il fit sans doute un diagnostic correct. Il avait la grippe.

Il n’existe aucune trace de son évolution clinique précise. Tout Baltimore, toute la côte est était en flammes. Même à Hopkins, le virus frappa si fort que l’université ferma son hôpital à tous sauf à son propre personnel et à ses étudiants. Trois étudiants en médecine, trois infirmières et trois médecins seraient victimes de la grippe11.

Welch n’alla pas à l’hôpital. Il avait presque soixante-dix ans, quarante de plus que ceux qui mouraient en grand nombre, il venait de quitter l’horreur de Devens et, sachant l’énorme pression et donc les mauvais soins qui lui seraient probablement prodigués même à Hopkins, il déclara plus tard : « Je ne pouvais pas rêver d’aller à l’hôpital à ce moment-là22. »

Au lieu de cela, il se mit au lit sans attendre et il y resta33. Il savait que ce n’était pas le moment de forcer, à moins de prendre le risque d’ouvrir la voie à un envahisseur secondaire qui pourrait se révéler fatal. Après être resté alité dix jours, lorsqu’il se sentit suffisamment bien pour voyager, il partit en convalescence dans son hôtel bien-aimé à Atlantic City, le Dennis, cet étrange endroit de mauvais goût qui était son refuge.

Au milieu du chaos qui régnait partout, il revenait dans cet endroit familier qui lui apportait du réconfort. Qu’est-ce qui lui avait toujours plu, dans cet endroit ? Peut-être la vie qui y faisait rage. Les villégiatures tranquilles l’ennuyaient : décrivant Mohonk, une station de montagne à cent cinquante kilomètres de New York où il avait eu l’imprudence de séjourner, il évoquait ses deux lacs mais aussi « Miss Dares en chaussures de randonnée sur la piazza »… et les journées d’ennui où « il faut attendre une éternité pour entendre sonner neuf heures et aller se coucher »… sans compter que « les cravates de couleur sont interdites »… Mais Atlantic City ! et cette « terrifiante, miraculeuse et sanglante affaire, un grand-huit appelé le Flip-Flap Railroad [qui] vient d’être construit sur une longue jetée au-dessus de l’océan… [vous] descendez d’une hauteur d’environ 20 mètres avec la tête baissée et les pieds relevés, de sorte que sans la vitesse vous seriez éjecté de la voiture. Quand vous faites le tour du cercle, l’effet est indescriptible… Des masses de gens se pressent autour et disent qu’ils n’essaieraient même pas pour mille dollars44 ».

Oui, la vie déferlait sur Atlantic City, les jeunes gens folâtraient, il y avait la sensualité de la sueur, des vagues et du sel, la vivacité et les élans de la chair dans l’océan et sur la promenade, et tout cela donnait l’impression de ne pas seulement observer, mais de participer. Sauf qu’à présent, Atlantic City était calme. C’était le mois d’octobre, hors saison, les hôtels étaient tranquilles. Et comme partout, il y avait la grippe. Comme partout, il y avait une pénurie de médecins, d’infirmières, d’hôpitaux, de cercueils, les écoles étaient fermées, tout comme les lieux de divertissement et le Flip-Flap Railroad.

Welch resta au lit plusieurs semaines, pour récupérer. La maladie « semble s’être localisée dans mon intestin, plutôt que dans les voies respiratoires, ce qui est probablement une chance », écrivit-il à son neveu. Il insista aussi pour que celui-ci, qui deviendrait plus tard sénateur, s’assure que si des symptômes de la grippe apparaissaient dans sa famille, le patient reste au lit « jusqu’à ce que la température soit normale pendant trois jours55 ».

Il avait prévu d’assister à une réunion sur la maladie à l’institut Rockefeller, mais près de deux semaines après son arrivée à Atlantic City, et un mois après être tombé malade, il annula, faute d’avoir suffisamment récupéré. Il ne jouerait plus aucun rôle dans la science médicale pendant la durée de l’épidémie. Il ne participerait pas à la recherche d’une solution. Bien sûr, il n’avait pas fait de travail de laboratoire depuis des années, mais il s’était souvent révélé un intermédiaire extraordinairement utile, connaissant tout et tous, un pollinisateur croisé repérant comment le travail d’un chercheur pouvait compléter celui d’un autre et les mettant directement ou indirectement en contact. Désormais, il ne jouerait même plus ce rôle.

Par coïncidence, Flexner et Gorgas arrivèrent tous deux en Europe, pour des raisons différentes, au moment précis où l’épidémie de grippe éclatait en Amérique. La génération qui avait transformé la médecine américaine était hors course. Si une percée scientifique devait avoir lieu, c’est à leurs héritiers spirituels qu’elle reviendrait.

Welch avait quitté le Massachusetts en laissant Burt Wolbach pratiquer de nouvelles autopsies, Milton Rosenau initier des expériences sur des volontaires humains, et Oswald Avery des recherches bactériologiques. D’autres scientifiques remarquables avaient commencé à se pencher sur le problème : William Park et Anna Williams à New York, Paul Lewis à Philadelphie, Preston Kyes à Chicago… Si le pays avait de la chance, l’un d’entre eux pourrait trouver, pas trop tard, quelque chose pour l’aider.

Malgré l’urgence, les chercheurs ne pouvaient pas se permettre de s’affoler et d’adopter une approche désordonnée. Cela ne les mènerait à rien. Ils commencèrent avec ce qu’ils savaient, et avec ce qu’ils pouvaient déjà faire.

Ils pouvaient tuer les agents pathogènes situés à l’extérieur du corps : il leur était possible de désinfecter une pièce ou des vêtements avec un assortiment de produits chimiques, et ils connaissaient précisément la quantité et la durée d’exposition nécessaire pour les fumigations. Ils savaient comment désinfecter les instruments et le matériel, comment cultiver les bactéries et les colorer pour les rendre visibles au microscope. Ils savaient qu’il existait ce qu’Ehrlich appelait des « balles magiques », capables de tuer les agents pathogènes infectieux, et ils empruntèrent même les bonnes voies pour les trouver.

Pourtant, au beau milieu d’une crise, alors qu’ils étaient environnés par la mort, aucune de ces connaissances n’était utile. La fumigation et la désinfection demandaient trop de travail pour être effectuées à grande échelle, et trouver une « balle magique » exigeait de découvrir plus d’inconnues qu’il n’était possible à l’époque. Les chercheurs comprirent rapidement qu’ils ne recevraient aucune aide de la materia medica.

La médecine, cependant, si elle ne le maîtrisait pas complètement, savait du moins utiliser un outil : le système immunitaire lui-même.

Les chercheurs comprenaient ses principes de base. Ils savaient comment les manipuler pour empêcher et guérir certaines maladies. Comment cultiver, affaiblir ou renforcer les bactéries en laboratoire, et comment stimuler une réponse immunitaire chez un animal. Comment fabriquer des vaccins et de l’antisérum. Ils comprenaient également la spécificité du système immunitaire. Vaccins et antisérums n’agissent que contre un agent étiologique spécifique, l’agent pathogène ou la toxine à l’origine de la maladie. Peu de chercheurs se souciaient de l’élégance de leurs expériences, car des amis, des parents et des collègues tombaient malades. Mais pour avoir le meilleur espoir de protéger avec un vaccin ou de guérir avec un sérum, ils devaient isoler l’agent pathogène. Ils devaient répondre à une première question, la plus importante et, en fait, à ce stade, la seule. Qu’est-ce qui causait la maladie ?

Richard Pfeiffer pensait avoir trouvé la réponse un quart de siècle plus tôt. Il était l’un des plus brillants disciples de Koch, dirigeait l’institut des maladies infectieuses de Berlin et avait le grade de général dans l’armée allemande. En 1918, il avait soixante ans et son caractère était devenu quelque peu impérieux. Au cours de sa carrière, il avait apporté des contributions majeures à certaines des grandes questions de la médecine. À tous égards, c’était un géant.

Pendant et après la pandémie de grippe de 1889-1890, la plus grave des trois derniers siècles à l’exception de celle de 1918-1919, il en avait recherché la cause. Avec soin et minutie, il avait isolé chez les malades de minuscules bactéries en forme de bâtonnet aux extrémités arrondies, qui apparaissaient parfois sous des structures quelque peu différentes. Souvent, cette bactérie était le seul organisme présent, et il la rencontrait en « nombre étonnant66 ».

Elle avait clairement la capacité de tuer, même si, lorsqu’on l’inoculait aux animaux, la maladie ne ressemblait pas tout à fait à la grippe humaine. Les preuves ne répondaient donc pas aux « postulats de Koch ». Mais bien souvent, les agents pathogènes humains ne rendent pas les animaux malades, ou provoquent chez eux des symptômes différents, et de nombreux pathogènes sont considérés comme la cause d’une maladie sans satisfaire pleinement à ces postulats.

Pfeiffer était convaincu d’avoir trouvé l’origine de la grippe. Il nomma même cette bactérie Bacillus influenzae (aujourd’hui, on l’appelle Hemophilus influenzae77).

Parmi les scientifiques, elle fut vite connue sous le nom de « bacille de Pfeiffer » et, compte tenu de la réputation du savant allemand, peu de gens doutaient de la validité de sa découverte.

La certitude crée de la force. Elle vous donne un support sur lequel vous appuyer. L’incertitude crée de la faiblesse. Elle rend hésitant, voire craintif, et même si vous allez dans la bonne direction, vous aurez du mal à surmonter des obstacles importants.

Pour être un scientifique, il faut non seulement de l’intelligence et de la curiosité, mais aussi de la passion, de la patience, de la créativité, de l’autonomie et du courage. Ce n’est pas le courage de s’aventurer dans l’inconnu. C’est le courage d’accepter – en fait, d’embrasser – l’incertitude. Car comme l’a dit Claude Bernard, le grand physiologiste français du XIXe siècle, « la vraie science apprend à douter ».

Un scientifique doit accepter que tous ses travaux, et même ses croyances, puissent se briser sous le choc d’une seule découverte en laboratoire. Et tout comme Einstein refusait d’accepter sa propre théorie tant que ses prévisions n’avaient pas été testées, c’est une partie de la démarche scientifique que de chercher à réfuter ses propres travaux. En fin de compte, un scientifique ne croit à rien d’autre qu’au processus de recherche. Pour agir avec énergie et agressivité même dans l’incertitude, il faut une confiance et une force plus profondes que le courage physique.

Tous les vrais scientifiques vivent sur une ligne-frontière. Même les moins ambitieux s’occupent de l’inconnu, ne serait-ce qu’en faisant un seul pas au-delà du connu. Les meilleurs d’entre eux s’enfoncent dans une région sauvage où ils ne savent presque rien, où les outils et les techniques nécessaires pour éclairer la nature, pour y mettre de l’ordre, n’existent pas. Là-bas, ils sondent de manière disciplinée. Un seul pas peut les conduire, comme à travers le miroir, vers un monde qui semble entièrement différent. Et si leur intuition est au moins en partie correcte, l’expérience voit surgir un ordre à partir du chaos, comme un cristal qui se précipite : une forme, une structure et une direction apparaissent. Mais un seul pas peut aussi les faire tomber d’une falaise. Dans la nature, le scientifique doit pour ainsi dire tout créer. C’est un travail aride, fastidieux : il faut d’abord déterminer les outils dont on a besoin, puis les fabriquer. Une pelle peut creuser la terre mais ne peut pas pénétrer la roche. Un pic sera-t-il alors préférable, ou de la dynamite ? Mais celle-ci ne sera-t-elle pas trop destructrice ? Si la roche est impénétrable, si la dynamite risque de détruire ce que l’on cherche, existe-t-il un autre moyen d’obtenir des informations sur ce qui se cache dans la roche ? Un ruisseau passe à travers. L’analyse de l’eau après son passage révélerait-elle quelque chose d’utile ? Comment l’analyser ?

En fin de compte, si le chercheur réussit, une foule de collègues viendra paver des routes sur les chemins qu’il a tracés, et elles seront ordonnées et droites, amenant en quelques minutes un chercheur à un endroit que le pionnier a passé des mois ou des années à identifier. Et l’outil parfait sera disponible à l’achat, tout comme on peut aujourd’hui passer commande de souris de laboratoire.

Tous les scientifiques ne sont pas à l’aise face à l’incertitude, et ceux qui le sont peuvent manquer de la créativité nécessaire pour comprendre et concevoir les expériences qui éclaireront un sujet, pour savoir à la fois où et comment chercher. Pour d’autres, ce sera une question de confiance ou de persévérance. Parfois, les expériences ne fonctionnent pas, tout simplement. Même si elles ont été soigneusement conçues et préparées, elles donnent rarement les résultats escomptés – surtout au début, quand on procède par suppositions intuitives. Le chercheur doit apprendre à les faire fonctionner. Moins on en sait, plus il faut manipuler et même forcer les expériences pour obtenir une réponse.

Ce qui soulève une autre question : comment savoir qu’on sait quelque chose ?

Cela conduit ensuite à des questions plus pratiques : comment savoir qu’il faut continuer à pousser une expérience ? Comment savoir qu’il faut abandonner une idée parce que c’est une fausse piste ?

Celui qui recherche la vérité ne torturera jamais les données elles-mêmes. Mais un scientifique peut et doit torturer une expérience pour obtenir des données, pour arriver à un résultat, en particulier lorsqu’il étudie un nouveau domaine. Il peut et doit chercher n’importe quel moyen de répondre à une question : si l’utilisation de souris, de cobayes et de lapins ne donne pas de réponse satisfaisante, alors essayez des chiens, des cochons, des chats, des singes. Et si une expérience montre un indice de résultat, la moindre bosse sur une ligne droite, alors il faut concevoir l’expérience suivante en se concentrant sur cette bosse, afin de créer des conditions susceptibles d’obtenir d’autres bosses, jusqu’à ce qu’elles deviennent cohérentes et significatives ou qu’elles démontrent que la bosse initiale était une simple variation aléatoire, sans signification.

Il y a des limites à ce genre de manipulation. Même sous la torture, la nature ne ment pas, ne donne pas un résultat cohérent et reproductible, à moins qu’il ne soit vrai. Mais si elle est suffisamment torturée, la nature peut induire en erreur ; elle confessera quelque chose qui n’est vrai que dans des conditions particulières – celles que le chercheur a créées en laboratoire. Sa vérité est alors artificielle, c’est un artefact expérimental.

L’une des clés de la science est que le travail soit reproductible. Quelqu’un faisant la même expérience dans un autre laboratoire obtiendra le même résultat. Il sera alors suffisamment fiable pour que quelqu’un d’autre puisse s’appuyer dessus. La condamnation la plus accablante est de rejeter un résultat comme « non reproductible ». Cela peut remettre en question non seulement vos capacités mais aussi, parfois, votre éthique.

Cependant, si une conclusion reproductible a été obtenue par des travaux torturant la nature, elle n’est pas utile. Pour être utile, un résultat doit être non seulement reproductible mais, en quelque sorte, extensible. Il faut pouvoir l’élargir, l’explorer, en tirer des enseignements, l’utiliser comme base pour construire des structures.

Toutes ces choses sont faciles à discerner avec le recul. Mais comment sait-on quand il faut persister, quand il faut continuer de faire tourner une expérience, quand il faut faire des ajustements, et quand il faut finalement abandonner une ligne de pensée erronée, ou pour laquelle les techniques actuelles n’offrent aucune solution ?

Comment sait-on quand on doit persévérer ou abandonner ?

C’est une question de jugement. Car l’élément distinctif de la science n’est pas l’intelligence mais le jugement. Ou peut-être simplement la chance. George Sternberg n’a pas donné suite à sa découverte du pneumocoque, ni à celle que les globules blancs dévoraient les bactéries. Il ne l’a pas fait parce que cela l’aurait détourné de ses recherches infructueuses sur la fièvre jaune. Compte tenu de ses capacités, s’il s’était concentré sur l’une de ces deux découvertes, son nom serait connu, au lieu d’être oublié dans l’histoire des sciences.

Si le jugement est difficile, c’est parce qu’un résultat négatif ne signifie pas qu’une hypothèse est fausse. Tout comme dix résultats négatifs, ou même cent. Ehrlich croyait qu’il existait des « balles magiques », que les composés chimiques pouvaient guérir les maladies. Son raisonnement le mena à en essayer autant que possible contre une certaine infection. En fin de compte, il en testa plus de neuf cents. Chaque expérience commença avec de l’espoir. Chacune fut réalisée avec minutie. Chacune échoua. Et finalement, il trouva le composé qui fonctionnait. Le résultat ne fut pas seulement le premier médicament capable de guérir une infection, il confirma un raisonnement qui conduisit des milliers de chercheurs à emprunter la même direction.

Comment savoir quand on sait ? Quand on est sur le fil du rasoir, on ne peut pas savoir. On ne peut que tester.

Thomas Huxley écrivait : « Il y a sûrement un temps pour demander conseil, et un temps pour choisir sa propre route en prenant tous les risques88. »

Thomas Rivers était l’un des jeunes hommes de Hopkins affectés à la commission des pneumonies de l’armée. Quelques années plus tard, c’est lui qui allait établir les différences entre les virus et les bactéries. Il deviendrait l’un des plus grands virologues du monde et succéderait à Cole à la tête de l’hôpital de l’institut Rockefeller. Il a donné un exemple de la difficulté de « savoir quand on sait », en évoquant une discussion avec deux collègues de Rockefeller, Albert Sabin et Peter Olitsky. Ils avaient prouvé, écrit-il, « que le virus de la polio ne se développait que dans les tissus nerveux. Un travail élégant, absolument convaincant. Tout le monde y a cru99 ».

Tout le monde, sauf John Enders. Le spécimen du virus sur lequel travaillaient Sabin et Olitsky avait été utilisé en laboratoire depuis si longtemps qu’il avait muté. Ce virus particulier ne se développait que dans les tissus nerveux. Enders reçut le prix Nobel pour avoir cultivé le virus de la polio dans d’autres tissus, un travail qui mena directement à un vaccin contre la polio. La carrière de Sabin ne souffrit pas de son erreur ; il avait contribué à développer le meilleur vaccin contre la polio. Olitsky obtint également de bons résultats. En revanche, si Enders avait suivi son intuition et s’était trompé, une grande partie de sa propre carrière aurait été complètement gâchée.

Richard Pfeiffer affirmait avoir découvert la cause, l’agent étiologique, de la grippe. Sa confiance était si grande qu’il l’avait même baptisée Bacillus influenzae. Il avait une stature immense, presque du niveau de Pasteur, Koch et Ehrlich. Sa réputation était certainement plus grande que celle de n’importe quel chercheur américain avant la guerre. Qui l’aurait défié ?

Sa réputation conférait un poids considérable à ses découvertes. Dans le monde entier, de nombreux scientifiques y crurent. Certains l’acceptèrent même comme un axiome : sans cette bactérie, il ne pouvait y avoir de grippe. « Aucun bacille de la grippe n’a été trouvé ici », écrivit un chercheur italien. Par conséquent, conclut-il, la maladie n’était pas une grippe1010.







Chapitre 23


Partout, les laboratoires se consacraient à la grippe. Le protégé de Pasteur, Émile Roux, l’un de ceux qui avaient participé à la course contre les concurrents allemands pour une antitoxine contre la diphtérie, dirigeait les travaux de l’institut Pasteur. En Grande-Bretagne, pratiquement tous les chercheurs du laboratoire d’Almroth Wright y travaillaient, y compris Alexander Fleming, qui appliqua plus tard sa découverte de la pénicilline à la recherche sur le bacille de Pfeiffer. En Allemagne, en Italie, et même dans la Russie déchirée par la révolution, des chercheurs désespérés étaient en quête d’une réponse.

Mais à l’automne 1918, ces laboratoires ne pouvaient fonctionner qu’à une échelle très réduite. La recherche manquait de fonds et elle se concentrait sur la guerre, sur les gaz toxiques ou les moyens de s’en défendre, sur la prévention de l’infection des blessures, sur les manières d’éviter les maladies qui handicapaient les troupes comme la « fièvre des tranchées », une infection liée au typhus qui n’était pas grave en soi mais avait mis plus d’hommes hors de combat que toute autre maladie. Les animaux de laboratoire étaient devenus indisponibles ; les armées les consommaient pour tester les gaz toxiques et les utilisaient à d’autres fins similaires. La guerre avait également aspiré les techniciens et les jeunes chercheurs.

Les laboratoires américains étaient touchés eux aussi, mais les Européens ont beaucoup plus souffert, leur travail étant limité par la pénurie, non seulement de personnel mais aussi de tout le reste, depuis le charbon pour le chauffage jusqu’aux boîtes de pétri. Les Américains, au moins, disposaient de ces ressources. Et si les États-Unis étaient toujours à la traîne de l’Europe en ce qui concerne le nombre de chercheurs, ils ne craignaient plus la comparaison pour ce qui était de leur qualité. L’institut Rockefeller était déjà devenu sans doute le meilleur au monde ; sur la poignée de scientifiques qui y travaillaient alors, un homme était déjà lauréat du prix Nobel et deux le recevraient. Dans le domaine de recherche le plus pertinent, la pneumonie, l’institut avait une nette avance sur le reste du monde. Et ses chercheurs n’étaient pas les seuls Américains à faire un travail de classe mondiale.

Car Welch, Victor Vaughan de l’université du Michigan, Charles Eliot de Harvard, William Pepper de Penn et la poignée de collègues qui avaient tant poussé au changement avaient réussi. Ils avaient transformé la science médicale américaine. Si cette transformation venait seulement de se produire, si elle n’avait atteint que récemment le niveau de l’Europe, elle avait aussi la vitalité qui découle d’une récente conversion. Et les États-Unis dans leur ensemble n’étaient pas aussi épuisés que l’Europe, loin de là.

Alors que la grippe se répandait dans tout le pays et commençait à broyer des vies, pratiquement tous les chercheurs en médecine sérieux, et avec eux de nombreux médecins qui se considéraient comme des scientifiques, commencèrent à chercher un remède. Ils étaient déterminés à prouver que la science pouvait faire des miracles.

La plupart d’entre eux n’étaient tout simplement pas assez bons pour s’attaquer au problème avec un quelconque espoir de succès. Ils essayèrent quand même. Leur tentative fut héroïque. Elle exigeait non seulement des capacités scientifiques, mais aussi du courage physique. Ils se déplacèrent parmi les morts et les mourants, firent des prélèvements dans la bouche et les voies nasales de malades à l’agonie, se tachèrent de sang dans les salles d’autopsie, creusèrent profondément dans les corps et luttèrent pour cultiver, à partir des prélèvements, du sang et des tissus, cet agent pathogène qui faisait plus de morts qu’aucun autre avant lui.

Quelques-uns de ces chercheurs, quelques dizaines peut-être, étaient assez intelligents, créatifs, bien informés, compétents et disposaient de suffisamment de ressources pour ne pas se lancer dans une course sans rime ni raison. Ils pouvaient affronter cette maladie avec quelque espoir de réussir.

À Boston, Rosenau et Keegan continuèrent à étudier la maladie en laboratoire. La majeure partie de la commission des pneumonies de l’armée avait été envoyée au camp Pike, en Arkansas, où, alors même que Welch arrivait à Devens, ils commencèrent à étudier « une nouvelle bronchopneumonie11 ». L’équipe de Rockefeller que Welch avait amenée à Devens retourna à New York, où ils furent rejoints par Martha Wollstein, une bactériologiste respectée, également associée à l’institut Rockefeller ; elle étudiait le bacille de la grippe depuis 1905. À Chicago, au Memorial Institute for Infectious Diseases, Ludwig Hektoen se plongea dans le travail, et E. C. Rosenow fit de même à la clinique Mayo. La seule institution publique de recherche civile, le laboratoire d’hygiène du service de santé publique dirigé par George McCoy, contribua à cet effort.

Mais de tous ceux qui participèrent à ces recherches aux États-Unis, les plus importants furent sans doute Oswald Avery à Rockefeller, William Park et Anna Williams au département de la santé publique de la ville de New York, et Paul Lewis à Philadelphie.

Chacun d’eux aborda le problème avec un style différent, avec sa propre façon de faire de la recherche. Pour William Park et Anna Williams, le travail se rapprocherait autant que possible de la routine, au milieu d’une crise extrême ; leurs efforts n’auraient aucun impact sur leur vie personnelle, ce qui ne les empêcha pas d’orienter la recherche sur la grippe dans la voie qui, en fin de compte, aboutirait à la bonne réponse. Pour Avery, ces travaux le confirmeraient dans une direction qu’il allait suivre pendant des décennies, des années de grande frustration d’abord, suivies par une découverte capitale, ouvrant la porte à un univers entier que l’on a à peine commencé à explorer. Pour Lewis, même s’il ne pouvait pas le savoir, son travail sur la grippe allait marquer dans sa propre vie un tournant qui allait conduire à une grande tragédie, pour la science, pour sa famille et pour lui-même.

Ce n’était pas le bon moment pour affronter une crise aussi grave, au sein des laboratoires du département de la santé publique de la ville de New York, que dirigeait William Park et dans lequel travaillait Anna Williams. Car ils avaient un problème particulier : la politique new-yorkaise.

Le 1er janvier 1918, la Tammany Society reprit le contrôle de la ville. Les logiques du clientélisme, où les services rendus l’emportaient sur la compétence, s’imposèrent à nouveau. Hermann Biggs, le pionnier qui avait construit le département, l’avait quitté un an plus tôt pour devenir commissaire à la santé de l’État de New York. Biggs était intouchable car il avait soigné personnellement un haut dirigeant de Tammany, qui avait protégé l’ensemble du département lors des administrations précédentes. Mais ce n’était pas le cas de son successeur. Le nouveau maire John Hylan le remplaça à peine deux semaines après son entrée en fonction. Afin de libérer des postes au sein du département de la santé pour y placer ses protégés, Tammany se mit à saccager le meilleur service municipal de santé au monde. Très vite, Hylan exigea le licenciement des chefs de division et la révocation de médecins très respectés au sein du conseil d’orientation.

Même le nouveau commissaire à la santé nommé par Tammany refusa et démissionna, laissant le département sans chef. Le maire se tenait sur le trottoir devant l’hôtel de ville lorsqu’un ami lui présenta Royal Copeland, un homme « loyal à Tammany », et lui suggéra de le nommer commissaire à la santé. Copeland, doyen d’une école de médecine homéopathique, n’avait même pas de diplôme de médecine. Néanmoins, le maire accepta de le nommer. Les trois hommes montèrent alors dans son bureau, et Copeland prêta serment22.

Le meilleur service municipal de santé publique du monde était désormais dirigé par un homme qui ne croyait pas en la médecine scientifique moderne, et dont les ambitions ne visaient pas la santé publique, mais la politique. Et si la Tammany Society voulait que les postes vacants soient pourvus par ses protégés, eh bien c’est ce qu’il ferait. (Copeland expliqua un jour en termes simples sa loyauté envers Tammany : « L’homme est un animal social et ne peut pas travailler sans coopération. L’organisation est une nécessité et mon organisation, c’est Tammany33. » Quelques années plus tard, Tammany récompenserait sa fidélité en le faisant élire au Sénat.) Il poursuivit donc les efforts de « la machine » pour démanteler le département. L’un des meilleurs chefs de division fut d’abord menacé de poursuites pénales, et lorsque cela échoua, il fut traîné devant une audience de la fonction publique pour « négligence du devoir, inefficacité et incompétence ».

Park dirigeait la division des laboratoires depuis 1893, n’avait jamais fait de politique et était lui-même intouchable. Il continua à faire un excellent travail scientifique au milieu de cette tourmente ; peu après qu’Avery, Cole et leurs collègues de Rockefeller eurent développé leur sérum contre les pneumocoques de types I et II, Park mit au point une procédure de typage du pneumocoque, qui était si simple que tout laboratoire digne de ce nom pouvait l’effectuer en trente minutes, ce qui permettait l’utilisation presque immédiate du bon sérum pour le traitement44.

Mais il devait à présent sauvegarder son département. Il aida à organiser une défense, et celle-ci prit une ampleur nationale. La ville, l’État, Baltimore, Boston, Washington, Welch et presque toutes les grandes figures de la médecine critiquèrent Tammany. Rupert Blue, le chef du service de santé publique américain, appela publiquement le maire à renoncer.

Tammany fit marche arrière, et Copeland se lança dans une campagne de relations publiques pour réparer les dommages causés à lui-même et à son « organisation », en s’appuyant sur le patriotisme pour étouffer les critiques. À la fin de l’été, la frénésie s’était calmée, mais ce qui avait été le meilleur service de santé publique au monde était démoralisé. Le directeur du bureau de l’éducation à la santé publique, respecté dans le monde entier, démissionna. Le commissaire adjoint à la santé, en fonction depuis vingt ans, démissionna. Le maire le remplaça par son médecin personnel.

Le 15 septembre, la ville de New York enregistra son premier décès dû à la grippe. À cette date, la maladie avait depuis longtemps commencé à se répandre depuis les bases de l’armée et de la marine vers la population civile du Massachusetts.

Lors des deux épidémies de polio qui avaient éclaté au cours de la décennie précédente, les responsables de la santé publique avaient pratiquement fermé la ville. Copeland ne fit rien de tel. Trois jours plus tard, alors que les hôpitaux commençaient à se remplir, il se contenta de faire de la grippe et de la pneumonie des maladies à déclaration obligatoire, tout en affirmant simultanément que « d’autres maladies des bronches, et non la grippe dite espagnole, seraient responsables de l’affection de la majorité des personnes qui sont malades de la grippe55 ».

Quelques jours plus tard, même Copeland ne pouvait plus nier la réalité. Les gens voyaient bien la maladie tout autour d’eux. Enfin, il avertit : « Le département de la santé est prêt à obliger les patients qui peuvent être une menace pour la communauté à se rendre dans les hôpitaux. » Il assurait également à tous ceux qui s’en inquiétaient que « la maladie n’échappe pas au contrôle du département de la santé et qu’elle est en régression66 ».

Park savait parfaitement à quoi s’en tenir. Alors qu’il était étudiant à Vienne en 1890, il avait vu la pandémie de grippe tuer un de ses professeurs : « Nous pleurons pour lui et pour nous77 », avait-il écrit. Depuis plusieurs mois maintenant, avec quelques-uns de ses collaborateurs, il avait suivi l’évolution de la maladie. Il savait parfaitement que le City of Exeter s’était transformé en morgue flottante, il avait eu connaissance des cas graves survenus en juillet et août sur les navires arrivant dans le port de New York. Ceux-ci, du reste, eurent au moins un effet positif : ils libérèrent le laboratoire de la pression politique et lui permirent, à lui et à son équipe, de se concentrer sur leur travail.

Fin août, Anna Williams et lui consacraient toute leur énergie à la maladie. À la mi-septembre, ils furent appelés au camp Upton, sur Long Island. La maladie venait d’y arriver et on déplorait peu de décès, mais une caserne pleine de soldats du Massachusetts comptait déjà à elle seule deux mille cas.

Park et Williams collaboraient depuis un quart de siècle et ils se complétaient parfaitement. C’était un homme tranquille aux yeux bruns, avec une allure distante, voire aristocratique. Il avait des prétentions à l’élite ; les ancêtres de son père étaient arrivés en Amérique en 1630, ceux de sa mère en 1640. Il ressentait aussi une vocation. Trois grand-tantes missionnaires avaient été enterrées à Ceylan, un cousin dont il était très proche était devenu pasteur, et Park lui-même avait envisagé de devenir missionnaire médical.

Il avait un objectif sérieux, qui n’était pas motivé par la seule curiosité. Ses recherches en laboratoire ne servaient son but que dans la mesure où, selon lui, elles servaient le dessein de Dieu. Il faisait don au laboratoire du salaire qu’il touchait en tant que professeur de bactériologie à l’université de New York, afin de compléter la rémunération insuffisante de certains de ses collaborateurs. Il s’impliquait aussi directement auprès des patients, travaillant souvent dans les services de diphtérie de l’hôpital Willard Parker, géré par la ville, en face de son laboratoire. L’hôpital était flambant neuf, avec trente-cinq lits en fer dans chaque service, des toilettes et des baignoires en marbre avec un revêtement en porcelaine, des parquets polis lavés chaque matin avec une solution de bichlorure de mercure à 1/1 000, la même que celle dans laquelle les patients devaient se baigner à leur sortie et à leur admission.

Méthodique, quelque peu flegmatique, c’était un maître bureaucrate dans le meilleur sens du terme ; il avait dirigé le bureau des laboratoires du département de la santé pendant plusieurs décennies et avait toujours trouvé moyen de faire fonctionner le système. Ce qui le motivait, c’était le désir de mettre la recherche en laboratoire au service des patients. C’était un pragmatique. Goethe a observé que l’on cherche là où il y a de la lumière. Certains scientifiques essaient de créer une nouvelle lumière pour éclairer les problèmes. Park n’était pas de ceux-là ; son point fort était de conduire des explorations exhaustives avec la lumière existante.

C’étaient les travaux qu’il avait menés avec Anna Williams qui avaient conduit à la production en masse d’une antitoxine diphtérique peu coûteuse. C’étaient ses recherches qui avaient marqué l’intronisation de l’Amérique comme l’équivalent scientifique de l’Europe, lorsqu’une conférence internationale avait approuvé ses vues sur la tuberculose et réfuté celles de Koch. Ses articles scientifiques étaient exacts, voire élégants, et il associait la précision à un esprit profond et attentif.

Cette précision, ainsi que son sens aigu du bien et du mal, l’avait conduit à s’engager dans une querelle publique sur le sérum contre la méningite, quelques années auparavant, avec Simon Flexner et l’institut Rockefeller. C’était, au moins en partie, pour rivaliser avec ce dernier que Park avait créé le laboratoire de thérapie et d’investigation spéciales, en 1911. Il avait quelques années de plus à présent, mais ne s’était pas adouci. Flexner et lui conservaient une « certaine acidité » l’un envers l’autre, nota un scientifique qui les connaissait bien tous les deux : « ce n’était pas l’amour qui les étouffait », mais malgré leur animosité, ils coopéraient chaque fois qu’on le leur demandait, sans rétention d’informations88.

Cette ouverture était bien loin de l’atmosphère qui régnait dans certains autres laboratoires, dont l’institut Pasteur. Pasteur lui-même avait conseillé un jour à un de ses protégés de ne rien partager avec des étrangers : « Gardez vos cadavres pour vous ! » Lorsque Anna Williams s’y rendit, on lui refusa toute information sur un antisérum contre la pneumonie jusqu’à ce qu’il soit publié, et elle dut également promettre qu’après son départ, elle ne dirait rien de tout ce qu’elle avait vu jusqu’à ce que cela soit publié. Même dans leur publication, les scientifiques de Pasteur ne diraient pas tout. Comme l’écrivit Biggs à Park, « Marmorek lui a appris comment faire – c’est un secret, bien sûr. Comme d’habitude, il a omis l’essentiel dans son article99 ».

Si Park était presque impassible, Anna Williams apportait au contraire une certaine sauvagerie et créativité dans le laboratoire. Elle adorait monter dans un avion, un acte d’une grande témérité dans les coucous d’avant la première guerre mondiale, et elle aimait les virages serrés et les chutes incontrôlables. Elle adorait conduire et roulait toujours à vive allure ; lorsqu’elle était prise dans un embouteillage, elle continuait simplement de l’autre côté de la chaussée, ce dont témoignait toute une série de contraventions. Un jour, elle avait suivi un cours de mécanique et décidé de démonter le moteur de sa Buick, sans réussir à le remonter. Dans son journal, elle écrivit : « Dès mes premiers souvenirs, j’étais de ceux qui voulaient toujours aller quelque part. Quand je ne pouvais pas y aller, je rêvais d’y aller. Et les autres enfants faisaient rarement ces rêves sauvages1010. »

En dépit – ou plutôt à cause – de sa nature sauvage, elle s’était imposée comme la première Américaine à tenir un rôle de premier plan dans la recherche médicale. Sa réussite avait un prix.

Elle était malheureuse. Elle se sentait seule. À l’âge de quarante-cinq ans, elle écrivit : « On m’a dit aujourd’hui qu’il était assez pathétique que je n’aie pas un homme dans ma vie1111. » Elle et Park travaillèrent ensemble pendant des décennies, mais ils gardèrent toujours une distance prudente. À son journal, elle confie : « Il y a des degrés pour tout, y compris l’amitié. (…) Il n’y a pas de sentimentalité dans mes amitiés, et d’ailleurs peu de sentiments1212. » La religion ne lui apportait aucun soulagement. Elle en voulait trop. Jésus devait savoir que son angoisse était passagère et, en échange, il allait sauver le monde. « Ce savoir… si nous en étions sûrs, oh ! que ne serions-nous prêts à subir1313 ! » Bien sûr, elle n’avait aucune certitude en la matière. Elle ne pouvait que se rappeler « toutes les bonnes choses » qu’on lui avait enseignées et « agir comme si elles étaient vraies ».

Pourtant, en fin de compte, même si elle enviait ceux qui menaient une vie normale, elle préférait encore « le mécontentement au bonheur de l’ignorance1414 ». Au lieu de cela, elle se contentait de son passé : « J’ai eu ma part de frissons1515. » En s’analysant, elle confiait à son journal que ce qui comptait le plus pour elle était « l’amour de la connaissance », « l’amour de l’appréciation », « l’amour de la victoire », « la peur du ridicule » et « le pouvoir de faire, de penser de nouvelles choses ».

Park n’avait pas les mêmes motivations, mais ensemble ils formaient une puissante combinaison. Et la science, sans conteste, lui avait vraiment donné des frissons.

Elle avait cinquante-cinq ans en 1918. Park avait le même âge. Ce n’était pas à frissonner qu’ils pensaient sur les routes accidentées qui les menaient de Manhattan au camp Upton, même si Park l’avait laissée conduire. Au camp, sachant ce qui se passait à Devens, les médecins militaires leur demandèrent conseil.

Tous deux étaient des experts en matière de thérapie vaccinale. Même pendant les épidémies de polio, ils avaient mené d’excellents travaux scientifiques, ne serait-ce que pour prouver ce qui ne fonctionnait pas ; Park avait essayé de mettre au point plusieurs traitements, mais au lieu de cela, il en avait démontré l’inefficacité. Cette fois-ci, ils étaient pleins d’espoir ; leur travail sur les streptocoques et les pneumocoques, comme celui de l’institut Rockefeller, était prometteur. Mais à ce stade, Park et Williams n’avaient aucun conseil à donner ; ils ne pouvaient que faire des prélèvements dans la gorge et les voies nasales des malades à Upton, retourner à leur laboratoire et continuer à partir de là1616.

Ils obtinrent également du matériel d’une autre source, qu’Anna Williams n’oublia jamais. C’était sa première autopsie de grippe ; le corps, écrivit-elle plus tard, d’un « jeune gars du Texas » qui portait le même nom de famille qu’elle. Elle regarda ses traits réguliers, se demandant s’il s’agissait d’un parent éloigné, et nota : « La mort est survenue si vite qu’elle n’a laissé que peu ou pas de traces de maladie, sauf dans les poumons1717. »

Elle ne contempla probablement pas sa forme parfaite, qui n’appartenait plus qu’à la mort, sans se demander ce que le pays s’apprêtait à endurer. Le trajet de retour à New York, la voiture remplie de prélèvements de muqueuses, d’expectorations et d’échantillons de tissus d’une maladie mystérieuse et mortelle, alterna probablement entre une conversation animée et le silence, les deux collègues discutant des expériences à planifier avant de se taire, comme pour anticiper le silence du laboratoire qui les attendait.

En fait, il n’y avait dans le monde rien de comparable au laboratoire de Park. De l’extérieur, dans la rue, il pouvait regarder avec fierté le bâtiment de six étages, et notamment ceux des laboratoires, sachant qu’ils avaient été édifiés grâce à ses succès. Entièrement consacrée aux tests de diagnostic, à la production de sérums et d’antitoxines et à la recherche médicale, sa création se trouvait au pied de la 16e rue Est, à deux pas de l’agitation qui régnait sur les quais de l’East River.

Des tramways, des voitures à cheval et des automobiles défilaient devant le bâtiment, et l’odeur du fumier se mêlait à celle de l’essence et de l’huile de machine. Il y avait toute la sueur, l’ambition, l’échec, le courage et l’argent de New York, tout ce qui faisait de la ville ce qu’elle était et ce qu’elle est encore.

À l’intérieur de l’immeuble, Park supervisait une installation quasiment industrielle. Il avait sous ses ordres plus de deux cents employés, dont près de la moitié étaient des scientifiques ou des techniciens. Chaque laboratoire comportait des rangées de tables, avec pour chacune un brûleur à gaz qu’on utilisait presque en continu et une étagère sur laquelle s’empilait la verrerie. Les pièces étaient envahies par le sifflement de la vapeur et l’humidité des autoclaves utilisés pour stériliser.

Aucun autre laboratoire, où que ce soit, dans aucun institut, aucune université, aucune institution publique, aucune entreprise pharmaceutique, n’avait la combinaison de compétences scientifiques, d’expertise en épidémiologie et en santé publique, et la capacité de mener des recherches dirigées – en concentrant toutes les ressources sur une question sans s’en détourner, quels que soient l’attrait ou l’importance d’une découverte – pour obtenir des résultats pratiques immédiats.

Le laboratoire de Park pouvait également fonctionner dans une situation de crise extrême. Il l’avait déjà fait auparavant, en contrecarrant des épidémies de choléra et de typhoïde, en triomphant de la diphtérie, en aidant lors des épidémies de méningite. Il ne l’avait pas seulement fait à New York, mais dans tout le pays ; quand on le lui demandait, Park envoyait des équipes pour lutter contre les épidémies.

Une autre particularité rendait le département unique. Si une solution était trouvée, il pouvait produire des sérums et des vaccins en quantités industrielles, aussi rapidement, et avec une bien meilleure qualité, que tout autre fabricant de médicaments dans le monde. Le laboratoire de Park avait produit tant d’antitoxines que ses concurrents et les médecins de ville s’étaient associés et avaient mobilisé tout leur pouvoir politique pour limiter sa capacité. Mais à présent, Park pouvait rapidement se remettre en marche. Grâce à sa mission de production de sérum pour l’armée, il venait de quadrupler le nombre de chevaux qu’il pouvait infecter et saigner1818.

Il n’est donc pas surprenant que, peu après son retour du camp Upton, Park ait reçu un télégramme de Richard Pearce, le chef de la section médecine du Conseil national de la recherche. Pearce s’emparait de toutes les informations qu’il pouvait obtenir des Français, des Britanniques et même des Allemands, et il les diffusait à des chercheurs du monde entier. Il morcelait également les questions concernant la grippe et demandait à un petit nombre de chercheurs de se concentrer chacun sur un seul élément. À Park, il demanda de trouver « la nature de l’agent responsable de la grippe dite espagnole » et « des cultures pures de l’organisme responsable si on peut les obtenir. (…) Votre laboratoire entreprendra-t-il les études bactériologiques nécessaires et fera-t-il des rapports aussi rapidement que possible au soussigné1919 ? »

Park renvoya immédiatement un télégramme : « Entreprendrai les travaux2020. »

C’était comme si le laboratoire était parti en guerre, et Park était confiant : il allait remporter la victoire. Après avoir examiné tous les fragments de données publiées et non publiées sur la maladie provenant de laboratoires du monde entier, il se montra peu impressionné et en rejeta la plupart avec un mépris presque total2121. Certain que son laboratoire pouvait faire mieux, persuadé que le manque de rigueur des autres expliquait au moins en partie leur incapacité à comprendre la maladie, il mit en place des plans extraordinairement ambitieux. En plus de trouver l’agent pathogène, en plus de trouver un vaccin ou un sérum ou les deux, en plus de produire ce médicament en quantités énormes, en plus de communiquer à d’autres les procédures précises à suivre pour le produire, il avait l’intention de faire l’étude la plus approfondie jamais réalisée sur une épidémie, en sélectionnant un large échantillon de population et, comme une fraction de cet échantillon tomberait inévitablement malade, en surveillant ces patients par les moyens de laboratoire et d’épidémiologie les plus sophistiqués possible. La charge de travail serait énorme, mais il pensait que son département pourrait l’absorber.

Mais en quelques jours, presque en quelques heures, la maladie commença à submerger le département. Park avait déjà compensé les pertes de main-d’œuvre dues à la guerre en analysant chaque système et en maximisant son efficacité (il installa, par exemple, une pompe à vide qui, en quinze minutes, pouvait remplir trois mille tubes avec des doses de vaccin individuelles2222), et même en changeant les méthodes de comptabilité. Mais la grippe frappait d’abord un concierge, un technicien ou un scientifique, puis quatre à la fois, puis quinze à la fois, et le laboratoire se trouva vite en difficulté. Peu de temps auparavant, lorsque le département de la santé avait suivi une épidémie de typhus sur le terrain, quatre de ses employés en étaient morts, très probablement à cause d’une infection en laboratoire. À présent, les employés du laboratoire de Park étaient de nouveau malades, et certains mouraient.

La grippe l’avait humilié, et rapidement. Il abandonna à la fois son arrogance à l’égard du travail des autres et ses propres plans ambitieux. Il ne cherchait plus qu’à faire une seule chose, celle qui comptait. Quel était l’agent pathogène ?

Pendant ce temps, le monde semblait trembler sous ses pieds. Park, Williams et tous ceux qui dans d’autres laboratoires se battaient pour trouver une réponse durent voir approcher cette catastrophe en ayant l’impression de rester figés, pratiquement incapables de faire quoi que ce soit pour la vaincre ou l’éviter. C’était comme avoir les pieds coincés sous des rochers tandis que la marée monte : l’eau atteint vos genoux, puis votre taille, vous prenez une grande goulée d’air, vous essayez de dégager votre pied et, quand vous vous redressez, vous avez de l’eau jusqu’au cou, puis une vague vous passe au-dessus de la tête…

New York était terrifiée, en proie à la panique.

Copeland tenta de rassurer le public en annonçant une quarantaine stricte, bien qu’aucune disposition ne soit mise en place. Il y avait des centaines de milliers de personnes malades simultanément, dont beaucoup étaient dans un état désespéré. Le nombre de décès atteignit finalement trente-trois mille pour la seule ville de New York, un nombre considérablement sous-estimé puisqu’à un moment donné les statisticiens cessèrent arbitrairement de comptabiliser les victimes de l’épidémie, alors même qu’elles continuaient à mourir. Des mois plus tard, la grippe tuait encore à New York, à un rythme plus élevé que partout ailleurs dans le pays2323.

Il était impossible de trouver un médecin, et peut-être plus encore de trouver une infirmière. On apprit que certaines étaient retenues de force au domicile de patients trop effrayés et désespérés pour les laisser partir. Elles se faisaient littéralement kidnapper2424.

Il ne semblait pas possible de mettre davantage de pression sur le laboratoire. Pourtant, elle s’accrut encore.

Elle poussa Park à abandonner davantage que ses plans ambitieux. Il avait toujours été méticuleux, n’avait jamais fait de compromis, avait bâti une grande partie de sa réputation scientifique en prouvant que les travaux des autres étaient imparfaits, avançant toujours avec prudence, basant ses propres expériences sur des prémisses bien établies et avec le moins d’hypothèses possible. « Sur la base de faits expérimentaux, disait-il toujours, nous pouvons considérer justifié de2525… »

Maintenant, Park n’avait plus le loisir de se justifier. S’il devait avoir une quelconque influence sur le cours de l’épidémie, il lui fallait deviner, et deviner juste. Ainsi, les membres du laboratoire « n’étudiaient de près que les types les plus dominants dont notre procédure a fait la preuve… Nous avons reconnu que nos méthodes… ne prenaient pas en compte les organismes non décrits jusqu’ici qui pourraient avoir un lien étiologique avec ces infections2626 ».

Le laboratoire n’avait que deux constantes. La première était un approvisionnement presque infini d’échantillons, de prélèvements, de sang, de crachats et d’urine de patients vivants et d’organes de personnes décédées. « Nous avions beaucoup de matériel, je suis désolé de le dire2727 », observa laconiquement Williams.

La seconde était leur routine. Seule la nécessité de maintenir une discipline sauva le laboratoire du chaos total. Il n’y avait dans ce travail rien, vraiment rien d’excitant ; c’était un pur ennui. Pourtant, chaque étape impliquait d’être en contact avec quelque chose qui pouvait tuer, et elle impliquait aussi de la passion. Les techniciens prenaient des échantillons d’expectorations des patients à l’hôpital et, immédiatement – ils ne pouvaient attendre ne serait-ce qu’une heure, sans quoi des bactéries de la bouche du patient pouvaient pénétrer dans les expectorations et les contaminer –, ils commençaient leur travail. Le processus commençait par le lavage : placer chaque petite boule de mucus dans une bouteille d’eau stérile, l’enlever, répéter cinq fois, puis briser le mucus, le laver encore, le prélever avec une anse d’inoculation – un cercle de platine, un peu comme ce que l’on utilise pour souffler des bulles de savon – afin de le transférer dans un tube à essai, prendre une autre anse et répéter l’opération une demi-douzaine de fois. Chaque étape prenait du temps, pendant lequel des gens mouraient, mais ils n’avaient pas le choix. Chaque étape était nécessaire, il fallait diluer les bactéries pour éviter que trop de colonies ne se développent dans le même milieu. Puis ils prenaient encore plus de temps, accomplissaient encore plus d’étapes, en isolant chacune de ces cultures.

Tout était important, y compris les tâches les plus fastidieuses, comme le lavage de la verrerie. Des verres contaminés pouvaient ruiner une expérience, faire perdre du temps, coûter des vies. Au cours de ce travail, 220 488 tubes à essai, bouteilles et flacons seraient stérilisés2828. Tout était important, et pourtant personne ne savait qui se présenterait au travail chaque jour, qui ne le ferait pas et qui serait soudainement transporté à l’hôpital de l’autre côté de la rue. Et si quelqu’un ne se présentait pas au travail, il était presque impossible de garder une trace de tâches aussi simples que de retirer les cultures des incubateurs.

Il y avait des dizaines de façons de cultiver des bactéries, mais souvent une seule façon de cultiver un type particulier. Certaines ne se développent qu’en l’absence d’oxygène, d’autres en demandent en abondance. Certaines nécessitent un milieu alcalin, d’autres un milieu acide. Certaines sont extrêmement délicates, d’autres stables.

Chaque étape, chaque tentative de cultiver l’agent pathogène, signifiait un effort particulier, et donc du temps, car l’incubation d’une culture prend des heures. Or, du temps, ils n’en avaient pas.

Quatre jours après avoir accepté la tâche que lui avait confiée Pearce, Park déclara : « À ce jour, les seuls résultats vraiment importants ont été obtenus dans deux cas mortels, un homme venant du Brooklyn Navy Yard et un médecin de l’hôpital naval de Boston. Tous deux ont développé une pneumonie septique aiguë et sont morts dans la semaine qui a suivi le début de la première infection. Dans les deux cas, les poumons présentaient un début de pneumonie et, dans les frottis, des streptocoques très abondants. Il n’y avait absolument aucun bacille de la grippe dans leurs poumons2929. »

Cela énervait profondément Park de ne pas être capable de trouver le « bacille de la grippe ». Son meilleur espoir de produire un vaccin ou un sérum serait de trouver un agent pathogène connu, et le suspect le plus probable était celui que Pfeiffer, toujours convaincu qu’il était à l’origine de la maladie, avait nommé Bacillus influenzae. Park n’hésiterait pas à écarter B. influenzae s’il ne trouvait pas de preuves solides, mais il avait le plus grand respect pour Pfeiffer. Travaillant dans ces circonstances désespérées, il voulait confirmer plutôt que rejeter le travail du chercheur allemand. Ce qu’il désirait trouver, c’était le bacille de Pfeiffer. Cela leur donnerait une chance de produire quelque chose qui sauverait des milliers de vies.

B. influenzae est une bactérie particulièrement difficile à isoler. Elle est minuscule, même par rapport aux autres, et se présente généralement seule ou par paires plutôt qu’en grands groupes. Elle a besoin pour se développer de facteurs particuliers, notamment de la présence de sang dans le milieu de culture. Elle ne se développe que dans une fourchette de températures très étroite, et ses colonies sont minuscules, transparentes et sans structure (la plupart des bactéries forment des colonies avec une forme et une couleur particulières, suffisamment distinctes pour qu’on puisse parfois les identifier visuellement, de la même manière que certaines fourmis peuvent être identifiées par la forme de leur fourmilière). B. influenzae ne se développe qu’à la surface du milieu de culture, car elle dépend fortement de la présence d’oxygène. Elle est également difficile à colorer, et donc à voir au microscope. C’est une cible facile à manquer, à moins de la rechercher spécifiquement et d’utiliser une excellente technique.

Tandis que d’autres personnes du laboratoire recherchaient d’autres organismes, Park demanda à Anna Williams de se concentrer sur le bacille de Pfeiffer. Elle le trouva, et le trouva même constamment. En fin de compte, une fois sa technique perfectionnée, il était présent dans 80 % des échantillons de l’hôpital Willard Parker, dans chaque échantillon de l’hôpital de la marine, et dans 98 % des échantillons d’un foyer pour enfants3030.

Autant Park avait envie que sa collègue ait raison, autant il ne voulait pas laisser son désir corrompre la science. Il alla un peu plus loin, jusqu’au « test très délicat de l’agglutination d’identité3131 ».

On désigne par « agglutination » un phénomène par lequel, dans un tube à essai, des anticorps se lient à l’antigène de la bactérie en formant des amas, souvent visibles à l’œil nu.

Comme la liaison des anticorps à un antigène est spécifique, puisque les anticorps du bacille de la grippe ne se fixent qu’à cette bactérie et à aucune autre, il s’agit d’une confirmation précise de son identité. Les tests d’agglutination prouvaient sans aucun doute qu’Anna Williams avait trouvé le bacille de Pfeiffer.

Moins d’une semaine après avoir signalé qu’il n’avait pas trouvé le bacille, Park informait Pearce que B. influenzae « semble être le point de départ de la maladie3232 ». Mais il était bien conscient que ses méthodes avaient été moins que minutieuses, ajoutant : « Il est bien sûr possible que le point de départ soit un virus filtrable inconnu. »

Ce rapport eut des conséquences. Le laboratoire de Park commença à se battre pour produire un antisérum et un vaccin contre le bacille de Pfeiffer. Bientôt, ils cultivèrent des litres et des litres de la bactérie, la transportèrent et l’injectèrent aux chevaux de la ferme de soixante-dix hectares que possédait le département de la santé, à une centaine de kilomètres au nord de la ville.

La seule façon de savoir avec certitude si B. influenzae était à l’origine de la maladie était de suivre les postulats de Koch : isoler l’agent pathogène, l’utiliser pour recréer la maladie chez un animal de laboratoire, puis isoler à nouveau l’agent pathogène chez l’animal. Le bacille tuait effectivement des rats de laboratoire. Mais leurs symptômes ne ressemblaient pas à ceux de la grippe.

Si suggestifs fussent-ils, les résultats ne satisfaisaient pas pleinement aux postulats de Koch. Dans ce cas, l’animal expérimental qui était nécessaire, c’était l’homme.

Les expériences sur l’homme avaient commencé. À Boston, Rosenau et Keegan essayaient déjà de transmettre la maladie à des volontaires d’un brick de la marine.

Aucun des sujets volontaires n’était encore tombé malade. L’un des médecins menant l’étude mourut de la grippe. D’un point de vue scientifique, cependant, sa mort ne démontrait rien.







Chapitre 24


Alors que, à New York, Park essayait de produire un antisérum ou un vaccin contre la maladie, Philadelphie était proche de l’effondrement. L’écho de cette expérience allait bientôt résonner dans de nombreuses villes du pays.

C’est à Philadelphie, aussi, que Paul Lewis cherchait la réponse. Peu de gens, y compris Park, avaient plus de chances de la trouver. Fils de médecin, il avait grandi à Milwaukee, avait fréquenté l’université du Wisconsin et terminé sa formation médicale à Penn en 1904. Avant même de quitter l’école de médecine, il savait qu’il voulait passer sa vie dans un laboratoire, et il acquit rapidement une réputation bien méritée. Ses premières recherches, sur la pneumonie, furent menées sous la direction de Welch, Osler, Biggs et des quelques autres qui composaient le conseil consultatif scientifique de l’institut Rockefeller. Tous furent impressionnés. Le plus admiratif fut Theobald Smith, l’un des plus grands bactériologistes du monde, pour qui Lewis travailla ensuite à Boston. Plus tard, Smith le recommanda à Simon Flexner, en lui expliquant que Harvard manquait de ressources pour permettre à Lewis de se développer pleinement et que son cœur était « à la recherche11 ».

De la part de Smith, il n’y avait pas de plus grand compliment. Lewis le méritait. Il semblait né pour le laboratoire. C’était le seul endroit où il était heureux ; il aimait non seulement le travail lui-même mais aussi l’environnement du laboratoire, il aimait disparaître dans le laboratoire et dans la pensée. C’était vraiment de l’amour ; sa passion était là. À Rockefeller, il avait commencé par mener ses propres recherches mais, lorsqu’une épidémie de polio éclata, Flexner lui demanda de travailler avec lui sur ce sujet. Il accepta. C’était un accord parfait. Leur travail fut un modèle de rapidité et d’excellence. Non seulement ils prouvèrent que la polio était une maladie virale, une découverte que l’on considère encore comme historique en virologie, mais ils mirent au point un vaccin qui en protégeait les singes 100 % du temps. Il faudrait près d’un demi-siècle pour mettre au point un vaccin pour l’homme. Ces recherches firent de Lewis l’un des plus grands experts mondiaux en matière de virus.

Flexner déclara en 1919 que Lewis était « l’un des meilleurs du pays… un homme très doué22 ». C’était un euphémisme. Richard Shope, qui travailla en étroite collaboration avec lui dans les années 1920, connut nombre des meilleurs scientifiques du monde (dont Flexner, Welch, Park, Williams et de nombreux Prix Nobel) et il devint lui-même membre de la National Academy of Sciences. Il dit de Lewis qu’il était l’homme le plus intelligent qu’il ait jamais connu. Joseph Aronson, un scientifique de l’université de Pennsylvanie lauréat de plusieurs prix, qui avait également travaillé à l’institut Pasteur, donna le nom de Lewis à son fils et, comme Shope, il déclara que c’était l’homme le plus brillant qu’il ait jamais rencontré33.

Quand les États-Unis entrèrent en guerre, Pearce, le responsable du National Research Council, dit à Lewis, et à seulement quatre ou cinq autres scientifiques américains, qu’il devait s’attendre à être sollicité « pour un service spécial en rapport avec une maladie épidémique44 ».

Lewis était prêt. Il fut affecté dans la marine et dit à Flexner qu’il n’avait « aucune tâche de routine trop prenante55 ». Son nouveau laboratoire avait des capacités bien plus importantes. Il coopérait toujours avec Cole et Avery sur le développement du sérum contre la pneumonie, et il expérimentait également, comme il l’expliqua à Flexner, des colorants « pour tester leur capacité à inhiber la croissance » des bactéries qui causent la tuberculose66. L’idée que les colorants puissent tuer les bactéries n’était pas originale, mais il faisait un travail de classe mondiale dans ce domaine et son instinct ne le trompait pas. Vingt ans plus tard, le prix Nobel fut décerné à Gerhard Domagk pour avoir fait d’un colorant le tout premier antibiotique, le premier des sulfamides.

Mais en 1918, ce n’est pas de percées en laboratoire et d’approfondissement des connaissances que la ville avait besoin, mais de succès instantanés. Lewis était parvenu à ses conclusions sur la polio avec une rapidité incroyable, en un an environ, et elles étaient à la fois solides et pionnières. À présent, il ne disposait que de quelques semaines, voire quelques jours. Il regardait les corps s’empiler, littéralement, dans la morgue de l’hôpital du Navy Yard, dans celles des hôpitaux civils, dans les entreprises de pompes funèbres, dans les maisons.

Il se souvint des travaux de Flexner lors d’une épidémie de méningite. Il avait résolu ce problème et ce succès avait fait la réputation de l’institut Rockefeller. Si Flexner avait réussi alors, il était possible de trouver une solution à ce problème également. Peut-être lui-même serait-il capable d’en faire autant.

Lewis se demanda si la grippe n’était pas causée par un organisme suffisamment petit pour passer à travers un filtre. Pour repérer ce virus, Lewis devait scruter l’obscurité. Une exploration à la pointe avancée de la recherche scientifique, mais ce n’était pas de cela qu’il était question. L’urgence était de sauver des vies.

Il devait d’abord regarder là où il y avait de la lumière.

Et ce qui apparaissait tout d’abord en pleine lumière, c’était une sorte d’utilisation brutale du système immunitaire. Même s’ils ne pouvaient pas trouver l’agent pathogène, même s’ils ne pouvaient suivre les procédures normales en infectant des chevaux pour ensuite préparer un sérum, il existait déjà un animal qui était victime de cette maladie dévastant la terre entière. Cet animal, c’était l’homme.

La plupart des personnes qui contractaient la maladie y survivaient, et même la plupart de celles qui attrapaient une pneumonie. Il était tout à fait possible que leur sang et leur sérum contiennent des anticorps qui pouvaient guérir ou prévenir la maladie chez d’autres personnes. Lewis et Flexner avaient obtenu un certain succès en utilisant cette méthode avec la polio en 1910. À Boston, le docteur W. R. Redden, de l’hôpital de la marine, se souvenait lui aussi, comme il le raconta, « des preuves expérimentales présentées par Flexner et Lewis avec le sérum de convalescence de la poliomyélite ». Redden et un de ses collègues décidèrent de prélever le sang de personnes ayant survécu à une attaque de grippe, d’en extraire le sérum et de l’injecter à trente-six patients atteints de pneumonie. Ils commencèrent le 1er octobre. Il ne s’agissait pas d’une expérience scientifique avec des contrôles, et sur le plan scientifique, les résultats n’ont rien prouvé. Mais au moment où ils furent publiés dans le Journal of the American Medical Association du 19 octobre, trente patients étaient guéris, cinq étaient encore sous traitement et un seul était mort77.

Des expériences commencèrent à Philadelphie, utilisant à la fois le sang entier et le sérum de survivants de la grippe. Là encore, il ne s’agissait pas simplement d’expériences scientifiques, mais de tentatives désespérées pour sauver des vies. S’il y avait un signe que cette procédure fonctionnait, la science pourrait toujours suivre plus tard.

Ce travail grossier, Lewis laissa d’autres personnes l’effectuer. Il ne requérait aucune compétence particulière, et d’autres pouvaient le faire aussi bien que lui. Il consacrait son temps à quatre choses, non pas l’une après l’autre mais simultanément, en mettant en place, pour tester chaque hypothèse, des expériences différentes.

Tout d’abord, il essaya de développer un vaccin contre la grippe en reprenant les méthodes qu’il avait utilisées contre la polio. Il s’agissait d’une version plus sophistiquée de la technique assez rudimentaire consistant à transfuser le sang ou le sérum des survivants de la grippe. Car il soupçonnait fort que la cause de la grippe était un virus88.

Ensuite, il poursuivait dans son laboratoire une lueur d’espoir. Sa réflexion était analogue à celle de Park : il était également possible que les coupables soient des bactéries. Pfeiffer avait déjà pointé un doigt accusateur vers un bacille. Lewis et tous ses collaborateurs travaillèrent des jours et des jours sans relâche, ne prenant que quelques heures de repos, exécutant procédure après procédure – agglutination, filtration, transfert de cultures, injection à des animaux de laboratoire. Son équipe aussi recherchait des bactéries. Ils firent de nouveaux prélèvements dans la gorge et le nez des premières victimes, y exposèrent un medium et attendirent. Ils travaillaient intensément, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par équipes, puis ils attendaient, frustrés par le temps nécessaire aux bactéries pour se développer dans les cultures, par le nombre de cultures qui étaient contaminées, par tout ce qui entravait leur progression.

Dans les quinze premiers cas, Lewis ne trouva pas trace de B. influenzae. Ironiquement, la maladie avait explosé si rapidement, se propageant au personnel hospitalier, que Lewis n’avait à sa disposition que des échantillons d’expectorations : « Les hôpitaux étaient tellement vidés [de leur personnel]… que je n’avais pas de matériel d’autopsie », à l’exception de quatre cadavres « gravement décomposés99 », certainement morts depuis trop longtemps pour être d’une quelconque utilité.

Puis, tout comme Park et Williams, il adapta ses techniques et commença à trouver le bacille régulièrement. Il donna cette information à Krusen, le commissaire à la santé. Les journaux, qui cherchaient désespérément à publier quelque chose de positif, déclarèrent qu’il avait trouvé la cause de la grippe et, précisa le Philadelphia Inquirer, « armé la profession médicale de connaissances absolues sur lesquelles fonder la campagne contre la maladie1010 ».

Lewis était bien loin de ces « connaissances absolues », et ne croyait pas les posséder. Il est vrai qu’il avait isolé B. influenzae. Mais il avait également isolé un pneumocoque et un streptocoque hémolytique. Son instinct lui fit prendre une autre direction, et il s’engagea alors sur une troisième et une quatrième piste. La troisième consistait à faire passer ses expériences sur les colorants de l’essai de destruction des bactéries de la tuberculose à l’essai de destruction des pneumocoques.

Mais il était cerné par la mort. Il se concentra à nouveau sur la production de la seule chose qui pourrait fonctionner. Une fois l’urgence derrière lui, si quelque chose avait marché, il pourrait toujours retourner au laboratoire et conduire des expérimentations soigneuses et méthodiques pour le comprendre et prouver son efficacité.

Il prit donc comme cibles les bactéries que lui et les autres avaient trouvées. À l’instant où il avait vu les marins à l’agonie, il avait su qu’il devait commencer à travailler sans attendre. Car même s’il avait deviné juste, même si ce qu’il faisait pouvait réussir, il lui faudrait du temps pour y parvenir. Dans son laboratoire comme dans les autres, les chercheurs essayaient désespérément d’arriver à un résultat, même s’il n’y avait aucune certitude sur son efficacité. Il n’y avait que de l’espoir.

Il commença par préparer un bouillon à base de peptone de bœuf additionné de sang, puis il prépara des cultures avec les agents pathogènes qu’ils avaient isolés sur les victimes de la grippe : B. influenzae, ainsi que les types I et II du pneumocoque et du streptocoque hémolytique. Il prépara personnellement de petits lots de vaccins contenant ces organismes et les administra à soixante personnes. Seules trois développèrent une pneumonie et aucune ne mourut. Dans le groupe témoin, il y eut dix pneumonies et trois décès1111.

Cela semblait plus que prometteur. Ce n’était pas une preuve : de nombreux facteurs pouvaient expliquer les résultats, y compris le hasard. Mais Lewis ne pouvait pas attendre les explications.

Son laboratoire n’était pas en mesure de produire les immenses quantités de vaccins nécessaires. Il fallait une installation industrielle : pas des boîtes de Petri ou des flacons de laboratoire, mais des cuves, aussi profondes que celles d’une brasserie.

Il confia cette tâche à d’autres responsables de la ville, notamment ceux qui dirigeaient le laboratoire municipal. Il faudrait du temps pour qu’il puisse vacciner des dizaines de milliers de personnes.

L’ensemble du processus, même dans sa version accélérée, prendrait au moins trois semaines. Et il faudrait du temps, une fois le vaccin fabriqué, pour l’administrer à des milliers et des milliers de personnes, car les injections se faisaient par séries de doses croissantes, espacées de plusieurs jours. Pendant ce temps, la maladie continuerait à tuer.

Pendant ce temps, Lewis commença à travailler sur une cinquième piste, la fabrication d’un sérum qui pourrait guérir la maladie. Ce travail était plus délicat. Un vaccin peut être fabriqué avec une approche groupée, combinant plusieurs organismes et protégeant contre tous. Aujourd’hui, les vaccins contre la diphtérie, la coqueluche et le tétanos sont combinés en une seule injection ; une seule piqûre protégeant contre la rougeole, les oreillons et la rubéole est systématiquement administrée aux enfants ; et les vaccins antigrippaux actuels contiennent des vaccins contre plusieurs sous-types de virus ; le vaccin contre la pneumonie est un descendant direct des travaux effectués à l’institut Rockefeller en 1917.

En revanche, un sérum doit, lui, viser une seule cible spécifique ; s’il fonctionne, il ne fonctionne que contre un seul organisme. Pour fabriquer un sérum, Lewis devait choisir une seule cible. Et s’il devait viser une seule cible, ce serait le bacille que Pfeiffer avait découvert, B. influenzae. C’était de loin la cause la plus probable de la maladie. Mais il serait probablement difficile de mettre au point un sérum contre cet organisme.

Alors que Lewis était encore à l’institut Rockefeller, Flexner lui-même avait essayé de le faire, en collaboration avec Martha Wollstein. Cette scientifique de renom, que Flexner n’avait pourtant jamais traitée avec le respect qu’il accordait aux autres, avait travaillé sur le B. influenzae presque continuellement depuis 1906. Mais ils n’avaient fait aucun progrès. Non seulement ils n’avaient pas réussi à mettre au point un sérum qui puisse aider l’homme, mais ils n’avaient pas réussi à guérir les animaux de laboratoire1212.

Lewis n’avait jamais compris précisément où Flexner s’était trompé dans cette tentative, même si cela avait sans doute fait l’objet de nombreuses discussions dans le célèbre réfectoire où l’on proposait des solutions à tant d’énigmes scientifiques. Il n’avait plus la possibilité de réfléchir profondément au problème, de l’étudier à fond, de formuler une hypothèse d’explication et de la tester.

Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était que l’échec de Flexner s’explique par une technique défectueuse. C’était tout à fait possible. Flexner avait parfois été un peu négligent en laboratoire. Il en fit lui-même l’aveu : « Techniquement, je n’ai pas été formé dans le sens d’une précision méticuleuse1313. »

Lewis espérait donc à présent que les problèmes de Flexner s’expliquaient par une erreur technique, peut-être dans la préparation du milieu, inadapté à la bactérie tuée, ou autre chose. C’était possible. De nombreuses années plus tard, à Harvard, un jeune étudiant de troisième cycle entra dans un laboratoire, où il vit un professeur renommé en train de laver des verres dans l’évier, alors que son technicien effectuait une tâche complexe sur l’établi. L’étudiant lui demanda pourquoi ce n’était pas le technicien qui lavait la verrerie. « Parce que, répondit le professeur, je fais toujours la partie la plus importante de l’expérience, et dans cette expérience, le plus important est la propreté de la verrerie1414. »

Lewis, lui aussi, consacra beaucoup d’attention au lavage de la verrerie et aux tâches les plus triviales, en s’assurant qu’il n’y aurait pas d’erreurs de ce côté-là, et prit en compte toutes les connaissances sur le bacille de Pfeiffer qui avaient été acquises depuis l’échec de Flexner.

Il savait très bien que ce qu’il faisait n’était pas très rigoureux scientifiquement. Tout, ou presque tout, était basé sur de simples suppositions éclairées. Cela le conduisait à travailler encore plus dur.

Pendant ce temps, la société qui l’entourait était au bord de l’effondrement.







Chapitre 25


Après avoir assisté pour la première fois aux autopsies de Devens, Welch avait passé trois coups de téléphone en sortant de la morgue : à un pathologiste de Harvard, pour lui demander de procéder à d’autres autopsies ; au bureau de Gorgas, pour l’avertir de l’arrivée d’une épidémie ; et à Oswald Avery de l’institut Rockefeller, pour lui demander de sauter dans le prochain train. Il espérait qu’Avery pourrait identifier l’agent pathogène qui avait tué les soldats. Avery quitta immédiatement son propre laboratoire, parcourut quelques pâtés de maisons pour rentrer se changer, puis se rendit dans la magnifique gare de Grand Central. Pendant tout le trajet en train à travers la campagne du Connecticut, en passant par les gares animées de New Haven, Providence et Boston, jusqu’à Devens, il commença à se préparer, passant en revue les meilleures approches.

Welch lui avait fait part de sa crainte que, malgré des symptômes cliniques qui ressemblaient à ceux de la grippe, il s’agisse d’une nouvelle maladie. La première étape d’Avery serait néanmoins de rechercher la présence de B. influenzae, qui restait le principal suspect. Avery en savait beaucoup sur le bacille de Pfeiffer, notamment qu’il était exceptionnellement difficile à cultiver et que sa chimie le rendait difficile à colorer, et donc à voir, dans un frottis au microscope. Sa composition et son métabolisme l’intéressaient. Il se demandait comment améliorer sa culture, comment rendre le bacille plus facile à voir, à identifier. Car tout ce qu’il faisait, jusqu’à laver la verrerie, il le faisait avec précision et discipline.

Arrivé au camp tard dans l’après-midi, Avery commença immédiatement les tests de laboratoire. Il était pratiquement insensible au chaos qui régnait autour de lui, aux corps des jeunes hommes allongés nus ou dans des draps ensanglantés qu’il devait enjamber – comme Welch, Cole, Vaughan, Russell et les autres – pour atteindre la salle d’autopsie.

Dès le début, il rencontra des difficultés, obtenant des résultats déroutants à la coloration de Gram. Au cours de ce test, les bactéries sont colorées au violet de gentiane (également appelé cristal violet), traitées à l’iode, lavées à l’alcool, puis colorées à nouveau avec un colorant de contraste. Celles qui conservent la couleur violette sont appelées « Gram positives ». Les autres sont « Gram négatives ». Ce résultat est comparable à un témoignage précisant si un agresseur est blanc ou noir ; la réponse élimine simplement certains suspects possibles.

Contrairement aux autres enquêteurs, Avery ne trouva aucune bactérie Gram négative. Or B. influenzae est Gram négative. Le test l’éliminait, même comme une simple possibilité, et avec elle toutes les autres bactéries Gram négatives. Il répéta l’expérience, sans trouver aucune bactérie Gram négative.

Avery résolut rapidement cette énigme, en découvrant que toutes les bouteilles de laboratoire portant l’étiquette « alcool » contenaient en fait de l’eau. Les soldats avaient probablement bu l’alcool et l’avaient remplacé par de l’eau. Lorsqu’il reçut enfin le liquide adéquat, les résultats des tests montrèrent, comme prévu, la présence de bactéries Gram négatives.

Il se mit alors sérieusement en chasse. Il commença avec des cadavres, ceux d’hommes qui étaient morts tout récemment, certains encore chauds. Il palpa l’éponge tiède et détrempée des poumons et les voies respiratoires, cherchant les zones d’infection les plus évidentes pour y prélever des échantillons de tissus, plongeant ses mains gantées dans des poches de pus, à la recherche de l’organisme responsable de la tuerie. Peut-être avait-il un peu peur, ce petit homme au milieu de jeunes soldats morts, mais il avait du courage et ce n’étaient pas des lapins qu’il traquait.

Les frottis déposés sur des lames révélèrent plusieurs agents pathogènes possibles, tous des tueurs potentiels. Il lui fallait découvrir lequel était l’assassin.

Avery resta suffisamment longtemps à Devens pour cultiver des bactéries. Comme Park et Lewis, il eut d’abord des difficultés, avant de trouver le bacille de Pfeiffer. Il le découvrit chez vingt-deux des trente soldats morts et transmit ses résultats à Welch. Entre-temps, Burt Wolbach, le pathologiste de Harvard à qui Welch avait également demandé son aide, tirait des conclusions qui pouvaient sembler définitives : « Chaque cas présentait le bacille de la grippe, dans de nombreux cas des cultures pures issues d’un ou de plusieurs lobes11. » Il mentionnait aussi des « cultures mixtes, généralement avec des pneumocoques, là où la dilatation des bronches était marquée ». Les « cultures pures de bacille de la grippe » apparaissaient « aux stades les plus récents et donc généralement dans les lobes supérieurs ». Dans un article paru dans Science, un autre chercheur respecté écrivait également que « c’est le bacille de Pfeiffer qui est considéré comme l’agent causal22 ».

Le 27 septembre, de Devens, Welch, Cole et Victor Vaughan envoyèrent un télégramme au chirurgien général : « Il est établi que la grippe du camp Devens est causée par le bacille de Pfeiffer33. »

Mais établi est un grand mot, et Avery de son côté n’était pas convaincu. Bien qu’il respectât Wolbach, sans parler de Park, Williams et Lewis, qui arrivaient tous à la même conclusion à peu près au même moment, il ne fondait quant à lui ses conclusions que sur ses propres observations. Et celles-ci n’étaient pas concluantes. Dans sept des autopsies, il n’avait trouvé aucun signe d’invasion bactérienne, malgré la destruction des poumons. De plus, bien qu’il n’ait trouvé qu’une seule fois des bactéries potentiellement mortelles sans aucun signe du bacille de Pfeiffer, dans environ la moitié des cas, il trouvait ce bacille combiné à d’autres organismes, dont le pneumocoque, le streptocoque hémolytique et le staphylocoque doré qui, bien que mortel, causait rarement une pneumonie.

Il pouvait interpréter ces résultats de plusieurs manières. Cela pouvait signifier que B. influenzae n’était pas la cause de la maladie. Mais ce n’était là qu’une des conclusions possibles. La maladie pouvait aussi avoir été causée par ce bacille et, une fois la victime infectée, d’autres bactéries avaient profité de l’affaiblissement du système immunitaire pour suivre son exemple. Cela n’aurait rien d’inhabituel. La découverte de plusieurs agents pathogènes pouvait même renforcer les arguments en faveur de la bactérie de Pfeiffer. Celle-ci se développait mal dans les cultures de laboratoire lorsque d’autres bactéries étaient présentes, en particulier le pneumocoque ou le streptocoque hémolytique. Le trouver avec ces autres organismes suggérait que de vastes quantités de B. influenzae avaient infecté la victime.

Méthodiquement, Avery passa tout cela en revue dans son esprit. Début octobre, de retour à Rockefeller, des dizaines d’autres chercheurs dans le pays et dans le monde lui firent savoir qu’ils trouvaient eux aussi le bacille de Pfeiffer. Mais certains n’avaient pas réussi à trouver B. influenzae. Il était facile d’imputer ces échecs à la technique ; après tout, le bacille de Pfeiffer était l’un des organismes les plus difficiles à cultiver. Pourtant, crise ou pas crise, ses propres découvertes laissaient trop de questions sans réponse. Contrairement à Park, Williams et Lewis, Avery n’était pas prêt à tirer une conclusion, même provisoire. Oui, il était parfaitement possible que ce soit B. influenzae qui provoque la grippe. Mais il n’en était pas convaincu. Avery ne fit état d’aucune découverte de la cause de la grippe, il ne passa aucun appel téléphonique et n’envoya aucun télégramme indiquant qu’il envoyait des cultures pour infecter des chevaux et produire du sérum ou un vaccin.

Il travailla encore plus dur qu’il ne l’avait fait à Devens. Il mangeait au laboratoire, menait des dizaines d’expériences simultanément, dormait à peine, testait ses idées par téléphone sur Rosenau et sur d’autres. Il creusait ses expériences comme avec une perceuse, examinant chaque fissure dans les données à la recherche d’un indice. Mais s’il travaillait dur, il ne se forcerait pas à tirer une conclusion. Il n’était pas convaincu.

Oswald Avery était différent. La pression le préoccupait moins que le fait de devoir forcer la direction de son travail, de ne pas pouvoir suivre la piste où qu’elle le mène, de ne pas pouvoir avancer à son propre rythme, en prenant le temps de réfléchir. Les solutions de fortune étaient étrangères à sa nature. Il travaillait à la verticale, plongeant au plus profond d’un problème, suivant les chemins les plus étroits et les plus petites ouvertures, ne laissant rien au hasard. Sa vie était en tout point verticale, concentrée, étroite, contrôlée. Il préparait tout, voulant contrôler chaque effet. Même les ébauches de ses rares conférences portent des marques indiquant quels mots souligner, où changer le ton de sa voix, où utiliser des nuances. Y compris dans une conversation informelle, il semblait parfois que chaque mot, voire chaque hésitation, était soigneusement préparé, pesé et peut-être mis en scène. Son bureau personnel, adjacent à son laboratoire, reflétait également cet état d’esprit. René Dubos, un autre éminent scientifique, se rappelait un lieu « petit et nu, aussi vide que possible, sans les photographies, souvenirs, images, livres inutilisés et autres objets sympathiques qui ornent et encombrent habituellement un lieu de travail. L’austérité symbolisait combien il avait renoncé à tous les aspects de sa vie pour se concentrer sur quelques objectifs choisis44 ».

Car lorsqu’il était concentré, Avery n’aimait pas qu’on le dérange. Il n’était ni grossier, ni méchant, ni pingre. Loin de là. Les jeunes chercheurs qui travaillaient sous ses ordres devinrent ses plus fidèles admirateurs. Mais il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le monde qu’il avait lui-même créé : même si ce monde était étroit, il pouvait le définir et exercer sur lui un certain contrôle.

Mais étroit ne veut pas dire petit. Sa pensée n’avait rien de petit. Il utilisait l’information comme un tremplin, un point de départ qui permettait à son esprit de vagabonder, voire de courir librement, d’une manière imprudente parfois, pour spéculer. Colin MacLeod, qui comme René Dubos fut l’un de ses disciples les plus brillants, disait que chaque fois qu’une expérience donnait des informations inattendues, « l’imagination d’Avery s’enflammait. Il explorait les implications théoriques de manière exhaustive55 ».

Dubos exprimait la même idée autrement. Il pensait qu’Avery était mal à l’aise dans le chaos des interactions sociales, et peut-être même incapable de les gérer. Mais il semblait à l’aise avec le chaos de la nature et capable de l’affronter. Avery pouvait le faire grâce à son « étrange sens de ce qui était vraiment important » et à sa « vision imaginative de la réalité66 ». « Il avait l’impulsion créative de composer ces faits en structures significatives et élégantes… Ses compositions scientifiques avaient, en effet, beaucoup en commun avec les créations artistiques qui n’imitent pas la réalité mais la transcendent et l’illuminent. »

Des années après la pandémie, le collègue et ami d’Avery, Alphonse Dochez, fut récompensé par la médaille Kober, une récompense qu’Avery lui-même avait reçue auparavant. Dans un hommage, Avery décrivit l’éthique de travail de Dochez. C’était aussi la sienne : « Les résultats ne sont pas le fruit du hasard, d’observations fortuites. Ils sont le fruit d’années de sage réflexion, de pensée objective et d’expérimentation réfléchie. Je n’ai jamais vu sa table de laboratoire pleine de boîtes de Pétri et hérissée de tubes à essai, comme une forêt où la piste s’arrête et où le chercheur se perd dans des fourrés denses de pensées confuses ; je ne l’ai jamais vu se livrer à des rivalités sans but ou à une vaine concurrence avec d’autres chercheurs. Mais je l’ai souvent vu s’asseoir calmement, perdu dans ses pensées, tandis que tout autour de lui, d’autres personnes très actives volaient comme des particules animées de mouvement brownien ; puis il se réveillait, se dirigeait en souriant vers son bureau, assemblait quelques pipettes, empruntait quelques tubes de milieu de culture, peut-être un bocal de glace, pour faire ensuite une expérience simple qui répondait à la question77. »

Mais à présent, au beau milieu d’une épidémie meurtrière, tout ce qui l’entourait – y compris la pression exercée par Welch – le contraignait à mettre de côté la réflexion, la perspective et la préparation, leur substituant ce qu’Avery dédaignait tant : le mouvement brownien, celui-là justement qui agite des particules dans un fluide. D’autres détestaient la grippe pour son aspect meurtrier. C’était bien sûr le cas d’Avery, mais il subissait aussi une attaque plus personnelle, une atteinte à son intégrité. Il n’y céderait pas.

Lorsque Avery conduisait une expérience, témoigna René Dubos, « son attitude présentait de nombreuses similitudes avec celle du chasseur à la recherche de sa proie. Pour le chasseur, tous les éléments – les rochers, la végétation, le ciel – sont chargés d’informations et de significations qui lui permettent de faire partie du monde intime de sa proie88 ». Avery avait la patience du chasseur. Il pouvait attendre pendant une heure, un jour, une semaine, un mois. Si la proie était suffisamment importante, il pouvait attendre toute une saison, puis une autre, puis une autre encore. Mais il ne se contentait pas d’attendre ; sans perdre une seule heure, il faisait des plans, observait, apprenait. Il découvrait les voies d’évasion de ses proies et coupait leur retraite ; il trouvait des points d’observation de plus en plus intéressants ; il circonscrivait le champ par lequel passerait la proie et le resserrait jusqu’à ce qu’elle doive finalement s’engager dans un nœud coulant. Et il pouvait poser des pièges : par exemple étudier les pneumocoques en les grattant à la surface de la peau, là où le système immunitaire pouvait facilement contrôler l’infection, ce qui lui donnait la possibilité d’observer la bactérie en dehors d’une éprouvette. Il aimait donner ce conseil : « Chaque fois que vous tombez, ramassez quelque chose. » Et il disait souvent : « La déception est mon pain quotidien. J’en fais mon gagne-pain99. »

Il n’aimait pas qu’on le presse. Il y avait une pression sur lui, et sur tout le monde, d’ailleurs. À l’institut Rockefeller, il n’était pas le seul à consacrer toute son énergie à la grippe. Martha Wollstein, qui avait collaboré des années auparavant avec Flexner sur un projet infructueux de développement d’un sérum pour le bacille de Pfeiffer, cherchait des anticorps dans le sang des patients guéris. Dochez faisait une étude intensive des gorges. De nombreux autres chercheurs travaillaient sur la maladie. Mais ils ne faisaient guère de progrès. Rufus Cole déclara au bureau de Gorgas, à la mi-octobre : « Nous avons été contraints de nous occuper des cas de grippe qui se sont déclarés à l’hôpital et à l’institut et ces patients ont occupé tout notre espace1010. » En raison du temps qu’il avait fallu pour traiter les patients, ajoutait-il, « je ne pense pas que nous puissions ajouter beaucoup, jusqu’à présent, aux connaissances concernant la maladie ». Partout, la pression était intense. Eugene Opie, un autre chercheur issu de Hopkins qui était maintenant lieutenant-colonel au sein de la commission des pneumonies de l’armée, se trouvait au camp Pike en Arkansas lorsque l’épidémie avait éclaté. Il s’y était rendu parce que, pendant l’épidémie de rougeole, Pike avait eu le taux de pneumonie le plus élevé de tous les cantonnements du pays1111. Bien entendu, ses ordres étaient de se consacrer entièrement à la grippe. Frederick Russell, s’exprimant au nom de Gorgas, avait exigé « un relevé quotidien de vos conclusions, telles que vous les interprétez1212 ». Chaque jour, il devait rédiger un rapport. S’il trouvait quelque chose qui donnait le moindre indice de progrès, Gorgas voulait le savoir instantanément pour pouvoir le partager. Opie ne manquait pas de matériel expérimental. Le camp Pike comptait soixante mille hommes. Au plus fort de l’épidémie, treize mille d’entre eux seraient hospitalisés simultanément1313.

Les enquêteurs s’efforçaient de trouver quelque chose, n’importe quoi qui puisse aider à contenir l’explosion. Bien que personne n’ait rien trouvé de certain, à Philadelphie en suivant les méthodes de Lewis, à New York en suivant celles de Park, à Chicago en suivant celles développées à la clinique Mayo, les laboratoires produisaient suffisamment de vaccins et de sérum pour des centaines de milliers, voire des millions de personnes, tandis que de Boston, à grand renfort de publicité, une énorme cargaison de vaccins traversait le pays vers San Francisco. Le 3 octobre, le bureau de Gorgas à Washington offrit à tout le personnel du siège le vaccin antipneumococcique que Cole et Avery espéraient tant, celui-là même qui avait été testé, et avec quel succès, ce printemps-là au camp Upton1414.

Même environné par la mort, Avery ne laisserait personne le mettre sous pression. De plus en plus de chercheurs, dans le monde entier, rapportaient qu’ils ne trouvaient pas le bacille de Pfeiffer. Cela ne prouvait rien en soi. C’était presque un test de la compétence d’un bactériologue que de savoir cultiver cette bactérie en laboratoire. Au camp Dodge dans l’Iowa, par exemple, on n’avait trouvé le B. influenzae que dans 9,6 % des cas autopsiés. Un rapport officiel de l’armée accusait : « La faible incidence est sans doute due à une mauvaise technique de manipulation des cultures. (…) Les méthodes bactériologiques de ce camp ne sont pas fiables1515. » Le chef de laboratoire du camp Grant, que Welch lui-même avait déclaré excellent trois mois avant l’épidémie, n’avait trouvé le bacille de Pfeiffer que dans six autopsies sur cent quatre-vingt-dix-huit1616. Malgré cela, son propre rapport expliqua : « Nous sommes enclins à considérer que cette étude ne prouve pas l’absence d’association entre le bacille de Pfeiffer et l’épidémie, en raison de la technique irrégulière qui a été suivie1717. »

Peut-être était-ce le cas, peut-être des erreurs techniques avaient-elles empêché les responsables de Dodge, de Grant et d’ailleurs d’identifier le bacille. Ou peut-être que si l’on ne parvenait pas à l’identifier, c’est qu’il n’était pas là.

À sa manière méthodique habituelle, Avery prit la mesure la plus susceptible de régler la question. Il n’y eut rien de spectaculaire dans cette décision. Il consacra simplement son énergie à perfectionner les moyens de cultiver B. influenzae. S’il y parvenait, tout le monde pourrait alors savoir si la difficulté à trouver le bacille était due à l’incompétence ou à l’absence de la bactérie.

Il remplit son laboratoire de boîtes de pétri, prépara les milieux de culture de dizaines de façons différentes, isola les différents facteurs et observa dans quelles boîtes la bactérie semblait le mieux se développer. Puis il poussa chaque élément qui semblait favoriser sa croissance. Il y avait une hypothèse à la base de chaque expérience individuelle. Il avait appris, par exemple, que le pneumocoque inhibait la croissance du bacille de Pfeiffer. Il voulait donc empêcher tout pneumocoque de se développer. Il en savait déjà autant sur la chimie et le métabolisme du pneumocoque que n’importe quelle personne vivante. Il ajouta au milieu un produit chimique, l’oléate de sodium, pour bloquer la croissance des pneumocoques. Cela fonctionna : dans les cultures avec de l’oléate de sodium, le pneumocoque ne se développait pas, et le bacille de Pfeiffer se développait mieux.

En quelques semaines, il fit des progrès significatifs. B. influenzae avait également besoin de sang pour se développer, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Mais le sérum sanguin désactivait l’oléate de sodium. Avery ne centrifugea donc que les globules rouges. Ses expériences suggéraient aussi qu’ajouter du sang à peu près à la température du corps inhibait la croissance du bacille. Poussant cette observation plus loin, Avery découvrit que du sang chauffé, ajouté au milieu de culture à un peu plus de 90 °C, favorisait le développement de B. influenzae.

Il publia rapidement la recette de sa préparation, qui fut vite connue sous le nom de « chocolate agar ». Dans son article du Journal of the American Medical Association, il écrivait : « Il est possible que les difficultés techniques rencontrées dans l’isolement et la croissance de ce micro-organisme soient en partie responsables des résultats discordants obtenus dans différents laboratoires. L’utilisation de ce milieu a entraîné une augmentation des résultats positifs de B. influenzae dans les cas réels de la maladie et chez les convalescents1818. »

Grâce à ces informations, tout scientifique raisonnablement compétent pourrait cultiver et identifier la bactérie. Au moins, ils sauraient désormais que s’ils ne l’avaient pas trouvée, c’est qu’elle n’était pas présente.

Avery lui-même ne se laissait toujours pas presser, et ne discuterait pas d’une conclusion qu’il n’était pas encore prêt à soutenir. Mais sur la base de ses travaux, Cole déclara à Russell : « Je me sens de moins en moins enclin à attribuer la primo-infection aux bacilles de Pfeiffer, bien que cette possibilité ne puisse être exclue tant que la cause réelle de l’infection n’est pas démontrée. J’ai bon espoir que la vaccination antipneumocoque puisse être poussée rapidement. Même si la vaccination contre la grippe [il voulait dire le vaccin contre B. influenza] me semble encore douteuse, nous avons de très bonnes preuves que la vaccination antipneumocoque va se révéler très utile1919. » Il ajoutait : « Il me semble que l’épidémie de grippe nous offre l’occasion de développer rapidement ce vaccin, ce qui n’aurait pas été le cas autrement. »

Rien n’était facile à fabriquer, ni le vaccin, ni le sérum antipneumococcique qui, lors des tests, venait de guérir vingt-huit des vingt-neuf patients souffrant d’une infection par le pneumocoque de type I2020. Il fallut deux mois pour préparer correctement le vaccin2121, et ce fut difficile : fabriquer des lots de trois cents litres de bouillon de culture (dans un bouillon ordinaire les pneumocoques se dissolvaient trop souvent, il fallait donc ajouter des produits chimiques et ensuite les éliminer), le concentrer, en précipiter une partie avec de l’alcool, séparer les additifs, le standardiser. Avery et d’autres chercheurs de Rockefeller firent un progrès important dans le processus de production : en ajustant la quantité de glucose dans le milieu de culture, ils décuplèrent le rendement. Mais ils ne pouvaient encore faire passer que vingt-cinq litres par jour dans des centrifugeuses2222. C’était très loin du compte.

Pendant ce temps, le massacre continuait.
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Chapitre 26


Alors que la science s’attaquait à la nature, la société commençait à faire face aux effets de sa colère. Car ce n’était pas seulement la capacité de réponse des individus ou des groupes qui était en jeu. Pour avoir une chance d’atténuer les ravages de l’épidémie, il fallait de l’organisation, de la coordination, de l’exécution. Il fallait une direction, et des institutions qui suivent.

Les institutions sont une étrange combinaison de masses et d’individus. Elles agissent dans l’abstrait, suivant un ensemble de règles qui se substituent à la fois aux jugements individuels et aux réactions émotionnelles qui marquent les interactions entre les personnes. Le fait de créer une institution la déshumanise, créant une barrière arbitraire entre les individus.

Pourtant, les institutions sont humaines. Elles reflètent les personnalités cumulées de ceux qui les composent, en particulier de leurs dirigeants. Elles ont tendance, malheureusement, à refléter des traits humains moins admirables, développant et servant les ambitions ou les intérêts personnels. Les institutions ne font presque jamais de sacrifices. Comme elles vivent en suivant des règles, elles manquent de spontanéité. Elles tentent d’ordonner le chaos non pas à la manière des artistes ou des scientifiques, en adoptant une vision précise qui crée une structure et une discipline, mais en se fermant et en s’isolant de ce qui ne va pas. Elles deviennent bureaucratiques.

Les meilleures institutions évitent toutefois les pires aspects de la bureaucratie, et ce de deux façons. Certaines en n’étant pas réellement des institutions. Elles ne sont qu’une confédération d’individus, chacun restant un agent largement autonome dont les réalisations sont indépendantes mais qui sait partager et qui bénéficie de son association avec d’autres. Dans ces cas, l’institution fournit simplement une infrastructure qui soutient l’individu et lui permet de s’épanouir, de sorte que le tout dépasse souvent la somme des parties. L’institut Rockefeller en était un bon exemple. D’autres institutions évitent les pires éléments de la bureaucratie en se concentrant sur un objectif clairement défini. Leurs règles ont peu à voir avec des questions de procédure telles que la chaîne de commandement ; elles se concentrent plutôt sur la manière d’atteindre un résultat particulier, offrant des conseils basés sur l’expérience. Ce type d’institutions, même à leur meilleur, peuvent encore étouffer la créativité, mais elles sont capables d’agir efficacement, notamment pour des activités de routine. Elles ressemblent à des professionnels qui essaient de bien faire leur travail ; elles accomplissent les tâches qui leur incombent.

En 1918, l’institution du gouvernement fédéral avait plus de force qu’elle n’en avait jamais eu et, d’une certaine manière, qu’elle n’en aurait jamais. Mais elle dirigeait toute cette force, toute cette énergie vitale, dans une autre direction.

En avril 1917, les États-Unis étaient entrés en guerre sans grande préparation, et la mobilisation du pays avait pris du temps. Cependant, dès l’été 1918, Wilson avait permis à l’État de s’insérer dans toutes les facettes de la vie nationale et il avait créé de puissants moteurs bureaucratiques pour concentrer sur la guerre toute l’attention et toute la volonté du pays.

Il avait créé une Food Administration (Administration de l’alimentation) pour contrôler et distribuer la nourriture, une Fuel Administration (Administration des carburants) pour rationner le charbon et l’essence, un War Industries Board (conseil des industries de guerre) pour superviser l’ensemble de l’économie. Il avait pris un contrôle presque total des chemins de fer, créant également une ligne de barges fluviales sponsorisée par le gouvernement fédéral, qui avait permis de faire revivre, sur le Mississippi, un secteur qui avait disparu face à la concurrence du train. Il avait construit plusieurs dizaines d’installations militaires, abritant chacune des dizaines de milliers de soldats ou de marins. Les chantiers navals américains grouillaient littéralement de centaines de milliers d’ouvriers, qui bâtissaient des centaines de navires. De nouvelles mines produisaient du charbon pour faire tourner les usines qui permettraient à l’armée américaine de se passer des armes et munitions britanniques et françaises – car les États-Unis n’étaient pas encore l’arsenal de la démocratie, comme ils le seraient à partir de la seconde guerre mondiale.

Il avait créé une vaste machine de propagande, un réseau d’espionnage intérieur, un système de vente d’obligations d’État, qui touchaient le moindre pâté de maisons de la plus petite ville de banlieue. Il avait même réussi à étouffer la liberté d’expression, avec à l’été 1918 une campagne d’arrestations et d’incarcérations, pour des peines de parfois plus de dix ans, dirigée contre des dirigeants syndicaux radicaux et des éditeurs de journaux germanophones, mais aussi des hommes puissants, et même un membre du Congrès.

Il avait permis à l’État de s’insérer dans la vie américaine d’une manière sans précédent dans l’histoire du pays. L’extension finale du pouvoir fédéral n’intervint qu’au printemps 1918, après que la première vague de grippe eut commencé à submerger un camp après l’autre. Alors, la mobilisation ne concerna plus seulement les hommes de 21 à 30 ans, mais de 18 à 45 ans. Le 23 mai 1918, le maréchal Enoch Crowder, qui supervisait le recrutement, émit son ordre work or fight (« travailler ou se battre »), déclarant que toute personne non employée dans une industrie essentielle serait mobilisée – la saison de baseball professionnel fut raccourcie et de nombreux joueurs se mirent à la recherche d’emplois « essentiels » – et promettant que « tous les hommes de cette classe d’âge élargie seraient appelés dans un délai d’un an ». Tous les hommes, avait dit le gouvernement, qui prévoyait de mobiliser treize millions d’appelés d’ici le 12 septembre. Crowder se vanta d’avoir fait « en un jour ce que l’autocratie prussienne a[vait] mis près de cinquante ans à perfectionner11 ».

Tout cet élan, tendu vers un seul objectif, ne serait pas facile à inverser.

Même la perspective de la paix ne changerait rien. À la mi-août, alors que la vague meurtrière de l’épidémie se préparait, l’Autriche s’était déjà enquise des conditions de paix, une demande que Wilson rejeta catégoriquement. La Bulgarie avait signé un armistice séparé le 29 septembre. Le 30 septembre, l’empereur Guillaume avait accordé un gouvernement parlementaire à la nation allemande ; le même jour, Ludendorff avait prévenu les ministres que l’Allemagne devait envoyer des émissaires chargés de sonder les sentiments des Alliés, sans quoi elle courait à la catastrophe. La diplomatie allemande envoya des messagers, Wilson les ignora. Les puissances centrales, l’Allemagne et ses alliés, se dissociaient les unes des autres et se désintégraient également sur le plan interne. Au cours de la première semaine d’octobre, l’Autriche et l’Allemagne envoyèrent séparément des émissaires chargés d’ouvrir des pourparlers avec les Alliés et, le 7 octobre, l’Autriche adressa à Wilson une note diplomatique pour demander la paix, selon les conditions qu’il choisirait. Dix jours plus tard – des jours de bataille et de morts – cette note n’avait toujours pas reçu de réponse.

Plus tôt, Wilson avait parlé d’une « paix sans victoire », estimant que seule une telle paix pouvait durer. Mais à présent il n’envoyait aucun signal suggérant que la guerre se terminerait bientôt. Une rumeur de paix fit vibrer le pays, mais Wilson y mit fin rapidement. Il ne céderait pas. Il ne se battait pas seulement jusqu’à la mort, il se battait pour tuer. « Pour se battre, il faut être brutal et impitoyable », avait-il dit. La force ! avait-il exigé : « La force à son maximum ! La force sans limites ni contrainte ! La Force juste et triomphante qui fera du Droit la loi du monde, et fera mordre la poussière à toute domination égoïste. »

Reflet de cette volonté, on n’observa aucun relâchement dans la férocité et la colère des rassemblements des Liberty Loans, aucun relâchement dans la course frénétique à la production dans les mines de charbon et les chantiers navals, aucun relâchement dans les éditoriaux et les articles exhortant les Américains à exiger une capitulation allemande totale et complète. Et surtout, aucun relâchement au sein du gouvernement et de l’État. Au lieu de cela, Wilson pressait, pressait de toutes ses forces – et il engageait ainsi toute la puissance de la nation – pour obtenir une victoire totale.

Si même la perspective de la paix ne détournait pas Wilson de son objectif, ce n’est pas un virus qui y parviendrait. Et la réticence, l’incapacité ou le refus catégorique du gouvernement américain de changer de cible contribuerait au massacre. Wilson ne fit aucune mention publique de la maladie, et le gouvernement ne se laissa pas distraire. L’effort de secours aux victimes de la grippe ne trouverait aucune aide auprès de la Food Administration, de la Fuel Administration ou de l’administration des chemins de fer. Ni la Maison-Blanche ni aucun ministère ne prirent la direction des opérations, ne tentèrent de fixer des priorités, de coordonner les activités ou de fournir des ressources.

L’armée, elle, s’attaquerait directement au virus, en particulier l’armée de terre. Gorgas avait fait tout ce qu’il pouvait, tout ce que n’importe qui aurait pu, pour se préparer à une urgence. Mais les militaires n’apporteraient aucune aide à la population civile. Au lieu de cela, ils allaient solliciter encore plus ses ressources.

Au sortir de la salle d’autopsie de Devens, Welch avait appelé le bureau de Gorgas. Son message fut relayé le jour même au chef d’état-major de l’armée. Il demandait que tous les transferts soient interrompus sauf en cas d’absolue nécessité, et qu’on n’effectue absolument aucun transfert à partir des camps infectés : « On comptera probablement plus de cinq cents décès au camp Devens (…). On peut s’attendre à ce que cela se reproduise dans d’autres grands cantonnements. D’autres hommes vont certainement contracter la maladie. »

Les supérieurs de Gorgas ne tinrent pas compte de son avertissement. Il n’y eut aucune interruption des mouvements entre les cantonnements ; ce n’est que des semaines plus tard, une fois les camps paralysés avec des dizaines de milliers de soldats morts ou mourants, que l’armée commença à réagir.

Un homme agit, cependant. Le 26 septembre, alors que de nombreux camps d’entraînement n’avaient pas encore connu de cas de grippe, le maréchal Enoch Crowder annula le prochain tour de recrutement, qui aurait dû conduire cent quarante-deux mille hommes dans les cantonnements. Il annulerait aussi le suivant.

C’était une décision audacieuse, prise malgré l’insatiable appétit en soldats du général John J. Pershing, responsable du corps expéditionnaire américain. En France, Pershing allait de l’avant, lançant plus tôt dans la journée une grande offensive dans la zone Meuse-Argonne. Les mitrailleuses allemandes déchiquetèrent les Américains qui surgissaient des tranchées. Le général Max von Gallwitz, dans le camp d’en face, écrivit dans son rapport officiel : « Nous n’avons plus de soucis22. »

Malgré cela, Crowder prit sa décision sans tergiverser et il épargna probablement ainsi des milliers de vies. Mais ce n’est pas dans ce but qu’il avait annulé le tour de recrutement. Il l’avait fait parce qu’il avait compris que l’épidémie, désormais hors de contrôle, désorganisait complètement les cantonnements. Il ne pouvait y avoir de formation dans ces conditions. L’arrivée d’autres recrues dans ce chaos ne ferait que l’amplifier et retarder le rétablissement de l’ordre et la production de soldats. C’est ce que T.S. Eliot, dans Meurtre dans la cathédrale, appelle « la plus grande trahison : faire la bonne chose pour la mauvaise raison ». Mais les hommes qui durent leur vie à l’initiative de Crowder n’auraient pas forcément été d’accord avec le poète.

La décision de Crowder et les efforts du corps médical de l’armée dirigé par Gorgas seraient les seuls éléments positifs dans la réponse du gouvernement fédéral. Les autres décisions de l’armée ne furent pas aussi bonnes. Pershing continuait à exiger des troupes fraîches pour remplacer les soldats tués ou blessés au combat, les victimes de la grippe et les convalescents, ou simplement pour relever les hommes au front. Toutes les puissances alliées recherchaient désespérément de nouveaux soldats américains.

L’armée devait décider s’il fallait continuer à transporter des soldats en France pendant l’épidémie. Elle savait précisément ce qu’il en coûterait.

Le 19 septembre, Gorgas était en Europe. Le chirurgien général de l’armée par intérim, Charles Richard, écrivit au général Peyton March, le commandant en chef, pour lui demander instamment que « les organisations connues pour être infectées, ou exposées à la maladie, ne soient pas autorisées à embarquer pour servir à l’étranger tant qu’elles n’en [avaient] pas fini avec la maladie33 ».

March prit acte de cet avertissement, mais ne fit rien. Le médecin en chef du port d’embarquement de Newport News, en Virginie, fut plus insistant. Il comparait à une poudrière un navire de guerre accueillant des troupes qui n’avaient pas été immunisées par une précédente attaque de grippe : « Tôt ou tard il se produira une étincelle. En revanche, avec des hommes qui ont déjà été atteints par la grippe, il n’y a plus de poudre44. » Cet avis fut également ignoré. Le bureau de Gorgas recommanda de mettre en quarantaine les troupes se rendant à l’étranger une semaine avant le départ, ou d’éviter la surpopulation à bord55. March ne fit rien.

Pendant ce temps, des troupes embarquaient à bord du Leviathan. Ce paquebot, qui, sous le nom de Vaterland, avait été la fierté de la flotte allemande, était le plus grand navire du monde et comptait parmi les plus rapides de sa catégorie. Il se trouvait à New York lorsque l’Amérique entra en guerre et son capitaine ne put se résoudre à le saboter ou à le saborder. De tous les navires allemands confisqués par les États-Unis, il fut le seul à être saisi sans dommage. À la mi-septembre, plusieurs passagers et membres d’équipage étaient morts de la grippe en rentrant de France. D’autres débarquèrent malades à New York, dont le secrétaire adjoint de la marine Franklin D. Roosevelt, qui fut ramené à terre sur un brancard, puis transporté en ambulance au domicile de sa mère sur la 65e rue Est. Pendant plusieurs semaines, il fut trop malade pour parler même à son plus proche conseiller, Louis Howe, qui était en contact presque toutes les heures avec ses médecins66.

Au cours des semaines suivantes, le Léviathan et d’autres navires de guerre allaient transporter environ cent mille hommes en Europe. Leurs traversées rappelaient celle du train qui avait transporté un peu plus de trois mille soldats du camp Grant au camp Hancock. Ils devinrent des cimetières flottants.

Bien que l’armée ait ignoré la plupart des avertissements de son propre corps médical, elle garda néanmoins à terre tous les hommes présentant des symptômes de grippe. Et pour contenir la maladie, les troupes à bord furent mises en quarantaine. À bord du Leviathan, quatre cent trente-deux membres de la police militaire armés de pistolets furent chargés de l’appliquer, enfermant les soldats dans des zones séparées par des portes étanches soigneusement verrouillées. Les hommes étaient serrés comme des sardines dans des quartiers exigus où ils n’avaient pas grand-chose à faire, si ce n’est s’allonger sur les couchettes superposées et jouer au craps ou au poker dans le mince espace ouvert disponible. La peur des sous-marins obligeait à fermer les hublots la nuit mais, même pendant la journée, les portes fermées et le surpeuplement massif empêchaient le système de ventilation de fonctionner correctement. L’accès aux ponts et à l’air libre était limité. Chaque pièce pouvait contenir jusqu’à quatre cents hommes. Dans ces espaces clos, la sueur et les odeurs corporelles tournaient rapidement à la puanteur. Le son se répercutait sur les couchettes en acier, les sols en acier, les murs en acier, le plafond en acier. Vivant presque comme des animaux en cage, les soldats étaient de plus en plus claustrophobes et tendus. Mais au moins, ils étaient en sécurité, pensaient-ils.

Or, le plan visant à maintenir les hommes en quarantaine dans des groupes isolés avait une faille. Il fallait bien qu’ils mangent. Ils se rendaient au mess un groupe à la fois, mais ils respiraient le même air, leurs mains passaient de leur bouche aux mêmes tables et aux mêmes portes que les autres soldats avaient touchées quelques minutes auparavant.

Malgré l’élimination avant l’embarquement des hommes présentant des symptômes de grippe, dans les quarante-huit heures suivant le départ du port, l’infirmerie fut submergée de soldats et de marins, qui s’entassèrent les uns sur les autres dans les couchettes, occupant le moindre recoin, toussant, saignant, délirant, repoussant les bien-portants d’une salle à l’autre. Les infirmières elles-mêmes tombèrent malades. Puis l’horreur commença.

Le colonel Gibson, commandant du 57e Vermont, a témoigné de l’expérience de son régiment sur le Leviathan : « Le navire était bondé… Le nombre de malades augmentait rapidement, Washington était informé de la situation, mais le besoin d’hommes pour les armées alliées était si important que nous devions continuer à tout prix… Les médecins et les infirmières étaient touchés. Chacun de ceux qui étaient encore valides était utilisé à la limite de son endurance. Pendant la nuit, les conditions étaient inimaginables… Les gémissements et les cris de terreur des alités ajoutaient à la confusion de ceux qui se présentaient pour demander un traitement. C’était un véritable enfer qui régnait77. »

Il en allait de même sur les autres navires. Les hémorragies des patients répandaient des mares de sang sur le sol et les valides l’emportaient à la semelle de leurs chaussures dans le reste du navire, rendant les ponts humides et glissants88. Finalement, comme il n’y avait plus de place ni dans l’infirmerie, ni dans les zones converties en hôpitaux de fortune, les hommes d’équipage et les infirmières commencèrent à allonger des hommes sur le pont.

Robert Wallace, à bord du Briton, se souvenait d’être allongé ainsi à l’air libre quand une tempête arriva, il se souvenait du roulis, de l’eau qui déferlait à travers les dalots et les recouvrait, lui et ses camarades, trempant leurs vêtements, leurs couvertures, les faisant tousser et cracher. Et chaque matin, les aides-soignants emportaient des corps99.

Au début, les décès étaient séparés de quelques heures. Le journal de bord du Leviathan indique ainsi : « Minuit 45. Thompson, Earl, matricule 4252473, compagnie inconnue, est mort à bord à 15 h 35. Le soldat O’Reeder est mort à bord d’une pneumonie lobaire1010. » Mais une semaine après avoir quitté New York, l’officier du jour ne se préoccupait plus de noter « mort à bord » dans le journal, ni d’identifier l’organisation militaire à laquelle appartenait le mort, ni la cause du décès ; il n’écrivait plus que le nom et l’heure : deux noms à 2 heures du matin, un autre à 2 h 2, deux autres à 2 h 15, et cela toute la nuit, chaque note du journal devenant une simple récitation de la mortalité, au matin un décès à 7 h 56, un autre à 8 h 10, encore un autre à 8 h 10, un à 8 h 25.

Les sépultures en mer commencèrent. Elles devinrent rapidement des exercices sanitaires plus que des cérémonies : les corps étaient couchés sur le pont les uns à côté des autres, on prononçait quelques mots, on nommait le défunt, puis un à un, les cadavres glissaient par-dessus bord. Un soldat à bord du Wilhelmina regarda ainsi tomber à la mer les morts d’un autre navire de son convoi, le Grant : « J’avoue que j’étais au bord des larmes, j’avais la gorge nouée. C’était la mort, la mort sous l’une de ses pires formes, finir anonymement au fond de la mer1111. »

Les navires devinrent des cercueils flottants. Pendant ce temps, en France, la grippe ravageait les troupes comme elle l’avait fait dans les camps en Amérique. Dans la dernière quinzaine d’octobre, lors de l’offensive Meuse-Argonne, la plus importante de la guerre pour les États-Unis, les hommes de la troisième division furent plus souvent évacués du front avec la grippe qu’avec des blessures1212. Le nombre de soldats américains était à peu près le même des deux côtés de l’Atlantique, mais il y eut parmi eux deux fois moins de décès dus à la grippe en Europe qu’en Amérique, probablement parce que les troupes au front avaient été exposées à la vague précédente, plus légère, et qu’elles avaient développé une certaine immunité1313. Un chirurgien de l’armée écrivit dans son journal, le 17 octobre, qu’en raison de l’épidémie « certains hôpitaux ne fonctionnent même pas. L’unité d’évacuation 114 n’a pas de médecin mais elle a dû gérer des centaines de pneumonies, et de nombreux morts ».

Il n’y avait guère de sens à expédier dans ce maelström davantage d’hommes nécessitant des soins médicaux. Il est impossible de savoir avec précision combien de soldats ont succombé en mer, notamment parce qu’une partie des personnes infectées à bord des navires sont mortes plus tard sur la terre ferme. Mais pour chaque décès, au moins quatre ou cinq hommes étaient suffisamment malades pour rester invalides pendant des semaines. Ces hommes étaient un fardeau plutôt qu’une aide en Europe.

Wilson n’avait fait aucune déclaration publique sur la grippe. Il ne se ravisa pas un seul instant. Pourtant, des personnes en qui il avait confiance lui parlaient de la maladie, évoquant notamment les morts inutiles dans les transports de troupes. Le principal fut certainement le docteur Cary Grayson, amiral de la marine et son médecin personnel, tout comme il avait été celui de Teddy Roosevelt et de William Howard Taft à la Maison-Blanche. Aussi compétent qu’organisé, Grayson était devenu son confident et jouait parfois les conseillers. (Après que le président eut été victime d’une attaque en 1919, il fut accusé d’avoir pratiquement dirigé le pays de concert avec l’épouse de Wilson.) Il avait également la confiance de Gorgas et Welch avec qui il entretenait d’excellentes relations. Il est probable que le personnel médical de l’armée ait parlé à Grayson, qui avait exhorté le chef d’état-major, le général Peyton March, à interrompre le mouvement des troupes vers l’Europe1414. March avait refusé.

Grayson convainquit Wilson de convoquer March à la Maison-Blanche le 7 octobre pour discuter de la question. Wilson et March se rencontrèrent tard dans la soirée. « Général March, déclara le président, des hommes dont les capacités et le patriotisme sont incontestables m’ont demandé de mettre fin à l’envoi d’hommes en France jusqu’à ce que cette épidémie de grippe soit sous contrôle. Vous refusez d’arrêter ces convois1515. »

March ne fit aucune mention des conseils qu’il avait reçus du bureau de Gorgas. Il fit valoir que toutes les précautions possibles avaient été prises. Les troupes étaient contrôlées avant d’embarquer et les malades étaient écartés. Certains navires débarquaient même à Halifax, au Canada, les soldats qui étaient tombés gravement malades avant le début de la traversée de l’Atlantique. Si les divisions américaines cessaient d’arriver en France, quelle qu’en fût la raison, le moral des Allemands pourrait repartir à la hausse. Il est vrai que quelques hommes avaient succombé à bord des navires mais, selon March, « chaque soldat décédé a joué son rôle aussi sûrement que son camarade tombé en France1616 ».

La guerre allait se terminer un peu plus d’un mois plus tard. L’épidémie avait rendu impossible la quasi-totalité des entraînements dans les cantonnements. Le Parlement, et non plus le Kaiser, avait déjà pris le contrôle du gouvernement allemand et envoyé des émissaires de paix, tandis que les alliés de Berlin s’étaient déjà effondrés, avaient capitulé ou, dans le cas de l’Autriche, avaient demandé la paix selon les conditions dictées par Wilson. Mais March insista : « L’envoi de troupes ne doit être arrêté pour aucune raison que ce soit1717. »

March écrivit plus tard que Wilson se retourna sur sa chaise, regarda par la fenêtre, le visage attristé, puis poussa un faible soupir. En fin de compte, seules les affaires militaires allaient suivre leur cours sans être trop affectées par l’épidémie. Et l’armée continua à envoyer des hommes en Europe.

Si, contre la grippe dans l’armée, Wilson se contenta d’exprimer son inquiétude quant aux transports de troupes vers l’Europe, il en fit encore moins pour les civils. Il continua à ne rien en dire publiquement. Rien n’indique d’ailleurs qu’il en ait jamais parlé en privé, ni même qu’il ait demandé à des représentants de la branche civile de l’État quels efforts ils faisaient pour lutter contre la maladie.

Wilson avait nommé au sein de son Administration des hommes forts, qui prirent des mesures décisives. Ils dominaient la pensée de la nation et son économie. Mais aucun n’avait de réelle responsabilité en matière de santé. Le chirurgien général Rupert Blue, qui dirigeait le service de santé publique des États-Unis, en avait une. Cependant, ce n’était pas un homme fort.

Le visage carré, un corps d’athlète, les épaules carrées, ce boxeur amateur impressionnait par sa puissance physique, même après avoir atteint l’âge mûr. Mais en ce qui concerne le leadership, c’était un faible. Dans un domaine, la santé publique, encore neuf lorsqu’il avait fait ses débuts et dans lequel ses collègues ouvraient de nouvelles voies dans des dizaines de directions, il n’avait pas innové, n’avait pas fait preuve de courage professionnel, ni même d’un réel zèle. Ce n’était pas l’intelligence qui lui faisait défaut, mais il manquait soit d’une réelle rigueur intellectuelle, soit de la créativité nécessaire pour poser des questions importantes, et il n’avait jamais manifesté d’intuitions ou de talents particuliers en matière de santé publique.

Pour ce qui est des questions scientifiques dans ce domaine, les vrais champions de la profession médicale le considéraient comme un poids plume. Welch et Vaughan ne s’étaient même pas fiés à lui pour nommer le représentant du service de santé publique au Conseil national de la recherche, et ils avaient choisi eux-mêmes, au sein du service de santé publique, un scientifique qu’ils respectaient1818. Cary Grayson avait si peu de considération pour Blue qu’il commença à mettre sur pied une organisation nationale de santé publique alternative. (Il abandonna ses efforts lorsque Tammany reprit le contrôle du département de la santé de la ville de New York1919.) Blue était devenu chirurgien général en accomplissant correctement les tâches qui lui étaient assignées, en se montrant habile et diplomate et en saisissant sa chance quand elle s’était présentée. Rien de plus.

Après avoir terminé ses études de médecine en 1892, il avait immédiatement rejoint le service de santé publique et toute sa carrière s’y était déroulée. Ses affectations l’avaient conduit de port en port, à Baltimore, à Galveston, à La Nouvelle-Orléans, Portland, New York, Norfolk, où il avait travaillé sur des questions d’hygiène dans des hôpitaux ou des stations de quarantaine. L’occasion s’était présentée en 1903, avec une épidémie de peste bubonique à San Francisco. Un autre officier du service de santé publique, un scientifique très respecté, s’engagea dans une bataille acharnée avec les autorités locales et les chefs d’entreprise, qui n’admettaient pas l’existence de la peste dans la ville. Ce ne fut pas Blue qui en administra la preuve – Simon Flexner s’en chargea, isolant le bacille de la peste en laboratoire au sein d’une équipe scientifique montée pour régler la question – mais il réussit à obtenir la coopération réticente des autorités locales dans leurs efforts pour contrôler la maladie. Ce n’était pas une tâche facile. Il supervisa l’abattage des rats tout en maintenant, selon un rapport élogieux, « tous les intérêts de l’État en harmonie2020 ».

Ce succès lui valut de puissants amis. (Il ne réussit cependant pas à empêcher la contamination des populations de rongeurs sauvages ; aujourd’hui, la peste est présente chez les écureuils, les chiens de prairie et d’autres espèces dans une grande partie de la côte Pacifique et à l’intérieur des terres jusqu’en Arizona, au Nouveau-Mexique et au Colorado.) Lorsque la peste refit surface à San Francisco en 1907, on le rappela. Un nouveau succès lui valut des amis encore plus puissants. En 1912, il fut nommé chirurgien général. La même année, le Congrès élargit les prérogatives du service de santé publique. À cette position, Blue milita pour la création d’une assurance maladie nationale, à l’unisson des professions de santé de l’époque, et en 1916, il devint président de l’American Medical Association. Dans son discours d’intronisation, il déclara : « Des signes indéniables suggèrent que la prochaine grande étape de la législation sociale sera l’assurance maladie2121. » Wilson ne se donna pas la peine de choisir un nouveau chirurgien général mais, lorsque la guerre commença, le service de santé publique fut intégré dans l’armée. Il était principalement composé de plusieurs stations de quarantaine qui inspectaient les navires à leur arrivée, du service hospitalier de la marine, qui s’occupait aussi des personnels de la marine marchande et de certains travailleurs fédéraux, et du laboratoire d’hygiène. Il était désormais chargé de protéger la santé du pays, ne serait-ce que pour lui permettre de produire davantage de matériel de guerre. Les attributions de Blue s’élargissaient, mais lui-même ne s’éleva pas à la hauteur de ses nouvelles tâches.

Avant l’épidémie, Gorgas avait utilisé tous les moyens possibles pour protéger des millions de soldats contre les maladies. Son homologue à la marine, le général William Braisted, ne s’était pas donné autant de mal, mais il soutenait le travail d’hommes comme Rosenau à Boston et Lewis à Philadelphie.

Blue, en revanche, fit littéralement moins que rien ; il bloqua même des recherches qui auraient pu être très utiles. Le 28 juillet 1918, il rejeta ainsi une demande de George McCoy, directeur du laboratoire d’hygiène, qui demandait 10 000 dollars pour des travaux sur la pneumonie destinés à compléter les efforts de l’institut Rockefeller. En 1912, le Congrès avait conféré au service qu’il dirigeait l’autorité d’étudier « les maladies de l’homme et les conditions affectant leur propagation ». Mais Blue détermina que l’enquête de McCoy n’était « pas immédiatement nécessaire à l’application de la loi2222 ».

Blue n’ignorait pas la possibilité d’une grippe aux États-Unis. Le 1er août, le Memphis Medical Monthly publia des déclarations de sa part mettant en garde contre cette éventualité. Pourtant, il ne fit aucun préparatif pour tenter de l’endiguer. Même après qu’elle eut commencé à montrer des signes de létalité, même après que Rufus Cole eut poussé son bureau à collecter des données, ni Blue ni ses collaborateurs ne tentèrent de rassembler des informations sur la maladie dans le reste du monde. Et il ne fit aucun effort pour préparer le service de santé publique à une crise.

Nombre de ses subordonnés ne valaient pas mieux que lui. L’épidémie du Commonwealth Pier commença fin août et, dès le 9 septembre, les journaux rapportaient que les victimes de la grippe remplissaient « tous les lits d’hôpitaux des forts du port de Boston », que Camp Devens comptait trois mille cinq cents cas de grippe et que les hôpitaux du Massachusetts se remplissaient de civils. Pourtant, le responsable local du service de santé publique déclara plus tard : « Je n’ai pris connaissance de l’existence de la maladie que le 10 septembre. »

Le virus avait atteint La Nouvelle-Orléans le 4 septembre ; la station d’entraînement naval des Grands Lacs le 7 septembre ; New London, dans le Connecticut, le 12 septembre.

Ce n’est que le 13 septembre que le service de santé publique fit une déclaration officielle : « En raison des conditions de désordre rencontrées dans les pays européens, le bureau ne dispose d’aucune information faisant autorité quant à la nature de la maladie ou à sa prévalence2323. » Le même jour, Blue publiait une circulaire demandant à toutes les stations de quarantaine d’inspecter les navires qui arrivaient pour détecter la grippe. Mais cet ordre conseillait de ne retarder les navires infectés que jusqu’à ce que « les autorités sanitaires locales aient été informées2424 ».

Plus tard, Blue se défendit de ne pas avoir pris de mesures plus fortes. C’était la grippe, rien que la grippe, semblait-il dire : « Il serait manifestement injustifié d’appliquer une quarantaine stricte contre la grippe2525. »

De toute façon, aucune quarantaine n’aurait pu réussir à contenir le virus. Il était déjà là. Mais la circulaire de Blue indiquait à quel point il en avait peu fait – en réalité il n’avait même rien fait – pour préparer le service de santé publique, et encore moins le pays, à une épidémie.

Le virus atteignit Puget Sound le 17 septembre. Le 18 seulement Blue chercha à savoir dans quelles régions des États-Unis la maladie avait pénétré.

Le samedi 21, le premier décès dû à la grippe survint à Washington, D.C. Le défunt était John Ciore, un serre-frein de chemin de fer qui avait été exposé à la maladie à New York quatre jours plus tôt2626. Ce même jour, six personnes moururent au camp Lee, près de Petersburg, en Virginie, tandis qu’au camp Dix, dans le New Jersey, treize soldats et une infirmière succombaient.

Blue ne faisait toujours pas grand-chose. Le dimanche 22 septembre, les journaux de Washington rapportèrent que le camp Humphreys (aujourd’hui Fort Belvoir), juste à l’extérieur de la ville, comptait soixante-cinq cas.

Dans un encadré inséré à côté de ces articles, les journaux locaux publiaient aussi le tout premier avertissement du gouvernement fédéral concernant la maladie.



Conseils du chirurgien général pour éviter la grippe

Évitez les rassemblements inutiles.

Couvrez-vous la bouche quand vous toussez ou éternuez.

Respirez par le nez et non par la bouche.

Souvenez-vous des 3 P : bouche propre, peau propre et vêtements propres.

La nourriture nous fera gagner la guerre. Participez en choisissant bien vos aliments et en les mâchant bien.

Lavez-vous les mains avant de manger.

Ne laissez pas les déchets de la digestion s’accumuler.

Évitez les vêtements serrés, les chaussures serrées, les gants serrés – faites de la nature votre alliée et non votre prisonnière.

Quand l’air est pur, respirez tout ce qu’il contient, inspirez profondément2727.





De telles généralisations ne sont pas de nature à rassurer un public qui sait que la maladie se propage d’un camp à l’autre, tuant les soldats en grand nombre. Trois jours plus tard, un deuxième décès dû à la grippe survint à Washington : John Janes avait lui aussi contracté la maladie à New York. Le même jour, les dirigeants médicaux de l’armée, de la marine et de la Croix-Rouge se réunirent à Washington pour tenter de déterminer comment ils pourraient aider les différents États. Ni Blue ni aucun de ses collaborateurs n’assistèrent à la réunion. Vingt-six États signalaient alors des cas de grippe, mais Blue n’avait toujours pas établi de plan pour organiser la lutte contre la maladie. Il n’avait pris que deux mesures : publier ses conseils sur la manière d’éviter la grippe et demander à l’Académie nationale des sciences d’identifier l’agent pathogène, en précisant : « Compte tenu de l’importance que les épidémies de grippe auront sur la production de guerre, le bureau souhaite ne rien laisser de côté. Nous considérerions comme un service précieux que le conseil de la recherche organise des études de laboratoire appropriées sur la nature de l’organisme infectieux2828. »

Crowder annula le prochain tour de recrutement. Blue n’organisait toujours pas de réponse à l’urgence. Au lieu de cela, le responsable du service de santé publique en charge de la ville de Washington répétait à la presse qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer.

Peut-être Blue considérait-il qu’une action plus déterminée n’entrait pas dans la mission du service de santé publique. Sous sa direction, celui-ci était devenu une institution entièrement bureaucratique, au pire sens du mot. Une décennie plus tôt, il était en poste à La Nouvelle-Orléans, lorsque la dernière épidémie de fièvre jaune à frapper les États-Unis y avait éclaté, et le service de santé publique n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’exiger de la ville une avance de 250 000 dollars pour couvrir les dépenses du gouvernement fédéral dans la lutte contre l’épidémie2929. Encore quelques semaines auparavant, Blue avait rejeté la demande de son propre directeur scientifique qui désirait financer des recherches sur la pneumonie, de concert avec Cole et Avery à l’institut Rockefeller.

Mais les gouverneurs et les maires exigeaient de l’aide, implorant tout le monde à Washington. Les fonctionnaires du Massachusetts, en particulier, suppliaient le pays et leurs voisins des autres États de les assister, en leur fournissant des médecins, des infirmières et des laboratoires. Ils déploraient déjà des milliers de morts. Le gouverneur Samuel McCall demanda à ses homologues de lui fournir tous les appuis possibles et, le 26 septembre, il sollicita officiellement l’aide du gouvernement fédéral.

C’étaient surtout de médecins et d’infirmières que l’on manquait. Et notamment d’infirmières. Alors que la maladie se répandait, que se multipliaient les avertissements de Welch, Vaughan, Gorgas, de dizaines de médecins et, enfin, de Blue, le Congrès passa à l’action. Sans auditions ni débats, il alloua un million de dollars au service de santé publique. Cette somme permettrait à Blue d’engager cinq mille médecins pour un service d’urgence pendant un mois – s’il pouvait trouver d’une manière ou d’une autre cinq mille professionnels suffisamment compétents.

Chaque jour, chaque heure montrait la propagation de plus en plus explosive du virus et sa létalité. Blue, soudain effrayé, considérait maintenant que ce million de dollars ne suffisait pas. Il ne s’était pas plaint au Congrès de ce montant ; rien n’indique qu’il en ait demandé davantage. Mais le jour même où le Congrès vota les crédits, il lança un appel personnel au conseil de guerre de la Croix-Rouge, pour obtenir à la fois de l’aide et de l’argent3030.

La Croix-Rouge ne recevait de l’État fédéral ni financement ni directives, mais elle travaillait en étroite collaboration avec ce dernier. Elle n’était pas non plus chargée de s’occuper de la santé publique. Pourtant, avant même que Blue ne le demande, elle avait déjà alloué des fonds pour lutter contre l’épidémie et commencé à organiser ses propres efforts pour le faire, à grande échelle. Son département des soins infirmiers avait déjà commencé à mobiliser des « infirmières de la défense intérieure » (Home Defense Nurses), des professionnelles qui ne pouvaient pas servir dans l’armée en raison de leur âge, de leur handicap ou de leur mariage. La Croix-Rouge avait organisé le pays en treize divisions, et le chef du comité infirmier de chacune d’entre elles avait déjà reçu l’ordre de trouver toutes les personnes ayant une formation en soins infirmiers, non seulement les professionnelles ou celles qui avaient abandonné les écoles d’infirmières – la Croix-Rouge vérifia auprès de toutes les écoles – mais aussi toutes celles qui avaient déjà suivi un cours de la Croix-Rouge sur les soins à domicile. Elle avait déjà demandé à chaque division de former au moins une force de frappe mobile d’infirmières prêtes à se rendre dans les zones qui en auraient le plus besoin. Et avant que quiconque au sein de l’État ne demande de l’aide, le conseil de guerre de la Croix-Rouge avait créé un « fonds de contingence destiné à répondre aux besoins actuels pour faire face à l’épidémie de grippe espagnole3131 ». Le conseil accepta immédiatement d’autoriser la dépense de sommes bien supérieures à ce qui était prévu dans ce fonds de réserve.

Enfin, Blue commença lui aussi à organiser le service de santé publique. Il fallait des médecins et des infirmières. Mais à ce moment-là, le virus s’était répandu dans tout le pays, s’installant sur le pourtour, les côtes, et se frayant un chemin vers l’intérieur, vers Denver, Omaha, Minneapolis, Boise. Il arrivait en Alaska. Il avait traversé le Pacifique jusqu’à Hawaï. Il avait fait surface à Porto Rico. Il était sur le point d’exploser en Europe occidentale, en Inde, en Chine, en Afrique également. La revue Science, qui comme aujourd’hui était rédigée par des scientifiques à destination de leurs pairs, avertissait : « Les épidémies qui se déclarent aujourd’hui apparaissent avec une soudaineté électrique et, agissant comme des courants puissants et incontrôlés, produisent des effets violents et excentriques. La maladie ne se propage jamais lentement et insidieusement. Partout où elle se manifeste, sa présence est surprenante3232. » C’est octobre, et non avril, qui serait le mois le plus cruel3333.







Chapitre 27


Rien n’aurait pu arrêter la propagation de la grippe aux États-Unis ou dans le reste du monde, mais des interventions et des quarantaines strictes auraient pu ralentir sa progression et créer des coupe-feu ponctuels.

Des mesures aussi radicales que celles prises en 2003 pour contenir l’apparition d’une nouvelle maladie appelée syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS) auraient très bien pu avoir un effet11. Mais n’importe quel ralentissement de la propagation aurait pu avoir un effet significatif. Car le virus s’affaiblissait au fil du temps. Le simple fait de retarder son arrivée dans une communauté ou d’y ralentir sa propagation, des succès modestes en somme, aurait permis de sauver des milliers de vies.

Il existait un précédent. À peine deux ans plus tôt, plusieurs villes de la côte est avaient combattu une épidémie de polio en appliquant les mesures les plus strictes. Les autorités de santé publique, partout où la maladie menaçait, avaient été implacables. Mais c’était avant que les États-Unis n’entrent en guerre. On n’en ferait pas autant pour la grippe. Blue ne tenterait même pas de perturber l’effort de guerre.

Le service de santé publique et la Croix-Rouge avaient encore une chance d’accomplir quelque chose de conséquent. Début octobre, les premières épidémies d’automne et le souvenir de celles du printemps avaient permis de comprendre le cycle du virus : dans les zones civiles, il fallait environ six semaines à partir de l’apparition des premiers cas pour que l’épidémie atteigne son point culminant avant de diminuer ; dans les camps militaires, où la population était plus concentrée, cette durée se réduisait à trois ou quatre semaines. Une fois ce cycle passé, des cas apparaissaient encore par intermittence, mais pas au point de submerger tous les services. Les planificateurs de la Croix-Rouge et du service de santé publique s’attendaient donc à ce que l’attaque soit échelonnée, tout comme l’arrivée du virus, avec des pics dans différentes parties du pays à différents moments. Au plus fort de l’épidémie, les villes ne seraient pas en mesure de faire face ; peu importe leur degré d’organisation, elles seraient complètement débordées. Mais si la Croix-Rouge et le service de santé publique pouvaient concentrer les médecins, les infirmières et les fournitures médicales dans une seule communauté au moment où le besoin s’en faisait le plus sentir, au fur et à mesure que la maladie s’affaiblirait, ils pourraient retirer cette aide pour la transférer dans la prochaine région qui en aurait besoin, et ainsi de suite.

Pour gérer cela, Blue and Frank Persons, directeur des secours civils et chef du nouveau comité de la Croix-Rouge sur la grippe, se répartirent le travail. Le service de santé publique devait trouver, payer et affecter tous les médecins. Il déciderait où et quand envoyer des infirmières et des fournitures, et à qui ces infirmières rendraient des comptes ; il traiterait avec les autorités de santé publique locales et celles des États.

La Croix-Rouge trouverait et paierait les infirmières, fournirait les hôpitaux d’urgence en fournitures là où les autorités locales ne pourraient pas le faire, et prendrait la responsabilité de pratiquement tout le reste, y compris la diffusion de l’information. La Croix-Rouge fixa une limite à sa responsabilité : elle ne répondrait pas aux demandes des camps militaires. Cette disposition fut immédiatement oubliée ; même la Croix-Rouge donna rapidement la priorité aux militaires sur les civils. Entre-temps, son conseil de guerre avait ordonné à chacune de ses 3 864 sections locales de créer un comité de lutte contre la grippe, même – et surtout – là où la maladie n’avait pas encore frappé. Des instructions avaient été données pour l’organisation de ces comités, et il était clair que « chaque communauté devrait dépendre de ses propres ressources dans toute la mesure du possible22 ». Persons avait un modèle : le Massachusetts. Là-bas, James Jackson, le directeur de la division de la Croix-Rouge pour la Nouvelle-Angleterre, avait fait un travail extraordinaire, surtout si l’on considère que la région avait été frappée sans avertissement par ce qui était à l’origine une maladie inconnue. Alors que les sections fabriquaient les masques de gaze qui allaient bientôt se retrouver partout et devenir un symbole de l’épidémie, Jackson essaya d’abord de fournir lui-même des infirmières et des médecins. Lorsqu’il eut échoué, il forma une organisation de coordination ad hoc comprenant le conseil de la défense nationale de l’État du Massachusetts, le service fédéral de santé publique, les autorités de santé publique locales et celles de l’État, ainsi que la Croix-Rouge. Ces groupes avaient mis en commun leurs ressources et les avaient allouées aux villes selon les besoins.

Jackson avait fait venir des infirmières de Providence, de New Haven, de New York, et même de Halifax et Toronto, au Canada. Il avait en partie réussi à pallier la pénurie de personnel, mais le Massachusetts avait eu de la chance : lorsque l’épidémie éclata, aucun autre État n’avait besoin d’aide. Au cours de la quatrième semaine, Jackson confia à Persons : « Nous n’avons pas encore atteint le point où une communauté a pu transférer ses infirmières ou ses fournitures. Au camp Devens, quarante infirmières sont malades avec de nombreux cas de pneumonie33. »

Dans le même courrier, il recommandait aussi : « La chose la plus importante dans cette crise est que les travailleurs rentrent rapidement chez eux pour aider leur famille. Par conséquent, j’ai télégraphié deux fois à toutes mes sections pour mobiliser les femmes qui ont reçu une formation en premiers secours et en soins à domicile, ou toute autre personne prête à offrir ses services44. »

Il confiait enfin à Persons : « Le service fédéral de santé publique a été incapable de gérer correctement cette situation. Ils n’ont pas fait leur travail55. »

C’est début octobre qu’il envoya ce pli. À ce moment-là, tout le monde avait déjà ou aurait bientôt besoin d’infirmières, de médecins et de ressources, et ils le savaient. Ils avaient besoin des trois.

Face à cette pandémie, les médecins étaient en première ligne et ils pouvaient faire la différence. Ils pouvaient sauver des vies, s’ils étaient suffisamment bons, s’ils disposaient des bonnes ressources, s’ils recevaient l’aide nécessaire, s’ils avaient du temps.

Il est vrai qu’aucun médicament, aucune thérapie ne pouvait soulager l’infection virale. Et quiconque succombait directement à une infection sévère du virus lui-même, avec une pneumonie virale progressant vers un SDRA, serait mort de toute façon. En 1918, le taux de mortalité du SDRA était pratiquement de 100 %.

Mais il y avait d’autres causes de décès. La plus courante était de loin la pneumonie causée par des infections bactériennes secondaires.

Dix jours, deux semaines, parfois davantage, après l’attaque initiale du virus, quand les victimes se sentaient mieux et semblaient en voie de guérison, elles retombaient soudain gravement malades et mouraient. Le virus dépouillait leurs poumons de tout leur système immunitaire ; des recherches récentes suggèrent qu’il permettait également à certains types de bactéries de se loger plus facilement dans les tissus pulmonaires. Elles en profitaient pour envahir les alvéoles et les malades succombaient. Les gens apprenaient, et les médecins et les journaux les avertissaient, que même lorsqu’un convalescent se sentait assez bien pour retourner au travail, il devait garder le lit et continuer à se reposer. Sans quoi il risquait sa vie.

Une demi-douzaine d’années auparavant, la médecine était encore impuissante face à la pneumonie, si impuissante qu’Osler, dans la dernière édition de son texte classique sur la pratique médicale, recommandait encore la saignée des patients. Mais à présent, pour certains de ceux qui avaient développé une infection bactérienne secondaire, il était possible de faire quelque chose. Les meilleurs médecins, utilisant les méthodes les plus récentes, pourraient aider – s’ils en avaient les moyens et le temps.

Avery, Cole et d’autres chercheurs à l’institut Rockefeller avaient mis au point le vaccin qui avait donné des résultats si prometteurs au printemps lors du test effectué au camp Upton, et l’école de médecine de l’armée produisait ce vaccin en grande quantité. Avery et Cole avaient également mis au point le sérum permettant de réduire la mortalité des pneumonies causées par les pneumocoques de types I et II, qui représentent au moins les deux tiers des pneumonies lobaires en temps normal. Les circonstances étaient certes exceptionnelles ; des bactéries qui n’avaient presque jamais causé de pneumonie se frayaient maintenant un chemin dans les poumons, s’y développant et y prospérant sans rencontrer d’opposition. Mais les pneumocoques de types I et II restaient à l’origine de nombreuses pneumonies, et dans ces cas-là, ce sérum pouvait aider.

D’autres chercheurs avaient également mis au point d’autres vaccins et sérums. Certains, comme celui développé par E. C. Rosenow à la clinique Mayo et utilisé à Chicago, étaient inutiles. Mais d’autres ont peut-être eu un effet.

Les médecins avaient également d’autres atouts à faire valoir. Les chirurgiens développèrent pendant l’épidémie de nouvelles techniques, encore en usage aujourd’hui, pour drainer les empyèmes, les poches de pus et les infections qui se sont formées dans les poumons et empoisonnent le reste du corps. Les médecins disposaient de médicaments qui soulageaient certains symptômes ou stimulaient le cœur ; les grands hôpitaux étaient équipés de rayons X qui pouvaient affiner le diagnostic et mieux distinguer les affections ; certains services, enfin, avaient commencé à administrer de l’oxygène pour aider les victimes à respirer – une pratique qui n’était ni très répandue, ni aussi efficace qu’elle le deviendrait, mais qui en valait la peine.

Mais pour qu’un médecin puisse exploiter ces outils, il fallait déjà qu’il en dispose, et surtout qu’il ait du temps. Les ressources matérielles étaient difficiles à obtenir, mais c’était surtout le temps qui faisait défaut. On en manquait cruellement. Car ce sérum Rockefeller devait être administré avec précision et en doses nombreuses. Comment trouver le temps de le faire, avec des patients qui débordaient des salles, qui gisaient dans des lits de camp dans les couloirs et sous les porches, avec des médecins qui tombaient eux-mêmes malades et finissaient dans ces lits de camp ? Même quand les ressources étaient disponibles, on manquait de temps.

Et il n’était pas simple non plus de trouver les médecins eux-mêmes. L’armée avait déjà mobilisé au moins un quart, dans certains domaines un tiers de tous les médecins et infirmières. Elle-même violemment attaquée par le virus, elle n’en prêterait aucun à des communautés civiles, aussi désespérées que fussent les circonstances.

Il restait environ cent mille médecins, mais ce réservoir de main-d’œuvre n’était pas de première qualité. Les comités locaux du Conseil de la défense nationale avaient secrètement classé leurs confrères ; ils avaient jugé environ soixante-dix mille praticiens inaptes au service militaire. La plupart l’étaient par incompétence.

Le gouvernement avait élaboré un plan pour identifier les meilleurs d’entre eux. Dans le cadre de la mobilisation de toute la nation, en janvier 1918, le Conseil de la défense nationale avait créé le « service médical volontaire ». On s’efforçait d’y recruter tous les médecins des États-Unis, mais il s’agissait aussi de repérer les bons praticiens, notamment parmi les jeunes, les femmes ou ceux qui souffraient d’un handicap physique – en d’autres termes ceux qui n’étaient pas concernés par la mobilisation générale ou qui avaient été exemptés.

Le ciblage de masse donna des résultats. En huit mois, 72 219 médecins rejoignirent ce service66. Ils n’avaient toutefois adhéré que pour prouver leur patriotisme, et non pour s’engager à faire quelque chose de concret : l’adhésion, qui ne leur demandait rien de concret, leur valait surtout un certificat à encadrer et exposer dans leur bureau.

Mais le plan visant à identifier les bons praticiens au sein de ce groupe fut un échec. Le virus pénétrait partout, on avait besoin de médecins partout, et aucun professionnel responsable n’abandonnerait ses propres patients dans le besoin, un besoin désespéré. En outre, le gouvernement fédéral ne payait que 50 dollars par semaine : rien de très généreux, même en 1918. Sur cent mille médecins civils, dont soixante-douze mille avaient rejoint le service médical bénévole, seuls mille quarante-cinq répondirent aux offres du service de santé publique. Si quelques-uns étaient de bons jeunes médecins qui n’avaient pas encore de cabinet et attendaient d’être mobilisés, beaucoup comptaient parmi les moins compétents ou les moins bien formés du pays. En fin de compte, ils furent si peu nombreux à travailler pour le service de santé publique que Blue reverserait par la suite 115 000 dollars au Trésor public, sur le crédit d’un million de dollars qu’il avait d’abord trouvé très insuffisant.

Le service de santé publique envoya ce millier de volontaires dans des lieux sans aucun médecin, si complètement dévastés par la maladie que toute aide était la bienvenue. Mais ils les envoyèrent quasiment sans ressources, sans vaccins ni sérums Rockefeller et sans la formation nécessaire pour les fabriquer ou les administrer, sans appareil à rayons X, sans oxygène ou sans les moyens de l’administrer. Une énorme charge de travail les submergea. Elle leur pesa, mais elle les maintint aussi en mouvement. Ils faisaient des diagnostics. Ils usaient de toutes les ressources de la materia medica. Certes, ils ne pouvaient guère que donner des conseils. Et le meilleur était simplement de rester alité. Et puis ils passaient au lit de camp suivant ou au village suivant.

Ce qui pouvait faire la différence, plus que les médecins, c’était en réalité les infirmières. Elles savaient soulager les tensions d’un patient, le garder hydraté, au repos, au calme, lui fournir la meilleure alimentation, faire retomber les fièvres intenses. C’étaient elles qui pouvaient donner à un malade la meilleure chance de survivre. Les soins infirmiers pouvaient sauver des vies.

Mais les infirmières étaient encore plus difficiles à trouver que les médecins. Il y en avait un quart de moins au départ. Les femmes qui contrôlaient la profession avaient refusé la formation d’un grand nombre d’aides-soignantes ou de ce qu’on avait appelé les infirmières auxiliaires, empêchant ainsi la création d’une importante force de réserve. Le plan avait été de former des milliers de personnes ; à la place, on avait créé l’école d’infirmerie de l’armée. Et elle n’accueillait encore que 221 élèves-infirmières et pas une seule professionnelle diplômée n’en était sortie.

Puis, juste avant que l’épidémie ne frappe, les combats s’étaient intensifiés en France, et avec eux, les besoins de l’armée en infirmières. Ceux-ci étaient même si désespérés que le 1er août, Gorgas transféra mille infirmières des cantonnements américains vers les hôpitaux français et lança simultanément un appel pour obtenir « mille infirmières par semaine » pendant huit semaines.

La Croix-Rouge était la principale source d’approvisionnement en infirmières pour l’armée, en particulier l’armée de terre. Elle s’était déjà montrée très dynamique. Après l’appel de Gorgas, elle lança une campagne de recrutement encore plus passionnée. Chaque division, chaque section se vit attribuer un quota. Les cadres de la Croix-Rouge savaient que leur carrière était menacée s’ils ne l’atteignaient pas. Les recruteurs disposaient déjà d’une liste de toutes les infirmières du pays, avec leur emploi et leur lieu de travail. Ils faisaient maintenant pression sur elles pour qu’elles s’engagent dans l’armée, sur les médecins libéraux pour qu’ils laissent partir celles de leur cabinet, sur les patients fortunés qui retenaient leurs infirmières personnelles pour qu’ils se sentent coupables d’antipatriotisme, sur les hôpitaux privés pour qu’ils libèrent leurs employées.

La campagne fut couronnée de succès ; elle permit de retirer de la vie civile une proportion énorme d’infirmières qui étaient suffisamment mobiles, libres de responsabilités familiales ou autres, pour quitter leur emploi. La Croix-Rouge dépouilla pratiquement les hôpitaux de leur personnel, laissant de nombreux établissements privés dans une situation telle qu’ils durent fermer et le rester jusqu’à la fin de la guerre77. Un recruteur écrivit : « Le travail au siège national n’a jamais été aussi difficile et nous sommes submergés. Nous parcourons les États-Unis dans tous les sens pour débusquer toutes les infirmières possibles… Il n’y en aura plus dans la vie civile si nous continuons à ce rythme88. »

Il écrivit ces lignes le 5 septembre, trois jours avant que le virus ne commence à ravager le camp Devens.







Chapitre 28


Philadelphie chancelait sous l’attaque de la grippe, seule et isolée. Ici, on aurait cherché en vain un signe de l’initiative lancée par la Croix-Rouge et le service fédéral de santé publique. Ce dernier n’envoya aucun médecin, la Croix-Rouge aucune infirmière. Ces institutions n’apportèrent aucune aide.

Chaque jour, les gens découvraient que des amis et des voisins, en parfaite santé une semaine ou un jour plus tôt, étaient morts. Que faire ? Ils étaient paniqués, désespérés. Combien de temps cela allait-il durer ?

Le maire, arrêté dans les premiers jours de l’épidémie avant de tomber malade, n’avait absolument rien fait. En passant en revue les cinq principaux quotidiens de la ville – The Press, The Inquirer, The Bulletin, The Public Ledger et The North American – on ne trouve pas une seule déclaration du maire sur la crise. L’administration municipale n’avait rien fait. Wilmer Krusen, chef du service de santé de la ville, n’avait plus la confiance de personne. Il fallait que quelqu’un fasse quelque chose.

Paul Lewis était sous pression, il sentait la mort autour de lui. Il avait ressenti une certaine tension depuis que les marins du City of Exeter avaient commencé à mourir, il y avait de cela une éternité. Au début du mois de septembre, le virus avait tué 5 % des malades au sein de la marine à Philadelphie, et la pression s’était intensifiée. Depuis lors, ses collaborateurs et lui avaient à peine quitté leur laboratoire. La découverte de B. influenzae avait marqué le début de son travail, mais certainement pas la fin.

Jamais il n’avait été aussi absorbé par son laboratoire. Il avait lancé des expériences avec le pneumocoque. Il explorait la possibilité que la grippe soit provoquée par un virus filtrable. Il continuait à étudier le bacille de Pfeiffer. Avec d’autres, il avait mis au point un vaccin. Il essayait de fabriquer un sérum. Il avait fait tout cela simultanément. Car la seule chose qu’il n’avait pas, c’était du temps. Personne n’avait de temps.

Si Lewis avait une faiblesse, sur le plan scientifique, c’était d’accepter trop volontiers les conseils de ceux qu’il respectait. Un jour, comme il demandait plus de directives à Flexner, ce dernier avait répliqué : « Je préfère de loin que vous organisiez des plans que je n’ai pas prévus spécifiquement, et je préfère de loin vous en laisser la direction11. » Lewis respectait Flexner. Il respectait également Richard Pfeiffer.

Dans l’écrasante majorité des cas, il trouvait désormais la bactérie B. influenzae dans des prélèvements effectués sur des patients vivants, ainsi que dans les poumons des cadavres qu’il autopsiait. Il ne la trouvait pas seule, et pas toujours. Ce n’était pas une preuve certaine, mais il en venait de plus en plus à croire que c’était bien cette bactérie qui était à l’origine de la maladie. Et, sous la pression du temps, il cessa d’explorer la possibilité que la grippe soit due à un virus filtrable.

Pourtant, il aimait la part d’exploration qu’il y a dans la recherche. Bien qu’il détestât cette maladie, il aimait cela. Il pensait qu’il était né pour cela. Il aimait travailler au cœur de la nuit au milieu de rangées de verres, surveiller la croissance des bactéries dans une centaine de flacons et de boîtes de pétri, mener une dizaine d’expériences de manière échelonnée, les coordonner comme le chef d’un orchestre symphonique. Il aimait même le résultat inattendu qui pouvait tout chambouler.

La seule chose que Lewis n’aimait pas dans son poste de directeur d’institut était de devoir charmer les grandes familles de Philadelphie lors des soirées philanthropiques, assister à leurs fêtes et jouer auprès d’elles un rôle d’animal de compagnie. Au laboratoire, il s’était toujours senti chez lui. Maintenant, il y passait l’essentiel de ses journées. Il se disait qu’il avait passé trop de temps à se mêler à la haute société locale.

En fait, ces grandes familles méritaient plus de respect. Elles étaient sur le point de prendre les choses en main.

L’écrivain Christopher Morley a dit un jour que Philadelphie se trouve « au confluent des familles Biddle et Drexel ». En 1918, cette description n’était pas dénuée de justesse.

Philadelphie cultivait la prétention d’être la plus « américaine » de toutes les grandes villes du pays. Elle avait certainement le plus grand pourcentage de citoyens nés aux États-Unis et, comparée à New York, Chicago, Boston, Detroit ou Buffalo, le plus faible pourcentage d’immigrés. Il n’y avait certes rien d’exceptionnel à ce que ses familles les plus anciennes et les plus riches contrôlent les organisations caritatives, celles qui fournissaient les services sociaux – y compris la Croix-Rouge locale – et le conseil de la défense nationale de l’État de Pennsylvanie. Mais ce qui sortait de l’ordinaire, c’est qu’avec une municipalité aux abonnés absents, ces familles se soient fait un devoir d’utiliser le conseil de la défense nationale pour prendre les choses en main.

Au niveau national, cette organisation avait été le véhicule par lequel, avant la guerre, Wilson avait mis en œuvre ses plans pour contrôler l’économie, en rassemblant des données de tout le pays sur les usines, le transport, le travail et les ressources naturelles. Mais chaque État avait son propre conseil, qui était souvent dominé par l’opposition. Une fois la guerre commencée, Wilson créa de nouvelles institutions fédérales pour contourner cette organisation, qui se retrouva sans pouvoir. En Pennsylvanie, cependant, le conseil conserva une influence extraordinaire, bien que largement officieuse, sur à peu près tout, des horaires des chemins de fer aux bénéfices et aux salaires de toutes les grandes entreprises de l’État, même si lui aussi était dirigé par les ennemis de Wilson. Si le conseil détenait ce pouvoir, c’est qu’il était dirigé par George Wharton Pepper.

Pepper représentait la fine fleur de l’aristocratie locale. Son arrière-arrière-grand-père avait dirigé la milice de l’État pendant la guerre d’Indépendance, son épouse descendait de Benjamin Franklin, et une statue de son oncle William, qui avait travaillé en étroite collaboration avec Welch pour réformer l’enseignement médical et avait amené Flexner à l’université de Pennsylvanie, se trouve aujourd’hui sur le grand escalier de la Free Library au centre de la ville. George Wharton Pepper n’était pas qu’un héritier. Avocat de métier, siégeant au conseil d’administration d’une demi-douzaine de grandes entreprises du pays, il savait se faire obéir. En témoignage de sa stature, il avait reçu quelques mois plus tôt l’un des trois diplômes honorifiques décernés par le Trinity College de Hartford, dans le Connecticut ; les deux autres lauréats étaient le banquier J. P. Morgan et l’ancien président des États-Unis William Howard Taft, qui deviendrait le président de la Cour suprême.

Le bureau de Philadelphie du conseil de la défense nationale était dirigé par le juge J. Willis Martin. Son épouse, Elizabeth, avait organisé le premier club de jardinage du pays et elle avait largement contribué à faire de Rittenhouse Square un espace vert. Elle dirigeait également la section féminine du conseil ainsi que l’Aide d’urgence (Emergency Aid), la plus importante agence sociale philanthropique de la ville.

Presque toutes les agences sociales étaient dirigées par des femmes, des personnalités fortes, intelligentes et énergiques, nées à un certain rang, mais exclues de toutes les activités autres que caritatives. Le maire avait créé un comité de femmes de la haute société pour répondre aux urgences ; il comprenait l’épouse de Pepper ainsi que Mme John Wanamaker ; Mme Edward Stotesbury, dont le mari était le principal banquier de la ville et le patron de Drexel & Co ; et Mme Edward Biddle, présidente du Civic Club et dont le mari descendait de Nicholas Biddle, créateur de la première Banque des États-Unis, qui, pour son ennemi personnel le président Andrew Jackson, incarnait le sinistre pouvoir monétaire de la nation. Ces femmes méprisaient la machine Vare et elles n’avaient accepté de coopérer qu’en signe d’unité pendant la guerre. Mais comme la municipalité ne faisait rien pour lutter contre l’épidémie, elles démissionnèrent en bloc, dissolvant de fait le comité. Comme Elizabeth Martin l’écrivit au maire, « votre comité n’a pas de véritable but, je coupe donc par la présente mon lien avec lui22 ».

Désireux de pallier l’inertie de la municipalité, les Pepper, les Martin et leurs pairs convoquèrent les dirigeants d’une douzaine d’organisations privées le 7 octobre, au siège de l’Aide d’urgence, 1428 Walnut Street. Là, les femmes prirent les choses en main, Pepper ajoutant son poids au leur. Pour vendre les obligations de guerre, elles avaient déjà organisé la quasi-totalité de la ville, jusqu’au niveau de chaque pâté de maisons, en conférant la responsabilité de chacun d’entre eux à une « dirigeante logique, quelle que soit sa nationalité » : une Irlandaise dans un quartier irlandais, une Afro-Américaine dans un quartier afro-américain, etc.

Elles prévoyaient à présent d’utiliser cette même organisation pour distribuer tout ce qui était nécessaire, des soins médicaux à la nourriture33. Elles avaient l’intention d’injecter de l’organisation et de l’autorité dans le chaos et la panique. En collaboration avec la Croix-Rouge – qui avait ici, contrairement à ce qui se passait presque partout ailleurs, accepté d’incorporer ses propres efforts dans cette Aide d’urgence élargie – elles décidèrent aussi de recruter des infirmières, car la situation était grave : « Le nombre de morts quotidiens à Philadelphie est supérieur au nombre de morts quotidiens en France pour l’ensemble de l’armée américaine44. »

Le conseil de la défense nationale de l’État avait déjà dressé une liste de tous les médecins de Pennsylvanie, y compris ceux qui n’étaient pas en activité. Le comité ad hoc de Mme Martin sollicita chacun d’entre eux. Il avait de l’argent, et il pouvait en trouver davantage, pour récompenser les volontaires. Il mit en place un central téléphonique ouvert 24 heures sur 24 chez Strawbridge & Clothier, qui offrit gracieusement l’usage de ses lignes ; journaux et affiches invitaient les gens à appeler « Filbert 100 », à n’importe quelle heure, pour obtenir des informations et des références. Le comité transforma les cuisines des écoles publiques (celles-ci étaient fermées) en soupes populaires, qui préparaient des repas aux dizaines de milliers de personnes trop malades pour le faire elles-mêmes. La ville fut divisée en sept districts et, pour économiser le temps des médecins, ils furent répartis en fonction de la géographie, ce qui signifie que bien souvent ils ne voyaient pas leurs propres patients.

Les bénévoles étaient les bienvenus. Près de cinq cents personnes mirent leur voiture à disposition, soit comme ambulance, soit pour conduire les médecins, et elles reçurent des drapeaux verts qui leur donnaient priorité sur les autres véhicules. Les organisateurs de la campagne des Liberty Loans trouvèrent quatre cents voitures supplémentaires. Des milliers de personnes appelèrent le quartier général pour proposer leurs services.

Krusen n’avait pas assisté à la réunion du 7 octobre et jusqu’alors il s’était montré très lent à agir. Il finit par se réveiller – peut-être à cause des décès, peut-être parce que le fait que quelqu’un d’autre prenne l’initiative le forçait à bouger. Il sembla soudain qu’il ne se souciait plus de la machine Vare, ni de la vente des obligations de guerre, ni de la bureaucratie, ni de son propre pouvoir. Il voulait juste arrêter la maladie.

Il céda au comité le contrôle de toutes les infirmières, et il y en avait des centaines, qui travaillaient pour la ville55. Il saisit, en violation de la charte municipale, les 100 000 dollars du fonds d’urgence et les 25 000 dollars d’un fonds d’urgence de guerre, utilisant cet argent pour approvisionner les hôpitaux et engager des médecins, en les payant le double de ce que proposait le service fédéral de santé publique. Il envoya ces médecins dans tous les commissariats de police du sud de Philadelphie, la section la plus touchée. Il envoya un télégramme à l’armée et à la marine pour demander qu’aucun médecin de Philadelphie ne soit mobilisé avant que l’épidémie ne se soit calmée, et que ceux qui avaient déjà été mobilisés mais n’avaient pas encore été incorporés soient autorisés à rester, car « le taux de mortalité de la semaine précédente était le plus élevé jamais enregistré dans la ville66 ».

Le service fédéral de santé publique n’était toujours pas présent à Philadelphie et n’avait rien fait pour elle. Rupert Blue fit la seule chose qui était en son pouvoir pour la ville en détresse : il télégraphia au chirurgien général de la marine pour qu’il « appuie de tout cœur77 » la demande de Krusen. Les morts parlaient bien plus fort que Blue. L’armée autorisa Philadelphie à conserver ses médecins.

Krusen nettoya également les rues. Celles du sud de Philadelphie puaient littéralement la pourriture et les excréments. Au XIXe siècle, on avait considéré comme une évidence que la saleté des rues favorise les maladies. Désormais cette idée était rejetée catégoriquement par les experts contemporains en santé publique, comme Charles Chapin à Providence ou Biggs à New York. Mais le docteur Howard Anders, qui avait été ignoré par la presse lorsqu’il avait averti que le défilé des Liberty Loans allait propager la grippe, fit la une du Ledger le 10 octobre en déclarant : « Des rues sales, des saletés qu’on laisse s’accumuler jusqu’à ce que, chargées de germes et de maladies, elles s’éparpillent au premier coup de vent, voilà l’une des plus grandes causes de cette terrible épidémie. » D’autres médecins approuvaient : « L’état des rues favorise l’épidémie88. » Krusen envoya donc des camions et des hommes les nettoyer au jet d’eau et les balayer presque tous les jours, faisant un travail pour lequel Vare avait été payé plusieurs fois sans jamais honorer son contrat. Krusen, l’Aide d’urgence et l’Église catholique s’associèrent enfin pour accomplir une dernière chose, la plus importante : enlever les cadavres.

Les corps des défunts s’étaient entassés dans les entreprises de pompes funèbres, remplissant toutes les pièces de ces établissements, jusqu’aux appartements du patron ; dans les morgues des hôpitaux, qui débordaient dans les couloirs ; dans celle de la ville, qui débordait dans la rue. Et on les trouvait à présent dans les maisons. Ils étaient allongés sous les porches, dans des placards, dans les coins, sur des lits. Les enfants s’éloignaient furtivement des adultes pour les regarder, les toucher ; une femme dormait à côté de son mari décédé, ne voulant ni le déplacer ni le quitter. Des cadavres évoquant la mort, porteurs de terreur et de chagrin, gisaient sous la glace, pour tempérer la chaleur persistante de l’été indien. On ne pouvait échapper à l’horreur de leur présence, qui démoralisait la ville. On essaya finalement de faire quelque chose.

Krusen envoya la police pour débarrasser les maisons des corps qui y étaient restés plus d’une journée. On les entassa dans les chariots de patrouille, mais les gens mouraient trop vite et on prit du retard. Les masques chirurgicaux donnaient aux policiers une allure fantomatique et les gens les fuyaient, mais malgré ces protections, dès la mi-octobre, trente-trois agents avaient succombé à la grippe, et beaucoup d’autres allaient suivre. Krusen ouvrit une morgue supplémentaire dans un entrepôt frigorifique situé à l’angle de la 20e rue et de Cambridge Street ; il en ouvrirait cinq autres. Il supplia les embaumeurs militaires d’intervenir. Pepper et Martin convainquirent la Brill Company, un fabricant de tramways, d’assembler des milliers de boîtes qui tiendraient lieu de cercueils, et on convoqua des étudiants d’écoles d’embaumement et des pompes funèbres à plus de deux cents kilomètres à la ronde. D’autres cercueils furent expédiés par chemin de fer, sous la garde d’hommes en armes.

Il fallait aussi creuser des tombes. Très rapidement les familles durent retrousser leurs manches et manier la pelle, le visage couvert de sueur, de larmes et de poussière. Car les fossoyeurs avaient cessé le travail. Le rapport annuel officiel de la ville note que « les entrepreneurs de pompes funèbres se sont trouvés incapables de recruter des gens pour s’occuper des corps, en raison de leur décomposition avancée99 ». Lorsque la tante d’Anna Lavin décéda, elle fut conduite au cimetière. « Mon père nous a emmenés, moi et mon frère, pour dire la prière des morts, et comme mon frère avait aussi la grippe, mon père l’avait enveloppé dans une couverture. Les familles devaient creuser leurs propres tombes. C’était ça le plus terrible1010. »

Pepper et Mme Martin offraient dix dollars par jour à quiconque acceptait de toucher un cadavre, mais cela se révéla insuffisant, et les corps s’empilaient toujours. Les séminaristes se portèrent volontaires pour creuser des tombes, mais ils ne pouvaient pas suivre le rythme. La ville et l’archevêché eurent recours à des engins de chantier, utilisant des pelleteuses à vapeur pour creuser des tranchées pour les fosses communes. Michael Donohue, que nous avons déjà rencontré, raconta plus tard : « Ils ont apporté une pelleteuse à vapeur au cimetière de la Sainte-Croix et ils ont creusé. Ils ont commencé à apporter des cercueils et à les aligner, et ils faisaient les prières directement devant la tranchée. C’était ainsi qu’ils aidaient les familles à traverser tout ça1111. »

Les corps qui encombraient les maisons et gisaient en piles dans les morgues allaient enfin être enterrés. Pour les ramasser, l’archevêque Denis Dougherty, qui avait pris ses fonctions quelques semaines plus tôt (il devint plus tard le premier cardinal de l’archevêché), envoya des prêtres dans les rues. Ils se joignirent à la police et aux quelques courageux qui faisaient de même.

Parfois, les corps étaient collectés dans des camions. « Il y avait tellement de morts que les familles reçurent l’ordre de demander des caisses en bois et de laisser le cadavre sous le porche, se souvenait Harriet Ferrell. Un camion ouvert passait dans le quartier et ramassait les corps. Il n’y avait pas de place pour les mettre, il n’y avait pas d’espace1212. »

Et parfois, on ramassait les corps dans des chariots. Le frère de Selma Epp, Daniel, mourut : « On mettait les gens sur ces charrettes tirées par des chevaux, et ma tante a vu les chariots passer, et [mon frère] a été déposé à l’arrière ; tout le monde était trop faible pour protester. Il n’y avait pas de cercueils dans le chariot, les morts étaient enveloppés dans une sorte de sac et placés les uns sur les autres – il y avait tant de corps. Ils étaient tirés par des chevaux et les chariots emportaient les morts1313. »

Personne ne pouvait regarder les camions et les chariots transportant les cadavres – des corps enveloppés dans du tissu, empilés maladroitement sur d’autres corps eux aussi enveloppés dans des linceuls de fortune dont sortaient les bras et les jambes, tous ces corps se dirigeant vers les cimetières pour être enterrés dans des fosses – ni entendre les pleurs des familles en deuil et l’appel aux morts, sans penser à ce fléau médiéval : la peste.

Avec ce premier élan, la ville parut d’abord se reprendre, et réagir avec vigueur et courage à présent qu’une direction et une organisation s’étaient mises en place.

Mais l’épidémie ne ralentissait pas. Le nettoyage des rues ne donna rien, du moins en ce qui concerne la grippe, et le médecin légiste – un homme de Vare – attribua le nombre croissant de décès à l’interdiction de la vente d’alcool par le commissaire à la santé publique de l’État, affirmant que l’alcool était le meilleur traitement contre la grippe.

Dans pratiquement chaque foyer, il y avait un malade. Les gens s’évitaient, détournaient la tête s’ils devaient se parler, s’isolaient. La compagnie de téléphone renforça cet isolement : avec 1 800 employés absents, elle n’autorisait plus que les appels d’urgence ; les opérateurs écoutaient les conversations au hasard et coupaient la communication quand les appels leur paraissaient injustifiés. Et l’isolement augmentait la peur. Clifford Adams se souvenait : « Ils empêchaient les gens de communiquer, d’aller à l’église, ils avaient fermé les écoles, les saloons. Tout était silencieux1414. »

Il est très probable qu’un demi-million de Philadelphiens, et peut-être davantage, soient tombés malades. Il est impossible d’être plus précis : malgré la nouvelle obligation légale de signaler les cas, les médecins étaient bien trop occupés pour le faire, et ils n’ont certainement pas vu toutes les victimes. Les infirmières non plus.

Les gens avaient besoin de secours et, malgré les efforts de l’Aide d’urgence, du conseil de la défense nationale et de la Croix-Rouge, il était impossible d’en obtenir.

The Inquirer titra le 16 octobre : « Les soins infirmiers scientifiques stoppent l’épidémie. » Mais il n’y avait pas d’infirmières.

Le journal d’une des organisations qui envoyaient des infirmières nota laconiquement : « Appels reçus : 2 955. Appels non traités : 2 758. » Et un commentaire soulignait ensuite que même ces chiffres – 93 % des appels n’avaient pas été traités, contre 7 % auxquels on avait donné suite – étaient un euphémisme : « Les appels reçus ne sont pas représentatifs du nombre d’infirmières nécessaires, car souvent on demandait plusieurs infirmières pour le même endroit ; deux des appels réclamaient 50 infirmières chacun1515. »

On avait besoin de ces infirmières, on en avait désespérément besoin. Une étude portant sur cinquante-cinq victimes de la grippe qui n’avaient pas été hospitalisées a révélé qu’aucune ne fut examinée par une infirmière ou un médecin. Dix d’entre elles succombèrent1616.

Il semblait maintenant qu’il n’y avait jamais eu de vie avant l’épidémie. La maladie façonnait chaque action de chaque personne dans la ville.

L’archevêque libéra des religieuses pour leur permettre de servir dans les hôpitaux, y compris les hôpitaux juifs, et les autorisa à violer les règles de leurs ordres, à passer la nuit hors du couvent, à rompre leur vœu de silence. Elles n’étaient plus à cela près.

À ce moment-là, beaucoup des femmes qui s’étaient précipitées pour se porter volontaires s’étaient retirées. Le travail était trop horrible ou trop pénible, ou elles tombaient elles-mêmes malades. Ou bien elles étaient effrayées, elles aussi. Chaque jour, les journaux publiaient de nouveaux appels de plus en plus désespérés pour recruter des bénévoles.

Dans la seule journée du 10 octobre, l’épidémie tua à elle seule 759 personnes à Philadelphie. Auparavant, les décès toutes causes confondues s’élevaient en moyenne à 485 par semaine. La peur commença à régner sur la ville. La confiance disparut. L’angoisse et la colère commencèrent à faire surface, mais aussi l’égoïsme face à la calamité générale : désormais il ne s’agissait plus que de pointer du doigt ou de protéger ses propres intérêts. Les centaines de milliers de malades étaient devenus un poids énorme qui écrasait la ville. Et Philadelphie commença à imploser dans le chaos et dans la terreur.

Les appels aux volontaires devinrent de plus en plus suppliants et de plus en plus insistants. Sous le titre « Appels de l’Aide d’urgence pour des infirmières amateurs », les journaux publièrent une déclaration de Mme Martin : « Dans cette crise désespérée, l’Aide d’urgence demande à toutes celles qui n’ont pas de malades à la maison et qui sont elles-mêmes en bonne condition physique de se présenter au 1 428 Walnut Street le plus tôt possible dimanche matin. Le bureau sera ouvert toute la journée. Les recrues seront inscrites et immédiatement envoyées sur le terrain pour un travail d’urgence1717. »

Krusen déclara : « C’est le devoir de chaque femme en bonne santé qui peut éventuellement se libérer de ses obligations familiales de se porter volontaire pour cette urgence. » Mais qui l’écoutait encore ?

Mme Martin demanda l’aide de « toutes les personnes qui ont deux mains et la volonté de travailler1818 ». Elles furent peu nombreuses à se présenter.

Le 13 octobre, le Bureau d’hygiène infantile pria publiquement les voisins d’accueillir, au moins temporairement, les enfants dont les parents étaient mourants ou décédés. Très peu le firent.

Elizabeth Martin continuait à supplier : « Il nous faut simplement plus de bénévoles… Nous ne pouvons même plus nous occuper des malades ordinaires… Ces personnes sont presque toutes sur le point de mourir. Ne demanderez-vous pas à chaque femme valide de Philadelphie, avec ou sans expérience d’infirmière, de nous aider1919 ? » Elles furent peu nombreuses à répondre.

Il n’y avait pas seulement besoin de soins médicaux, mais tout simplement de soins. Des familles entières étaient malades et n’avaient personne pour les nourrir. Krusen en appela lui aussi au public : « Toute femme en bonne santé dont on n’a pas absolument besoin dans son foyer peut se rendre utile dans la lutte contre l’épidémie. »

Mais la ville avait déjà entendu suffisamment de demandes et elle s’était repliée sur elle-même. Il n’y avait plus de confiance et, sans confiance, toutes les relations humaines s’effondraient.

Les professionnels continuaient à faire leur devoir. Un médecin de l’hôpital de Philadelphie, une femme, avait dit qu’elle était certaine de mourir si elle restait, et s’était enfuie. Mais c’était une exception. Des médecins moururent, et les autres continuèrent à travailler. Des infirmières moururent, et les autres continuèrent à travailler. L’hôpital avait vingt apprenties infirmières, des étudiantes de Vassar. Deux étaient déjà mortes, mais les autres « se sont comportées de façon admirable. Elles disent qu’elles vont travailler d’autant plus dur2020 ».

D’autres professionnels faisaient également leur travail. La police fit preuve d’héroïsme. Avant l’épidémie, elle avait trop souvent agi comme une armée privée ayant prêté allégeance à la machine Vare. La police de Philadelphie avait presque été la seule du pays à s’opposer à la répression de la prostitution par la marine à proximité des installations militaires. Pourtant, lorsqu’on lui demanda quatre volontaires pour « retirer les corps des lits, les mettre dans des cercueils et les charger dans des véhicules », et qu’on sut que beaucoup de ces corps étaient décomposés, cent-dix-huit policiers se présentèrent2121.

Mais les citoyens en général ne firent pas preuve du même esprit. De nombreuses femmes s’étaient présentées pour effectuer une garde dans un hôpital d’urgence. Elles ne revinrent pas. Certaines s’étaient même éclipsées au milieu de leur service. Le 16 octobre, l’infirmière en chef du plus grand hôpital de la ville déclara au Woman’s Advisory Council, un conseil consultatif : « Les bénévoles dans les services sont inutiles. Ils ont tous peur. Beaucoup de gens se sont portés volontaires pour ensuite refuser d’avoir quoi que ce soit à faire avec les patients2222. » Même lorsque les bénévoles n’étaient pas en contact avec les malades, par exemple dans les cuisines, beaucoup ne revenaient pas. Mme Martin devint amère et méprisante : « Des centaines de femmes qui se contentent de rester assises se sont rêvées en anges de miséricorde, elles ont eu l’insondable vanité d’imaginer qu’elles étaient capables d’un grand esprit de sacrifice. Rien ne semble pouvoir les réveiller à présent. On leur a dit qu’il y a des familles dont tous les membres sont malades, dont les enfants sont affamés parce qu’il n’y a personne pour leur donner à manger. Le taux de mortalité atteint des sommets. Et elles ne font toujours rien2323. »

Susanna Turner, qui fit du bénévolat dans un hôpital d’urgence et y revint, elle, jour après jour, se souviendrait plus tard : « La peur dans le cœur des gens, cela les atrophiait, tout simplement. Ils avaient peur de sortir, peur de faire quoi que ce soit. Vous viviez au jour le jour, vous faisiez ce que vous aviez à faire sans penser à l’avenir. Si vous demandiez de l’aide aux voisins, ils ne faisaient rien parce qu’ils ne prenaient aucun risque. S’ils n’avaient pas le virus chez eux, ils n’allaient pas le faire venir… Vous n’aviez pas le même esprit de charité qu’en temps normal, où quand quelqu’un était malade, vous alliez l’aider. À ce moment-là, les gens ne comptaient plus que sur eux-mêmes. C’était une époque d’horreur2424. »

Les professionnels se montrèrent héroïques. Les médecins et les infirmières, les étudiants en médecine et les étudiantes en soins infirmiers, qui mouraient tous en grand nombre, allaient au combat jour après jour. Il y en avait d’autres. Ira Thomas jouait receveur pour le Philadelphia Athletics. La saison de baseball avait été raccourcie par l’ordre de Crowder, « work or fight », le sport étant considéré comme un travail inutile. L’épouse de Thomas était une femme robuste, qui mesurait 1,80 m. Ils n’avaient pas d’enfants. Jour après jour, il transportait les malades dans sa voiture vers les hôpitaux et elle travaillait dans un hôpital d’urgence. Bien sûr, il y en avait d’autres. Mais ils étaient peu nombreux.

« Aider ? témoigna plus tard Susanna Turner. Ils n’allaient pas prendre ce risque, ils refusaient, simplement parce qu’ils étaient paniqués, ils l’étaient vraiment, ils craignaient que leurs proches ne meurent parce que tant de gens mouraient – ils tombaient juste raides morts. » Personne ne pouvait acheter quoi que ce soit. Les marchands de matières premières, de charbon, les épiceries fermèrent « parce que les commerçants étaient soit malades, soit effrayés et qu’ils avaient des raisons d’avoir peur2525 ».

Rien que pendant la semaine du 16 octobre, 4 597 Philadelphiens succombèrent à la grippe ou à une pneumonie, et d’autres en moururent indirectement. Ce serait la pire semaine de l’épidémie. Mais personne ne le savait à ce moment-là. Krusen avait trop souvent dit que le pic était passé. La presse avait trop souvent célébré la victoire sur la maladie.

Même les industries de guerre, malgré les campagnes de propagande massives disant aux travailleurs que la victoire dépendait de leur production, connurent un absentéisme massif. Anna Lavin raconta : « Nous ne travaillions pas. Nous ne pouvions pas aller travailler. Personne ne venait au travail. » Même ceux qui n’étaient pas malades restaient à la maison. « Ils avaient tous peur. »

Entre 20 et 40 % des ouvriers de Baldwin Locomotive, de Midvale Steel, de Sun Shipbuilding, des usines employant des milliers de personnes, étaient absents. Chez pratiquement tous les grands employeurs, un pourcentage énorme d’employés étaient absents. Trois mille huit cents cheminots de la Pennsylvania Railroad étaient absents. La Baltimore and Ohio Railroad créa ses propres hôpitaux d’urgence le long des voies. L’ensemble du système de transport de la région MidAtlantic chancela et trembla, mettant en péril la majeure partie de la production industrielle du pays.

La ville se désagrégeait. Les orphelins devenaient déjà un problème. Les services sociaux qui essayaient, sans succès, de livrer de la nourriture et de transporter les gens vers les hôpitaux commencèrent à s’organiser aussi pour ces enfants.







Chapitre 29


Ce qui se passait à Philadelphie, on le voyait partout. Dans cette ville densément peuplée, Isaac Starr n’avait pas croisé une seule voiture sur les vingt kilomètres qui séparaient le centre-ville de son domicile. Et à l’autre bout du monde, on retrouvait les mêmes expériences : les morts, la terreur, la réticence à aider, le silence. Alfred Hollows était à Wellington, en Nouvelle-Zélande : « J’ai été envoyé dans un hôpital d’urgence à Abel Smith Street. C’était une salle où travaillaient des femmes bénévoles. » Ils avaient soixante lits. « Notre taux de mortalité était vraiment épouvantable – environ une dizaine par jour – et les bénévoles disparaissaient, tout simplement : on ne les revoyait plus. Je me tenais au milieu de la ville de Wellington à 14 heures, un après-midi de semaine, et il n’y avait personne : pas de tramways, pas de magasins ouverts, tout ce qui circulait était un fourgon avec un drap blanc attaché sur le côté, une grande croix rouge peinte dessus, servant d’ambulance ou de corbillard. C’était vraiment une ville morte11. »

Pendant des jours qui lui semblèrent une éternité, à l’hôpital presbytérien de New York, le docteur Dana Atchley était stupéfaite et effrayée de constater chaque matin que tous les patients en soins intensifs, sans exception, étaient morts pendant la nuit22.

Le gouvernement fédéral ne donnait aucune orientation crédible. Peu d’autorités locales faisaient mieux. Le pouvoir politique laissait un vide qui fut rempli par la peur.

Les efforts mêmes du gouvernement pour préserver le « moral » attisaient cette peur, car depuis le début de la guerre, cet objectif, défini de la manière la plus étroite et la plus myope, avait déformé toutes les déclarations publiques. Comme l’avait dit le sénateur californien Hiram Johnson en 1917, « la première victime de la guerre est la vérité33 ».

C’était une époque où l’on parlait de « vif accrochage » quand une unité de combat comptait plus de la moitié de tués ou de blessés ; une époque où les Mémoires d’une infirmière au front, publiés en 1916, étaient retirés des librairies par son éditeur après l’entrée en guerre de l’Amérique parce qu’elle disait la vérité sur l’horreur des tranchées ; une époque où les journaux affirmaient qu’il y avait « beaucoup d’essence et d’huile pour les automobiles44 », alors même que les stations-services recevaient l’ordre de fermer « volontairement » la nuit et le dimanche, qu’une campagne nationale était menée contre la conduite automobile avec les « dimanches sans essence », et que la police arrêtait les automobilistes qui ne se pliaient pas « volontairement » à cette obligation.

Les journaux évoquèrent la maladie avec le même mélange de vérité et de demi-vérités, de vérité et de déformations, de vérité et de mensonges qui façonnait toutes les autres informations. Et aucun responsable national ne reconnut jamais publiquement le danger de la grippe.

Mais dans la communauté médicale, une profonde inquiétude s’était fait jour. Welch avait craint au départ qu’il s’agisse d’une nouvelle maladie, même s’il l’identifia rapidement comme la grippe. De nombreux pathologistes sérieux, en Allemagne et en Suisse, envisagèrent la possibilité d’une peste55. Le directeur du laboratoire de l’hôpital Bellevue se demanda, dans le Journal of the American Medical Association, si le monde ne faisait pas face, plutôt qu’à une pandémie de grippe extraordinairement mortelle, à une version bénigne de la peste : « La similitude des deux maladies est renforcée par les caractéristiques cliniques, qui sont remarquablement proches à bien des égards, et par la pathologie de certains tissus autres que les poumons66. »

Ce que les pathologistes disaient dans les revues médicales, les médecins se le murmuraient les uns aux autres, tandis que des profanes observaient un mari ou une femme devenir presque noir. Un grand frisson fit trembler le monde, un frisson de peur.

Pendant ce temps, William Park était assis dans son laboratoire au milieu des boîtes de pétri, des souris disséquées et des cultures d’agents pathogènes, et il citait le Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe : « Dans l’ensemble, la face des choses, comme je l’ai dit, était très altérée ; le chagrin et la tristesse se trouvaient sur tous les visages ; si certains lieux n’étaient pas encore frappés, pourtant tous semblaient profondément inquiets ; et comme nous le voyions apparemment se produire, chacun regardait sa famille et lui-même comme étant en danger extrême77. »

Si effrayante que fût la maladie, la presse la rendait encore plus terrifiante. Car les journaux la ramenaient à presque rien, et ce que disaient les officiels et les reporters n’avait aucun rapport avec ce que les gens voyaient, touchaient, sentaient et supportaient. Ils ne pouvaient pas se fier à ce qu’ils lisaient. L’incertitude suit la méfiance, la peur suit l’incertitude et, dans de telles conditions, la terreur suit la peur.

Lorsque la grippe frappa le Massachusetts, on put lire dans le Providence Journal publié dans l’État voisin : « Tous les lits d’hôpitaux des forts du port de Boston sont occupés par des patients atteints de la grippe. Il y a 3 500 cas au camp Devens. » Pourtant, selon le même journal : « De tels rapports sont peut-être plus rassurants qu’alarmants, en fait. Le soldat ou le marin se couche quand on le lui ordonne, tout comme il prend son tour de garde. Il peut penser qu’il n’est pas malade, et il peut avoir raison, mais le médecin militaire ne doit pas être contesté et pour le moment cet autocrate ne permet pas aux jeunes hommes sous sa charge de prendre le moindre risque88. »

Quand le virus infesta la station d’entraînement naval des Grands Lacs, l’Associated Press nota : « Pour dissiper l’alarme causée dans tout le pays par des histoires exagérées, le capitaine W. A. Moffat, commandant, a déclaré aujourd’hui que, bien qu’il y ait environ 4 500 cas de la maladie parmi les 45 000 hommes de la station, la situation en général est bien meilleure qu’il n’y paraît. Le taux de mortalité n’a été que de 1,5 %, ce qui est inférieur à celui de la côte est99. »

Ce rapport était destiné à rassurer. Il est peu probable qu’il l’ait fait, même s’il passait sous silence les quarantaines imposées à la station d’entraînement, au camp d’aviation des Grands Lacs, tout près, et au cantonnement militaire de Fort Sheridan, tout près également – trois bases qui, ensemble, constituaient la plus grande concentration militaire des États-Unis. Et l’armée assura bien sûr aux civils des environs ainsi qu’à l’ensemble du pays que l’épidémie était en déclin1010.

Rupert Blue cherchait lui aussi à rassurer, dans toutes ses interventions, dans des centaines de journaux, jour après jour, sous une forme ou une autre : « Il n’y a pas lieu de s’alarmer si des précautions sont prises1111. »

Les lecteurs tombaient sur les mots du colonel Philip Doane, l’officier en charge de la santé sur les chantiers navals du pays, qui déclarait à l’Associated Press : « La grippe dite espagnole n’est ni plus ni moins qu’une bonne vieille grippe. »

Ces mots furent eux aussi repris dans des centaines de journaux. Mais les gens pouvaient y sentir la mort. Puis ils apprirent à la connaître.

Immédiatement à l’extérieur de Little Rock se trouvait le camp Pike, où huit mille personnes furent admises à l’hôpital en quatre jours et où le commandant du camp cessa de publier les noms des morts. « Vous devriez voir cet hôpital, ce soir », écrivit Francis Blake, l’un des quatre membres de la commission des pneumonies de l’armée à Pike. « Chaque couloir, et il y en a des kilomètres, avec une double rangée de lits de camp, et presque chaque salle avec une rangée supplémentaire au milieu avec des patients atteints de la grippe, et beaucoup de baraquements autour du camp transformés en infirmeries d’urgence, et le camp fermé. Il n’y a que mort et destruction1212. »

Le camp sollicita la municipalité de Little Rock pour qu’elle envoie des infirmières, des médecins, des draps et des cercueils, tandis qu’à l’intérieur de la ville, l’Arkansas Gazette titrait en gros caractères : « La grippe espagnole est tout simplement la bonne vieille grippe, avec la fièvre et les frissons1313. »

À côté de Des Moines, dans l’Iowa, la grippe tuait également des centaines de jeunes soldats au camp Dodge. Dans la ville, un groupe appelé le comité de Des Moines et des environs, composé d’hommes d’affaires et de professionnels, avait pris en charge la situation d’urgence. Le procureur de la ville en était membre. Il avertit les rédactions, et venant de lui c’était une promesse de poursuites judiciaires : « Je recommanderais que toute publication relative à la maladie soit limitée à de simples mesures préventives, quelque chose de constructif plutôt que de destructif1414. » Un autre membre de la commission, un médecin, déclarait : « Il ne fait aucun doute que certains se sont préservés de la maladie grâce à une bonne disposition spirituelle. Je ne doute pas que de nombreuses personnes ont contracté la maladie par la peur. La peur est la première chose à surmonter, la première étape pour vaincre cette épidémie. »

Le Review Press and Reporter de Bronxville, dans l’État de New York, ne publia tout simplement rien sur la grippe, absolument rien, jusqu’au 4 octobre, date à laquelle il indiqua que le « fléau1515 » avait fait sa première victime en ville. C’était comme si ledit fléau était venu de nulle part ; pourtant, même le journal reconnaissait implicitement que, sans qu’il en eût dit un mot jusqu’alors, tout le monde savait. Et alors même que l’épidémie s’enracinait à Bronxville, le journal condamnait l’« alarmisme » et mettait en garde : « La peur tue plus que la maladie, et les faibles et les timorés succombent souvent les premiers1616. »

La peur, voilà l’ennemi. Oui, la peur. Et plus les officiels tentaient de la contrôler par des demi-vérités et des mensonges, plus la terreur se répandait.

Le directeur de la santé publique de Los Angeles déclara : « Si les précautions habituelles sont respectées, il n’y a pas lieu de s’alarmer1717. » Quarante-huit heures plus tard, il fermait tous les lieux de rassemblement public, y compris les écoles, les églises et les théâtres.

Le directeur de la santé publique de l’Illinois avait suggéré – en privé, lors d’une réunion confidentielle avec d’autres responsables de la santé publique de l’État et des hommes politiques de Chicago – de fermer tous les lieux de travail pour sauver des vies. Le commissaire à la santé publique de Chicago, John Dill Robertson, rejeta violemment cette suggestion, la jugeant injustifiée et très dommageable pour le moral. Dans son rapport officiel sur l’épidémie, il se vanta : « Rien n’a été fait pour nuire au moral de la communauté1818. » Il expliqua à d’autres professionnels de la santé publique : « Il est de notre devoir de préserver la population de la peur. L’inquiétude tue plus de gens que l’épidémie1919. »

Le taux de mortalité à l’hôpital du comté de Cook pour tous les cas de grippe, et pas seulement pour ceux qui avaient développé une pneumonie, était de 39,8 %2020.

Le Literary Digest, l’un des périodiques les plus lus du pays, avertissait lui aussi : « La peur est notre premier ennemi2121. »

« N’ayez pas peur », ce conseil était imprimé dans pratiquement tous les journaux du pays, dans de grands encadrés intitulés « Recommandations pour éviter la grippe ».

L’Albuquerque Morning Journal publiait des instructions sur « Comment éviter la grippe ». Le conseil le plus important était le sempiternel : « N’ayez pas peur. » Presque tous les jours, il répétait : « Ne laissez pas la grippe vous effrayer à mort », « Ne paniquez pas2222 ».

À Phoenix, l’Arizona Republican surveillait la grippe à distance. Le 22 septembre, on pouvait y lire : « Le docteur W. C. Woodward du département de la santé de Boston a adopté une attitude optimiste ce soir. Le docteur Woodward a déclaré que l’augmentation des cas aujourd’hui n’était pas alarmante. » Au camp Dix, « les autorités médicales du camp ont affirmé avoir l’épidémie sous contrôle2323 ». Et le journal de Phoenix évoquait les premiers morts de la grippe à La Nouvelle-Orléans deux jours avant que le quotidien de cette ville, The Item, ne mentionne un quelconque décès2424.

Mais après l’apparition du premier cas à Phoenix même, le Republican se fit très discret, et même totalement silencieux, ne disant rien de la grippe même dans le reste du pays, jusqu’à ce que la situation soit telle qu’il ne puisse plus la taire2525. Son concurrent, la Gazette, n’était pas en reste, citant encore en janvier le médecin local Herman Randall qui déclarait : « Dix personnes sont assises dans le même courant d’air, exposées aux mêmes microbes. Certaines vont souffrir et peut-être mourir, tandis que les autres vont s’en tirer à bon compte. Les personnes les plus craintives lors d’une épidémie, selon les témoignages des médecins, sont généralement les premières à succomber à la maladie2626. » Et à Phoenix, même après la fin de la guerre, le « comité des citoyens » qui avait pris le contrôle de la ville pendant l’urgence continua à imposer le silence, ordonnant que « les commerçants de la ville s’abstiennent de mentionner l’épidémie de grippe directement ou indirectement dans leurs publicités2727 ».

Pendant ce temps, dans des centaines de journaux, les publicités Vicks VapoRub dansaient sur la délicate ligne du réconfort tout en promettant un soulagement, appelant l’épidémie « la bonne vieille grippe se déguisant sous un nouveau nom2828 ».

Certains journaux tentèrent de contrôler la peur en n’imprimant presque rien. À Goldsboro, en Caroline du Nord, un survivant se souvenait : « Les journaux ne voulaient même pas publier les listes de noms… L’information sur les mourants devait être transmise par le bouche-à-oreille2929. »

Un historien qui s’est penché sur le comté de Buffalo, dans le Nebraska, s’est étonné que « les journaux du comté aient manifesté une curieuse réticence à l’égard des effets de la grippe, le plus remarquable à ce titre étant le Kearney Hub. On peut supposer que les rédactions ont minimisé la gravité du problème pour éviter un début de panique générale face à une situation qui était tout à fait effrayante ». Aussi tard que le 14 décembre, ce journal disait encore aux gens de ne pas paniquer, en leur expliquant que les responsables municipaux n’étaient « pas aussi enclins à la panique qu’un grand nombre de citoyens3030 ».

Comment ne pas paniquer ? Avant même que vos voisins ne commencent à mourir, avant que les corps ne commencent à s’empiler dans chaque nouvelle communauté, de nombreuses informations révélaient la vérité. Même lorsque Blue récitait son mantra – Il n’y a pas lieu de s’alarmer si des précautions adéquates sont prises –, il demandait aux autorités locales de « fermer tous les lieux de rassemblement public, si leur communauté [était] menacée par l’épidémie. Cela contribuer[ait] grandement à freiner la propagation de la maladie3131 ». Même si le colonel Doane avait dit que la maladie n’était ni plus ni moins qu’une bonne vieille grippe, les journaux le citaient aussi disant : « Toute personne qui crache aide le Kaiser3232. »

Et même si Blue et Doane, les gouverneurs et les maires, et presque tous les journaux insistaient sur le fait que c’était la grippe, rien que la grippe, le service fédéral de santé publique faisait un effort massif pour distribuer des conseils, guère utiles au demeurant. Il préparait des planches prêtes à imprimer, les envoyait à dix mille journaux, et la plupart les publiaient. Il préparait – la Croix-Rouge payait l’impression et la distribution – des affiches et des brochures, dont six millions d’exemplaires d’une seule circulaire. Les enseignants les distribuaient dans les écoles ; les commerçants les empilaient dans les magasins, les patrons dans les usines ; les scouts les déposaient devant des dizaines de milliers de portes ; les prêtres les citaient le dimanche ; on les trouvait dans les bureaux de poste et les facteurs les transportaient dans des boîtes de distribution gratuite dans les campagnes ; des colleurs d’affiches les placardaient sur les murs des villes.

Mais le service de santé publique avertit d’éviter les foules trop tard pour que cela fasse une différence, et le seul conseil d’une réelle utilité demeura le même : que ceux qui se sentent malades se couchent immédiatement et restent au lit plusieurs jours après la disparition des symptômes. Le reste des circulaires de Blue était si général qu’il était inutile. Pourtant, dans tout le pays, les journaux imprimaient encore et encore : « Rappelez-vous les 3 P, bouche propre, peau propre et vêtements propres… La nourriture nous fera gagner la guerre… Choisissez et mâchez bien vos aliments si vous voulez vous rendre utile3333. »

Le Journal of the American Medical Association ne s’en laissait pas compter. Il rejetait les tentatives de rassurer le public et avertissait : « Le danger mortel que représente cette épidémie de grippe est si grave qu’il est impératif d’assurer au patient l’isolement le plus complet possible3434. » Et il dénonçait comme inutiles et dangereux « les conseils et instructions donnés en ce moment au public par des sources officielles et autres », c’est-à-dire les circulaires de Blue ou des responsables locaux de la santé publique, qui minimisaient tout.

« N’ayez pas peur », disaient les journaux.

Pendant ce temps, les gens lisaient – à l’Ouest, avant même que le virus ne les atteigne – les appels de la Croix-Rouge publiés dans ces mêmes journaux, souvent dans des annonces d’une demi-page qui disaient, par exemple : « La sécurité de ce pays exige que toutes les infirmières patriotes disponibles, les aides-soignantes ou toutes les personnes ayant de l’expérience dans le domaine des soins se mettent immédiatement à la disposition du gouvernement. Il est demandé aux médecins de libérer de toute urgence les infirmières travaillant sous leur direction et dont ils peuvent se passer, notamment celles affectées aux cas chroniques et à tous les patients qui ne sont pas gravement malades. Les infirmières diplômées, les étudiantes, les aides-infirmières et les bénévoles sont priées de télégraphier à leur section locale de la Croix-Rouge ou au siège de la Croix-Rouge à Washington, D.C. »

« N’ayez pas peur ! » répétaient les journaux sur la page d’à côté. Mais tout le monde n’était pas prêt à s’en remettre à Dieu.

En 2001, un attentat terroriste au bacille du charbon tua cinq personnes et paralysa l’Amérique. En 2002, une épidémie d’infections par le virus du Nil occidental tua en six mois deux cent quatre-vingt-quatre personnes aux États-Unis, faisant la une des journaux pendant des semaines et suscitant suffisamment de peur pour modifier les comportements. En 2003, le SRAS tua plus de huit cents personnes dans le monde, mettant à l’arrêt les économies asiatiques et effrayant à Hong Kong, Singapour et ailleurs des millions de personnes contraintes de porter des masques dans la rue.

En 1918, la peur devançait le virus comme la vague de proue devant un navire. C’est la peur qui animait les gens, et ni le gouvernement ni la presse ne purent la contrôler. Ils ne le pouvaient pas parce que chaque information véridique était diluée dans le mensonge. Et plus les officiels et les journaux se voulaient rassurants, plus ils disaient : « Il n’y a pas lieu de s’alarmer si des précautions adéquates sont prises », ou « la maladie n’est ni plus ni moins qu’une bonne vieille grippe », plus les gens se croyaient abandonnés, sans personne à qui faire confiance, à la dérive sur un océan de morts.

Ils regardaient le virus s’approcher et ils avaient peur, aussi impuissants que si cela avait été un nuage de gaz toxique qui se dirigeait sur eux. Il était à mille, à cinq cents, à cinquante, à vingt kilomètres.

Fin septembre, ils virent passer quelques mentions dans les journaux, de petits articles de quelques paragraphes dans les dernières pages, qui donnaient néanmoins quelques informations : huit cents cas parmi les cadets de la marine à Annapolis… Dans l’État de New York, tousser ou éternuer sans se couvrir le visage était désormais passible d’un an de prison et d’une amende de 500 dollars… Trente cas de grippe parmi les étudiants de l’université du Colorado… Mais, bien sûr, l’Associated Press adoptait un ton rassurant : « Aucun des cas, dit-on, n’est grave3535. »

Puis soudain ce fut grave : quatre cents morts en une journée à Philadelphie… vingt morts au Colorado et au Nouveau-Mexique… quatre cents morts maintenant à Chicago… toutes les activités sociales et de divertissement suspendues à El Paso, où sept soldats furent enterrés le même jour (cela allait être bien pire)… une terrible épidémie à Winslow, en Arizona.

C’était comme d’être sous le feu d’un tir de barrage, avec des obus qui tombaient de plus en plus près.

À Lincoln, dans l’Illinois, une petite ville à cinquante kilomètres de Springfield, William Maxwell le sentit : « Ma première appréhension de l’épidémie, ce fut que quelque chose arrivait aux troupes. Il n’y avait aucune raison de penser que nous serions concernés. Et pourtant, peu à peu, sans faiblir, elle s’est rapprochée. Des rumeurs de la situation alarmante ont atteint cette très petite ville du Midwest. C’était presque comme une créature qui se rapprochait3636. »

À Meadow, dans l’Utah, à cent cinquante kilomètres de Provo, Lee Reay se souvenait : « Nous étions très inquiets dans notre ville parce que la maladie se déplaçait vers le sud en suivant la grand-route, et nous étions les suivants3737. » Ils la regardaient tuer à Payson, puis à Santaguin, puis à Nephi, Levan et Mills. Ils la regardaient s’approcher toujours plus. Ils placèrent sur la route un énorme panneau qui ordonnait aux gens de passer leur chemin, de ne pas s’arrêter à Meadow. Mais le facteur s’arrêtait quand même.

Où que l’on se trouve dans le pays, la maladie se rapprochait – elle était dans la ville d’à côté, le quartier d’à côté, le pâté de maisons d’à côté, la pièce d’à côté. À Tucson, l’Arizona Daily Star mit en garde les lecteurs contre « l’hystérie espagnole3838 ». « Ne vous inquiétez pas ! » fut le dernier conseil officiel du conseil de la santé de l’Arizona pour éviter d’attraper la maladie.

N’ayez pas peur ! disaient les journaux de partout. N’ayez pas peur ! disaient-ils à Denver, à Seattle, à Detroit ; à Burlington, dans le Vermont, à Burlington, dans l’Iowa, et à Burlington, en Caroline du Nord ; à Greenville, Rhode Island, Greenville, Caroline du Sud, et Greenville, Mississippi. Et chaque fois que les journaux disaient : N’ayez pas peur ! ils faisaient peur.

Parti de la côte est, le virus gagna l’ouest et le sud par voie maritime et ferroviaire. Ce fut comme un fleuve en crue : ses vagues inondèrent les grandes villes, dévastèrent les petites, formèrent des rivières sauvages qui surprirent les villages, des torrents qui noyèrent les hameaux, des ruisseaux qui vinrent tremper des maisons isolées. Et comme dans une grande inondation, tout fut recouvert, une nappe de profondeur variable mais qui couvrait tout.

Albert Camus a écrit : « Ce que l’on apprend au milieu des fléaux, c’est qu’il y a dans les hommes plus à admirer qu’à mépriser. »

Parmi les hommes admirables qui se révélèrent dans l’épidémie, il y eut le docteur Ralph Marshall Ward, qui avait abandonné la médecine pour l’élevage de bétail. Une décision qui n’avait pas été motivée par le sens du commerce.

Ward était un intellectuel, particulièrement intéressé par la pharmacologie. Médecin réputé de Kansas City, il possédait un cabinet et une pharmacie dans l’immeuble de la bourse au bétail (Stockyard Exchange), non loin de l’importante gare de chemin de fer de la ville. La plupart de ses activités consistaient à traiter les cheminots blessés dans des accidents. Il pratiquait un grand nombre d’amputations et avait l’impression de ne plus faire que cela, de ne plus soigner que des hommes déchiquetés par l’acier. C’était de plus en plus difficile pour lui de se confronter à autant de souffrance.

Il en avait assez de la médecine et, en soignant les cow-boys blessés lors d’un convoi de bétail vers le nord, à Kansas City, il en avait appris suffisamment sur l’élevage pour décider, peu avant la guerre, d’acheter un petit ranch à plus de mille six cents kilomètres de là, vers San Benito, au Texas, près de la frontière mexicaine. Au cours de ce long voyage vers le sud, sa femme et lui se promirent de ne jamais dire à personne qu’il avait été médecin. Mais en octobre 1918, la grippe le rattrapa. Certains de ses ouvriers agricoles tombèrent malades. Il commença à les soigner. La nouvelle se répandit.

Quelques jours plus tard, sa femme fut réveillée par un bruit inquiétant et inhabituel. Elle sortit dans le petit matin blême, et à l’horizon elle vit des gens, des centaines de personnes. À mesure qu’ils se rapprochaient, il était clair que c’étaient des Mexicains, quelques-uns à dos de mulets, la plupart à pied, des femmes portant des bébés, des hommes portant des femmes, débraillés, épuisés, une masse d’humanité, d’horreur et de souffrance. Elle appela son mari à grands cris et il sortit sous le porche. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il.

Les gens étaient venus sans rien. Mais ils savaient que Ward était médecin, alors ils étaient venus. Plus tard, les Ward ont raconté à leur petite-fille que c’était comme la scène de l’hôpital dans Autant en emporte le vent, avec des rangées de blessés et de mourants étendus sur le sol en proie à d’atroces souffrances. Ces gens étaient venus sans rien et ils étaient en train de mourir. Les Ward sortirent d’énormes casseroles pour faire bouillir de l’eau, utilisèrent toutes leurs ressources pour les nourrir, les soigner. Dans les champs en friche qui bordaient la frontière mexicaine, il n’y avait pas d’antenne de la Croix-Rouge à qui demander de l’aide, pas de conseil de la défense nationale. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, et quand tout a été terminé, ils sont retournés à Kansas City ; Ward était redevenu médecin3939.

Il y eut d’autres hommes et femmes comme les Ward. Les médecins, les infirmières, les scientifiques faisaient leur travail, et le virus les tuait, les tuait en si grand nombre que chaque semaine, le Journal of the American Medical Association était littéralement rempli de pages et de pages de brèves nécrologies en caractères minuscules4040. Des centaines de médecins sont morts. Des centaines.

D’autres apportèrent leur aide. Mais, comme le savait Camus, s’il y avait beaucoup à admirer dans les hommes au milieu des fléaux, il y avait également à mépriser. Et cette crise révéla aussi une humanité moins inspirante.

Lorsque la crête de la vague qui avait déferlé sur Philadelphie commença à balayer le reste du pays, elle s’accompagna de la même terreur qui avait rendu les rues silencieuses. La plupart des hommes et des femmes ne se sacrifièrent ou ne risquèrent leur vie que pour ceux qu’ils aimaient le plus profondément : un enfant, une femme, un mari. D’autres, s’aimant surtout eux-mêmes, fuyaient même ceux qu’ils aimaient.

D’autres encore alimentaient les peurs, croyant qu’en accusant l’ennemi ils contribuaient à l’effort de guerre. Ou peut-être croyaient-ils vraiment que l’Allemagne était responsable. Doane lui-même accusa les « agents allemands » débarqués de sous-marins d’avoir apporté la grippe aux États-Unis. « Les Allemands ont déclenché des épidémies en Europe, et il n’y a aucune raison pour qu’ils épargnent l’Amérique4141. »

D’autres lui firent écho. Starkville, dans le Mississippi, une ville de trois mille habitants dans la région des collines, était construite autour d’une scierie, de plantations de coton – pas les riches et luxuriantes exploitations du Delta mais des terres arides – et du Mississippi A&M College (aujourd’hui Mississippi State University). C’était le quartier général du docteur M. G. Parsons, l’agent du service fédéral de santé publique pour le nord-est du Mississippi. Il informa fièrement Blue qu’il avait réussi à faire publier dans les journaux locaux des articles sur des informations qu’il avait inventées afin d’aider « à former un bon état d’esprit » au sein de la population. Cet état d’esprit était la peur. Parsons voulait attiser la peur, estimant qu’elle « préparait l’esprit du public à recevoir les suggestions et à y donner suite4242 ».

Parsons faisait ainsi dire à la presse locale : « Le Hun a recours au meurtre non désiré de civils innocents. Il a été tenté de propager la maladie et la mort par le biais de microbes, c’est un fait prouvé. Les maladies transmissibles sont une arme à utiliser loin des lignes de front, sur les terres françaises, britanniques, ou américaines. » Jamais Blue ne réprimanda Parsons pour ses actions, et il ne lui suggéra pas non plus une autre voie. Un autre article disait : « Les microbes arrivent. Une épidémie de grippe se propage, ou quelqu’un la propage (nous nous demandons laquelle de ces deux propositions est vraie)4343. »

Ces accusations et d’autres similaires eurent assez d’influence sur l’opinion publique pour forcer les laboratoires du service de santé publique à perdre un temps et une énergie précieux à enquêter sur de possibles agents de guerre bactériologique, comme l’aspirine de la firme allemande Bayer. Le territoire de Parsons bordait l’Alabama, et c’est là qu’un vendeur ambulant de Philadelphie, H. M. Thomas, fut arrêté parce qu’il était soupçonné d’être un agent allemand et de propager la grippe mortelle. Thomas fut libéré, mais le 17 octobre, le lendemain du jour où la grippe avait tué 759 personnes à Philadelphie, son corps fut retrouvé dans une chambre d’hôtel avec les poignets lacérés – et la gorge tranchée. La police conclut à un suicide4444.

Partout, comme à Philadelphie, deux problèmes se posèrent : les soins aux malades et le maintien d’une certaine forme d’ordre.

Cumberland, dans le Maryland, est une ville industrielle et ferroviaire assez rude, située au cœur d’une région de mines de charbon. Elle est séparée de la Virginie-Occidentale par le Potomac. Pour empêcher la propagation de la maladie, les écoles et les églises avaient déjà été fermées, ainsi que tous les lieux qui accueillaient du public, et les magasins reçurent l’ordre de fermer plus tôt. Néanmoins, l’épidémie explosa le 5 octobre. Ce jour-là, à midi, le président de la Croix-Rouge locale rencontra le trésorier du Fonds de guerre de la Croix-Rouge et le chef du conseil local de la défense nationale. Leur conclusion : « L’affaire semblait hors de contrôle. Des rapports se répandaient rapidement selon lesquels “celui-ci” ou “celle-là” était mort sans médecin ni infirmière et c’était la panique. »

Ils décidèrent de convertir deux grands bâtiments de la rue Washington en hôpitaux d’urgence. De là, une poignée de femmes prirent la relève, se réunissant à peine une heure après les hommes. Chacune se vit assigner une tâche : rassembler du linge, des articles de toilette, des ustensiles de cuisine ou de la farine. Elles travaillaient vite. Le lendemain matin, les hôpitaux se remplirent de patients.

À Cumberland, 41 % de la population tomba malade4545. Mais les hôpitaux d’urgence n’avaient que trois infirmières. Les organisateurs supplièrent pour en avoir plus : « Nous avons informé le conseil de la santé que nous devions avoir plus d’infirmières si nous voulions continuer. On nous en a promis. Cependant, cette aide ne s’est jamais matérialisée. 93 admissions, 18 décès. La question des aides-soignantes est difficile. Elles sont tout simplement introuvables4646. »

À Starkville, Parsons rencontra le président du collège universitaire, le militaire en charge des étudiants – ils avaient tous été incorporés dans l’armée – et des médecins. « Nous avons eu une discussion ouverte sur les dangers et les meilleures actions à entreprendre et ils m’ont assuré que tout ce qui était possible serait fait4747 », écrit-il à Blue. Il demanda et reçut quinze mille brochures, affiches et circulaires, soit plus que la population cumulée de Starkville, Columbus et West Point. Mais ni lui ni eux n’accomplirent grand-chose. Sur 1 800 étudiants, plus de la moitié attraperait la grippe. Le 9 octobre, Parsons trouva « une situation incroyable et des autorités stupéfaites ». À ce moment-là, 2 % de tous les étudiants étaient déjà morts et huit cents étaient malades, dont beaucoup allaient mourir. Parsons découvrit que « la grippe sévit dans toute la région, dans les villes, les hameaux et les maisons individuelles. Les gens sont assez effrayés, non sans raison ».

À West Point, une ville de cinq mille habitants, quinze cents tombèrent malades simultanément. Parsons confessa : « Panique naissante4848. »

Au Texas, un officier du service fédéral de santé publique déclara à Blue : « J’ai l’honneur de vous informer que du 9 octobre à ce jour, il y a eu 275 décès dus à la grippe à El Paso parmi les civils. Ce nombre ne comprend pas les employés du gouvernement qui sont morts à l’hôpital de base de Fort Bliss, ni les soldats. La ville tout entière est en proie à la panique4949. »

Dans le Colorado, les villes des montagnes San Juan ne paniquèrent pas. Elles gardèrent un sérieux quelque peu sinistre. Elles avaient eu le temps de se préparer. Les gardes de Lake City réussirent à préserver la ville de la maladie, en ne laissant entrer personne. Silverton, une ville de deux mille habitants, autorisa la fermeture des commerces avant même qu’un seul cas ne se présente. Mais le virus s’infiltra, et il fut violent : en une seule semaine, 125 personnes succombèrent5050. La ville d’Ouray mit en place une quarantaine armée, engageant des gardes pour empêcher les mineurs de Silverton et Telluride d’entrer. Mais le virus passa outre.

Il n’avait pas atteint Gunnison. Ni minuscule ni isolée, Gunnison était une ville de chemin de fer, un centre d’approvisionnement pour le centre-ouest de l’État, et même le siège d’un établissement universitaire, le Western State Teachers College. Au début du mois d’octobre, bien avant que des cas de grippe ne se déclarent, Gunnison et la plupart des villes voisines émirent un ordre de fermeture et une interdiction des rassemblements publics. Gunnison décida de s’isoler entièrement. La police bloqua toutes les routes. Les chefs de train avertirent les passagers que s’ils mettaient un pied sur le quai de Gunnison pour se dégourdir les jambes, ils seraient arrêtés et mis en quarantaine pendant cinq jours. Deux habitants du Nebraska, qui tentaient simplement de se rendre en voiture dans une ville du comté voisin, se heurtèrent au blocus et furent jetés en prison. Pendant ce temps, le village voisin de Sargents compta six morts en une seule journée sur une population totale de 130 habitants5151.

Au début de l’épidémie, le 27 septembre – cela semblait déjà si loin ! –, le Jefferson County Union, un journal du Wisconsin, avait rapporté la vérité sur la maladie. Le général en charge du moral des troupes décréta que l’article était « déprimant » et le transmit à la justice pour « toute action jugée appropriée5252 », y compris des poursuites pénales. Près de deux mois plus tard, après des semaines de décès et la fin de la guerre, le Gunnison News-Chronicle, contrairement à presque tous les autres journaux du pays, ne jouait pas avec la vérité et prévenait : « Cette maladie n’est pas une plaisanterie, à prendre à la légère, mais une terrible calamité5353. »

Gunnison s’en sortit sans décès.

Vue des États-Unis, la guerre se passait là-bas. L’épidémie, c’était ici.

« Même si nous étions en guerre, se souvenait Susanna Turner de Philadelphie, la guerre était hors de portée, vous savez… elle était de l’autre côté. Cette saleté, elle, était à nos portes5454. »

Les gens craignaient et détestaient ce mal, cette chose étrangère au milieu d’eux. Ils voulaient l’arrêter à tout prix. À Goldsboro, en Caroline du Nord, se souvenait Dan Tonkel, « nous avions presque peur de respirer, les théâtres étaient fermés pour que vous ne vous retrouviez pas dans la foule. Vous ne pouviez pas jouer avec vos camarades de jeu, vos camarades de classe, vos voisins, vous deviez rester à la maison et faire attention. La peur était si grande que les gens craignaient de quitter leur maison. Ils avaient peur de se parler : arrêtez de me souffler dessus, arrêtez de me regarder et de me souffler dessus… On ne savait jamais qui allait être le prochain sur la liste des morts5555 ».

Son père avait un magasin. Quatre des huit vendeuses moururent. « Les agriculteurs cessèrent de cultiver, les marchands cessèrent de vendre des marchandises et le pays s’arrêta, en retenant son souffle. Tout le monde retenait son souffle. » Son oncle Benny avait dix-neuf ans et vivait avec lui jusqu’à ce qu’il soit mobilisé et qu’il aille à Fort Bragg, où on le renvoya chez lui lorsqu’il se présenta au rapport. Le camp refusait tous les nouveaux engagés. Tonkel se souvient que ses parents ne voulaient pas le laisser revenir à la maison. « Benny, on ne sait pas quoi faire de toi », disaient-ils. « Eh bien, que puis-je vous dire. Je suis là », répondit son oncle. Ils l’ont laissé entrer. « On avait peur, oui, absolument, on avait peur. »

À Washington, D.C., racontait William Sardo, « cela séparait les gens. Cela vous enlevait toute votre vie communautaire, vous n’aviez pas de vie sociale, vous n’aviez pas de vie scolaire, vous n’aviez pas de vie religieuse, vous n’aviez rien. Cela détruisait complètement toute la vie familiale et communautaire. Les gens avaient peur de s’embrasser, de manger ensemble, ils avaient peur d’avoir quoi que ce soit qui les mettait en contact parce que c’est comme ça que vous attrapiez la grippe… Cela détruisait ces contacts et l’intimité qui existait entre les gens. Vous aviez constamment peur, vous aviez peur parce que vous voyiez tant de mort autour de vous, vous étiez entouré par la mort… Chaque jour, à l’aube, vous ne saviez pas si vous seriez là quand le soleil se coucherait ce jour-là. Des familles entières ont disparu, il n’y avait plus une seule âme, et cela n’est pas arrivé une seule fois, cela s’est produit dans tous les quartiers, c’était une expérience terrifiante. C’est à juste titre qu’on devrait l’appeler une peste, parce que c’est ce que c’était. Vous étiez en quarantaine, c’était bien cela, isolé par la peur, c’était si rapide, si soudain. Il y avait une atmosphère de peur constante dans laquelle vous viviez du matin au soir5656 ».

À New Haven, dans le Connecticut, John Delano se souvenait du même isolement dû à la peur : « Normalement, quand quelqu’un était malade à cette époque, les parents, les mères, les pères, apportaient de la nourriture aux autres familles, mais cette fois-ci c’était très bizarre. Personne ne venait, personne n’apportait de nourriture, personne ne venait en visite5757. »

À Prescott, en Arizona, il devint illégal de se serrer la main5858. Dans le comté de Perry, au Kentucky, dans les montagnes où les hommes creusaient dans la terre pour trouver du charbon, ou grattaient sa surface pour essayer de cultiver bien que la couche arable ne dépasse pas quelques centimètres de profondeur, un comté de gens durs, où les liens familiaux étaient étroits, où les hommes et les femmes étaient loyaux, capables de tuer pour des questions de fierté ou d’honneur, le président de la section de la Croix-Rouge appelait au secours, rapportant « des centaines de cas dans les montagnes qu’on ne pouvait pas atteindre ». Ils étaient injoignables non seulement parce que le comté n’avait presque pas de routes, mais aussi parce que le lit des cours d’eau les remplaçait par temps sec et que, lorsqu’il pleuvait, tout transport devenait impossible. C’était même plus que cela : « Les gens mouraient de faim, non par manque de nourriture, mais parce que les valides étaient pris de panique et ne voulaient pas s’approcher des malades ; dans les familles touchées, les morts gisaient sans qu’on en prenne soin5959. » Les médecins se voyaient offrir jusqu’à 100 dollars pour sortir et passer une heure auprès d’un patient. Aucun ne venait. Même un travailleur de la Croix-Rouge, Morgan Brawner, arriva dans le comté le samedi pour en repartir le dimanche, terrorisé6060. Il avait des raisons d’être inquiet : dans certaines zones, le taux de mortalité des civils atteignait 30 %6161.

À Norwood, dans le Massachusetts, un historien interviewa des survivants, plusieurs années plus tard. Un homme, vendeur de journaux en 1918, se souvenait que son directeur lui disait « de laisser l’argent sur la table pour qu’il y pulvérise du produit avant de le ramasser6262 ». Un autre survivant racontait : « Il n’y avait pas beaucoup de visites… Nous sommes restés seuls. » Et un autre : « Il apportait, vous savez, tout ce dont mon père avait besoin et le laissait sur le pas de la porte. Personne n’entrait dans la maison de l’autre. » Et un autre survivant : « Tout s’est arrêté… On n’avait pas le droit de sortir. Nous devions nous tenir à l’écart des gens. » Et un autre : « Un flic, un gros costaud, est venu à la maison et a cloué à la porte un grand panneau blanc sur lequel était écrit en rouge “grippe”. » Ces panneaux isolaient encore plus les familles. Un autre survivant : « Je remontais la rue, je marchais la main sur les yeux parce qu’il y avait tellement de maisons avec du crêpe sur les portes. » Et encore un autre : « C’était horrifiant. Non seulement vous aviez peur de tomber malade, mais il y avait aussi le sentiment étrange que des gens mouraient tout autour de vous. »

Dans le comté de Luce, au Michigan, une femme soignait son mari et ses trois garçons quand elle-même tomba malade, rapporte une employée de la Croix-Rouge. « Aucun des voisins n’est venu nous aider. J’y suis restée toute la nuit, et le matin, j’ai téléphoné à la sœur de la femme. Elle est venue et a tapé sur la fenêtre, mais a refusé de me parler avant d’être à bonne distance. Je n’ai rien pu faire pour la femme, sauf envoyer chercher le prêtre6363. »

Les villes de Monument et Ignacio, dans le Colorado, ne se contentèrent pas d’interdire les rassemblements publics. Elles interdirent aux clients d’entrer dans les magasins ; ceux-ci restèrent ouverts, mais les clients criaient des commandes à travers les portes, avant d’attendre les paquets à l’extérieur6464.

Colorado Springs faisait clouer sur les maisons des pancartes indiquant « Maladie ».

La construction navale était le secteur dans lequel les travailleurs entendaient le plus parler de patriotisme. On leur répétait que leur contribution à l’effort de guerre était aussi importante que celle des soldats au front. Aussi furent-ils mieux protégés que dans les autres industries. Dans toutes les usines, les verres usuels furent remplacés par des dizaines de milliers de gobelets en papier. Les hôpitaux et les centres de traitement étaient organisés à l’avance, quand il fut disponible, le « vaccin » contre la grippe fut fourni, et c’était peut-être le seul secteur dans lequel des infirmières et des médecins restaient disponibles. En conséquence, déclara un responsable du service fédéral de santé publique, « il n’y a aucune raison de croire que si les absents sont si nombreux, c’est par panique ou par crainte de la maladie, car notre programme éducatif a pris soin de ne pas effrayer les hommes. Ils ont appris qu’ils étaient plus en sécurité au travail que partout ailleurs6565 ».

Bien entendu, les ouvriers ne touchaient pas leur paie s’ils ne venaient pas travailler. Pourtant, dans des dizaines de chantiers navals de Nouvelle-Angleterre, l’absentéisme atteignit des niveaux records. Chez L. H. Shattuck, 45,9 % des ouvriers restèrent chez eux. Au chantier naval George A. Gilchrist, ils furent 54,3 %. Chez Freeport Shipbuilding, 57 %. Chez Groton Iron Works, 58,3 %.

Phoenix, dans l’Arizona, était à quatre mille kilomètres de là. Au début de l’épidémie, ses journaux s’étaient comportés comme partout ailleurs, disant peu de choses, rassurant, affirmant que la peur était plus dangereuse que la maladie. Mais là-bas le virus prit son temps et s’attarda plus longtemps qu’ailleurs, persistant jusqu’à ce que finalement même la presse exprime sa peur. Le 8 novembre, l’Arizona Republican lança un avertissement : « Les habitants de Phoenix sont confrontés à une crise. L’épidémie a atteint des proportions si graves qu’elle est le premier problème auquel la population est confrontée. Presque chaque foyer de la ville a été frappé par le fléau. Des hommes et des femmes sans peur [doivent] servir la cause de l’humanité6666. »

Nous étions à trois jours de la fin de la guerre, et la paix prochaine avait déjà été annoncée plusieurs fois sans effet. Pourtant, pour ce journal, il était extraordinaire de qualifier la grippe de « premier problème » alors que la guerre était encore en cours. Et finalement, la ville forma un « comité de citoyens » pour prendre les choses en main.

En Arizona, ces comités étaient quelque chose qu’on prenait au sérieux. Un an plus tôt, quinze cents membres armés d’une « ligue de protection des citoyens » avaient mis 1 221 mineurs en grève dans des wagons à bestiaux et des wagons couverts et les avaient abandonnés sans eau ni nourriture sur une voie ferrée dans le désert, de l’autre côté de la frontière du Nouveau-Mexique. À Phoenix, un autre « comité de citoyens » s’était attaqué aux « bond-slackers », ces « tire-au-flanc » qui ne faisaient pas l’effort d’acheter les obligations des Liberty Loans, en les pendant en effigie dans les rues principales. Un homme refusa d’en acheter pour des raisons religieuses. Il fut quand même pendu en effigie avec une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « H. G. Saylor, tire-au-flanc jaune, peut, mais ne veut pas acheter un Liberty Loan6767 ! » Saylor eut de la chance. Le comité s’empara de Charles Reas, un charpentier, lui attacha les mains dans le dos, lui peignit le visage en jaune, lui mit une corde autour du cou et le traîna dans les rues du centre-ville avec une pancarte sur laquelle était écrit « à cette exception près, nous sommes à 100 % ».

Le comité des citoyens contre la grippe prit des initiatives similaires. Il mit en place une force de police spéciale et appela également tous les « citoyens patriotes » à appliquer les ordonnances antigrippales, notamment en exigeant que toute personne porte un masque en public, en arrêtant toute personne qui crache ou tousse sans se couvrir la bouche, en dictant que les commerces (ceux restés ouverts) donnent trois mètres cubes d’espace aérien à chaque client, en arrêtant toute la circulation dans la ville et en n’autorisant à entrer que ceux qui ont « de véritables affaires ici ». Bientôt, le Republican décrivit « une ville aux visages masqués, une ville aussi grotesque qu’un carnaval6868 ».

Et pourtant, ironiquement, la grippe ne toucha Phoenix que légèrement, par rapport à d’autres villes. La panique vint quand même. Les chiens racontaient la terreur, mais pas avec leurs aboiements. La rumeur se répandit qu’ils étaient porteurs de la maladie. La police commença à tuer tous ceux qui erraient dans la rue. Et les gens commencèrent à tuer leurs propres chiens, des animaux qu’ils aimaient, et s’ils n’avaient pas le cœur de les tuer eux-mêmes, ils les donnaient à la police pour qu’elle les tue. « Avec un tel taux de mortalité pour des causes autres que naturelles, rapportait la Gazette, Phoenix sera bientôt sans chien6969. »

À Philadelphie, Mary Volz vivait près d’une église. Elle avait toujours aimé entendre sonner les cloches. Mais à présent, toutes les quelques minutes, les gens apportaient un cercueil, repartaient, et il y avait un cercueil de plus. À chaque fois, les cloches sonnaient. « Les cloches étaient ma joie, et puis ce BONG ! BONG ! J’étais terrifiée, couchée dans mon lit, malade, à entendre BONG ! BONG ! BONG ! Est-ce que la cloche va sonner pour moi7070 ? »

La guerre était là-bas. L’épidémie était ici. La guerre se termina. L’épidémie continua. La peur s’étendit sur la nation comme une couverture gelée. « Certains disent que le monde va finir dans le feu », écrivit Robert Frost en 1920, « … la glace / est grande aussi / et suffirait7171. »

Un rapport interne de la Croix-Rouge américaine concluait : « La peur et la panique face à la grippe, qui s’apparentent à la terreur du Moyen Âge face à la peste noire, ont dominé de nombreuses parties du pays7272. »







Chapitre 30


La Croix-Rouge et le service fédéral de santé publique étaient submergés de courriers et télégrammes demandant, suppliant, implorant de l’aide. De Portsmouth, en Virginie : « Nous avons besoin de toute urgence de deux médecins – espérons que vous nous les envoyez11. » De Carey, dans le Kentucky : « Les mines de charbon fédérales demandent une aide immédiate pour la grippe. Répondez immédiatement et rapidement22. » De Spokane, dans l’État de Washington : « Besoin urgent de quatre infirmières pour prendre en charge d’autres infirmières fournies par la section locale de la Croix-Rouge33. »

Toutes ces demandes ne pouvaient pas être satisfaites. Les réponses étaient souvent négatives : « Aucun médecin de couleur disponible. » « Presque impossible envoyer des infirmières, toutes sont mobilisées sur place. Faites appel à volontaires locaux ayant connaissances et expérience pratique44. »

Si les demandes n’aboutissaient pas, ce n’était pas faute de bonne volonté. Les employés de la Croix-Rouge allaient de maison en maison à la recherche de toute personne ayant un peu d’expérience. Et lorsqu’ils entendaient parler d’une infirmière qualifiée, ils se mettaient à sa recherche55. Josey Brown, ainsi, regardait un film dans un cinéma de Saint-Louis lorsque les lumières s’allumèrent. L’écran s’éteignit et un homme monta sur scène pour annoncer que la personne nommée Josey Brown devait se rendre à l’accueil. Elle y trouva un télégramme lui ordonnant de se rendre à la station d’entraînement naval des Grands Lacs66.

Le Journal of the American Medical Association publia à plusieurs reprises, parfois deux fois dans le même numéro, un « appel urgent aux médecins pour qu’ils apportent leur aide dans les localités où l’épidémie est d’une gravité inhabituelle. (…) Ce service est un privilège patriotique tout aussi certain que celui de servir dans le corps médical de l’armée de terre ou de la marine. Comme l’appel est immédiat et urgent, il est suggéré que tout médecin qui estime pouvoir faire une partie de ce travail télégraphie au chirurgien général, service fédéral de santé publique, Washington, D.C.77 »

Il n’y en avait jamais assez.

Pendant ce temps, les médecins tentaient vraiment tout ce qui était en leur pouvoir pour sauver des vies. Ils pouvaient toujours soulager certains symptômes. Ils pouvaient traiter la douleur avec tout ce qui était à leur portée, de l’aspirine à la morphine. Ils pouvaient contrôler la toux jusqu’à un certain point avec de la codéine et, suggéraient certains, de l’héroïne. Comme stimulants, ils prescrivaient de l’atropine, de la digitaline, de la strychnine et de l’épinéphrine. Ils mettaient certains patients sous oxygène.

Certaines tentatives de traitement allant au-delà du soulagement des symptômes reposaient sur de solides fondements scientifiques, même si personne n’avait jamais appliqué ce savoir-faire à la grippe. Redden, à Boston, s’inspira ainsi des expériences de Lewis sur la polio. Cette approche, avec des variantes, fut essayée à maintes reprises dans le monde entier.

Et il y avait des traitements moins ancrés dans la science. Ils semblaient logiques, et ils l’étaient. Mais le raisonnement était désespéré, et venait de médecins prêts à tout essayer, qui mélangeaient des idées folles, des milliers d’années de pratique et quelques décennies de méthode scientifique. Les revues médicales de premier plan rejetaient des articles sur de prétendues thérapies farfelues et ridicules, mais elles publiaient tout ce qui semblait avoir un sens. Le temps manquait pour soumettre ces recherches à un examen par les pairs ou procéder à une analyse minutieuse.

Le Journal of the American Medical Association publia ainsi le travail d’un médecin qui affirmait : « L’infection a été évitée dans pratiquement 100 % des cas lorsque [mon] traitement a été utilisé correctement88. » Son approche était logique : en stimulant l’écoulement du mucus, il visait à aider l’une des premières lignes de défense de l’organisme à empêcher les agents pathogènes de s’attacher à une muqueuse. Il mélangea donc des produits chimiques irritants, sous forme de poudre, et les insuffla dans les voies respiratoires supérieures pour générer d’importants flux de mucus. La théorie était simple : après tout, peut-être qu’aider le mucus à s’écouler aidait aussi le patient.

Un médecin de Philadelphie eut une autre idée, tout aussi logique mais plus ambitieuse. Il écrivit dans le Journal of the American Medical Association que « lorsque le système est saturé d’alcalis, cela appauvrit le terrain de la croissance bactérienne99 ». Il essaya donc de rendre tout le corps alcalin. « J’ai uniformément employé, et toujours avec de bons résultats, la saturation en citrate de potassium et en bicarbonate de sodium appliqués par la bouche, les intestins et la peau. Les patients doivent être prêts à renoncer au soulagement séduisant de l’acide acétylsalicylique [aspirine]. Mon expérience très réussie ne peut être écartée comme accidentelle ou unique. D’autres investigations en laboratoire ou en clinique pourraient suivre plus tard. »

Certains praticiens injectèrent le vaccin contre la typhoïde, pensant ou simplement espérant que d’une manière ou d’une autre cela pourrait renforcer le système immunitaire en général, même si l’on comprenait bien que la réponse immunitaire était spécifique1010. Certains affirmèrent que c’était efficace. D’autres injectèrent à leurs patients tous les vaccins connus, sur la base de la même théorie. La quinine était efficace contre le paludisme. De nombreux médecins, désespérés, l’administrèrent contre la grippe.

D’autres se convainquirent que leur traitement permettait de guérir leurs patients, et ce quels qu’en soient les résultats réels. Un médecin du Montana faisait ainsi état de son traitement expérimental dans le New York Medical Journal : « Les résultats ont été favorables1111. » Il avait essayé le traitement sur six personnes ; deux étaient mortes. Mais il insistait : « Chez les quatre patients qui ont récupéré, les résultats ont été immédiats et certains. »

Deux chercheurs de l’université de Pittsburgh ne raisonnaient guère mieux. Ils pensaient avoir amélioré la technique que Redden avait adoptée de Flexner et Lewis. Ils traitèrent quarante-sept patients, dont vingt moururent. Ils décidèrent de soustraire sept décès de ce total, arguant que les victimes avaient reçu la thérapie trop tard. Il restait donc treize morts sur quarante-sept. Cela ne les empêcha pas de revendiquer un succès1212.

Un médecin injecta du peroxyde d’hydrogène par intraveineuse à vingt-cinq patients en détresse pulmonaire sévère, croyant qu’il ferait entrer de l’oxygène dans le sang. Treize se rétablirent, douze moururent. Lui aussi revendiqua un succès : « L’anoxémie a souvent été nettement améliorée, et dans de nombreux cas il semble que la toxémie a été surmontée1313. »

Beaucoup de ses collègues essayèrent des traitements tout aussi farfelus et revendiquèrent eux aussi des succès. La plupart étaient sincères.

Les homéopathes pensaient que l’épidémie prouvait leur supériorité par rapport aux médecins « allopathiques ». Le Journal of the American Institute for Homeopathy affirmait que les victimes de la grippe traitées par des médecins ordinaires avaient un taux de mortalité de 28,2 % (une absurdité : si cela avait été le cas, les États-Unis auraient compté à eux seuls plusieurs millions de décès) tout en affirmant que vingt-six mille patients traités par des homéopathes, principalement avec le gelsemium, une drogue à base de plantes, avaient un taux de mortalité de 1,05 %, de nombreux homéopathes ne déclarant aucun décès parmi des milliers de patients1414. Mais les résultats étaient autodéclarés, ce qui rendait beaucoup trop facile la rationalisation des décès des patients sous leur responsabilité – par exemple, en retirant de leur échantillon tout patient qui, contre leur avis, avait pris de l’aspirine, un médicament que les homéopathes considèrent comme un poison.

Il n’en allait pas autrement dans le reste du monde. En Grèce, un médecin utilisa des pansements à la moutarde pour créer des ampoules sur la peau des malades, avant de les drainer, de mélanger le liquide avec de la morphine, de la strychnine et de la caféine, et de le réinjecter. « L’effet a été visible immédiatement, se félicitait-il, et en trente-six à quarante-huit heures, parfois en douze heures, la température a baissé et l’amélioration a continué1515. » Mais le taux de mortalité de ses 234 patients était de 6 %.

En Italie, un médecin fit des injections intraveineuses de chlorure de mercure. Un autre frotta de la créosote (un désinfectant) sous l’aisselle, où juste sous la peau se trouvent des ganglions lymphatiques – des avant-postes de globules blancs dispersés dans tout le corps. Un troisième affirmait que des lavements de lait chaud et, toutes les douze heures, une goutte de créosote pour chaque année d’âge prévenaient la pneumonie. En Grande-Bretagne, le War Office publia ses recommandations thérapeutiques dans The Lancet1616. Elles étaient beaucoup plus précises que les recommandations américaines et soulagèrent probablement certains symptômes. Pour le sommeil, vingt grains de bromure, des opiacées pour calmer la toux, et de l’oxygène pour lutter contre la cyanose. Les recommandations avertissaient que la saignée était rarement bénéfique, que l’alcool était inestimable, mais que l’on ne gagnait pas grand-chose en alimentant les patients. Pour les maux de tête : antipyrine et acide salicylique-aspirine. Pour stimuler le cœur : strychnine et digitaline.

En France, ce n’est qu’à la mi-octobre que le ministère de la Guerre fit appel à l’Académie des sciences. Pour prévenir la maladie, certains médecins et scientifiques conseillèrent le port de masques. D’autres faisaient confiance à l’arsenic. Pour le traitement, l’institut Pasteur mit au point un sérum antipneumococcique tiré comme d’habitude de chevaux, ainsi qu’un sérum dérivé du sang de patients guéris. Des comparaisons prouvèrent que les sérums Cole et Avery étaient de loin supérieurs. Tout ce qui pouvait faire baisser la fièvre était vivement recommandé. Des stimulants étaient préconisés pour le cœur. Tout comme les « révulsions1717 » qui purgeaient le corps. Dans l’espoir de tuer les bactéries, bien que sa toxicité fût connue, on essaya aussi le bleu de méthylène, un colorant utilisé pour les rendre plus visibles au microscope. D’autres médecins injectaient des solutions métalliques dans les muscles, de sorte que le corps les absorbait progressivement, ou par intraveineuse – un médecin adepte de la voie intraveineuse concéda que le traitement était « un peu brutal ». L’application de ventouses (un flacon avec une flammèche pour absorber l’oxygène et créer ainsi un vide), qui étaient censées extraire les poisons, fut également recommandée. Un éminent médecin préconisa une « hémorragie rapide1818 » de plus d’une pinte de sang aux premiers signes d’œdème pulmonaire et de cyanose, ainsi que de l’acide acétylsalicylique. Il était loin d’être le seul à prescrire des saignées. Un médecin qui recommandait un retour à la « médecine héroïque » expliqua que plus on en faisait, plus le corps était poussé à réagir. Dans la maladie comme dans la guerre, disait-il, le combattant doit faire preuve d’initiative1919.

Dans le monde entier, des centaines de millions de personnes – très probablement des dizaines de millions pour les seuls États-Unis – ne virent ni médecin ni infirmière, mais essayèrent toutes sortes de médecines populaires ou de remèdes frauduleux. Des boules de camphre et de l’ail pendaient au cou des gens. D’autres se gargarisaient de désinfectants, laissaient de l’air glacé s’infiltrer dans leur maison, ou au contraire fermaient les fenêtres et surchauffaient les pièces.

Des publicités remplissaient les journaux, parfois en petits caractères, difficiles à distinguer des articles d’actualité, parfois en gros caractères, qui s’étalaient sur toute la page. La seule chose qu’elles partageaient : elles affirmaient toutes avec confiance qu’il existait un moyen d’arrêter la grippe et de survivre. Certaines annonces étaient aussi simples que la publicité d’un magasin de chaussures : « Une façon d’éloigner la grippe est de garder les pieds au sec2020. » D’autres proposaient des solutions plus ambitieuses : « Fabriquez un masque à gaz Kolynos pour combattre la grippe espagnole lorsque vous êtes exposé à l’infection ».

Ces publicités jouaient elles aussi sur la peur. « Comment prévenir l’infection par la grippe espagnole. Le chirurgien général de l’armée américaine vous conseille vivement de garder la bouche propre. [Utilisez] quelques gouttes de Sozodont liquide. » « Aidez vos autorités sanitaires à vaincre la grippe espagnole en désinfectant votre maison avec Lysol. » « Pour la grippe, vous êtes en sécurité quand vous prenez Father John’s Medicine. » « Influ-BALM prévient la grippe espagnole. » « Avis spécial au public. Nous recevons des appels téléphoniques des médecins et de profanes de Minneapolis, ainsi que des lettres de nombreuses régions d’Amérique, concernant l’utilisation du Benetol, un puissant rempart pour la prévention et le traitement de la grippe espagnole2121. » « La grippe espagnole – ce que c’est et comment la traiter… Toujours appeler un médecin / Pas de panique… Il n’y a pas raison de paniquer – la grippe elle-même a un très faible pourcentage de décès. Utilisez le Vicks VapoRub2222. »

À la mi-octobre, des « vaccins » préparés par les meilleurs scientifiques apparurent un peu partout. Le 17 octobre, le commissaire à la santé de la ville de New York, Royal Copeland, annonça que « le vaccin antigrippal découvert par le docteur William H. Park, directeur des laboratoires de la ville, avait été suffisamment testé pour justifier sa recommandation pour la prévention ». Copeland assurait au public que « pratiquement toutes les personnes vaccinées ainsi étaient immunisées contre la maladie2323 ».

À Philadelphie, le 19 octobre, le docteur C. Y. White, bactériologiste du laboratoire municipal, livra dix mille doses d’un vaccin basé sur les travaux de Paul Lewis, et des dizaines de milliers d’autres doses étaient attendues2424. Il était « multivalent », composé de souches mortes de plusieurs types de bactéries dont B. influenzae, deux types de pneumocoques et plusieurs streptocoques.

Le même jour paraissait un nouveau numéro du Journal of the American Medical Association. Il était truffé d’informations sur la grippe, y compris une première évaluation de l’expérience acquise à Boston avec les vaccins. George Whipple, un autre produit de Welch qui recevrait plus tard le prix Nobel, concluait : « Les preuves statistiques que nous avons pu accumuler indiquent que l’utilisation du vaccin antigrippal que nous avons étudié est sans bénéfice thérapeutique2525. » En parlant de « bénéfice thérapeutique », Whipple laissait entendre que les vaccins testés n’avaient pas le pouvoir de guérir. Mais il poursuivait : « Les preuves statistiques, pour autant qu’elles existent, indiquent une probabilité que l’utilisation de ce vaccin ait une certaine valeur prophylactique. »

Il n’approuvait guère les déclarations de Copeland, mais tout au moins il apportait un certain espoir.

Le service fédéral de santé publique ne fit aucun effort pour produire ou distribuer un vaccin ou un traitement pour les civils. Il reçut pourtant beaucoup de demandes. Il n’avait rien à offrir.

À Washington, l’école médicale de l’armée (Army Medical School, aujourd’hui Armed Forces Institute of Pathology) fit un effort massif pour fabriquer un vaccin. Ils en avaient bien besoin. À l’hôpital Walter Reed de l’armée, dans cette même ville, le taux de mortalité des personnes souffrant de pneumonie avec complications avait atteint 52 %2626. Le 25 octobre, le vaccin était prêt. Le bureau du chirurgien général informa tous les médecins des camps : « L’intérêt de la vaccination contre certains des pathogènes le plus souvent impliqués dans la pneumonie peut être considéré comme établi. L’armée dispose maintenant d’un lipovaccin2727 contenant des pneumocoques de types I, II et III, disponible pour tous les officiers, les recrues et les employés civils de l’armée2828. »

Dans les semaines qui suivirent, l’armée distribua deux millions de doses de ce vaccin. En termes de production, ce fut un succès remarquable. Auparavant, un éminent scientifique britannique avait déclaré que son gouvernement ne pouvait même pas produire quarante mille doses dans un délai aussi court. Mais le vaccin de l’armée américaine ne protégeait que contre les pneumonies causées par les pneumocoques de types I et II, et il arriva trop tard ; à ce moment-là, presque tous les cantonnements avaient été touchés par la maladie. Lorsque les médecins civils de New York à la Californie supplièrent les militaires de leur fournir le vaccin, il leur fut répondu que l’armée avait bien produit « un vaccin pour la prévention de la pneumonie », mais « aucune dose n’était disponible pour être distribuée2929 ». L’armée craignait une recrudescence de la maladie au sein du contingent ; elle avait de bonnes raisons pour cela.

L’école de médecine de l’armée avait également produit un vaccin contre B. influenzae, mais le bureau de Gorgas en parlait avec plus de prudence : « Compte tenu de l’importance étiologique possible du Bacillus influenzae dans l’épidémie actuelle, un vaccin salin a été préparé par l’armée et il est disponible pour tous les officiers, les recrues et les employés civils de l’armée. La preuve de l’efficacité du vaccin contre le Bacillus influenzae est encore au stade expérimental3030. »

Cette déclaration ne fut pas rendue publique, et il ne fut pas donné non plus beaucoup de publicité à un éditorial du Journal of the American Medical Association qui mettait en garde : « Malheureusement, nous n’avons pas encore de sérum spécifique ou d’autres moyens spécifiques pour guérir la grippe, et pas de vaccin spécifique pour la prévenir. Tels sont les faits, malgré toutes les affirmations et la propagande qui affirment le contraire dans les journaux et ailleurs… Par conséquent, le médecin doit garder la tête froide et se garder de faire plus de promesses que les faits ne le justifient. Cette mise en garde s’applique tout particulièrement aux responsables de la santé dans leurs relations publiques3131. » Presque chaque numéro contenait un avertissement similaire : « La profession médicale ne doit rien faire qui puisse susciter un espoir injustifié dans le public et être suivi d’une déception et d’une méfiance à l’égard de la science médicale et de la profession médicale3232. »

Le Journal of the American Medical Association représentait une association dont les dirigeants avaient travaillé des décennies pour apporter des normes scientifiques et du professionnalisme à la médecine. Ils n’y étaient parvenus que récemment. Ils ne voulaient pas détruire la confiance qui venait d’être établie. Ils ne voulaient pas que la médecine devienne la risée de tous, comme elle l’avait été peu de temps auparavant.

Dans l’intervalle, les médecins continuèrent à essayer les mesures les plus désespérées. On produisait des vaccins en grand nombre – dix-huit sortes différentes rien que dans l’Illinois3333. Personne ne savait vraiment si l’un d’eux fonctionnerait. On ne pouvait que l’espérer.

Mais la réalité de la maladie s’exprimait dans les événements survenus au camp Sherman, dans l’Ohio, celui qui avait connu le taux de mortalité le plus élevé pendant l’épidémie. Ses médecins suivirent avec précision le traitement standard de la grippe qu’Osler avait recommandé dans la dernière édition de son manuel : aspirine, repos au lit, gargarismes et « Dover’s powders », une combinaison d’ipéca pour provoquer les vomissements et d’opium pour soulager la douleur et la toux. Pour les pneumonies compliquées mais classiques, ils suivirent les préconisations habituelles en matière d’alimentation, d’air frais, de repos, de purgation légère et d’élimination. Tous les patients furent traités à la digitaline – des doses maximales étaient administrées pour stimuler le cœur – « et on s’est fié au sel soluble de caféine pour une stimulation rapide. La strychnine à fortes doses administrée par voie hypodermique avait un effet distinct dans l’asthénie existante3434 ».

Puis, cependant, ils confessèrent leur impuissance face au trop commun « œdème pulmonaire inflammatoire aigu », ce qu’on appellerait aujourd’hui le SDRA. « Cela posait un nouveau problème dans la thérapie. On a employé des principes de traitement conseillés dans l’œdème pulmonaire, qui conduisent à la dilatation du cœur, apparemment non indiquée dans cette condition. La digitaline, un double sel de caféine, la morphine [sic] et la saignée n’ont pas eu d’effet significatif. L’oxygène a pu avoir un effet temporaire. La posture3535 permettait le drainage mais n’influençait pas le résultat final. Une solution des sécrétions de la glande pituitaire, appliquée par voie hypodermique, a été suggérée par la similitude de cette condition avec celle des victimes de gaz toxiques. Aucun avantage n’a été obtenu par son utilisation. »

Ils essayèrent tout ce qui leur passa par la tête, jusqu’à prendre enfin pitié et abandonner certains des traitements les plus brutaux et inutiles qu’ils avaient essayés « en raison de leur caractère héroïque ». Ils avaient vu assez d’héroïsme chez les soldats mourants. Ils étaient prêts à les laisser partir en paix. Ils ne pouvaient que conclure : « Aucune mesure particulière n’a été vraiment utile3636. »

Aucun médicament et aucun des vaccins développés à l’époque ne pouvaient prévenir la grippe. Les masques portés par des millions de personnes étaient inutiles tels quels et ne pouvaient pas non plus l’empêcher. Tout ce qui était possible, c’était d’éviter toute exposition. Aujourd’hui encore, rien ne peut guérir la grippe, même si le vaccin offre une protection significative, à défaut d’être complète, et que plusieurs médicaments antiviraux peuvent atténuer sa gravité.

Les lieux qui s’étaient isolés – comme Gunnison, dans le Colorado, et quelques bases militaires sur des îles – échappèrent à l’épidémie. Mais les ordres de fermeture émis dans la plupart des villes ne purent les empêcher d’être touchées ; ils n’étaient pas assez radicaux. La fermeture des saloons, des théâtres et des églises ne signifiait rien si un nombre important de personnes continuaient à monter dans les tramways, à aller au travail, à se rendre à l’épicerie. Même là où la peur fit fermer les commerces, où les propriétaires de magasins et les clients refusèrent de se tenir face à face et où les commandes étaient laissées sur le trottoir, il y avait encore trop d’interactions pour briser la chaîne de contamination. Le virus était trop efficace, trop explosif, trop parfait dans son genre. En fin de compte, dans le monde entier, il fit ce qu’il voulait.

À l’instar d’un chasseur, il traquait l’humanité. Il la trouvait facilement dans les grandes villes, mais cela ne lui suffisait pas. Il la suivit dans les plus petites, puis dans les villages, puis dans les maisons individuelles. Il la chercha dans les coins les plus reculés de la Terre. Dans les forêts, dans les jungles, sur la banquise. Et dans des lieux si inhospitaliers qu’ils permettaient à peine à l’homme de vivre, et qui n’avaient presque pas été touchés par la civilisation. Mais même là, l’humanité n’était pas à l’abri du virus. Elle était, au contraire, plus vulnérable.

En Alaska, les Blancs de Fairbanks se protégèrent. Des sentinelles surveillaient toutes les pistes3737, et chaque personne entrant dans la ville était mise en quarantaine pendant cinq jours. Les Inuits n’eurent pas cette chance. Un haut responsable de la Croix-Rouge avertit que sans « assistance médicale immédiate, la race risquait de s’éteindre3838 ».

Ni la Croix-Rouge ni le gouvernement territorial ne disposaient de fonds. Le gouverneur de l’Alaska vint à Washington pour supplier le Congrès de lui attribuer 200 000 dollars. Le service de santé publique avait reçu un million de dollars pour l’ensemble du pays. Un sénateur demanda pourquoi le territoire ne pouvait dépenser aucun des 600 000 dollars de son trésor public. Le gouverneur répondit : « Les habitants de l’Alaska considèrent que l’argent collecté par les impôts des Blancs de cet État devrait être dépensé pour l’amélioration du territoire. Ils ont un grand besoin de cet argent pour les routes… Ils veulent que les Indiens d’Alaska soient traités à égalité avec ceux des autres régions des États-Unis, où ils sont pris en charge par le gouvernement américain3939. »

Il obtint 100 000 dollars. La marine affréta le charbonnier USS Brutus pour mener une expédition de secours. À Juneau, le groupe se divisa et de petits bateaux partirent visiter les villages.

Ils trouvèrent des choses terribles, horribles. À Nome, cent soixante-seize des trois cents Inuits étaient morts4040. Mais il y avait pire ailleurs. Un médecin visita dix petits villages et constata que « trois d’entre eux étaient complètement anéantis ; d’autres avaient une mortalité moyenne de 85 %. Les survivants étaient généralement des enfants ; probablement 25 % d’entre eux étaient morts de froid avant l’arrivée des secours4141 ».

La Croix-Rouge monta une expédition de secours, qui se divisa dans les îles Aléoutiennes en six groupes de deux médecins et deux infirmières chacun, avant qu’ils ne montent à bord d’autres navires et se dispersent.

Le premier groupe débarqua dans un village de pêcheurs appelé Micknick. Ils arrivèrent trop tard : seule une demi-douzaine d’adultes avaient survécu. Trente-huit adultes et douze enfants étaient morts. Une petite maison avait été transformée en orphelinat pour accueillir quinze enfants. Le groupe traversa la rivière Naknek pour se rendre dans un village où se trouvait une conserverie. Vingt-quatre Inuits adultes y vivaient avant l’épidémie. Vingt-deux étaient morts ; un vingt-troisième décès survint le lendemain de l’arrivée de l’expédition de secours. Seize enfants, désormais orphelins, avaient survécu. Sur la baie de Nushagak, la Peterson Packing Company avait établi un comptoir et un entrepôt. Les infirmières passèrent de hutte en hutte. « L’épidémie de grippe avait été très grave à cet endroit, laissant peu d’adultes encore vivants. En faisant une recherche, les docteurs Healy et Reiley ont trouvé quelques indigènes alités. Les médecins ont travaillé assidûment mais ils étaient arrivés trop tard et cinq des patients sont morts4242. »

Il y eut pire. Une autre équipe de secours rapporta : « Dans de nombreux villages, il n’y avait plus aucun signe de vie, sauf des meutes de chiens à moitié affamés et à moitié sauvages. » Les Inuits vivaient dans des structures circulaires aux deux tiers enterrées, nommées barabara ; elles étaient construites ainsi pour résister aux vents qui soufflaient régulièrement avec une grande violence et éventraient les structures conventionnelles. Un secouriste décrivit une barabara « recouverte de plaques de tourbe… on y accède par un tunnel de quatre à cinq pieds de hauteur, seul moyen d’apporter de la lumière et de la ventilation dans la plupart des cas ; sur les côtés de ces pièces sont creusées des étagères où l’on dort sur des matelas d’herbes sèches et de fourrures ». Des groupes familiaux entiers, une douzaine de personnes ou davantage, vivaient dans ces maisons à pièce unique. « En entrant dans ces barabaras, le groupe du docteur McGillicuddy a trouvé des tas de cadavres sur les étagères et sur le sol, des hommes, des femmes et des enfants. La majorité des corps étaient trop décomposés pour être manipulés4343. »

Le virus ne les avait probablement pas tous tués directement. Mais il avait frappé si soudainement, avec une telle simultanéité, qu’il n’avait laissé personne d’assez valide pour s’occuper des autres, pour aller chercher de la nourriture, pour aller chercher de l’eau. Et ceux qui auraient pu survivre, entourés des cadavres de personnes qu’ils aimaient, avaient peut-être préféré rejoindre leur famille là où elle était, pour échapper à cette solitude.

Puis les chiens étaient venus. « Il était tout à fait impossible d’estimer le nombre de morts car les chiens affamés s’étaient frayé un chemin dans de nombreuses huttes et avaient dévoré les morts. Il ne restait que quelques os et vêtements pour raconter leur histoire4444. »

Tout ce que l’équipe de secours pouvait faire était d’attacher des cordes autour des restes, les traîner dehors et les enterrer.

À l’autre bout du continent, c’était la même histoire. Au Labrador, l’homme s’est accroché à l’existence avec ténacité, sans beaucoup plus d’espoir de durer que des algues qui sèchent sur un rocher et contre lesquelles se fracassent les vagues à marée haute. Le révérend Henry Gordon quitta quelques jours le village de Cartwright pour y revenir le 30 octobre. Il raconta n’avoir rencontré « âme qui vive » : un « silence étrange et inhabituel » régnait. En rentrant chez lui, il rencontra un homme de la Compagnie de la baie d’Hudson qui lui dit que « la maladie a[vait] frappé l’endroit comme un cyclone, deux jours après le départ du bateau du courrier ». Gordon alla de maison en maison. « Des familles entières gisaient inanimées sur le sol de leur cuisine, incapables même de se nourrir ou de s’occuper du feu4545. »

Sur cent personnes, vingt-six étaient mortes. Plus loin sur la côte, c’était pire.

Sur les deux cent vingt habitants d’Hébron, cent cinquante avaient succombé. Le froid était déjà vif. Les morts gisaient dans leurs lits, les draps raidis par la sueur gelée. Gordon et quelques autres habitants de Cartwright ne se donnèrent pas la peine de creuser des tombes, jetant simplement les corps à la mer. Il écrivit : « Un sentiment d’intense ressentiment face à l’insensibilité des autorités, qui nous ont envoyé la maladie par le bateau de la poste, puis nous ont laissés nous débrouiller tout seuls, a rempli notre cœur et n’y a laissé aucun autre sentiment4646. »

Et puis il y eut Okak. Deux cent soixante-six personnes y avaient vécu, et beaucoup de chiens, presque sauvages. Quand le virus arriva, il frappa si fort et si vite que les gens ne purent ni s’occuper d’eux-mêmes, ni nourrir leurs animaux. Les chiens rendus fous par la faim se dévorèrent les uns les autres, avant de fracasser sauvagement les fenêtres et les portes pour la curée. Le révérend Andrew Asboe survécut le fusil à la main ; il tua personnellement plus d’une centaine de chiens4747.

Lorsque le révérend Walter Perret arriva, il ne restait plus que cinquante-neuf rescapés. Il les aida à faire la seule chose qui restait possible. « Le sol était gelé comme de la pierre, et incroyablement difficile à creuser. Il nous a fallu environ deux semaines pour en venir à bout. Quand cela fut terminé, la fosse mesurait dix mètres de long, trois de large et plus de deux mètres de profondeur. On commença alors à y traîner les cadavres. Cent quatorze corps y furent déposés, chacun enveloppé dans du calicot. On les arrosa de désinfectant et on recouvrit la tranchée, en plaçant des rochers dessus pour empêcher les chiens d’y accéder4848. »

Au moins un tiers de la population totale du Labrador mourut4949.

Le virus avait percé la glace de l’Arctique et escaladé les montagnes sans route du Kentucky. Il pénétra également dans la jungle.

Chez les Occidentaux, les populations les plus touchées furent les jeunes adultes, civils ou militaires, qui vivaient ou travaillaient au sein de groupes très denses. La Metropolitan Life Insurance calcula ainsi que 6,21 % de tous les mineurs de charbon âgés de 25 à 45 ans qu’elle assurait moururent ; dans cette même tranche d’âge, 3,26 % de tous les ouvriers d’industrie qu’elle assurait moururent également5050, un chiffre comparable aux pires taux enregistrés dans les camps militaires.

À Francfort, le taux de mortalité de toutes les personnes hospitalisées pour cause de grippe (et non de pneumonie) atteignit 27,3 %5151. Le maire de Cologne, Konrad Adenauer, qui deviendrait l’un des grands hommes d’État européens, déclara que la maladie avait laissé des milliers de personnes « trop épuisées pour haïr5252 ».

À Paris, le gouvernement ne ferma que les écoles, craignant que toute autre mesure ne porte atteinte au moral. Le taux de mortalité des victimes de la grippe y fut de 10 %, et il atteignit 50 % pour celles qui avaient développé des complications. « Ces cas, nota un médecin français, étaient remarquables par la gravité des symptômes et la rapidité avec laquelle certaines formes progressaient vers la mort5353. » Bien que les symptômes en France aient été les mêmes qu’ailleurs, au cœur de l’épidémie les médecins semblent avoir délibérément diagnostiqué à tort le choléra ou la dysenterie, et ils signalèrent rarement la grippe.

Et les populations dont le système immunitaire était mal armé, parce qu’il avait peu ou pas été confronté au virus de la grippe sous quelque forme que ce soit, furent encore plus durement touchées, voire décimées. Cela fut le cas non seulement des Inuits mais aussi de tous les Amérindiens, des habitants des îles du Pacifique et des Africains.

En Gambie, 8 % des Européens succomberaient, mais un visiteur britannique ayant visité l’intérieur des terres témoigna : « J’ai trouvé des villages entiers de 300 à 400 familles complètement anéantis. Les maisons étaient tombées sur les morts privés de sépulture, et en deux mois la jungle avait repris ses droits, anéantissant des localités tout entières5454. »

Même lorsqu’en mutant le virus perdit de sa virulence, sa létalité resta très forte chez ceux dont le système immunitaire avait rarement, sinon jamais, été exposé à la grippe. Le USS Logan atteignit l’île de Guam le 26 octobre. Près de 95 % des marins américains à terre attrapèrent la maladie, mais un seul en mourut. Le même virus tua près de 5 % de la population indigène en quelques semaines5555.

Au Cap et dans plusieurs autres villes d’Afrique du Sud, la grippe aurait tué 4 % de la population totale dans les quatre semaines suivant les premiers cas signalés. Dans ce pays, 32 % des Blancs et 46 % des Noirs seraient frappés ; 0,82 % des Blancs mourraient, ainsi qu’au moins 2,72 % – et probablement bien davantage – des Noirs5656.

Au Mexique, le virus se diffusa dans les centres densément peuplés mais aussi dans les jungles, submergeant les occupants des camps miniers, les habitants des bidonvilles, ainsi que les paysans. Dans l’État du Chiapas, 10 % de la population totale succomberait5757.

Le virus ravagea des pays aussi différents que le Sénégal, la Sierra Leone, l’Espagne et la Suisse, faisant un nombre de victimes qui, dans certaines régions, dépassait 10 % de la population totale.

Au Brésil, où il prit une forme relativement bénigne (du moins par rapport au Mexique ou au Chili), 33 % des habitants de Rio de Janeiro tombèrent malades5858.

À Buenos Aires, en Argentine, 55 %5959.

Au Japon, plus d’un tiers de la population6060.

Dans une grande partie de la Russie et de l’Iran, le virus tuerait 7 % de la population totale.

À Guam, 10 % de la population.

Dans d’autres parties du monde, le taux de mortalité fut même supérieur. Aux îles Fidji, 14 % de la population succomba dans les seize jours qui séparèrent le 25 novembre du 10 décembre6161. Il était impossible d’enterrer les morts. Un observateur écrivit : « De jour comme de nuit, des camions grondaient dans les rues, chargés de corps pour les bûchers qui brûlaient sans discontinuer6262. »

Un très petit nombre de lieux isolés, où il était possible d’imposer une quarantaine stricte et où les autorités réagirent avec rigueur, échappèrent totalement à la maladie. Ainsi, dans les îles Samoa américaines, on ne déplora pas un seul décès. Mais dans les îles occidentales du même archipel, d’anciennes possessions allemandes qui avaient été saisies par la Nouvelle-Zélande au début de la guerre, ce fut différent. Leur population s’élevait à 38 302 habitants avant que le bateau à vapeur Talune n’apporte la maladie, le 30 septembre 1918. Quelques mois plus tard, il n’y avait plus que de 29 802 habitants ; 22 % de la population avait succombé6363.

En Chine, il est impossible de quantifier précisément le nombre de morts. On sait simplement qu’il fut considérable. À Chungking, par exemple, la moitié de la population de la ville tomba malade6464.

Mais c’est d’Inde que viendraient les chiffres les plus terrifiants. Comme partout ailleurs, la péninsule avait subi une première vague au printemps. Comme ailleurs, elle avait été relativement bénigne. En septembre, la grippe revint à Bombay. Et, comme ailleurs, elle n’avait plus rien de bénin.

Cependant, la comparaison s’arrête là. Car en Inde la grippe allait tourner au massacre. Une grave épidémie de peste bubonique avait frappé le pays en 1900, et Bombay avait été particulièrement touchée. En 1918, dans cette même ville, le pic de mortalité quotidienne due à la grippe fut presque le double de celui qui avait été enregistré en 19006565 : 10,3 % des personnes atteintes par la grippe succombèrent6666.

La mort s’étendit sur tout le sous-continent indien. Les trains quittaient une ville avec des vivants, ils arrivaient à la suivante avec des morts et des mourants. On enlevait les cadavres à l’entrée en gare6767. Au sein des troupes britanniques et des Européens qui vivaient en Inde, le taux de mortalité des malades de la grippe atteignit 9,61 %. Au sein des troupes indiennes, 21,69 % des personnes ayant contracté la maladie en moururent6868. Parmi les 13 190 patients traités dans un hôpital de Delhi, 7 044 succombèrent6969.

La région la plus touchée fut le Pendjab. Un médecin rapporta que les hôpitaux étaient « submergés à tel point qu’il était impossible d’enlever les morts assez rapidement pour faire de la place aux mourants7070 ». Les rues et les ruelles de la ville étaient jonchées de cadavres et d’agonisants. Presque chaque foyer pleurait un disparu et partout la terreur régnait.

En temps normal, on incinérait les cadavres dans des ghats, des bûchers disposés en haut des marches qui bordaient les rivières, et les cendres étaient ensuite jetées à l’eau. Les réserves de bois s’épuisèrent rapidement, rendant la crémation impossible, et les cours d’eau se mirent à charrier des cadavres7171.

Rien que dans le sous-continent indien, on évalue le nombre de décès à vingt millions, et il est fort probable que ce chiffre soit sous-estimé7272.

Chirurgien général de l’armée et chef de la division des maladies transmissibles, Victor Vaughan, l’ancien allié de Welch, observait la progression du virus sur la planète. « Si le rythme mathématique d’accélération de l’épidémie se poursuit, écrivit-il, la civilisation pourrait facilement disparaître de la surface de la Terre en quelques semaines de plus7373. »
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Vaughan pensait que le virus de la grippe n’était pas loin de menacer l’existence de la civilisation. En fait, certaines maladies dépendent elles-mêmes de la civilisation pour exister. La rougeole, par exemple : comme une seule infection confère généralement une immunité à vie, dans les petites villes son virus ne trouve pas assez d’individus susceptibles de l’attraper pour survivre ; sans une nouvelle génération humaine à infecter, il s’éteint. Les épidémiologistes ont calculé que pour que la rougeole continue d’exister, il faut une population non vaccinée d’au moins un demi-million de personnes vivant en contact assez étroit11.

Le virus de la grippe est différent. Comme les oiseaux lui fournissent son habitat naturel, il ne dépend pas de la civilisation. Pour ce qui concerne sa propre survie, il importe peu que les humains existent ou non.

Vingt ans avant la grande pandémie de grippe, H. G. Wells avait publié La Guerre des mondes, un roman dans lequel les Martiens envahissent la terre. Ils lâchent sur le monde leurs vaisseaux mortels et semblent invincibles. Ils commencent à se nourrir des humains, aspirant leur force vitale jusqu’à la moelle des os. L’homme, malgré tous les triomphes d’un XXe siècle au cours duquel ses réalisations ont changé la face du monde, est devenu soudainement impuissant. Aucune force connue de l’humanité, aucune stratégie si héroïque soit-elle, aucune technologie développée par une nation ou un individu ne peut résister aux envahisseurs.

Le narrateur du roman raconte : « Je ressentis la première impression d’une chose qui devint très claire dans mon esprit, m’oppressa pendant des jours et des jours, un sentiment de détrônement, la conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi les autres. La peur de l’homme et son empire avaient disparu. »

Mais alors que la destruction de la race humaine semble inévitable, la nature intervient. Les envahisseurs sont eux-mêmes envahis, tués par les agents pathogènes infectieux de la terre. Les processus naturels ont accompli ce dont la science ne s’est pas montrée capable.

Il se passa la même chose avec le virus de la grippe.

Au début, les processus naturels rendirent le virus plus mortel. Qu’il fût passé d’un animal à l’homme au Kansas ou ailleurs, il s’adapta à son nouvel hôte, l’infectant avec une efficacité croissante, et le virus bénin qui avait provoqué la première vague au printemps 1918 devint le tueur mortel et explosif de la deuxième vague à l’automne.

Mais après cela, après que le virus eut atteint son efficacité quasi maximale, deux autres processus entrèrent en jeu.

Le premier concernait l’immunité. Une fois la population infectée, celle-ci développa une certaine immunité contre le virus. Les victimes n’étaient pas susceptibles d’être réinfectées par le même agent pathogène, du moins pas avant qu’il n’eût subi une dérive antigénique. Dans une ville ou un village, le cycle allant du premier cas à la fin d’une épidémie locale durait généralement de six à huit semaines en 1918. Dans les camps de l’armée, où les hommes étaient très nombreux, le cycle durait généralement trois à quatre semaines.

Des cas individuels continuaient à se produire par la suite, mais l’explosion de la maladie s’arrêtait et elle prenait fin brusquement. Un graphique du nombre de cas ressemblerait à une courbe en cloche, avec une retombée particulièrement brutale après le pic, le nombre d’infectés tombant soudain à presque rien. À Philadelphie, par exemple, la maladie tua 4 597 personnes au cours de la semaine qui se termina le 16 octobre. Elle dévasta la ville, vida les rues, suscita des rumeurs de peste noire. Mais le nombre de nouveaux cas chuta si rapidement qu’à peine dix jours plus tard, le 26 octobre, l’ordre de fermeture des lieux publics était levé. À l’armistice du 11 novembre, la grippe avait presque entièrement disparu de cette ville. Elle avait brûlé le carburant disponible. Puis elle s’était éteinte rapidement.

Le deuxième processus se produisit au cœur du virus. Ce n’était que la grippe. Par nature, son virus est dangereux, bien plus dangereux que les douleurs et la fièvre ne le laissent croire, mais habituellement il ne tue pas autant qu’il le fit en 1918. La pandémie de cette année-là atteignit un degré de virulence inconnu dans toute autre épidémie de grippe de l’histoire.

Mais le virus de 1918, comme tous ceux de la grippe et comme tous ceux qui forment des essaims mutants, muta rapidement. Il existe un concept mathématique appelé « retour à la moyenne » ; il indique simplement qu’un événement extrême est susceptible d’être suivi d’un événement moins extrême. Il ne s’agit pas d’une loi, mais seulement d’une probabilité. Le virus de 1918 se situait à un extrême ; n’importe quelle mutation était susceptible de le rendre moins létal, et non davantage. En général, c’est ce qui se passa. Alors qu’on pouvait craindre qu’il ne mette la civilisation à genoux, qu’à l’instar des fléaux du Moyen Âge il reconfigure le monde, il muta vers sa moyenne, vers le comportement de la plupart des virus de la grippe. Avec le temps, il devint moins mortel.

C’est dans les cantonnements de l’armée américaine qu’on s’en rendit compte pour la première fois. Sur les vingt plus grands d’entre eux, les cinq premiers camps attaqués virent environ 20 % de tous les soldats qui avaient attrapé la grippe développer une pneumonie. Et 37,3 % de ceux-là moururent. Les chiffres les plus élevés furent ceux du camp Sherman, dans l’Ohio, qui déplora le plus de morts et fut l’un des premiers touchés : 35,7 % des malades de la grippe y contractèrent une pneumonie. Et 61,3 % des cas de pneumonie en moururent22. Les médecins de Sherman furent stigmatisés. L’armée mena une enquête et les trouva aussi compétents qu’ailleurs. Ils avaient fait tout ce qui avait été tenté ailleurs. Ils avaient simplement été frappés par une souche particulièrement mortelle du virus.

Dans les cinq derniers camps attaqués, qui furent frappés en moyenne trois semaines plus tard, seules 7,1 % des victimes de la grippe développèrent une pneumonie, parmi lesquelles 17,8 % en moururent33.

Une explication possible de cette amélioration était que les médecins de l’armée avaient simplement fait des progrès dans la prévention et le traitement de la pneumonie. Mais les scientifiques et les épidémiologistes cherchèrent des preuves de ces améliorations et n’en trouvèrent aucune. L’enquêteur en chef de l’armée fut George Soper, choisi plus tard par Welch pour superviser la première initiative nationale pour coordonner un programme complet de recherche sur le cancer. Soper examina tous les rapports écrits et interrogea de nombreux médecins militaires. Il conclut que la seule mesure efficace dans les camps, quels qu’ils fussent, avait été d’isoler à la fois les victimes individuelles de la grippe et, si nécessaire, des unités entières quand elles avaient été infectées : ces efforts « ont échoué quand et où ils ont été appliqués de manière négligente » mais « ils ont eu un effet positif quand et où ils ont été appliqués avec rigueur44 ». Il ne trouva aucune preuve que quoi que ce soit d’autre ait fonctionné, affecté le cours de la maladie, changé, à part le virus lui-même. Plus la maladie frappait tard, moins l’impact était brutal.

Cela se vérifia aussi à l’intérieur de chaque camp. Les soldats frappés dans les dix ou quinze premiers jours moururent à un rythme beaucoup plus élevé que ceux du même camp frappés vers la fin de l’épidémie, ou après qu’on eut cessé de la considérer comme une épidémie.

De même, les premières villes envahies par le virus – Boston, Baltimore, Pittsburgh, Philadelphie, Louisville, New York, La Nouvelle-Orléans et des villes plus petites frappées au même moment – souffrirent toutes gravement. Mais, dans ces villes, les personnes atteintes plus tardivement ne tombaient pas aussi malades, ne mouraient pas au même rythme que celles qui avaient eu la malchance d’être infectées dans les deux ou trois premières semaines.

Les villes frappées plus tard dans l’épidémie eurent généralement des taux de mortalité plus faibles. Dans l’une des études épidémiologiques les plus minutieuses à l’échelle d’un État, le Connecticut, Wade Frost nota qu’« un des facteurs qui semblaient affecter le taux de mortalité était la proximité dans le temps de l’épidémie initiale à New London, le point où la maladie avait été introduite pour la première fois. Le virus fut le plus virulent ou le plus facilement transmissible lorsqu’il avait atteint l’État pour la première fois, et ensuite, généralement, il s’atténua55 ».

Le même schéma se vérifia dans l’ensemble des États-Unis et dans le monde entier. Ce n’était pas un prédicteur rigide. Le virus ne fut jamais complètement cohérent. Mais les endroits touchés plus tard avaient tendance à être moins durement atteints. San Antonio, qui connut l’une des prévalences les plus élevées, eut aussi le taux de mortalité le plus bas du pays ; 53,5 % de la population fut infectée, et 98 % de tous les foyers de la ville comptaient au moins une personne atteinte de la grippe. Mais le virus avait probablement muté vers une forme moins dangereuse ; seulement 0,8 % des personnes atteintes de la grippe moururent. Le virus lui-même, plus que tout autre traitement, détermina qui vivait et qui mourait.

Une décennie après la pandémie, un examen scientifique minutieux et complet des résultats et des statistiques, non seulement aux États-Unis mais dans le monde entier, confirma que « dans les derniers stades de l’épidémie, les lésions grippales supposées caractéristiques étaient moins fréquentes, la part des envahisseurs secondaires était plus facilement reconnaissable et les différences de localité étaient très marquées. En 1919, les poumons gorgés d’eau – ceux dans lesquels la mort est survenue rapidement à cause du SDRA – étaient relativement rares66 ».

En dépit de quelques aberrations, le virus fut généralement violent et mortel dans sa jeunesse, et ces caractères s’atténuèrent à sa maturité. Plus tard la localité était frappée par l’épidémie, et plus tard quelqu’un tombait malade au cours de cette épidémie locale, moins la grippe était mortelle. Les corrélations ne sont pas parfaites. Louisville subit une attaque aussi violente à l’automne qu’au printemps. Le virus était instable et toujours différent. Mais il existe une corrélation entre le moment de l’apparition de l’épidémie dans une région et la létalité.

Pour autant, même sous sa forme atténuée le virus continuait à tuer, suffisamment pour qu’à maturité il soit, à l’exception de sa version précédente, le virus de la grippe le plus mortel jamais connu. Toutefois, le passage du temps faisait quand même une différence.

L’est et le sud des États-Unis, touchés plus tôt, ont été les plus durement atteints. La côte ouest a été relativement épargnée. Et c’est le centre du pays qui a le moins souffert. À Seattle, Portland, Los Angeles ou San Diego, les morts ne se sont pas accumulés comme à l’est. Pas davantage à Saint-Louis, Chicago. Mais si les corps ne s’y entassaient pas comme à Philadelphie et à La Nouvelle-Orléans, ils s’entassaient quand même.

Fin novembre, à quelques exceptions près, le virus avait fait son chemin dans le monde entier. La deuxième vague était terminée, le monde était épuisé. Et l’homme était sur le point de devenir le chasseur.

Mais le virus, même s’il avait perdu une partie de sa virulence, avait encore de beaux restes. Quelques semaines seulement après que la maladie eut semblé s’être dissipée, lorsque les villes se félicitaient les unes après les autres d’avoir survécu (et, dans certains endroits, les gens avaient l’orgueil de croire qu’ils avaient vaincu), après que les autorités sanitaires et les conseils d’urgence eurent annulé les ordres de fermer les théâtres, les écoles et les églises et de porter des masques, une troisième vague déferla sur la Terre.

Le virus avait de nouveau muté. Il n’était pas devenu radicalement différent. Les personnes qui étaient tombées malades lors de la deuxième vague étaient assez bien immunisées contre une nouvelle attaque, tout comme les personnes malades de la première vague s’en étaient mieux sorties que les autres lors de la deuxième. Mais il avait suffisamment muté, ses antigènes avaient suffisamment dérivé, pour relancer l’épidémie.

Certains endroits furent épargnés par la troisième vague. Mais beaucoup, la plupart en fait, furent touchés. Le 11 décembre, Blue et le service fédéral de santé publique publièrent un bulletin d’alerte indiquant : « La grippe n’est pas encore passée et des conditions épidémiques graves existent dans diverses régions du pays. En Californie, augmentation ; en Iowa, augmentation marquée ; au Kentucky, recrudescence décidée à Louisville et dans les grandes villes, et contrairement au stade précédent de l’épidémie, la maladie touche maintenant de nombreux écoliers ; en Louisiane, l’épidémie s’est encore intensifiée à La Nouvelle-Orléans, à Shreveport. Au lac Charles, la hauteur de la vague a atteint un niveau égal à la précédente ; à Saint-Louis 1 700 cas en trois jours ; situation très grave dans le Nebraska ; dans l’Ohio recrudescence à Cincinnati, Cleveland, Columbus, Akron, Ashtabula, Salem, Medina ; en Pennsylvanie, les conditions sont pires que l’épidémie initiale à Johnstown, Erie, Newcastle. L’État de Washington montre une forte augmentation. La Virginie-Occidentale signale une recrudescence à Charleston77. »

Selon tous les critères, sauf ceux de la deuxième, cette troisième vague fut extrêmement létale. Et dans quelques régions isolées, comme le Michigan, les mois de décembre et janvier furent même pires qu’octobre. À Phoenix, pendant trois jours d’affilée à la mi-janvier, le nombre de nouveaux cas battit les records de l’automne. Quitman, en Géorgie, dut émettre vingt-sept ordonnances qui entrèrent en vigueur le 13 décembre 1918, après que la maladie eut apparemment disparu88. Le 15 janvier, Savannah ordonna pour la troisième fois la fermeture des théâtres et des lieux de rassemblement publics, avec des restrictions encore plus strictes qu’auparavant99.

San Francisco s’en était tirée à bon compte lors de la vague d’automne, comme le reste de la côte ouest, mais elle fut durement touchée par la troisième vague.

De toutes les grandes villes du pays, c’était celle qui avait affronté la vague d’automne de la manière la plus honnête et la plus efficace. Cela peut avoir un rapport avec le fait qu’elle avait survécu et s’était reconstruite après le terrible tremblement de terre qui l’avait détruite douze ans auparavant. Le 21 septembre, le directeur de la santé publique, William Hassler, avait mis en quarantaine toutes les installations navales, avant même que des cas ne soient signalés là ou dans la ville. Il mobilisa toute la population à l’avance, en recrutant des centaines de chauffeurs et de volontaires et en divisant l’agglomération en districts, chacun ayant son propre personnel médical, ses propres téléphones, ses propres moyens de transport et d’approvisionnement, ainsi que des hôpitaux d’urgence dans les écoles et les églises. Il fit fermer les lieux publics. Et loin des assurances habituelles selon lesquelles la maladie était une simple grippe, le 22 octobre, le maire, Hassler, la Croix-Rouge, la chambre de commerce et le conseil du travail déclarèrent conjointement dans une annonce pleine page du journal local : « Portez un masque et sauvez votre vie », affirmant que les masques étaient « à 99 % à l’épreuve de la grippe1010 ». Le 26 octobre, la Croix-Rouge en avait distribué cent mille. Simultanément, alors que les laboratoires pharmaceutiques locaux se préparaient à produire des vaccins, des milliers de doses d’un vaccin fabriqué par un scientifique de Tufts furent acheminées à travers le continent dans le train le plus rapide du pays.

À San Francisco, les gens eurent le sentiment de maîtriser la situation. Au lieu de la peur paralysante que l’on rencontrait dans de trop nombreuses communautés, l’expérience semblait les galvaniser. L’historien Alfred Crosby a publié une image de la ville assiégée, et sa photo montre des citoyens se comportant avec héroïsme, anxieux et craintifs mais acceptant leur devoir. Lorsque les écoles fermèrent, les enseignants se portèrent volontaires pour jouer les infirmiers, les aides-soignants ou les téléphonistes1111. Le 21 novembre, toutes les sirènes de la ville signalèrent que les masques pouvaient être retirés. San Francisco avait traversé la grippe en perdant beaucoup moins de vies que ce que l’on craignait, et les citoyens estimaient que c’était grâce aux masques. Mais si quelque chose avait fait la différence, c’était l’organisation que Hassler avait mise en place à l’avance.

Le lendemain, le San Francisco Chronicle évoquait « l’un des épisodes les plus palpitants de l’histoire de la ville » et célébrait « la bravoure dont a fait preuve la cité de saint François lorsque les ailes noires de la peste, surgies de la guerre, planaient au-dessus d’elle1212 ».

Ils pensaient qu’ils l’avaient contrôlée, qu’ils l’avaient arrêtée. Ils se trompaient. Les masques ne servaient à rien. Le vaccin était inutile. La ville avait simplement eu de la chance. Deux semaines plus tard, la troisième vague frappa. Bien qu’à son apogée elle n’ait atteint que la moitié de la létalité de la deuxième vague, le taux de mortalité final de San Francisco fut le pire de la côte ouest1313.

À l’exception de quelques petits avant-postes qui avaient réussi à s’isoler, au début de 1919 un seul endroit avait été épargné par le virus : l’Australie.

Elle y avait échappé grâce à une quarantaine rigoureuse des navires entrants1414. Certains accostaient avec une prévalence allant jusqu’à 43 % et des taux de mortalité, sur l’ensemble des passagers, allant jusqu’à 7 %. Mais la quarantaine permit de maintenir le virus à l’écart et de protéger le continent jusqu’à la fin décembre 1918, lorsque, la grippe ayant reculé dans le monde entier, un navire de guerre transportant quatre-vingt-dix soldats malades arriva. Bien qu’ils eussent eux aussi été mis en quarantaine, la maladie débarqua, apparemment par l’intermédiaire du personnel médical traitant les troupes.

À cette époque, la souche virale avait perdu une grande partie de sa létalité. En Australie, le taux de mortalité dû à la grippe fut bien inférieur à celui des autres pays développés, à peine un tiers de celui des États-Unis, même pas un quart de celui de l’Italie1515. Mais la maladie tuait quand même.

Lorsqu’elle frappa en janvier et février, la guerre était terminée depuis plus de deux mois. La censure avait pris fin avec elle. En Australie, les journaux étaient donc libres d’écrire ce qu’ils voulaient. Et, plus que dans tout autre journal de langue anglaise, ce sur quoi ils écrivirent, ce fut la terreur.

« Certains nous disent que la grippe est le retour de la “peste noire” », rapporta un journal de Sydney. Un autre citait le classique Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe – un ouvrage de fiction – pour donner des conseils sur les manières de prévenir « le fléau de la grippe ». Et les gros titres sur la terreur se succédaient jour après jour : « Comment on combattait les pestes dans le passé », « La peste pneumonique », « Combattre la peste », « Les pestes du passé », « Les païens et la peste », « La peste a-t-elle commencé en Nouvelle-Galles-du-Sud ? » « Les aumôniers catholiques dans les camps touchés par la peste », « Les catholiques, combattants de la peste1616 ».

La pandémie elle-même – y compris dans son incarnation la plus bénigne du monde développé – était suffisamment terrifiante pour que ceux qui l’avaient vécue dans leur enfance s’en souviennent non pas comme d’une grippe, mais comme d’une peste. Dans les années 1990, une historienne australienne a enregistré des récits oraux. Elle a été surprise d’entendre mentionner la « peste bubonique » par les personnes qu’elle interrogeait, et elle a approfondi la question.

Un sujet lui a dit : « Je me souviens de la peste bubonique, des gens qui meurent par centaines autour de nous, c’était au retour de la première guerre mondiale1717. »

Un autre sujet : « Nous avons dû nous faire vacciner. J’ai encore aujourd’hui la cicatrice de la piqûre d’inoculation contre la peste bubonique. »

Un autre : « Je me souviens de la peste. Il y avait des médecins qui se promenaient en taxi avec des blouses et des masques sur le visage. »

Une autre personne : « Ils portaient tous des masques après la guerre et ici à Sydney ils s’inquiétaient de la peste. »

Une autre : « Nous avons été mis en quarantaine, notre nourriture était livrée à la porte d’entrée. La peste bubonique, ce n’est pas la presse qui nous en a informés. Nous l’avons vécue. »

Une autre : « Ils parlaient de la peste bubonique. Mais en France, on l’appelait pneumonie bronchique. Vous voyez, c’est de ça qu’ils ont dit que mon frère était mort. »

Une autre : « La peste. La peste bubonique. Oui, je m’en souviens… J’ai toujours compris que c’était le même genre de grippe qui avait balayé l’Europe, la peste noire au Moyen Âge. Je pense que c’était le même genre de chose, c’est les puces des rats qui en étaient porteuses. »

Une autre : « Peste bubonique, je crois que c’est ainsi qu’on aurait pu l’appeler, une forme de grippe vers la fin… La peste bubonique était une chose qui m’est restée en tête. »

Pourtant, ce n’était que la grippe, et la grippe qui frappa l’Australie en 1919 était plus faible que partout ailleurs dans le monde. Peut-être la mesure de l’extraordinaire puissance du virus de 1918 était-elle la suivante : en Australie, dans un pays qui ne censurait pas ses journaux, le souvenir qui restait dans les esprits n’était pas du tout celui de la grippe. C’était celui de la peste noire.

On n’en avait pas fini avec le virus. Tout au long du printemps 1919, des nuages noirs continuèrent à rouler en grondant au-dessus de la terre, déclenchant tantôt un orage soudain et localisé, tantôt même un simple éclair, et passant parfois avec seulement un grondement de menace dans le ciel lointain et sombre.

Le virus était encore assez violent pour faire une dernière chose.







Chapitre 32


L’écrasante majorité des victimes, dans le monde occidental en particulier, se rétablirent complètement et rapidement. Après tout, ce n’était que la grippe. Mais le virus causa parfois une dernière complication, une ultime séquelle. La grippe affectait aussi le cerveau et le système nerveux. Toutes les fortes fièvres provoquent des délires, mais c’était autre chose. Un médecin militaire de l’hôpital Walter Reed, qui enquêtait sur les troubles mentaux sévères, parfois de nature psychotique, qui suivaient certaines attaques de grippe, évoqua spécifiquement « le délire qui se produit au plus fort de la maladie et qui s’éclaircit avec l’arrêt de la fièvre11 ».

Le lien entre la grippe et diverses formes d’instabilité mentale semblait évident. Les preuves, presque entièrement anecdotiques, n’étaient pas d’une fiabilité parfaite, mais elles convainquirent la grande majorité des observateurs contemporains que la grippe pouvait altérer les processus mentaux. Voici quelques exemples des observations qui emportèrent la conviction.

De Grande-Bretagne : « Une profonde inertie mentale avec une intense prostration physique. Le délire a été très courant. Il a varié de la simple confusion d’idées à l’excitation maniaque, en passant par tous les degrés d’intensité22. »

D’Italie : « Les psychoses survenant dans la phase aiguë de la grippe se résorbent généralement en deux ou trois semaines. La psychose peut cependant conduire à un état d’effondrement mental, avec une stupeur qui peut persister et devenir une véritable démence. Dans d’autres cas, on a observé une dépression et une agitation auxquelles peut être attribué le grand nombre de suicides pendant la pandémie de grippe33. »

De France : « Des troubles mentaux fréquents et graves pendant la convalescence, du fait de la grippe… Les troubles mentaux ont parfois pris la forme d’un délire aigu avec agitation, violence, peur et excitation érotique, et parfois d’une nature dépressive, avec délire de persécution44. »

De différents cantonnements de l’armée américaine :

« Soit l’état mental était apathique, soit on observait un délire actif. La réflexion était ralentie. Les déclarations et les certitudes du patient n’étaient pas fiables, une personne moribonde déclarant qu’elle se sentait très bien… Dans d’autres cas, l’appréhension était particulièrement frappante55. »

« La dépression mentale du patient est souvent disproportionnée par rapport aux autres symptômes66. »

« Les symptômes nerveux sont apparus très tôt, l’agitation et le délire étant marqués77. »

« … Mélancolie, hystérie, et folie avec intention suicidaire88. »

« L’implication toxique du système nerveux était évidente dans tous les cas les plus graves99. »

« De nombreux patients marmonnaient des paroles délirantes, et ont continué à le faire après avoir retrouvé une température normale1010. »

« Les symptômes se rapportant au système nerveux central étaient parfois des contractions des muscles des doigts, des avant-bras et du visage (…) occasionnellement un délire actif, voire maniaque, ou plus généralement des marmonnements à basse intensité1111. »

« Une psychose d’origine infectieuse a été observée dans dix-huit cas, allant de simples hallucinations passagères à une frénésie maniaque, rendant nécessaire une contrainte mécanique1212. »

Les observateurs contemporains ont également établi un lien entre la grippe et une augmentation de la maladie de Parkinson dix ans plus tard1313. Certains ont émis l’hypothèse que les patients du livre L’Éveil (1973), d’Oliver Sacks, dont fut tiré un film avec Robert De Niro (1990), avaient été victimes de la pandémie de grippe de 1918. Beaucoup pensaient que le virus pouvait causer la schizophrénie et, en 1926, Karl Menninger a analysé les liens entre la grippe et ce trouble mental. Son étude a été jugée suffisamment importante pour que l’American Journal of Psychiatry l’identifie comme un article « classique » et la réimprime en 1994. Menninger évoquait la « neurotoxicité presque inégalée de la grippe », notant que deux tiers des personnes diagnostiquées comme schizophrènes après une attaque de grippe s’étaient complètement rétablies cinq ans plus tard. Se rétablir de la schizophrénie est extrêmement rare, ce qui laisse supposer que les symptômes initiaux avaient été causés par un processus réparable.

En 1927, l’American Medical Association a examiné des centaines d’articles de revues médicales du monde entier, pour conclure ainsi : « Il semble y avoir un consensus général sur le fait que la grippe peut agir sur le cerveau. Du délire qui accompagne de nombreuses crises aiguës aux psychoses qui se développent après coup, il ne fait aucun doute que les effets neuropsychiatriques de la grippe sont profonds et variés… L’effet du virus de la grippe sur le système nerveux est presque comparable à son effet sur les voies respiratoires1414. »

En 1934, une étude exhaustive similaire réalisée par des scientifiques britanniques allait dans le même sens : « Il ne fait aucun doute que la grippe exerce une influence profonde sur le système nerveux1515. »

En 1992, un chercheur étudiant le lien entre le suicide et la guerre finissait par conclure : « La première guerre mondiale n’a pas eu d’influence notable sur le taux de suicide ; alors que la grande épidémie de grippe l’a fait augmenter1616. »

Un manuel de virologie publié en 1996 indique qu’« un large spectre d’implication du système nerveux central a été observé lors d’infections par le virus de la grippe A, allant de l’irritabilité, la somnolence, la turbulence et la confusion aux manifestations plus graves de la psychose, du délire et du coma1717 ».

Le virus de Hong Kong de 1997, dont moururent six des dix-huit personnes infectées, a fourni quelques preuves matérielles. Les autopsies de deux victimes ont montré des « cerveaux œdémateux » (c’est-à-dire gonflés). « Le plus remarquable est que la moelle osseuse, le tissu lymphoïde, le foie et la rate des deux patients étaient fortement infiltrés de macrophages. Chez un patient, ces cellules étaient même présentes sur les méninges et dans la matière blanche du cerveau1818. » La raison la plus probable pour laquelle ces macrophages avaient infiltré le cerveau, c’est qu’ils y avaient suivi le virus pour le tuer. Et ce rapport de pathologie de 1997 fait écho à certains rapports de 1918 : « Dans les cas accompagnés de délire, les méninges sont richement infiltrées par du liquide séreux et les capillaires sont dilatés1919. » « Dans les cas mortels, l’autopsie a montré des lésions congestives avec de petites hémorragies méningées et surtout des îlots d’œdème dans la substance corticale entourant les petits vaisseaux très dilatés, des hémorragies atteignant la matière grise. (…) Les cellules du tissu cérébral étaient altérées dans ces zones d’œdème2020. »

En 2002, Robert Webster, l’un des plus grands experts mondiaux du virus, qui exerçait à l’hôpital pour enfants St. Jude de Memphis, observait : « Ces virus atteignent de temps en temps le système nerveux central et cela peut être l’enfer. » Il se souvenait d’un de ses patients, un excellent élève qui, après avoir attrapé la grippe, était devenu « un légume ». « J’en ai vu suffisamment d’exemples au cours de ma vie pour croire… que la grippe peut pénétrer dans le cerveau. C’est ténu mais réel. Contaminez des poulets avec le virus, il peut remonter le nerf olfactif et le poulet en meurt. » Le virus de 1918 semble avoir atteint le cerveau. La guerre menée par les globules blancs sur ce champ de bataille pouvait y détruire des cellules et rendre difficile la concentration, modifier le comportement, interférer avec la pensée, ou même provoquer une psychose temporaire. Si cela ne s’est produit que dans une minorité de cas, l’impact du virus sur l’esprit n’en était pas moins réel2121.

Mais cet impact aurait, par une terrible coïncidence, un effet profond.

En janvier 1919, le député du Kansas William Borland était mort en France. C’était le troisième membre du Congrès à être victime du virus. Le même mois, à Paris, le « colonel » Edward House, le plus proche confident de Wilson, fut attaqué pour la seconde fois par la grippe.

House avait contracté la maladie lors de la première vague en mars 1918. Il avait été confiné chez lui pendant deux semaines avant de se rendre à Washington, où une rechute l’avait obligé à passer trois semaines au lit à la Maison-Blanche. Bien qu’une attaque au printemps ait souvent conféré une immunité contre le virus, il fut malade une seconde fois après l’Armistice, à Paris. Le 30 novembre, il se leva pour la première fois en dix jours, pour une rencontre de quinze minutes avec le président du Conseil français, Georges Clemenceau. Il écrivit ensuite : « C’est aujourd’hui le premier jour, depuis plus d’une semaine, où j’ai pu m’acquitter en personne de mes obligations officielles. Cela fait dix jours que j’ai la grippe et je suis très malheureux… Tant de personnes sont mortes depuis que cette épidémie a frappé le monde. Beaucoup de membres de mon équipe sont morts, dont ce pauvre Willard Straight2222. »

En janvier 1919, il fut malade pour la troisième fois, et suffisamment pour que certains journaux déclarent sa mort. House qualifia ironiquement les nécrologies de « bien trop généreuses2323 ». Mais le coup fut rude : plus d’un mois après sa supposée guérison, il écrivit dans son journal : « Quand je suis tombé malade en janvier, j’ai perdu le fil de mes affaires et je ne suis pas sûr d’être revenu à la normale2424. »

Or, au début de 1919, il y avait des affaires d’une certaine ampleur à régler à Paris.

Les représentants des pays vainqueurs et des nations qui espéraient naître des cendres des empires vaincus étaient tous là pour négocier les termes de la paix. Plusieurs milliers d’hommes venus de dizaines de pays gravitaient autour des instances où se prendraient d’importantes décisions. L’Allemagne n’y jouerait aucun rôle ; elle serait simplement obligée de les accepter. Et parmi ces nations, cette tour de Babel, seules les plus puissantes déterminaient l’ordre du jour. À l’intérieur de ce cercle restreint, il y en avait un autre plus étroit encore, les « quatre grands » : les États-Unis, la France, le Royaume-Uni et l’Italie. Et en réalité, seules trois de ces quatre puissances comptaient ; seuls trois hommes comptaient.

Le président du Conseil français Georges Clemenceau, surnommé « le Tigre », négociait avec une balle dans l’épaule, reliquat d’une tentative d’assassinat lors de la conférence de paix du 19 février. Le Premier ministre britannique, Lloyd George, était confronté dans son pays à de tels problèmes politiques que le général américain Tasker Bliss le comparait à « une bille enduite de graisse tournant sur un plateau de verre2525 ». Et il y avait Wilson, arrivé en Europe comme l’homme politique le plus populaire du monde.

Pendant des semaines, puis des mois, les réunions s’éternisèrent et des dizaines de milliers de pages de projets, de notes et d’accords allaient et venaient entre les ministres et les cabinets. Mais Wilson, Clemenceau et George n’avaient pas vraiment besoin de ces milliers de pages. Ils ne se contentaient pas de ratifier ce qu’avaient élaboré leurs ministres des Affaires étrangères et leurs collaborateurs, ni de prendre des décisions sur les options qui leur étaient présentées. Ils s’occupaient eux-mêmes d’une grande partie des négociations proprement dites. Ils négociaient, exigeaient, insistaient et rejetaient.

Souvent, seuls cinq ou six hommes se trouvaient dans la pièce, y compris les traducteurs. Il n’était pas rare, même lorsque Clemenceau et George étaient présents, que Wilson représente seul les États-Unis, sans conseiller, sans secretary of state, sans le colonel House, qu’il avait écarté en le considérant comme indigne de sa confiance. Interrompues seulement par un bref retour du président américain dans son pays, les discussions furent interminables. Mais elles décidaient de l’avenir du monde.

En octobre 1918, au plus fort de l’épidémie à Paris, 4 574 personnes étaient mortes de grippe ou de pneumonie. La maladie n’avait jamais entièrement quitté la ville. En février 1919, le nombre de décès dus à la grippe et à la pneumonie remonta à 2 676, soit plus de la moitié du pic de mortalité. La fille de Wilson, Margaret, fut atteinte de la grippe en février ; elle fut prise en charge à la légation américaine à Bruxelles. En mars, 1 517 Parisiens succombèrent encore2626, et le Journal of the American Medical Association rapporta : dans la capitale française « l’épidémie de grippe qui avait reculé a repris de façon très inquiétante. L’épidémie a pris de graves proportions, non seulement à Paris mais dans plusieurs départements2727 ».

Ce mois-là, l’épouse de Wilson, le secrétaire de Mme Wilson, le chef du personnel de la Maison-Blanche2828 Irwin Hoover et Cary Grayson, le médecin personnel du président et peut-être l’homme en qui il avait le plus confiance, furent tous malades. Clemenceau et Lloyd George semblaient tous deux avoir des formes bénignes de grippe.

Les séances avec George et Clemenceau étaient souvent brutales. Fin mars, Wilson dit à sa femme : « Dieu merci, je peux encore me battre, et je vais gagner. »

Le 29 mars, il déclarait : « M. Clemenceau m’a traité de pro-allemand et a quitté la pièce. »

Wilson continua à se battre : « Le seul principe que je reconnaisse est celui du consentement des gouvernés. » Le 2 avril, à l’issue des négociations de la journée, il qualifia les Français de « damnables ». Pour cet homme profondément religieux, c’était une épithète extrême. Il confia à son porte-parole, Ray Stannard Baker : « Nous devons faire la paix sur les principes établis et acceptés, ou ne pas la faire du tout2929. »

Le lendemain, 3 avril, un jeudi, à 15 heures, Wilson semblait en bonne santé, selon Cary Grayson. Puis, très soudainement, à 18 heures, le médecin vit Wilson « saisi de violents paroxysmes de toux, si graves et fréquents qu’ils gênaient sa respiration ».

L’attaque arriva si soudainement que Grayson soupçonna une tentative d’assassinat : le président avait-il été empoisonné ? Mais il devint vite évident que le diagnostic était plus simple, même s’il n’était guère plus rassurant.

Joseph Tumulty, le chef de cabinet de Wilson, était resté à Washington pour suivre l’évolution de la situation politique intérieure. Grayson et lui échangeaient des télégrammes quotidiennement, parfois plusieurs fois par jour. Mais les informations sur la maladie du président étaient trop sensibles pour un télégramme. Grayson lui envoya néanmoins un message : « Le président a pris un gros coup de froid la nuit dernière ; il est resté au lit3030. » Simultanément, il lui écrivit une lettre confidentielle à remettre en main propre : « Le président a été violemment malade jeudi dernier. Il avait une fièvre de 39,5 °C et une diarrhée abondante. C’était le début d’une attaque de grippe. Cette nuit-là a été l’une des pires que j’aie jamais vécues. J’ai pu contrôler les spasmes de la toux mais son état semblait très grave3131. »

Donald Frary, un jeune assistant de la délégation américaine pour la paix, attrapa la grippe le même jour que Wilson. Il mourut quatre jours plus tard, à l’âge de vingt-cinq ans.

Pendant plusieurs jours, le président resta allongé, incapable de bouger. Le quatrième jour, il put s’asseoir. Grayson dit à Tumulty : « Je prends toutes les précautions avec lui. Votre aide et votre présence n’ont jamais été aussi nécessaires3232. »

Pour la première fois, Wilson était assez valide pour recevoir des visites. Certains commissaires américains vinrent le voir dans sa chambre et il leur dit : « Messieurs, ce n’est pas une réunion de la Commission de paix. Il s’agit plutôt d’un conseil de guerre. »

Juste avant de tomber malade, il avait menacé de quitter la conférence et de revenir aux États-Unis sans signer de traité plutôt que de céder sur ses principes. Il répéta cette menace, demandant à Grayson d’ordonner au George Washington de se tenir prêt à larguer les amarres dès qu’il serait en état de voyager. Le lendemain, son secrétaire Gilbert Close écrivit à sa femme : « Je n’ai jamais connu le président dans un état d’esprit aussi difficile que maintenant. Même allongé dans son lit, il faisait de petites difficultés3333. »

Pendant ce temps, les négociations se poursuivaient ; incapable d’y participer, Wilson fut contraint de s’en remettre à House pour le remplacer (il faisait encore moins confiance au secretary of state Robert Lansing, qu’il ignorait largement). Pendant plusieurs jours, le président continua à parler de quitter la France, disant à sa femme : « Si j’ai perdu le combat, ce que je n’aurais pas fait si j’avais été debout, je me retirerai en bon ordre, et nous rentrerons à la maison3434. »

Puis, le 8 avril, il insista pour se joindre personnellement aux négociations. Il ne pouvait pas sortir. Clemenceau et George se rendirent dans sa chambre, mais les conversations ne se passèrent pas très bien. Sa menace publique de partir avait rendu furieux Clemenceau, qui l’appelait en privé « une cuisinière qui garde sa malle prête dans le couloir3535 ».

Grayson écrivit que malgré « cette attaque malencontreuse de la grippe, et ses effets insidieux auxquels il n’était pas en mesure de résister, le président insista pour que les conférences se tiennent alors qu’il était encore alité. Lorsqu’il put se lever, il se remit au travail avec autant d’allant qu’auparavant, avec des conférences le matin, l’après-midi et souvent le soir3636 ».

Herbert Hoover, qui ne faisait pas partie de la délégation américaine pour la paix mais qui comptait beaucoup à Paris parce qu’il était chargé de nourrir une Europe désolée et stérile, déclara : « Avant cette époque, dans toutes les questions que j’avais à traiter, il était incisif, prompt à saisir l’essentiel, tranchant dans les conclusions et toujours disposé à prendre conseil auprès d’hommes en qui il avait confiance. À présent, d’autres aussi bien que moi découvraient que nous devions faire un effort pour convaincre son esprit réticent. Et parfois, lorsqu’il me fallait obtenir de lui une décision, je souffrais autant de devoir le pousser mentalement que lui-même pour arriver à une conclusion3737. » Hoover pensait que l’esprit de Wilson avait perdu sa « résilience ».

Le colonel Starling, des services secrets, remarqua que le président « n’avait plus son ancienne vivacité d’esprit et se fatiguait facilement3838 ». Il était à présent obsédé par des détails comme l’utilisation des voitures officielles3939. Lorsque Ray Stannard Baker fut autorisé à le revoir pour la première fois, il trembla devant les yeux enfoncés de Wilson, sa lassitude, son air pâle et hagard, comme celui d’un homme dont la chair s’est détachée de son visage, laissant apparaître son crâne.

Le chef du personnel de la Maison-Blanche, Irwin Hoover, évoqua plus tard quelques idées nouvelles et très étranges du président, qui crut soudain, par exemple, que sa maison était pleine d’espions français : « Rien de ce que nous pouvions dire ne pouvait le détourner de cette pensée. À cette époque, il se convainquit aussi qu’il était personnellement responsable de tous les biens du meublé qu’il occupait. Venant du président, que nous connaissions tous si bien, ces choses étaient très drôles, et nous ne pouvions que supposer que quelque chose de bizarre se passait dans son esprit. Une chose était certaine : il ne fut plus jamais le même après cette petite maladie4040. »

Grayson confia à Tumulty : « C’est une affaire qui me préoccupe4141. »

« Je n’ai jamais vu le président aussi fatigué et usé », témoigna Ray Baker. Dans l’après-midi, « il ne pouvait pas se souvenir sans effort de ce que le conseil avait fait dans la matinée4242 ».

Puis, brusquement, alors qu’il était toujours alité, quelques jours seulement après avoir menacé de quitter la conférence si Clemenceau ne cédait pas à ses exigences, sans avertissement ni discussion avec d’autres Américains, Wilson abandonna soudain les principes sur lesquels il avait jusqu’alors tant insisté. Il céda à Clemenceau sur presque tous les points, sur pratiquement tout ce à quoi il s’était opposé auparavant.

Depuis son lit, il approuva une formule de Clemenceau qui exigeait, outre des réparations, que l’Allemagne accepte toute la responsabilité du déclenchement de la guerre. La Rhénanie serait démilitarisée ; l’Allemagne ne serait pas autorisée à avoir des troupes à moins de cinquante kilomètres du Rhin. Les riches gisements de charbon de la région de la Sarre seraient exploités par la France et la région serait administrée par la nouvelle Société des Nations pendant quinze ans, puis un référendum déterminerait si elle reviendrait à la France ou à l’Allemagne. Les provinces d’Alsace et de Lorraine, dont l’Allemagne s’était emparée après la guerre franco-prussienne, seraient rétrocédées à la France. La Prusse occidentale et Posen seraient données à la Pologne, créant ainsi le « corridor de Dantzig » qui coupait l’Allemagne en deux. L’aviation allemande était démantelée, son armée limitée à cent mille hommes, elle était privée de ses colonies – celles-ci ne seraient pas libérées, mais simplement redistribuées à d’autres puissances.

Même Lloyd George évoqua la « dépression nerveuse et spirituelle de Wilson au milieu de la Conférence4343 ».

Grayson écrivit : « Ce sont des jours terribles pour le président, et pas seulement physiquement4444. »

Au moment où Grayson consignait cette remarque, Wilson concédait à l’Italie une grande partie de ses exigences et acceptait l’insistance du Japon pour récupérer les concessions allemandes en Chine. En retour, les Japonais offraient une promesse – orale seulement – de bonne conduite, et ils ne l’avaient faite ni à Wilson, ni à un autre chef d’État, mais au ministre britannique des Affaires étrangères, Alfred Balfour.

Le 7 mai, le traité fut présenté aux Allemands. Ils se plaignirent qu’il violait les principes mêmes que Wilson avait déclarés inviolables. Ce dernier quitta la réunion en glissant : « Quelles manières abominables… C’est le discours le plus dépourvu de tact que j’aie jamais entendu4545. »

Pourtant, ils n’avaient pas rappelé au président américain et au monde sa prédiction selon laquelle une paix durable ne pouvait être obtenue sans la « paix sans victoire » qu’il appelait de ses vœux.

Wilson confia à Baker : « Si j’étais allemand, je pense que je ne devrais jamais le signer. »

Quatre mois plus tard, Wilson fut victime d’une grave attaque cérébrale qui le laissa très affaibli. Pendant des mois, son épouse et Grayson allaient contrôler tous les accès à sa personne et deviendraient de facto les décideurs politiques les plus importants du pays. En 1929, un homme écrivit un mémoire citant deux médecins qui pensaient que Wilson souffrait d’artériosclérose lorsqu’il s’était rendu à Paris. En 1946, une publication médicale exprima la même opinion. En 1958, une importante biographie de Wilson indiquait que les experts en artériosclérose remettaient en question le diagnostic de grippe de Grayson et pensaient que Wilson avait plutôt souffert d’une occlusion vasculaire – un AVC mineur. En 1960, un historien écrivant sur la santé des présidents affirmait : « Les opinions actuelles sont que [la désorientation de Wilson] était liée à des dommages cérébraux, probablement causés par une occlusion artériosclérotique des vaisseaux sanguins4646. » En 1964, un autre historien évoqua une « thrombose4747 ». Dans un article paru en 1970 dans le Journal of American History, intitulé « Woodrow Wilson’s neurological illness », un autre historien a parlé d’une « petite attaque4848 ».

Un seul historien, Alfred Crosby, semble avoir prêté attention aux symptômes réels de Wilson, notamment une forte fièvre, une toux grave et une prostration totale, qui correspondent parfaitement à la grippe et n’ont aucun lien avec un AVC, ainsi qu’au diagnostic effectué sur place par Grayson, un excellent médecin respecté par des hommes tels que Welch, Gorgas, Flexner et Vaughan.

Malgré Crosby, le mythe de l’AVC a la vie dure. Même un compte rendu de la conférence sur la paix publié en 2002 et récompensé par un prix observe que « Wilson, en revanche, avait visiblement vieilli et le tic dans sa joue s’était accentué. Il pouvait s’agir d’un AVC mineur, précurseur de celui, beaucoup plus grave, qu’il allait subir quatre mois plus tard4949 ». Mais ce n’est pas d’un AVC qu’avait été victime le président américain. Ce n’était que la grippe. En revanche, le virus a peut-être contribué à l’attaque ultérieure. Dans les rapports d’autopsie en 1918, comme en 1997, on a souvent noté des dommages aux vaisseaux sanguins du cerveau. Grayson pensait que la grippe était une des causes de l’effondrement final de Wilson5050. Une étude épidémiologique publiée en 2004 établit avec certitude un lien entre la grippe et les AVC.

Il est bien sûr impossible de dire ce qu’aurait fait Wilson s’il n’était pas tombé malade. Peut-être aurait-il accepté les concessions nécessaires, en abandonnant tous ses principes pour sauver sa Société des Nations. Ou peut-être serait-il rentré chez lui comme il avait menacé de le faire au moment même où il était frappé par la maladie. Alors, soit il n’y aurait pas eu de traité, soit son départ aurait forcé Clemenceau à faire des compromis.

Personne ne peut savoir ce qui se serait passé. Tout ce qu’on peut savoir, c’est ce qui se passa.

Et ce qui se passa, c’est que la grippe s’était invitée à la conférence de paix. Elle avait frappé Wilson. Elle l’avait affaibli physiquement et, au point le plus crucial des négociations, elle avait diminué son endurance et sa capacité de concentration. Cela est certain. Et il est presque certain que la grippe affecta son esprit, de façon différente et plus profonde.

Les historiens sont pratiquement unanimes pour dire que la dureté du traité de Versailles envers l’Allemagne contribua à créer les difficultés économiques, la réaction nationaliste et le chaos politique qui favorisèrent l’ascension d’Adolf Hitler.

Il n’était pas nécessaire d’avoir du recul pour en apercevoir les dangers. Ils étaient évidents dès cette époque. John Maynard Keynes quitta Paris en qualifiant Wilson de « la plus grande escroquerie du monde ». Plus tard, il écrivit : « Nous sommes à la morte-saison de nos fortunes. Jamais, de mémoire d’homme, l’élément universel dans l’âme de l’homme n’a brûlé aussi faiblement5151. » Herbert Hoover, lui, croyait que le traité détruirait l’Europe, et il le dit.

Peu après que Wilson eut fait ses concessions, un groupe de jeunes aides et conseillers diplomatiques américains se réunirent, dégoûtés, pour discuter s’ils devaient démissionner en signe de protestation. Parmi eux figuraient Samuel Eliot Morison, William Bullitt, Adolf Berle Jr, Christian Herter, John Foster Dulles, Lincoln Steffens et Walter Lippmann. Tous étaient déjà ou allaient devenir les hommes les plus influents du pays. Deux d’entre eux occuperaient le poste de secretary of state. Bullitt, Berle et Morison démissionnèrent. En septembre, lors de la bataille pour la ratification du traité, Bullitt révéla au Sénat les commentaires privés du secretary of state Robert Lansing : la Société des Nations serait inutile, les grandes puissances avaient simplement arrangé le monde à leur convenance.

Berle, qui deviendrait un jour secretary of state adjoint, écrivit à Wilson une lettre de démission cinglante : « Je regrette profondément que vous n’ayez pas mené notre combat jusqu’au bout et que vous ayez eu si peu confiance dans les millions d’hommes, comme moi, dans chaque nation, qui avaient confiance en vous. Notre gouvernement a maintenant consenti à livrer les peuples du monde, des peuples qui souffrent, à de nouvelles oppressions, sujétions et démembrements – un nouveau siècle de guerre5252. »

Wilson avait la grippe, rien que la grippe.







Chapitre 33


Le 29 septembre 1919, Sir William Osler se mit à tousser. Il était et il est toujours considéré comme l’un des plus grands cliniciens de l’histoire. C’est l’un des « quatre médecins » originaux dans un célèbre portrait de groupe des premiers professeurs de la Johns Hopkins Medical School, un portrait qui symbolisait la primauté nouvelle de la science dans la médecine américaine. Homme aux intérêts multiples, ami du poète Walt Whitman et auteur du manuel qui a finalement conduit à la fondation de l’institut Rockefeller pour la recherche médicale, Osler était alors à Oxford.

Osler avait déjà subi une grande perte pendant la guerre, avec la mort de son fils unique. Il souffrait maintenant d’une infection respiratoire qu’il avait diagnostiquée comme étant la grippe. À Oxford, cet automne-là, celle-ci était suffisamment répandue pour que les doyens des écoles envisagent de reporter le trimestre scolaire. Osler écrivit à sa belle-sœur : « Pendant deux jours, je me suis senti très malade, épuisé par les paroxysmes11 » de la toux. Il sembla se remettre, mais le 13 octobre, sa température monta à 39 °C. Il écrivit à un ami qu’il souffrait d’« une de ces bronchopneumonies si fréquentes après la grippe22 ». Il essaya de travailler à un exposé sur Whitman et écrivit également à Welch et John D. Rockefeller Jr pour solliciter l’octroi d’une bourse à son alma mater, l’université McGill. Mais le 7 novembre, il sentit « un coup de poignard et ensuite un feu d’artifice » sur le côté droit. Douze heures plus tard, il recommençait à tousser : « Un accès est survenu, qui a déchiré en mille morceaux tous les attachements pleuraux, et la douleur a suivi33. »

Au bout de trois semaines, ses médecins lui retirèrent la morphine, qu’ils remplacèrent par de l’atropine. Ils se disaient optimistes. Le 5 décembre, il reçut une anesthésie locale et une aiguille fut insérée dans ses poumons pour drainer plus de quatre cents millilitres de pus. Il cessa de travailler à son discours de Whitman et, se sachant désormais proche de la fin, il plaisantait : « J’ai suivi ce cas pendant deux mois et je suis désolé de ne pas pouvoir l’examiner post-mortem44. »

Sa femme n’apprécia pas la plaisanterie. Le pessimisme d’Osler l’anéantissait : « Tout ce qu’il dit se réalise, alors comment puis-je espérer autre chose qu’une issue fatale55 ? » Elle essaya de rester optimiste alors que la maladie se prolongeait. Mais un jour, elle le trouva en train de réciter un poème de Tennyson : « Des hommes heureux qui ont le pouvoir de mourir, / Et des tertres herbeux des morts, plus heureux. / Libère-moi, et ramène-moi à la terre. »

Il avait fêté ses soixante-dix ans en juillet. Un hommage lui avait été rendu pour son anniversaire, et un recueil de mélanges en son honneur était arrivé le 27 décembre, intitulé Contributions to Medical and Biological Research, Dedicated to Sir William Osler. La publication avait été retardée parce que Welch avait voulu les relire. Welch ne faisait jamais rien à temps.

Son biographe le plus récent pense que s’il avait été pris en charge à l’hôpital Johns Hopkins, il aurait reçu de meilleurs soins. Les médecins auraient eu recours aux rayons X, aux électrocardiogrammes, à une intervention chirurgicale plus précoce pour drainer l’empyème, cette poche de pus qui noyait son poumon. Ils auraient pu le sauver66.

Il mourut le 29 décembre 1919. Ses derniers mots furent : « Tenez ma tête un peu plus haut77. » Il avait toujours gardé la tête haute.

Si l’on pensait en avoir fini avec le virus, ce n’était pourtant pas le cas. En septembre 1919, alors qu’Osler était mourant, Blue prédit le retour de la grippe : « Les communautés devraient faire des plans maintenant pour faire face à une récidive. La meilleure manière de faire face à une éventuelle récurrence se résume en un mot : “préparation”. Et c’est dès maintenant qu’il faut se préparer88. »

Le 20 septembre 1919, un grand nombre des meilleurs scientifiques américains se réunirent pour essayer de parvenir à un consensus sur la cause de la maladie ou sur le traitement à suivre. Ils n’y parvinrent pas, mais le New York Times écrivit que la conférence marquait le début d’un effort commun de la part des autorités fédérales, des États et des villes pour prévenir une récidive. Deux jours plus tard, la Croix-Rouge diffusait en interne son propre plan de bataille confidentiel : « Organisation du personnel proposée pour une éventuelle urgence grippale / Confidentiel / Note : Aucune publicité ne doit être faite de ce bulletin jusqu’à la première indication d’une récurrence de la grippe sous forme épidémique. Jusque-là, il ne doit y avoir aucune déclaration publique d’une section ou d’une division de la Croix-Rouge99. »

Le 7 février 1920, la grippe était revenue, suffisamment féroce pour que la Croix-Rouge déclare : « En raison de la propagation rapide de la grippe, la sécurité du pays exige, comme devoir patriotique, que toutes les infirmières disponibles et toute personne ayant une expérience en matière de soins infirmiers se mettent en contact avec les sections de la Croix-Rouge les plus proches ou les comités locaux spéciaux pour les épidémies, afin d’offrir leurs services1010. »

En huit semaines, début 1920, onze mille décès liés à la grippe se produisirent dans les seules villes de New York et de Chicago, et à New York, plus de cas furent signalés en un seul jour que lors de n’importe quelle journée de 19181111. À Chicago, le commissaire à la santé John Dill Robertson, qui s’était tant préoccupé du moral en 1918, mobilisa trois mille infirmières choisies parmi les plus qualifiées et les organisa en équipes locales qui pouvaient couvrir toute la ville. Chaque fois qu’un cas de grippe était signalé, le domicile de la victime était marqué1212. L’année 1920 allait voir (les sources diffèrent sur ce point) le deuxième ou le troisième plus grand nombre de décès dus à la grippe et à la pneumonie au XXe siècle. La maladie continuait à frapper les villes de façon sporadique. En janvier 1922, par exemple, le directeur de la santé de l’État de Washington, le docteur Paul Turner, tout en refusant d’admettre le retour de la grippe, déclarait : « L’infection respiratoire grave qui est actuellement épidémique dans tout l’État doit être traitée de la même manière que la grippe. Mettez en place une quarantaine absolue1313. »

Ce n’est qu’au cours des années suivantes qu’elle finit par s’éteindre, aux États-Unis comme dans le reste du monde. Elle ne disparut pas. Elle continua à attaquer, mais avec beaucoup moins de virulence, en partie parce que le virus avait davantage muté vers sa moyenne, vers le comportement de la plupart des virus de la grippe, en partie parce que le système immunitaire des gens s’était adapté. Mais il laissa un héritage.

Avant même la fin de l’épidémie, le commissaire à la santé de la ville de New York, Royal Copeland, estimait que l’épidémie avait fait vingt et un mille orphelins dans la ville1414. Il ne se risquait à aucune évaluation, en revanche, du nombre d’enfants qui avaient perdu un seul parent. Berlin, une petite ville du New Hampshire, dénombrait vingt-quatre enfants orphelins, sans compter, selon le témoignage d’une employée de la Croix-Rouge, seize enfants sans mère dans une seule rue1515. Le comté de Vinton, dans l’Ohio, qui comprenait treize mille habitants, recensa cent orphelins à cause du virus1616. Minersville, dans la région charbonnière de Pennsylvanie, comptait six mille habitants ; le virus y avait fait deux cents orphelins1717.

En mars 1919, un haut responsable de la Croix-Rouge conseillait aux responsables de district d’apporter une aide d’urgence chaque fois que possible, car « l’épidémie de grippe a non seulement causé la mort de quelque six cent mille personnes, mais elle a également laissé une trace en réduisant la vitalité ». Il évoquait notamment la « dépression nerveuse et d’autres séquelles qui menacent aujourd’hui des milliers de personnes. L’épidémie a laissé dans son sillage des veuves, des orphelins et des personnes âgées dépendantes. Elle a réduit nombre de ces familles à la pauvreté et à une détresse aiguë. Ces ravages sont largement répandus, touchant toutes les régions des États-Unis et toutes les classes de la population1818 ».

Après des mois à se « remettre » de la maladie, le poète Robert Frost se demandait : « Quels sont les os qui se frottent si désagréablement au milieu de votre personne émaciée… ? Je ne sais pas encore si je suis assez fort pour écrire une lettre1919. »

Le commissaire à la santé de Cincinnati, le docteur William H. Peters, déclara lors de la réunion de l’American Public Health Association (Association américaine de santé publique), presque un an après l’épidémie, que « des phrases comme “je ne me sens pas bien”, “je n’ai pas mon énergie habituelle”, “je suis épuisé depuis que j’ai eu la grippe” sont devenues courantes ». Les services de santé publique de la ville avaient examiné 7 058 victimes de la grippe depuis la fin de l’épidémie, constatant que 5 264 d’entre elles avaient encore besoin d’une assistance médicale ; 643 avaient des problèmes cardiaques, et un nombre extraordinaire de citoyens éminents qui avaient contracté la grippe étaient morts subitement au début de 1919. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un échantillon scientifique, Peters estimait que peu de victimes avaient survécu sans subir de changements pathologiques.

Dans le monde entier, on constata des phénomènes similaires. Au cours des années suivantes, une maladie connue sous le nom d’« encéphalite léthargique » se répandit dans une grande partie de l’Occident. Bien qu’aucun agent pathogène n’ait jamais été identifié et que la maladie elle-même ait disparu depuis lors – en fait, il n’y a aucune preuve irréfutable que ce syndrome ait jamais existé dans un sens scientifique clairement définissable –, les médecins de l’époque croyaient que c’était bien une maladie à part entière et un consensus considérait qu’elle résultait de la grippe.

Il y eut d’autres répliques impossibles à quantifier. Il y avait la colère laissée par l’absence d’un parent, d’un mari ou d’une femme. Le secrétaire à la Guerre Newton Baker – qui avait été critiqué pour son pacifisme lorsque Wilson l’avait nommé – prit à cœur les accusations selon lesquelles les politiques de son ministère avaient conduit directement à la mort de jeunes hommes. Dans plusieurs cas, des troupes de Devens avaient été transférées dans un poste dont le commandant avait protesté, tentant de ne pas les accueillir, en raison de l’épidémie. Les protestations avaient été vaines, les troupes étaient venues, et la grippe avec elles. Le père d’un garçon mort dans un de ces camps écrivit à Baker : « Je crois que ce sont les dirigeants du ministère qui sont responsables. » Baker rédigea en retour une lettre de sept pages à simple interligne, qui témoignait de sa propre souffrance.

Le monde était encore malade, malade du cœur. La guerre elle-même, les morts insensées sur le sol américain, en plus de tout le reste. L’amère trahison des idéaux de Wilson à Versailles. L’échec total de la science, la plus grande réalisation de l’homme moderne, face à la maladie… En janvier 1923, John Dewey écrivait dans The New Republic : « On peut douter que la conscience de la maladie ait jamais été aussi répandue qu’aujourd’hui. L’intérêt pour les remèdes miracles est la preuve que le monde est malade2020. » Il parlait d’une conscience qui allait au-delà de la maladie physique, mais celle-ci en faisait partie. Il parlait du monde dont Francis Scott Fitzgerald écrivait : « tous les dieux sont morts, toutes les guerres ont été menées, toutes les croyances en l’homme ont été ébranlées2121 ».

La maladie a survécu dans les mémoires plus que dans la littérature. Presque tous ceux qui étaient adultes pendant la pandémie sont morts, aujourd’hui. Le souvenir appartient désormais à ceux qui n’ont entendu que des histoires, qui savent comment leur mère a perdu son père, comment un oncle est devenu orphelin, ou qui ont entendu une tante dire : « C’est la seule fois où j’ai vu mon père pleurer. » Ce souvenir mourra en même temps que ses dépositaires.

Les écrivains des années 1920 n’eurent pas grand-chose à dire à ce sujet.

Mary McCarthy monta dans un train à Seattle le 30 octobre 1918, avec ses trois frères et sœurs, sa tante et son oncle, et ses parents. Ils arrivèrent à Minneapolis trois jours plus tard, tous malades. Son père avait sorti un pistolet lorsque le chef de train avait essayé de les faire descendre du train. Ils étaient attendus par ses grands-parents masqués. Tous les hôpitaux étaient pleins et ils rentrèrent donc chez eux. Sa tante et son oncle se remirent mais son père, Roy, 38 ans, mourut le 6 novembre, et le lendemain ce fut le tour de sa mère Tess, 29 ans. Dans Mémoires d’une jeune catholique, elle raconte à quel point le fait d’être orpheline l’a profondément affectée, lui a donné une envie désespérée de se distinguer, et elle se souvient très bien du voyage en train qui les vit traverser les deux tiers du pays. Mais elle ne dit presque rien de l’épidémie.

John Dos Passos avait une vingtaine d’années à l’époque. Il fut gravement malade de la grippe, mais n’en parle pratiquement pas dans ses romans. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald n’en ont quasiment rien dit non plus. William Maxwell, écrivain et romancier new-yorkais, perdit sa mère à cause de la maladie. Sa mort provoqua chez son père, son frère et lui un repli sur eux-mêmes. Il se souvient : « Je devais deviner ce que pensait mon frère aîné. Ce n’était pas quelque chose qu’il se souciait de partager avec moi. Si je n’avais pas su d’où cela venait, j’aurais pensé qu’il avait été blessé par quelque chose dont il était trop fier pour parler. » Et lui-même ? « Les idées qui me revenaient sans cesse, peut-être à cause de cette façon de faire les cent pas avec mon père, étaient que j’avais franchi par inadvertance une porte que je n’aurais pas dû passer, et que je ne pouvais pas retourner à l’endroit que je n’avais pas eu l’intention de quitter. » Sur son père, il écrivait : « Sa tristesse était du genre patient et sans espoir. » Sur la mort de sa mère : elle « a été une force motivante dans quatre de mes livres2222 ».

Katherine Anne Porter fut suffisamment malade pour que sa nécrologie soit imprimée. Elle se rétablit. Pas son fiancé. Des années plus tard, elle rédigea un texte obsédant sur la maladie et l’époque, Cavalier d’ombre. C’est l’un des meilleurs et des seuls témoignages sur ce qu’était la vie pendant la maladie. Et elle la vécut à Denver, une ville qui, comparée à celles de l’Est, ne fut frappée que brièvement.

Mais la relative absence d’empreinte qu’elle laissa dans la littérature n’est peut-être pas si étonnante. Elle rappelle au contraire une lacune vieille de plusieurs siècles, que m’a signalée un spécialiste de la littérature médiévale : « Bien qu’il existe quelques récits vivants et terrifiants, il est frappant de constater à quel point on a peu écrit sur la peste bubonique. En dehors de ces quelques récits très connus, il n’y a presque rien à son sujet dans la littérature de l’époque2323. »

On a écrit sur la guerre. Sur la Shoah. Sur les horreurs que les hommes s’infligent les uns aux autres. Apparemment, on oublie les horreurs que la nature nous inflige, les horreurs qui rendent les humains moins signifiants. Et pourtant, qui prête l’oreille peut entendre, ici et là, des échos de la pandémie. Lorsque les nazis prirent le contrôle de l’Allemagne en 1933, l’écrivain Christopher Isherwood nota à propos de Berlin : « La ville entière était sous le coup d’une épidémie de peur discrète et infectieuse. Je pouvais la sentir, comme la grippe, dans mes os2424. »

Les historiens qui étudient les épidémies et analysent la manière dont les sociétés y ont répondu considèrent généralement que les détenteurs du pouvoir rendaient les pauvres responsables de leurs propres souffrances et qu’ils ont parfois tenté de les stigmatiser et de les isoler. Le cas de « Typhoid Mary » Mallon2525, une immigrante irlandaise emprisonnée pendant vingt-cinq ans, est un exemple classique de cette attitude ; si elle avait été d’une autre classe sociale, le traitement qui lui fut réservé aurait peut-être été différent. Les personnes au pouvoir, observent les historiens, ont souvent cherché la sécurité en imposant l’ordre, ce qui leur donna un certain sentiment de contrôle, l’impression que le monde avait encore un sens.

En 1918, ce que l’on pourrait considérer comme une « élite au pouvoir » se comporta parfois ainsi. Le commissaire à la santé de Denver, William Sharpley, par exemple, imputa les difficultés de la ville avec la grippe aux « colonies étrangères2626 », principalement des Italiens. Le Durango Evening Herald imputa le nombre élevé de décès dans une réserve d’Indiens Ute à « leur négligence et leur désobéissance aux conseils de leur directeur, des infirmières et des médecins2727 ». Une employée de la Croix-Rouge dans les régions minières du Kentucky s’offusquait de la malpropreté : « Lorsque nous sommes arrivés dans cette misérable cabane, elle semblait déserte. Je suis entrée et là, allongée, les jambes hors du lit et la tête rejetée en arrière sur un oreiller crasseux, se trouvait la femme, raide morte, les yeux fixes, la bouche ouverte, un des plus horribles spectacles que j’aie vus. La mère du mari de la femme est entrée, une vieille vivant dans une cabane indescriptible à une centaine de mètres de là. Je peux encore sentir la terrible odeur et je n’oublierai jamais ce spectacle nauséabond. La peine, pour la saleté, c’est la mort2828. »

Pourtant, malgré cette dureté occasionnelle, la pandémie de grippe de 1918 n’a généralement pas révélé un schéma d’antagonisme racial ou de classe. En termes épidémiologiques, il y avait une corrélation entre la densité de population (et donc la classe sociale) et les décès, mais la maladie a néanmoins frappé tout le monde. Il en allait de même pour les décès de soldats jeunes et prometteurs. La grippe était trop universelle, elle n’avait à l’évidence aucun lien avec la race ou la classe. À Philadelphie, les Blancs et les Noirs ont certainement reçu un traitement comparable. Dans les zones minières du pays, que ce soit par intérêt ou non, les propriétaires de mines essayèrent de trouver des médecins pour leurs employés. En Alaska, malgré le racisme, les autorités lancèrent une initiative d’ampleur significative, même si elle venait trop tard, pour sauver les Inuits. Même l’employée de la Croix-Rouge à qui la saleté donnait la nausée continua de risquer sa vie jour après jour dans l’une des régions les plus touchées du pays.

Au cours de la deuxième vague, de nombreuses autorités locales s’effondrèrent, et ceux qui détenaient le véritable pouvoir dans une communauté – des sang-bleu de Philadelphie au comité des citoyens de Phoenix – prirent le relais. Mais en général, ils exercèrent le pouvoir pour protéger l’ensemble de la communauté plutôt que la diviser, pour distribuer les ressources à grande échelle plutôt que se les garder pour soi.

Malgré cet effort, quels que soient les détenteurs du pouvoir, qu’il s’agisse d’un conseil municipal ou d’un simple groupe d’habitants, ils ne réussirent généralement pas à maintenir la cohésion de la communauté. Ils échouèrent parce qu’ils avaient perdu la confiance de leurs concitoyens. Ils la perdirent parce qu’ils avaient menti (San Francisco fut une des rares exceptions ; ses dirigeants dirent la vérité, et la ville réagit de façon héroïque). Et ils avaient menti pour l’effort de guerre, pour la machine de propagande que Wilson avait créée.

Il est impossible de quantifier le nombre de morts causées par ces mensonges. Il est impossible de quantifier combien de jeunes hommes décédèrent parce que l’armée refusa de suivre les conseils de son propre chirurgien général. Mais alors que les autorités rassuraient les gens en leur disant que c’était la grippe, rien que la grippe, rien qui diffère celle que l’on connaissait, certaines personnes durent les croire, et s’exposèrent au virus en courant des risques qu’elles n’auraient pas pris autrement, et certaines de ces personnes moururent alors qu’elles auraient pu vivre. Et la peur tua vraiment des gens. Elle les tua parce que ceux qui avaient peur ne se souciaient pas de ceux qui avaient besoin de soins sans pouvoir en trouver, de ceux qui pour survivre n’avaient besoin que d’hydratation, de nourriture et de repos.

Il est également impossible de donner avec précision le nombre de morts. Les statistiques ne sont que des estimations, et tout ce qu’on peut dire, c’est que les totaux sont affolants. Les rares endroits dans le monde qui tenaient alors des statistiques d’état civil fiables dans des circonstances normales ne pouvaient pas suivre le rythme de la maladie. Aux États-Unis, seuls les grandes villes et vingt-quatre États conservèrent des statistiques suffisamment précises pour que le service de santé publique américain puisse les inclure dans sa base de données, appelée zone d’enregistrement. Même dans ces zones, tout le monde, des médecins aux employés municipaux, essayait de survivre ou d’aider les autres à survivre. La tenue des registres n’était pas une priorité et, même après coup, peu d’efforts furent faits pour compiler des chiffres précis. Beaucoup de ceux qui moururent ne virent jamais un médecin ou une infirmière.

En dehors du monde développé, la situation était bien pire, et dans les régions rurales de l’Inde, de la jeune Union soviétique alors engagée dans une guerre civile sanglante, de la Chine, de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, où la maladie fut souvent la plus virulente, les registres fiables étaient pratiquement inexistants.

La première tentative significative de quantifier le nombre de morts eut lieu en 1927. Une étude parrainée par l’American Medical Association estima alors que vingt et un millions de personnes étaient décédées. Lorsque les médias d’aujourd’hui font référence à un bilan de « plus de vingt millions de morts » dans les reportages sur la pandémie de 1918, c’est à cette source qu’ils puisent.

Mais depuis 1927, chaque révision du bilan s’est faite à la hausse. Aux États-Unis, il fut initialement estimé à cinq cent cinquante mille. Aujourd’hui, les épidémiologistes estiment qu’il y eut six cent soixante-quinze mille morts, sur une population de cent cinq millions. En 2020, la population américaine dépasse les trois cent trente et un millions d’habitants.

Dans le monde entier, le nombre de victimes et la population augmentèrent dans des proportions bien plus importantes.

Dans les années 1940, Macfarlane Burnet, le lauréat du prix Nobel qui passa la plus grande partie de sa vie scientifique à étudier la grippe, estima le nombre de décès entre cinquante et cent millions.

Depuis lors, diverses études, avec de meilleures données et méthodes statistiques, rapprochèrent progressivement les estimations des siennes. D’abord, certaines conclurent que le nombre de décès sur le seul sous-continent indien pourrait avoir atteint vingt millions2929. De nouvelles estimations furent présentées lors d’une conférence internationale sur la pandémie, en 1998. Et, en 2002, une étude épidémiologique examina les données et conclut que le nombre de décès était de l’ordre de cinquante millions, mais « même ce vaste chiffre pourrait être sensiblement inférieur au nombre réel de victimes3030 ». En fait, tout comme Burnet, elle suggérait que jusqu’à cent millions de personnes étaient mortes.

Étant donné que la population mondiale en 1918 était d’environ 1,8 milliard d’habitants, l’estimation la plus élevée signifierait qu’en deux ans, même si la plupart des décès étaient survenus au cours d’une terrible période de douze semaines à l’automne 1918, plus de 5 % de la population mondiale disparut.

La population mondiale, en 2020, est de 7,8 milliards d’habitants. Pour donner une idée de l’impact de la pandémie de 1918 dans le monde d’aujourd’hui, il faut partir de ce chiffre. Si l’on utilise l’estimation la plus basse du nombre de décès, à savoir vingt et un millions, cela signifie qu’un chiffre comparable aujourd’hui serait de quatre-vingt-onze millions de morts. Les estimations plus élevées se traduisent par cent quatre-vingt-quinze à trois cent quatre-vingt-dix millions de morts. Nous ne donnons pas ces chiffres pour faire peur aux lecteurs. La médecine a progressé depuis 1918 et cela aurait une incidence considérable sur le taux de mortalité. Mais ces ordres de grandeur permettent de comprendre ce qu’était la vie durant la pandémie.

Pourtant, même ces chiffres sous-estiment l’horreur de la maladie. Car celle-ci ressort de la répartition des morts par âge.

Dans une épidémie de grippe normale, moins de 10 % des décès concernent des individus de 16 à 40 ans. En 1918, ce groupe d’âge, les hommes et les femmes les plus dynamiques, ceux à qui il restait le plus à vivre, ceux qui avaient le plus d’avenir, représentaient plus de la moitié des décès, et au sein de ce groupe, les pires chiffres de mortalité concernaient les personnes âgées de 21 à 30 ans3131.

Le monde occidental est la partie du monde qui souffrit le moins, non pas parce que sa médecine était sensiblement plus avancée, mais parce que l’urbanisation avait déjà exposé sa population au virus de la grippe, de sorte que les systèmes immunitaires n’y étaient pas naïfs. Aux États-Unis, environ 0,65 % de la population totale décéda, et environ le double de ce pourcentage chez les jeunes adultes. Parmi les pays développés, c’est l’Italie qui souffrit le plus, perdant environ 1 % de sa population totale. L’Union soviétique fut peut-être davantage atteinte, mais on dispose de peu de chiffres à ce sujet.

Les parties les moins développées du monde furent tout simplement ravagées par le virus. Au Mexique, l’estimation la plus prudente du nombre de morts était de 2,3 % de la population totale3232, et d’autres estimations raisonnables le situent à plus de 4 %. Cela signifie qu’entre 5 et 9 % de tous les jeunes adultes moururent.

Même si personne ne le saura jamais avec certitude, il semble plus que possible que 5 % des jeunes adultes du monde entier, et dans les pays moins développés, près de 10 % d’entre eux, aient été tués par le virus.

Outre les morts, outre les complications persistantes chez les survivants, outre le sentiment de confusion et de trahison, de perte et de nihilisme qui marquèrent les années 1920, la pandémie de 1918 laissa d’autres choses en héritage.

Certains développements furent positifs. Dans le monde entier, les autorités élaborèrent des plans de coopération internationale en matière de santé, et dans des pays comme les États-Unis l’expérience conduisit à la restructuration des efforts de santé publique. Un département de la santé publique fut créé au Nouveau-Mexique ; Philadelphie réécrivit la charte de sa ville pour réorganiser son département de santé publique ; de Manchester, dans le Connecticut, à Memphis, dans le Tennessee, et au-delà, les hôpitaux d’urgence furent transformés en hôpitaux permanents. Et la pandémie incita le sénateur de Louisiane Joe Ransdell à militer pour la création des National Institutes of Health, bien qu’il n’ait pas gagné son combat avant qu’une épidémie de grippe beaucoup plus légère en 1928 ne rappelle au Congrès les événements de la décennie précédente.

Tout cela fait partie du legs du virus. Mais c’est dans les laboratoires que la maladie laissa son principal héritage.
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Chapitre 34


Dès la première guerre mondiale, la révolution de la médecine américaine conduite par William Welch avait triomphé. Cette transformation radicale avait forcé l’enseignement, la recherche, l’art et la pratique médicale à passer par le filtre de la science.

Cependant, ceux qui étaient capables de faire de la bonne recherche scientifique formaient encore, aux États-Unis, un ensemble très restreint. Ils ne se comptaient pas sur les doigts de la main, mais par dizaines et, en incluant les chercheurs les plus jeunes, au milieu des années 1920, on dénombrait peut-être quelques centaines de personnes, pas davantage.

Ils se connaissaient tous, avaient des expériences communes et presque tous avaient au moins un lien avec Johns Hopkins, l’institut Rockefeller, Harvard ou, dans une moindre mesure, l’université de Pennsylvanie, l’université du Michigan ou Columbia. Le groupe était si petit qu’il comprenait encore la première génération de révolutionnaires, parmi lesquels Welch et Vaughan, et quelques autres comme Theobald Smith étaient encore actifs. Puis venaient leurs premiers étudiants, plus jeunes de quelques années seulement : Gorgas, qui avait été mis à la retraite quelques jours avant la fin de la guerre – l’armée aurait pu lui permettre de prolonger sa carrière, mais il n’avait pas d’alliés parmi ses supérieurs – et qui se tourna ensuite vers les questions de santé publique internationale pour le compte d’une fondation financée par Rockefeller ; Flexner, Park et Cole à New York ; Milton Rosenau à Boston ; Frederick Novy dans le Michigan ; et Ludwig Hektoen à Chicago. Puis venait la demi-génération suivante de protégés : Lewis à Philadelphie ; Avery, Dochez, Thomas Rivers et d’autres à Rockefeller ; George Whipple à Rochester, dans l’État de New York ; Eugene Opie à l’université Washington de Saint-Louis ; et quelques dizaines d’autres moins connus. Ce n’est qu’à la génération suivante, et à celle d’après, que le nombre de véritables chercheurs s’accrut et qu’on commença à en trouver dans tout le pays.

Ces hommes n’étaient pas tous unis par des liens d’amitié. Certains, comme Park et Flexner, ne s’aimaient pas ; beaucoup s’étaient réjouis d’embarrasser un rival en relevant des erreurs dans son travail ; et ils ne se faisaient aucune illusion sur les vertus des autres. La profession s’était suffisamment développée pour qu’on puisse y manœuvrer. Avec un peu d’attention, on pouvait lire ou entendre des phrases comme : « Faire du docteur Opie l’homme-clé de ce plan serait une erreur fatale11. » Ou encore : « Jordan semble à première vue une possibilité assez éblouissante, mais je crains que ce ne soit pas un homme capable de défendre ses convictions si on le presse un peu22. » Ou encore : « Parmi les noms que vous suggérez, je préférerais nettement Emerson, mais je crains qu’il soit vraiment inacceptable pour Russell et Cole, et peut-être pour le groupe de la fondation [Rockefeller] en général, car j’ai l’impression qu’il y a quelque chose entre eux33. »

Pourtant, ils reconnaissaient également que, quels que soient les défauts de chacun, chacun d’entre eux avait aussi des forces, des capacités remarquables. Leur travail était suffisamment bon pour que, même en cas d’erreur, on puisse souvent trouver dans cette erreur quelque chose de nouveau et d’important sur quoi s’appuyer. C’était un groupe exclusif et, malgré les rivalités et les dégoûts, presque une fraternité. C’était encore un monde d’hommes : on n’y comptait qu’une poignée de femmes et, en bactériologie, il n’y en avait presque aucune à part Anna Williams et Martha Wollstein44.

Tous ces chercheurs avaient travaillé frénétiquement dans leurs laboratoires dès les premiers jours de la maladie, sans s’arrêter. Dans les circonstances les plus désespérées, la plupart d’entre eux avaient gardé espoir et accepté délibérément de ne pas posséder toutes les preuves nécessaires pour s’autoriser une conclusion. Car comme l’a dit Miguel de Unamuno, plus on est désespéré, plus on espère. Mais dans cette frénésie d’activité, ils n’avaient jamais cédé au chaos, ils avaient toujours procédé à partir d’hypothèses bien fondées. Ils n’avaient pas, comme le disait Avery avec mépris, versé le contenu d’une éprouvette dans une autre. Ils n’avaient pas procédé à des expériences sans queue ni tête, sans aucun fondement dans ce qu’on comprenait du fonctionnement du corps humain. Ils n’avaient pas administré aux malades de la quinine ou un vaccin contre la typhoïde en espérant que, puisque cela fonctionnait contre le paludisme ou la typhoïde, cela pourrait fonctionner contre la grippe. D’autres l’avaient tenté, et bien d’autres choses encore, mais pas eux.

Ils étaient aussi capables de reconnaître leurs échecs. Ils avaient perdu leurs illusions. Ils étaient entrés dans les premières décennies du XXe siècle avec la certitude que, même si ses victoires étaient encore limitées, la science allait triompher. À présent, Victor Vaughan disait à un collègue : « Ne me laissez plus jamais dire que la science médicale est sur le point de vaincre la maladie. » Avec le mépris que l’on réserve à ses propres défauts, il disait aussi : « Les médecins n’en savent pas plus sur cette grippe que leurs confrères florentins du XIVe siècle n’en savaient sur la peste noire55. »

Mais ils n’avaient pas abandonné. Et maintenant, cette fraternité scientifique commençait sa traque. Cela leur prendrait plus de temps qu’ils ne le pensaient.

Jusqu’à présent, chaque laboratoire avait travaillé de manière isolée, communiquant à peine avec les autres. Il leur fallait désormais se rencontrer, échanger des idées et des techniques, discuter des résultats non publiés, ou de ceux qu’un chercheur jugeait sans importance mais qui pouvaient avoir un sens pour un autre. Ils devaient essayer de trouver un moyen de progresser concrètement contre ce fléau. Ils devaient passer au crible les résidus de leurs échecs pour trouver des indices de réussite.

Le 30 octobre 1918, alors que sur la côte est l’épidémie s’estompait pour atteindre des proportions gérables, Hermann Biggs créa une commission sur la grippe, composée d’éminents scientifiques. Biggs était fier de son histoire : il avait fait du service de santé municipal de New York le meilleur au monde. Mais, lassé de la politique de la Tammany Society, il avait démissionné pour devenir commissaire à la santé publique de l’État de New York. Sa commission était composée de Cole, Park, Lewis, Rosenau, d’épidémiologistes et de pathologistes. Welch, encore en convalescence à Atlantic City, était trop malade pour y assister. Biggs ouvrit la première réunion en se faisant l’écho de Vaughan : « Il n’y a jamais rien eu de comparable avec cette maladie qui nous a vus si démunis66. »

Mais contrairement à Vaughan, il était en colère, déclarant que leurs échecs et la situation où ils se trouvaient obligeaient à « une réflexion sérieuse sur l’administration, le travail de la santé publique et la science médicale ». Ils avaient vu l’épidémie arriver depuis des mois. Pourtant, les responsables de la santé publique et les scientifiques n’avaient rien fait pour se préparer. « Nous aurions dû être en mesure d’obtenir toutes les informations scientifiques disponibles maintenant, ou toutes celles que nous obtiendrons d’ici six mois, avant que la grippe n’arrive sur nous. »

Il était déterminé à ce qu’ils s’attaquent maintenant à ce problème et le résolvent.

Ce ne serait pas si facile. Et même lors de cette première réunion, des problèmes se présentèrent. Ils ne savaient pratiquement rien de cette maladie. Ils ne pouvaient même pas s’entendre sur sa nature. La pathologie était trop confuse. Les symptômes étaient trop déroutants.

Même aussi tard, Cole se demandait encore s’il s’agissait bien de la grippe : « Tous ceux qui ont vu des cas à un stade précoce pensent que nous avons affaire à une nouvelle maladie. Une grande difficulté pour nous est de trouver ce qu’est cette grippe et comment établir le diagnostic. Nous avons passé en revue tous les cas de cette épidémie : il est presque aussi difficile d’affirmer avec certitude quand c’est la grippe et quand cela ne l’est pas – c’est un tableau très complexe. »

Un scientifique de la marine remarqua qu’en plusieurs endroits, on avait observé « une similitude de symptômes avec la peste bubonique ».

Un chercheur de Harvard rejeta leurs observations : « C’est la même vieille maladie et son caractère ne change pas du tout. »

Mais elle changeait, et constamment, passant de légers états grippaux dont les victimes se remettaient rapidement à des cas présentant des symptômes étranges jamais associés à la grippe : pneumonies virales soudaines et violentes, SDRA, envahisseurs secondaires provoquant des pneumonies bactériennes. Toutes ces situations avaient été observées. Lewellys Barker, le mentor de Cole à Johns Hopkins, nota : « Les spécimens de pneumonie qui sont arrivés de diverses régions présentent des différences marquées. Ceux de Devens sont entièrement différents de ceux de Baltimore et ils diffèrent de plusieurs autres camps. Les lésions ne sont pas les mêmes selon les localités. »

Ils ne parvinrent à aucun consensus sur la maladie et passèrent à la discussion sur l’agent pathogène. Là non plus, ils ne purent pas s’entendre sur une conclusion, même provisoire. Des chercheurs avaient trouvé le bacille de la grippe de Pfeiffer, oui, mais Cole signala qu’Avery avait également découvert B. influenzae chez 30 % des personnes en bonne santé qu’il avait testées à l’institut Rockefeller. Difficile d’en tirer une conclusion définitive. Il était possible qu’on le trouve couramment aujourd’hui en raison de l’épidémie et qu’il soit rare en temps normal. En outre, comme ils le savaient tous, de nombreuses personnes en bonne santé portaient des pneumocoques dans la bouche sans pour autant contracter de pneumonie. Et dans les poumons des victimes de l’épidémie, ils avaient trouvé des pneumocoques, des streptocoques, des staphylocoques et d’autres agents pathogènes. Park demanda quelles étaient les chances qu’un virus filtrable provoque la maladie. Rosenau menait des expériences pour répondre à cette question.

Ils en savaient vraiment très peu. Ils savaient seulement que l’isolement fonctionnait. La New York State Training School for Girls s’était mise en quarantaine, exigeant même que les livreurs laissent les fournitures à l’extérieur. Elle n’avait signalé aucun cas. Le sanatorium Trudeau, dans le nord de l’État de New York, avait des règles similaires. Il n’y avait eu aucun cas. Sur tout le territoire américain, une seule base navale, sur une île face à San Francisco, avait pu imposer une quarantaine stricte. Il n’y avait pas eu de cas. Tout ce qu’on avait pu prouver, c’est que la théorie des miasmes, à laquelle aucun d’entre eux ne croyait de toute façon, ne pouvait pas expliquer la maladie.

Pourtant, ils finirent par se mettre d’accord sur les lignes d’approche, le travail à accomplir. Ce n’est que sur ce point – donc sur le peu de connaissances qu’ils avaient – qu’ils pouvaient s’accorder.

Ils avaient l’intention de suivre deux voies : explorer l’épidémiologie de la maladie et traquer des indices en laboratoire. La première tâche, dans ces deux lignes d’attaque, était de percer le brouillard de données qui commençait à arriver.

Ils prévirent des enquêtes épidémiologiques précises77 : corrélation entre les mesures de santé publique et les décès ; réalisation d’études extrêmement détaillées dans des zones sélectionnées, par exemple en isolant les petites communautés où ils retraceraient les soixante-douze heures avant que chaque personne ayant souffert de la grippe ne ressente les premiers symptômes ; prise en compte des antécédents détaillés des victimes et de ceux qui n’avaient pas été attaqués ; recherche de liens avec d’autres maladies, avec des attaques de grippe antérieures, avec le régime alimentaire.

Les études épidémiologiques auraient l’avantage accessoire d’animer et transformer un autre domaine émergent de la médecine. En novembre 1918, l’American Public Health Association (Association américaine de santé publique) créa un comité d’étude statistique de l’épidémie de grippe, financé en grande partie par la Metropolitan Life Insurance Company. Un membre du comité estima qu’il s’agissait là « d’une occasion de montrer ce que les statistiques, en particulier celles de l’état civil, et leurs méthodes peuvent apporter à la médecine préventive88 », tandis qu’un collègue y voyait « la justification possible de la théorie des probabilités et de la méthode de l’échantillonnage aléatoire ». En janvier 1919, les chirurgiens généraux de l’armée, de la marine et du service de santé publique s’associèrent également au Bureau du recensement pour former un comité sur la grippe, qui devint un bureau statistique permanent. Pourtant, à peu près au même moment, un épidémiologiste présent lors de la première réunion du groupe Biggs déclarait : « Je me rends compte qu’en dernier ressort c’est au laboratoire que le problème doit être résolu99. »

Gorgas avait eu un objectif : faire de cette guerre la première dans l’histoire américaine où la maladie ferait moins de victimes que les combats. Même si dans l’armée un soldat sur soixante-sept avait succombé à la grippe, et bien que ses supérieurs eussent largement ignoré ses conseils, il y était tout juste parvenu – encore que lorsqu’on comptabilisait aussi les pertes dans la marine, les décès dus à la maladie dépassaient les décès au combat.

Gorgas avait largement triomphé de toutes les autres maladies. Les soldats américains avaient ainsi presque entièrement échappé au paludisme dont avaient souffert des dizaines de milliers de Français, de Britanniques et d’Italiens.

À présent, deux millions d’hommes revenaient d’Europe. Après d’autres guerres, même à la fin du XIXe siècle, les armées avaient toujours ramené des maladies à la maison. Les troupes britanniques, françaises et russes avaient propagé le choléra après la guerre de Crimée ; les troupes américaines avaient propagé la typhoïde, la dysenterie et la variole après la guerre de Sécession ; les Prussiens avaient ramené la variole de la guerre franco-prussienne ; et les Américains étaient revenus de la guerre hispano-américaine avec la typhoïde.

L’un des derniers actes de Gorgas fut de mettre en place des plans pour prévenir de tels développements, cette fois-ci. Les soldats furent isolés pendant sept jours avant d’embarquer sur les navires qui les ramenaient chez eux, et on les épouilla avant qu’ils ne montent à bord1010. Ils ne rapporteraient aucun microbe à la maison.

Pendant ce temps, la plus grande enquête scientifique jamais entreprise prenait forme. La commission de Biggs se réunit trois autres fois. Lors de la dernière réunion, chaque membre ferait aussi partie d’autres commissions. L’American Medical Association, l’American Public Health Association, l’armée de terre, la marine, le service fédéral de santé publique, la Croix-Rouge et la Metropolitan Life Insurance Company lancèrent toutes de grandes études en plus de celles déjà entamées, chacune conçue pour compléter les autres et non pour empiéter sur elles. À chaque réunion de chaque spécialité médicale, de chaque organisation de santé publique, dans chaque numéro de chaque revue médicale, l’ordre du jour était dominé par la grippe. Il en était de même en Europe.

Aux États-Unis, tous les grands laboratoires se concentrèrent sur la maladie. Lewis, à Philadelphie, continua à s’y intéresser, tout comme d’autres à l’université de Pennsylvanie. Rosenau, à Boston, dirigeait une équipe de chercheurs de Harvard. Ludwig Hektoen et Preston Kyes, de l’université de Chicago, continuèrent eux aussi, tout comme Rosenow, à la clinique Mayo dans le Minnesota. Tous les membres de la commission des pneumonies de l’armée retournèrent à la recherche civile et continuèrent à enquêter sur la grippe. La Metropolitan Life Insurance Company accorda des subventions aux chercheurs universitaires, et même la ville de New York et le gouvernement fédéral accordèrent des subsides pour les recherches menées par Park et Williams dans leur laboratoire new-yorkais et par George McCoy du laboratoire d’hygiène du service de santé publique.

L’armée fit également « tous les efforts possibles pour collecter des spécimens représentant des lésions pulmonaires dues à l’épidémie actuelle de grippe1111 », non seulement dans les camps militaires mais aussi auprès de sources civiles. Ces spécimens se révéleraient extrêmement importants plus de trois quarts de siècle plus tard, lorsque Jeffrey Taubenberger réussit à en extraire le virus de la grippe de 1918 pour en séquencer le génome.

À l’institut Rockefeller, Cole affecta à cette tâche « tous les hommes disponibles », ainsi que Martha Wollstein. Lorsque le capitaine Francis Blake, qui avait fait partie de la commission des pneumonies de l’armée, rendit visite à ses anciens collègues de l’institut à Noël, il constata que tout le monde « travaillait d’arrache-pied sur cette affaire de grippe, avec les singes et tout le reste ». Une semaine plus tard, de retour à Rockefeller après avoir quitté l’armée, il déclarait : « Il me tarde que nous puissions en finir avec toute cette affaire et que je puisse faire autre chose pour changer, car il semble que depuis six mois je n’ai fait que travailler, manger, rêver et vivre avec la pneumonie et la grippe1212. »

Il n’en serait pas libéré de sitôt.

Lentement, sur une période de plusieurs mois, un ensemble de connaissances commença à se former. Les chercheurs commencèrent à en apprendre un peu plus sur la tempête qui avait fait rage dans le monde entier et qui continuait à couver.

Tout d’abord, ils confirmèrent ce qu’ils soupçonnaient : la maladie mortelle de l’automne était une deuxième vague de celle qui avait frappé au printemps. Ils fondaient leur conclusion sur le fait que les personnes exposées à la vague printanière étaient fortement immunisées contre la suivante. L’armée avait les meilleurs résultats. Ces dossiers concernaient principalement des jeunes hommes, ce qui ne permettait pas de répondre à toutes les questions. Mais cet échantillon permettait d’évoquer cette immunité, et la démonstration était claire.

Le camp Shelby, par exemple, abritait la seule division qui était restée aux États-Unis de mars à l’automne. En avril 1918, sur vingt-six mille soldats, la grippe en avait rendu deux mille suffisamment malades pour qu’ils se fassent soigner, de nombreux autres étant probablement atteints d’infections moins graves ou subcliniques, et les vingt-six mille hommes avaient tous été exposés à la maladie. Pendant l’été, onze mille six cent quarante-cinq nouvelles recrues étaient arrivées. En octobre, la grippe « toucha à peine », les troupes les plus anciennes mais décima les recrues. En Europe, au printemps, la grippe avait frappé le 11e régiment du génie, rendant malades six cent treize hommes sur un total de mille deux cents et faisant deux morts, mais protégeant le régiment de la vague mortelle : à l’automne, on ne signala que cent cinquante « rhumes » et on ne déplora qu’un seul décès. Le camp Dodge comptait deux unités de troupes expérimentées ; la grippe avait frappé un groupe au printemps et seulement 6,6 % des hommes attrapèrent la grippe à l’automne ; l’autre groupe avait échappé à la vague du printemps, mais 48,5 % d’entre eux furent malades à l’automne1313. Et il y avait beaucoup d’autres exemples.

Les statistiques confirmèrent également ce que chaque médecin, voire chaque personne, savait déjà. Dans la population civile également, les jeunes adultes étaient morts à un rythme extraordinaire et effrayant. Les personnes âgées, normalement le groupe le plus sensible à la grippe, avaient non seulement survécu aux attaques de la maladie, mais elles avaient été touchées beaucoup moins souvent. Cette résistance était un phénomène mondial. Une des explications les plus probables est qu’une pandémie antérieure (une analyse ultérieure des anticorps a prouvé qu’il ne s’agissait pas de celle de 1889-1890), si bénigne qu’elle n’avait pas attiré l’attention, ressemblait suffisamment au virus de 1918 pour offrir une protection.

Enfin, une enquête de porte-à-porte menée dans plusieurs villes confirma aussi ce qui semblait évident : les personnes vivant dans les zones les plus densément peuplées avaient davantage souffert que les autres. Il semble également – bien que cela n’ait pas été scientifiquement établi – que celles qui s’étaient alitées plus tôt, avaient gardé le lit plus longtemps et avaient reçu les meilleurs soins avaient également plus facilement survécu. Ces conclusions signifiaient bien sûr que les pauvres mouraient en plus grand nombre que les riches (les questions sur les liens entre race et épidémie livrèrent des informations contradictoires).

Mais presque tout le reste était encore incertain. Même l’interaction entre la théorie microbienne et d’autres facteurs était en cause. En 1926 encore, un épidémiologiste respecté soutenait une version de la théorie des miasmes, affirmant l’existence d’« une corrélation entre la grippe et la variation cyclique de la pression atmosphérique1414 ».

En laboratoire, cependant, le brouillard restait épais. L’agent pathogène restait inconnu. Partout, d’énormes ressources étaient consacrées à cette recherche. En Australie, Macfarlane Burnet avait connu l’épidémie adolescent, et elle se grava dans sa conscience. Comme il l’a dit peu après avoir reçu le prix Nobel, « pour moi comme pour beaucoup d’autres personnes intéressées par la bactériologie et les maladies infectieuses, l’objectif ultime de la médecine pendant des années a été la grippe1515 ».

Pourtant, tout ce travail n’avait pas éclairci l’horizon. Le problème ne résidait pas dans l’absence d’indices. Il était de distinguer ceux d’entre eux qui allaient dans la bonne direction. On savait au moins que ce n’était pas la peste bubonique, l’un des agents pathogènes les plus faciles à découvrir : les bactéries qui la causaient pullulaient dans les bubons. Ce n’était que la grippe.

Alors que la deuxième vague de grippe déferlait sur le monde, des milliers de scientifiques s’étaient attaqués au problème, en Allemagne et en France, en Grande-Bretagne et en Italie, en Australie et au Brésil, au Japon et en Chine. Mais à mesure que 1919 s’éloignait, puis 1920, que la maladie devenait plus bénigne, une à une ces milliers de personnes se lassèrent. Elles trouvaient le problème trop difficile à conceptualiser, ou les techniques semblaient inadéquates pour le résoudre, ou encore il était trop éloigné de leurs anciens intérêts ou de leur base de connaissances. Après deux ans d’efforts extraordinaires et continus de la part de nombreux chercheurs parmi les meilleurs au monde, Welch fit en 1920 une prédiction frustrante : « Je pense que cette épidémie va probablement disparaître et que nous ne sommes pas plus familiers avec le contrôle de la maladie que nous ne l’étions lors de l’épidémie de 1889. C’est humiliant, mais vrai1616. »

Des centaines d’enquêteurs continuèrent à se pencher sur la question, mais ils ne pouvaient pas s’entendre sur grand-chose. Tout était sujet à dispute. Et au centre de ces conflits se trouvaient l’ancienne équipe de William Park et Anna Williams d’un côté, Paul Lewis de l’autre, avec beaucoup de chercheurs de l’institut Rockefeller.

Les recherches de Lewis se termineraient dans l’ironie et la tragédie. L’institut Rockefeller découvrirait que la plupart de ses propres chercheurs se trompaient. Mais pas Oswald Avery. Il lui reviendrait de faire la découverte la plus profonde de toutes.







Chapitre 35


Les plus grandes questions restaient les plus simples : quelle était la cause de la grippe ? Quel était l’agent pathogène ? Pfeiffer avait-il eu raison lorsqu’il avait identifié une cause et l’avait nommée Bacillus influenza ? Et sinon, quelle en était alors la cause réelle ? Qui était l’assassin ?

Le travail sur cette question est un exemple classique de la façon dont on fait de la bonne recherche, dont on trouve une réponse, dont on construit une structure scientifique solide, et de la complexité de la nature.

Tout au long de l’épidémie, les bactériologues obtinrent des résultats mitigés dans leur recherche de B. influenzae. Des personnes aussi compétentes que Park et Williams à New York, Lewis à Philadelphie et Avery à l’institut Rockefeller s’étaient toutes montrées incapables de l’isoler dans les premiers cas étudiés. Elles durent ajuster leurs techniques, changer le milieu de culture, lui ajouter du sang chauffé à une température particulière, changer les produits utilisés pour la coloration, et c’est seulement après cela qu’elles le détectèrent. Park et Williams le trouvèrent rapidement de façon si constante que Park assura au Conseil national de la recherche que c’était bien l’agent étiologique (c’est-à-dire la cause de la maladie). Le service fédéral de santé publique était du même avis. Lewis aussi, malgré ses doutes initiaux.

À l’institut Rockefeller, Martha Wollstein étudiait le bacille de Pfeiffer depuis 1906. Après plusieurs années de travail, elle ne considérait toujours pas ses expériences comme suffisamment « propres et stables pour signifier que le bacille de Pfeiffer est l’agent incitateur spécifique11 ». Mais elle avait continué à étudier le bacille et, au beau milieu de la pandémie, elle avait fini par se convaincre que B. influenzae était bien à l’origine de la maladie. Elle en était tellement persuadée que le vaccin qu’elle avait préparé ne contenait que le bacille de Pfeiffer. Son travail convainquit également ses collègues à l’institut ; tous se firent administrer son vaccin, même s’ils étaient parmi les rares dans le pays à avoir accès au vaccin antipneumococcique de l’institut, qui s’était révélé efficace.

À mi-parcours de la pandémie, l’incapacité à trouver le bacille de Pfeiffer semblait être la marque non pas d’une démarche scientifique exigeante, mais au contraire d’une incompétence. Lorsqu’un bactériologiste de l’armée ne le trouva pas sur « les plaques de gélose au sang des cent cinquante-neuf premiers patients22 », l’armée envoya un autre scientifique dans le camp pour entreprendre « une enquête sur les méthodes bactériologiques employées dans le laboratoire de l’hôpital de la base33 ». Conformément à l’institution que Gorgas avait construite, ce fut une véritable enquête, pas une chasse aux sorcières, et elle conclut que ce laboratoire particulier avait fait « un travail splendide. Si le bacille de la grippe avait été présent… il aurait été trouvé ». Mais cette conclusion ne fut rendue que longtemps après la fin de l’épidémie.

Dans l’intervalle, l’existence d’une telle enquête suggérait fortement aux autres bactériologues de l’armée que s’ils ne trouvaient pas B. influenzae, cela signifiait seulement qu’ils ne savaient pas faire leur travail. Simultanément, Avery publia les nouvelles techniques qu’il avait développées et qui facilitaient grandement la culture de l’organisme. Les bactériologistes commencèrent à trouver ce qu’ils cherchaient. Au camp Zachary Taylor, ils n’avaient pas réussi à trouver le bacille de Pfeiffer. Ils rapportaient désormais que « plus récemment, le milieu oléate d’Avery a été utilisé avec des résultats très satisfaisants ». Ils trouvaient à présent la bactérie partout : dans 48,7 % des échantillons de sang prélevés directement du cœur, dans 54,8 % des poumons, dans 48,3 % de la rate44. Au camp Dix, « le bacille de la grippe a été trouvé dans chaque cas étudié, soit dans les poumons, soit dans les voies respiratoires supérieures ou les sinus nasaux55 ».

Camp après camp, les bactériologistes s’alignèrent. Ceux du camp MacArthur au Texas n’étaient pas les seuls à vouloir « obtenir la plus forte incidence possible de B. influenzae », et ils le trouvèrent dans 88 % des poumons. Mais ils ne procédaient pas à des tests de laboratoire irréfutables ; ils se contentaient de regarder au microscope et identifiaient la bactérie par son apparence. De telles observations sont subjectives et ne constituent pas des preuves, seulement des indications.

Au camp Sherman, où le taux de mortalité avait été le plus élevé du pays et où la réputation des médecins du camp avait été remise en question, le rapport final sur l’épidémie illustre bien la tension. Dans une section rédigée par le bactériologiste, le rapport note : « L’absence persistante de bacilles de la grippe dans les divers matériaux examinés milite contre l’attribution de l’épidémie à l’organisme de Pfeiffer66. » Mais la section rédigée par le pathologiste accusait en fait le bactériologiste d’incompétence. Le pathologiste déclarait avoir observé au microscope des agents pathogènes qu’il croyait être « l’organisme de Pfeiffer » et que « du fait des méthodes de culture utilisées toutes les bactéries présentes dans cette épidémie n’ont pas été découvertes77 ».

Les civils isolaient le bacille de Pfeiffer avec la même régularité. Pourtant, même avec toutes les découvertes de B. influenzae, le tableau restait confus. Car, même si le milieu d’Avery inhibait la croissance des pneumocoques et des streptocoques hémolytiques, qui avaient souvent été trouvés dans les cas de grippe, le bacille était rarement trouvé seul.

Et parfois, on ne le trouvait pas. C’était notamment le cas dans les poumons des victimes mortes le plus rapidement. Dans au moins trois camps, Fremont en Californie, Gordon et Wheeler en Géorgie, leur échec à trouver le bacille dans l’écrasante majorité des cas conduisit simplement les bactériologistes, pour éviter de s’exposer à d’éventuelles critiques, à diagnostiquer d’« autres maladies respiratoires88 » et non la grippe. Dans certains cas, même les chercheurs les plus expérimentés trouvaient rarement le bacille. À Chicago, D. J. Davis l’étudiait depuis dix ans, mais lors de cette épidémie il ne le rencontra que dans cinq cas sur soixante-deux99. En Allemagne, où Pfeiffer lui-même restait l’une des figures les plus puissantes de la science médicale, certains chercheurs ne purent pas non plus isoler le bacille, bien que le maître continuât à affirmer qu’il était à l’origine de la maladie.

Ces rapports finirent par créer un doute. Les scientifiques ne doutaient pas de ceux qui avaient trouvé le bacille. Ils ne doutaient pas que le bacille pût rendre malade et tuer. Mais ils ont commencé à se demander ce que cela prouvait, quand on le découvrait.

Il y avait d’autres questions. En pleine épidémie, sous la pression, de nombreux bactériologistes avaient compromis la qualité de leur travail dans l’espoir d’obtenir des résultats rapides. Comme le nota un scientifique : « Il faut au moins trois semaines de travail intense pour cultiver, étudier et identifier les différentes espèces de streptocoques à partir d’une seule goutte d’expectorations d’un patient en bonne santé, étalée sur une plaque. Comment alors est-il possible pour deux personnes d’étudier la bactériologie des voies respiratoires de, disons, cent cas de grippe et de cinquante individus normaux, même en un an, sans risquer de déraper1010 ? »

Park et Williams n’étaient pas du genre à déraper. Ils avaient été parmi les premiers à proclamer que B. influenzae était la cause probable de l’épidémie. À la mi-octobre, Park tenait toujours cette position, déclarant : « Les bacilles de la grippe ont été trouvés dans presque tous les cas de grippe infectieuse nettement identifiée. Dans les cas de complications pneumoniques, ils ont été associés soit à des streptocoques hémolytiques, soit à des pneumocoques. Dans un cas, la bronchopneumonie était entièrement due au bacille de Pfeiffer. Les résultats du département de la santé de la ville de New York sont en accord étroit avec ceux de l’hôpital naval de Chelsea1111. »

Ils avaient préparé et distribué un vaccin basé en grande partie sur cette conviction.

Mais même Park et Williams avaient fait des compromis. Une fois l’épidémie calmée, ils poursuivirent leurs investigations avec beaucoup de sérieux. Ils avaient toujours été les meilleurs pour tester des hypothèses, chercher des failles, améliorer et étendre les travaux plus originaux lancés par d’autres. À présent, principalement pour en apprendre davantage sur l’organisme dans l’espoir de mettre au point un vaccin et un sérum, mais aussi pour tester leur propre hypothèse selon laquelle B. influenzae était à l’origine de la grippe, ils entamèrent une vaste série d’expériences. Ils isolèrent le bacille à partir de cent cas et réussirent à faire croître vingt cultures pures. Ils injectèrent ensuite ces cultures à des lapins, attendirent suffisamment longtemps pour que ceux-ci développent une réponse immunitaire, puis leur prélevèrent du sang, centrifugèrent les solides et suivirent les autres étapes de préparation d’un sérum. Lorsque le sérum de chaque lapin fut ajouté en éprouvette aux bactéries utilisées pour l’infecter, les anticorps du sérum agglutinèrent les bactéries : ils se lièrent à elles et formèrent des amas visibles.

Ils s’attendaient à ce résultat, mais pas aux suivants. Lorsqu’ils testèrent ces différents sérums contre d’autres cultures de Pfeiffer, l’agglutination ne se produisit que quatre fois sur vingt. Dans les seize autres cultures, le sérum ne se lia pas aux bacilles de Pfeiffer. Il ne se passait rien. Ils répétèrent leur expérience et obtinrent les mêmes résultats. Toutes les cultures bactériennes étaient bien du bacille de Pfeiffer, c’était bien B. influenzae, il n’y avait pas d’erreur à ce sujet. Les vingt sérums agglutinaient les bactéries de la culture qui avait été utilisée pour infecter le lapin. Mais seuls quatre des vingt sérums différents se liaient à des bactéries provenant d’une autre culture du bacille de Pfeiffer.

Pendant une décennie, les scientifiques avaient essayé de fabriquer un vaccin et un antisérum contre le bacille de Pfeiffer. Flexner lui-même avait essayé peu après que Lewis eut quitté l’institut. Personne n’avait réussi.

Park et Williams pensaient avoir compris pourquoi. Ils se disaient que le bacille de Pfeiffer ressemblait au pneumocoque. Il y avait des dizaines de souches de pneumocoques. Les types I, II et III étaient suffisamment courants pour qu’un vaccin et un sérum aient été mis au point, capables de protéger quelque peu contre les trois, mais avec un effet vraiment efficace uniquement contre les types I et II. Le type IV n’était pas du tout un type : il s’agissait d’une désignation générique des « autres pneumocoques ».

À mesure qu’ils approfondissaient l’étude du bacille de Pfeiffer, ils étaient de plus en plus convaincus que B. influenzae comprenait également des douzaines de souches, chacune suffisamment différente pour qu’un sérum immunitaire qui agissait contre l’une d’entre elles ne puisse avoir d’action contre les autres. En fait, Williams trouva « dix souches différentes dans dix cas différents1212 ».

Au début de l’année 1919, Park et Williams changèrent radicalement de position. Ils déclarèrent : « Cette preuve de l’existence de souches multiples semble s’opposer absolument à l’idée que le bacille de Pfeiffer soit la cause de la pandémie. Il nous semble impossible de passer à côté de la souche épidémique dans un si grand nombre de cas tout en obtenant d’autres souches aussi abondantes. Les bacilles de Pfeiffer, comme les streptocoques et les pneumocoques, ne sont selon toute probabilité que des envahisseurs secondaires, certes très importants1313. »

B. influenza, disaient-ils à présent, n’était pas la cause de la grippe. Anna Williams écrivit dans son journal : « Les preuves s’accumulent pour indiquer que c’est un virus filtrable qui est en cause1414. »

Beaucoup d’autres commençaient également à le penser. William MacCallum, de l’hôpital Hopkins, écrivit : « Au camp Lee, nous n’avons trouvé pratiquement aucun bacille de Pfeiffer… À l’hôpital Hopkins, on en a rarement trouvé… Comme on a trouvé un grand nombre de bactéries différentes induisant une pneumonie, souvent dans des mélanges complexes, il faudrait des preuves très particulières pour établir que l’une d’elles est la cause universelle de la maladie primaire. Et comme cet organisme particulier n’est pas toujours présent, il semble que les preuves soient très faibles. En réalité, il est probable que la cause de l’épidémie soit une autre forme de virus vivant, non reconnaissable par nos méthodes de coloration microscopique, et qu’on ne peut isoler, ni cultiver avec les méthodes actuellement utilisées1515. »

Mais le sujet restait controversé. Aucune preuve ne pointait vers un virus filtrable, sauf des preuves négatives – l’impossibilité de prouver quoi que ce soit d’autre. Et la théorie selon laquelle c’était un virus qui causait la grippe avait déjà été testée par d’excellents scientifiques. Lors de la toute première apparition de la deuxième vague aux États-Unis, Rosenau avait soupçonné un virus filtrable. En fait, il en avait eu l’idée dès 1916. Son intuition l’avait conduit à mener des expériences approfondies et minutieuses sur soixante-deux volontaires humains de la brigade de la marine à Boston. Il recueillit des crachats et du sang de victimes vivantes et émulsifia les tissus pulmonaires des morts, dilua les échantillons dans une solution saline, les centrifugea, évacua le fluide et le passa à travers un filtre en porcelaine, avant d’essayer toutes les méthodes imaginables pour communiquer la maladie aux volontaires : injection, inhalation, égouttage dans les voies nasales et la gorge, et même dans les yeux, en utilisant des doses massives qui pouvaient mettre la vie en danger. Aucun des volontaires n’était tombé malade. Mais l’un des médecins qui avaient mené les expériences mourut.

En Allemagne, un scientifique avait également essayé d’asperger la gorge de volontaires avec des sécrétions nasales filtrées, mais aucun des sujets n’avait attrapé la grippe. À Chicago, une équipe de chercheurs ne réussit pas non plus à infecter des volontaires humains avec des sécrétions filtrées de victimes de la grippe. Des chercheurs de la marine à San Francisco échouèrent eux aussi1616.

Un seul chercheur au monde rapportait avoir réussi à transmettre la maladie avec un filtrat : Charles Nicolle de l’institut Pasteur. Mais toute la série d’expériences de Nicolle impliquait moins d’une douzaine de personnes et de singes. Il avait essayé quatre méthodes différentes et déclara que trois avaient réussi1717. Il avait d’abord fait couler du filtrat dans les voies nasales des singes, et ils avaient contracté la grippe. C’était possible, bien que les singes n’attrapent presque jamais la grippe humaine. Il injecta un filtrat dans les membranes muqueuses autour des yeux des singes et ils avaient contracté la grippe. C’était théoriquement possible, mais encore moins probable. Il affirmait aussi avoir administré la grippe à deux volontaires humains en filtrant le sang d’un singe malade et en injectant le filtrat par voie sous-cutanée. Les deux hommes contractèrent peut-être la grippe. Mais pas avec la méthode utilisée par Nicolle. C’était un brillant chercheur, qui reçut le prix Nobel en 1928 pour ses travaux sur le typhus. Mais ces expériences n’étaient pas satisfaisantes.

Ainsi, faute d’autres candidats, de nombreux scientifiques restaient convaincus que la maladie était due au bacille de Pfeiffer, y compris la plupart des membres de l’institut Rockefeller. Il en allait de même pour Eugene Opie, le premier élève vedette de Welch à Johns Hopkins, qui était passé à l’université de Washington à Saint-Louis pour la façonner sur le modèle Hopkins, et qui avait dirigé les travaux de laboratoire de la commission des pneumonies de l’armée. En 1922, avec plusieurs autres membres de la commission, il publia ses résultats dans un livre intitulé Epidemic Respiratory Disease. L’un des coauteurs était Thomas Rivers, qui avait déjà commencé à travailler sur les virus ; en 1926, c’est lui qui définit la différence entre les virus et les bactéries – créant ainsi le domaine de la virologie, dont il serait l’un des meilleurs spécialistes. Mais il passa les cinq premières années qui suivirent la guerre à poursuivre ses recherches sur le bacille de Pfeiffer, écrivant de nombreux articles à ce sujet alors même qu’il commençait ses recherches sur les virus. Il se souviendrait : « Nous avions réussi à extraire le bacille de chaque personne ayant subi une attaque de grippe. Nous l’avions trouvé et avions conclu un peu vite que c’était la cause de la pandémie1818. »

En fin de compte, chaque chercheur ou presque croyait en son propre travail. Quand on trouvait le bacille de la grippe en abondance, on croyait qu’il était à l’origine de la grippe. Quand on ne le trouvait pas, on pensait qu’il ne causait pas la grippe.

Rares étaient ceux qui voyaient au-delà de leur propre travail et se montraient prêts à se contredire. Park et Williams en étaient. Ce faisant, ils firent preuve d’une extraordinaire ouverture d’esprit, d’une volonté remarquable de porter un regard neuf sur leurs propres résultats expérimentaux.

Park et Williams s’étaient convaincus, et ils en avaient persuadé beaucoup d’autres, que le bacille de Pfeiffer n’était pas le responsable de la grippe. Puis ils passèrent à autre chose. Ils cessèrent de travailler sur la grippe, en partie par conviction, en partie parce que le laboratoire municipal de New York perdait les fonds nécessaires pour mener de véritables recherches. Et ils commençaient à se faire vieux.

Tout au long des années 1920, les chercheurs continuèrent à travailler sur le problème. Ce fut pendant des années, comme l’a dit Burnet, la question la plus importante de la science médicale.

En Angleterre, Alexander Fleming s’était concentré, comme Avery, sur le développement d’un milieu de culture dans lequel le bacille pourrait s’épanouir. En 1928, il laissa à découvert une boîte de Petri dans laquelle poussait un staphylocoque. Deux jours plus tard, il découvrit une moisissure qui inhibait sa croissance. Il put extraire de la moisissure la substance responsable de cette inhibition et l’appela « pénicilline ». Fleming découvrit que la pénicilline tuait les staphylocoques, les streptocoques hémolytiques, les pneumocoques, les gonocoques, les bacilles de la diphtérie et d’autres bactéries, mais qu’elle ne nuisait pas au bacille de la grippe1919. Il n’essaya pas de la transformer en médicament. Pour lui, le bacille de Pfeiffer était si important qu’il se contenta d’utiliser la pénicilline pour aider à sa croissance en tuant toute bactérie qui aurait pu contaminer la culture. Il utilisa la pénicilline « pour l’isolement des bacilles de la grippe ». Cette « technique spéciale de culture sélective » lui permit de trouver « B. influenzae dans les gencives, l’espace nasal et les amygdales de pratiquement chaque individu » sur lequel il fit des prélèvements.

Fleming ne considérait pas la pénicilline comme un antibiotique. Une décennie plus tard, c’est Howard Florey et Ernst Chain, financés par la fondation Rockefeller, qui le firent, et ils développèrent l’observation de Fleming pour en faire le premier médicament miracle. Elle était si rare et si puissante qu’au cours de la deuxième guerre mondiale, des équipes de l’armée américaine la récupérèrent dans l’urine des hommes qui avaient été traités afin de pouvoir la réutiliser. En 1945, Florey, Chain et Fleming se partagèrent le prix Nobel.

En 1929, lors d’une grande conférence sur la grippe, Welch exprima son sentiment : « Personnellement, je pense qu’il y a très peu de preuves que B. influenzae puisse en être la cause. Mais lorsque des chercheurs aussi éminents que le docteur Opie, par exemple, estiment que les preuves sont tout à fait en faveur de Pfeiffer et adoptent la position exaspérante selon laquelle l’échec des autres bactériologues à le découvrir est dû à une erreur technique, à un manque de compétence, on ne peut pas dire qu’il n’y a pas de place pour une enquête plus approfondie. L’idée m’a toujours séduit que la grippe est peut-être une infection due à un virus inconnu ayant cet effet extraordinaire de réduire la résistance, de sorte que le corps, du moins les voies respiratoires, est si affaibli que n’importe quel organisme est capable de l’envahir et de produire des troubles respiratoires aigus et une pneumonie2020. »

En 1931, Pfeiffer lui-même soutenait encore que, de tous les organismes encore décrits, l’agent pathogène qu’il avait appelé Bacillus influenzae et qui portait officieusement son nom avait « la prétention la plus crédible à être sérieusement considéré comme le principal agent étiologique ». « Sa seule concurrence est un virus filtrable non identifié2121. »

Avery continua à travailler sur le bacille plusieurs années après la pandémie. Comme l’a dit son protégé René Dubos, « ses problèmes scientifiques lui ont presque été imposés par son environnement social2222 ». Il voulait dire par là que l’institut Rockefeller influençait le choix de ses problèmes. Si quelque chose comptait pour Flexner et Cole, Avery y travaillait.

Il fit des progrès remarquables, prouvant que le passage chez les animaux rendait effectivement le bacille plus mortel et, plus important encore, isolant dans le sang les facteurs dont B. influenzae avait besoin pour se développer, les identifiant initialement comme « X » et « V ». C’était un travail extraordinaire, qui a marqué une étape importante dans la compréhension des besoins nutritionnels et du métabolisme des bactéries.

Mais à mesure que diminuait la probabilité que le bacille soit à l’origine de la grippe, la pression exercée sur lui pour qu’il y travaille diminua également. Bien qu’il ait d’abord été enclin à penser que c’était le bacille qui causait la grippe, il finit, comme de nombreux scientifiques, par croire que B. influenzae avait été mal nommé. Il n’avait aucun intérêt propre pour cet organisme et n’avait jamais abandonné ses travaux sur le pneumocoque. Loin de là. Et l’épidémie avait plus que jamais mis en évidence la nature mortelle de la pneumonie. C’était la pneumonie qui avait tué. Elle restait le « capitaine des hommes de la mort ». C’était la cible. Il reprit son travail sur le pneumocoque, à plein temps. Il allait l’étudier pour le reste de sa carrière.

En fait, au fil des mois et des années, Avery sembla peu à peu limiter son univers aux recherches qu’il menait lui-même. Il s’était toujours concentré sur un petit nombre de sujets. C’était encore plus sensible à présent. Même Dubos déclara : « J’ai souvent été surpris et parfois presque choqué par le fait que son éventail d’informations scientifiques n’était pas aussi large qu’on pouvait le supposer au vu de sa renommée et de la variété et de l’ampleur de ses réalisations2323. » Dans un autre texte, Dubos observa : « Il ne s’est guère efforcé de suivre les tendances modernes de la science ou d’autres domaines intellectuels, mais a plutôt concentré son attention sur des sujets directement liés au problème précis qu’il étudiait. Dans le laboratoire, il était limité à une gamme assez étroite de techniques, qu’il changeait rarement et auxquelles il ajoutait peu de choses2424. »

Ses intérêts se réduisaient de plus en plus à un seul, la seule chose qu’il essayait de comprendre : le pneumocoque. C’était comme si son esprit devenait non seulement un filtre mais un entonnoir, qui concentrait toute la lumière et les informations du monde entier sur un seul point. Et au fond de cet entonnoir, il ne se contentait pas de s’asseoir, de passer les données au crible. Il en utilisait les bords pour fouir de plus en plus profondément dans la terre, creusant des tunnels si profonds que la seule lumière présente était celle qu’il emportait avec lui. Il ne voyait rien d’autre que ce qui se trouvait devant lui.

Et, de plus en plus, il commença à se concentrer sur un seul aspect du pneumocoque : sa capsule de polysaccharide, la coquille de sucre de type « M&M » qui entoure la bactérie. Le système immunitaire avait beaucoup de mal à s’attaquer aux pneumocoques encapsulés, qui se développaient rapidement et librement dans les poumons ; ils tuaient. Les pneumocoques sans capsules n’étaient pas aussi virulents. Le système immunitaire les détruisait facilement.

Dans la salle à manger de l’institut, assis sur des chaises confortables, rompant des baguettes à la française ou buvant un café sans fin, les scientifiques apprenaient les uns des autres. Les tables étaient composées de huit personnes, mais généralement l’un des plus expérimentés dominait la discussion. Avery parlait peu, même s’il gagnait en stature et en ancienneté ; pourtant, il dominait à sa façon, posant des questions pointues sur les problèmes auxquels il était confronté, cherchant toutes les idées qui pourraient l’aider.

Il s’efforçait constamment de recruter des personnes dont les connaissances complétaient les siennes. Il voulait un biochimiste et, à partir de 1921, il essaya à maintes reprises d’attirer le jeune et brillant Michael Heidelberger, qui travaillait alors au laboratoire du Prix Nobel Karl Landsteiner. Heidelberger se souviendrait : « Avery montait à l’étage de son laboratoire et, me montrant une petite fiole de substance gris foncé à l’aspect sale, il me disait : “Tu vois, mon garçon, tout le secret de la spécificité bactérienne est dans cette petite fiole. Quand vas-tu travailler dessus2525 ?” »

À l’intérieur de la fiole se trouvaient des capsules dissoutes. Avery avait isolé cette matière du sang et de l’urine de patients atteints de pneumonie. Il pensait que s’y cachait le secret pour vaincre la pneumonie en s’aidant du système immunitaire lui-même. S’il pouvait trouver ce secret… Finalement, Heidelberger le rejoignit. D’autres aussi. Et Avery s’installa dans une routine immuable. Il vivait sur la 67e rue Est et son laboratoire était sur la 66e et York avenue. Chaque matin, il entrait à la même heure en portant ce qui semblait être la même veste grise, prenait l’ascenseur jusqu’à son bureau du sixième étage et échangeait sa veste contre une blouse de laboratoire de couleur écrue. Il ne portait une blouse blanche que s’il faisait quelque chose d’inhabituel, s’il y avait une occasion spéciale. Mais il n’y avait rien de routinier dans son travail. Il menait la plupart de ses expériences sur des paillasses en bois, conçues à l’origine pour un bureau. Son équipement était resté simple, presque primitif. Avery n’aimait pas les gadgets. Lorsqu’il expérimentait, se souvenait Dubos, il était « intensément concentré. Ses mouvements étaient limités, mais d’une précision et d’une élégance extrêmes ; tout son être semblait s’identifier à la réalité nettement définie qu’il étudiait. Les confusions semblaient disparaître, peut-être simplement parce que tout semblait tellement organisé autour de sa personne2626. »

Chaque expérience créait son propre monde, avec des possibilités de joie et de désespoir. Il laissait les cultures dans un incubateur pendant la nuit, et chaque matin, lui et ses jeunes collègues se dirigeaient vers l’incubateur sans savoir ce qu’ils y trouveraient. Silencieux, réservé, il était alors toujours tendu, avec une expression à la fois avide et craintive. En 1923, avec Heidelberger, il fit basculer le monde scientifique en prouvant que les capsules généraient bien une réponse immunitaire. Les capsules étaient des glucides purs. Jusqu’alors, les chercheurs croyaient que seule une protéine ou quelque chose contenant des protéines pouvait stimuler la réponse du système immunitaire.

Cette découverte ne fit que stimuler Avery et ses collègues. Plus que jamais, il se concentra sur la capsule, abandonnant pratiquement tout le reste. Il croyait qu’elle était la clé de la réaction spécifique du système immunitaire, la clé pour fabriquer une thérapie ou un vaccin efficace, la clé pour tuer le tueur. Et il croyait qu’une grande partie de ce qu’il avait découvert sur le pneumocoque serait applicable à toutes les bactéries.

Puis, en 1928, Fred Griffith en Grande-Bretagne publia une découverte frappante et déroutante. Griffith avait déjà découvert que tous les types de pneumocoques connus pouvaient exister avec ou sans capsules. Les pneumocoques virulents avaient des capsules ; ceux qui n’en avaient pas étaient faciles à détruire pour le système immunitaire. À présent, il avait trouvé quelque chose de bien plus étrange. Il avait tué des pneumocoques virulents, ceux qui étaient entourés de capsules, et les avait injectés à des souris. Comme la bactérie était morte, toutes les souris avaient survécu. Il injecta également des pneumocoques vivants dépourvus de capsules, qui n’étaient donc pas virulents. Une fois de plus, les souris survécurent : leur système immunitaire avait dévoré les pneumocoques non encapsulés. Mais il injecta ensuite aux souris des pneumocoques morts entourés de capsules et des pneumocoques vivants sans capsules.

Les souris moururent. D’une manière ou d’une autre, les pneumocoques vivants avaient produit des capsules ; ils avaient changé. Et, une fois isolés des souris, ils continuèrent à se développer avec des capsules, comme s’ils en avaient hérité.

La découverte de Griffith semblait frapper d’insignifiance des années de travail d’Avery – et sa propre vie. Le système immunitaire était basé sur la spécificité. Avery pensait que la capsule était la clé de cette spécificité. Mais si le pneumocoque pouvait changer, cela paraissait saper tout ce qu’il croyait et pensait avoir prouvé. Pendant des mois, il rejeta le travail de Griffith comme étant mal fondé. Le désespoir d’Avery fut profond. Il quitta le laboratoire pendant six mois, souffrant de la maladie de Graves, une pathologie probablement liée au stress. À son retour, Michael Dawson, un jeune collègue à qui il avait demandé de vérifier les résultats de Griffith, les avait confirmés. Avery dut les accepter.

Son travail prit désormais une autre direction. Il devait comprendre comment un type de pneumocoque se transformait en un autre. Il avait maintenant près de soixante ans. Thomas Huxley a dit : « Un homme de science de plus de soixante ans fait plus de mal que de bien. » Mais, plus que jamais, Avery se concentrait sur sa tâche.

En 1931, Dawson, alors à l’université de Columbia mais toujours en étroite collaboration avec Avery, réussit avec un de ses assistants à transformer un pneumocoque dépourvu de capsule en un pneumocoque encapsulé, dans un tube à essai. L’année suivante, des membres du laboratoire d’Avery réussirent à utiliser un extrait sans cellules de pneumocoques morts encapsulés pour faire la même chose, c’est-à-dire transformer des bactéries sans capsules en bactéries encapsulées.

L’un après l’autre, les jeunes scientifiques de son laboratoire passèrent à autre chose. Avery continua. À la fin des années 1930, il travaillait avec Colin MacLeod et Maclyn McCarty, et ils consacraient maintenant toute leur énergie à comprendre comment cela se passait. Si Avery avait exigé la précision auparavant, il exigeait à présent quasiment la perfection, l’irréfutabilité. Ils mirent en culture d’énormes quantités de pneumocoques virulents de type III et passèrent non pas des heures ou des jours, mais des mois et des années à décomposer la bactérie, à examiner chacune de ses parties constitutives, à essayer de comprendre. Le travail était des plus fastidieux, et il aboutit à un échec après l’autre.

Avery signait de moins en moins d’articles. Cela s’explique en grande partie par le fait qu’il ne mettait son nom sur les papiers des personnes de son laboratoire que s’il avait physiquement réalisé une expérience comprise dans le travail détaillé dans l’article, peu importait à quel point il avait contribué conceptuellement au travail, ou combien de fois il avait discuté des idées avec le chercheur. C’était très généreux de la part d’Avery ; en général, un chef de laboratoire met son nom sur pratiquement tous les papiers écrits par ses subordonnés. Dubos nota qu’il avait travaillé sous la direction d’Avery pendant quatorze ans, que ce dernier avait influencé presque tous ses travaux, mais qu’il n’avait cosigné que quatre fois ses articles. Un autre jeune chercheur déclara : « J’ai toujours ressenti si profondément que j’étais un associé d’Avery que j’ai été très étonné quand j’ai réalisé pour la première fois que nous n’avions jamais publié un article commun2727. »

Mais si Avery publiait moins, c’est aussi parce qu’il avait peu de choses à rapporter. Le travail était extraordinairement difficile, repoussant les limites de ce qui était techniquement possible. La déception est mon pain quotidien, disait-il. J’y prospère. Mais il ne s’épanouissait pas. Souvent, il pensait à abandonner ce travail. Pourtant, chaque jour, il continuait à remplir presque chaque heure de veille en y pensant. Entre 1934 et 1941, il ne publia rien. Absolument rien. Pour un scientifique, traverser une période aussi aride est plus que déprimant. C’est une réfutation de ses capacités, de sa vie. Mais au milieu de cette période de sécheresse, Avery dit à un jeune chercheur qu’il y avait deux types de chercheurs : la plupart « ramassent des cailloux à la surface, et chaque fois qu’ils peuvent y repérer une pépite, ils la ramassent et l’ajoutent à leur collection. L’autre type n’est pas vraiment intéressé par la pépite en surface. Il est beaucoup plus intéressé par le fait de creuser un trou profond à un endroit, en espérant toucher une veine. Et bien sûr, s’il trouve un filon, il fait un énorme progrès2828 ».

En 1940, il avait creusé assez profondément pour croire qu’il trouverait quelque chose qui aurait de la valeur. Entre 1941 et 1944, il ne publia toujours rien. Mais maintenant, c’était différent. Ce sur quoi il travaillait l’enthousiasmait comme rien ne l’avait fait. Il gagnait en confiance pour atteindre sa destination. Heidelberger se souvenait : « Avery venait parler de son travail sur la substance transformante. Il y avait quelque chose qui lui disait que cette substance était quelque chose de vraiment fondamental pour la biologie, pour la compréhension de la vie même2929. »

Avery aimait ce dicton arabe : « Les chiens aboient, la caravane passe. » Il n’avait rien à publier car son travail se faisait principalement par soustraction. Mais il avançait. Il avait isolé ce qui transformait le pneumocoque. Maintenant, il analysait cette substance en éliminant une possibilité après l’autre.

Il élimina d’abord les protéines. Les enzymes qui désactivaient les protéines n’avaient aucun effet sur la substance. Ensuite, il élimina les lipides – les acides gras. Les enzymes qui détruisaient les lipides n’avaient aucun effet sur la capacité de cette substance à transformer les pneumocoques. Il élimina enfin les glucides. Ce qui restait était riche en acides nucléiques, mais une enzyme isolée par Dubos, qui détruisait l’acide ribonucléique, n’avait pas non plus d’effet sur la substance transformante. Chacune de ces étapes avait pris des mois, voire des années. Mais il touchait au but.

En 1943, il prit formellement sa retraite et devint membre émérite de l’institut. Mais sa vie resta la même. Il travailla exactement comme il l’avait toujours fait, expérimentant, poussant, resserrant. Cette année-là, il écrivit à son jeune frère médecin pour lui faire part de ses découvertes extraordinaires et, en avril, il en informa officiellement le conseil d’administration scientifique de l’institut. Ses découvertes allaient révolutionner toute la biologie, et ses preuves semblaient plus que solides. D’autres scientifiques les auraient déjà publiées. Pas lui. Un de ses jeunes collègues lui demanda : « Fess, que veux-tu de plus3030 ? »

Il s’était brûlé les ailes bien longtemps auparavant, en publiant un peu trop vite son tout premier travail chez Rockefeller, une théorie de grande envergure englobant le métabolisme bactérien, la virulence et l’immunité. Il s’était trompé et n’avait jamais oublié l’humiliation. Il continua à approfondir. Puis, finalement, en novembre 1943, lui, MacLeod et McCarty soumirent un article intitulé « Studies on the chemical nature of the substance inducing transformation of pneumococcal types. Induction of transformation by a desoxyribonucleic acid fraction isolated from pneumoccus type III » (Études sur la nature chimique de la substance induisant la transformation des types de pneumocoques. Induction d’une transformation par une fraction d’acide désoxyribonucléique isolée d’un pneumocoque de type III) au Journal of Experimental Medicine, la revue fondée par Welch. L’article parut en février 1944.

L’ADN, l’acide désoxyribonucléique, avait été isolé à la fin des années 1860 par un chercheur suisse. Personne ne connaissait sa fonction. Les généticiens l’ignoraient. La molécule semblait bien trop simple pour avoir quoi que ce soit à voir avec les gènes ou l’hérédité. Les généticiens pensaient que c’étaient les protéines, des molécules beaucoup plus complexes, qui portaient le code génétique. Avery, MacLeod et McCarty écrivaient : « La substance inductrice a été assimilée à un gène, et l’antigène capsulaire qui est produit en réponse à celui-ci a été considéré comme un produit du gène3131. »

Avery avait découvert que la substance qui transformait un pneumocoque sans capsule en un autre encapsulé était l’ADN. Une fois que le pneumocoque avait changé, sa progéniture héritait du changement. Il avait démontré que l’ADN était porteur d’informations génétiques : c’était là que se trouvaient les gènes.

Ses expériences étaient exquises, élégantes et irréfutables. Un collègue de Rockefeller mena des expériences de confirmation sur le B. influenzae de Pfeiffer.

Les historiens de la science ne sont pas tous d’accord sur l’impact immédiat de l’article d’Avery, en grande partie parce qu’un généticien, Gunther Stent, a écrit que « pendant les huit premières années, il avait eu peu d’influence sur la réflexion sur les mécanismes de l’hérédité3232 ». Et les conclusions d’Avery ne furent pas immédiatement acceptées par l’ensemble de la communauté scientifique.

Mais elles le furent par ceux qui comptaient.

Avant la découverte probante par Avery que l’ADN était porteur du code génétique, on envisageait sérieusement de lui décerner le prix Nobel pour sa contribution de toute une vie à la connaissance de l’immunochimie. Puis parut son article révolutionnaire. Au lieu de lui assurer la récompense, il fut jugé trop audacieux par le comité Nobel. L’attribution du prix aurait ressemblé à une validation trop précoce de ses derniers travaux et le comité ne prendrait pas ce risque, pas avant que d’autres ne les confirment. Une histoire officielle de la fondation Nobel publiée au début des années 1960 indique que « ces résultats étaient évidemment d’une importance fondamentale, mais le comité Nobel a jugé souhaitable d’attendre qu’ils soient confirmés par d’autres travaux3333 ».

D’autres chercheurs étaient plus déterminés à se faire connaître.

James Watson, découvreur avec Francis Crick de la structure de l’ADN, a écrit dans son classique La Double Hélice qu’« il était généralement admis que les gènes étaient des types spéciaux de molécules de protéines », jusqu’à ce qu’« Avery ait montré que les traits héréditaires pouvaient être transmis d’une cellule bactérienne à une autre par des molécules d’ADN purifiées. Les expériences d’Avery suggéraient fortement que les futures expériences montreraient que tous les gènes étaient composés d’ADN, qui était le matériel génétique essentiel. Bien sûr, certains chercheurs pensaient que les preuves en faveur de l’ADN n’étaient pas concluantes. Francis, cependant, faisait peu de cas de ces sceptiques. Beaucoup étaient des imbéciles grincheux qui pariaient toujours sur les mauvais chevaux, non seulement étroits d’esprit et ennuyeux, mais aussi tout simplement stupides3434. »

Watson et Crick n’étaient pas les seuls chercheurs en quête du grand prix, de la plus grande récompense, la clé de l’hérédité et peut-être de la vie, qui eussent immédiatement saisi la signification des travaux d’Avery. Erwin Chargaff, un chimiste dont les découvertes cruciales leur permirent de comprendre suffisamment la molécule d’ADN pour en déterminer la structure, déclara : « Avery nous a donné le premier texte d’un nouveau langage, ou plutôt il nous a montré où le chercher. J’ai décidé de chercher ce texte3535. »

Max Delbruck, qui travaillait sur des virus pour comprendre l’hérédité, raconta : « Il était très attentif à ce que nous faisions et nous étions très attentifs à ce qu’il faisait. Il était évident qu’il avait là quelque chose d’intéressant3636. »

Salvador Luria, qui collabora avec Delbruck (Watson était un ses étudiants de troisième cycle), rejeta également l’affirmation de Stent selon laquelle les conclusions d’Avery étaient ignorées. Luria se rappela avoir déjeuné avec Avery à l’institut Rockefeller et discuté avec lui des implications de son travail : « Je pense qu’il est complètement absurde de dire que nous n’étions pas conscients de ce qui se jouait3737. »

Peter Medawar observa que « pour l’ADN, l’âge des ténèbres a pris fin en 1944 » avec le travail d’Avery, l’« expérience biologique la plus intéressante et la plus prometteuse du XXe siècle3838 ».

Comme Avery, Macfarlane Burnet étudiait les maladies infectieuses, et non les gènes, mais en 1943, il visita le laboratoire d’Avery et en repartit stupéfait. Ce dernier, s’étonna-t-il, ne faisait « rien de moins que l’isolement d’un gène pur sous la forme d’acide désoxyribonucléique ».

En fait, ce qu’Avery accomplit reste un classique de la recherche fondamentale. Il commença ses recherches pour trouver un remède à la pneumonie et finit, comme l’a observé Burnet, par « ouvrir le champ de la biologie moléculaire3939 ».

Watson, Crick, Delbruck, Luria, Medawar et Burnet remportèrent tous un prix Nobel. Pas Avery. Mais l’université Rockefeller – l’ancien institut Rockefeller pour la recherche médicale – donna son nom à un portail, le seul honneur de ce genre accordé à quelqu’un. Et quand la Bibliothèque nationale de médecine produisit une série de profils en ligne d’éminents scientifiques, Avery fut le premier à être ainsi honoré.

Il avait soixante-sept ans lorsqu’il publia son article sur « le principe de transformation ». Il s’éteignit onze ans plus tard, en 1955, deux ans après que Watson et Crick eurent déplié la structure de l’ADN. Il mourut à Nashville, où il était allé vivre pour se rapprocher de son frère. Dubos compara sa mort à celle de Welch, qui avait quitté le monde en 1934. Il cite les paroles de Simon Flexner à cette occasion : « Alors que son corps souffrait, son esprit luttait pour maintenir devant le monde la même apparence placide qui avait été sa bannière et son bouclier. Popsy, le médecin tant aimé, est mort comme il avait vécu, sans rien dévoiler, essentiellement seul4040. »







Chapitre 36


Dans les premières années qui suivirent la pandémie, Paul Lewis continua à diriger l’institut Henry Phipps de l’université de Pennsylvanie.

Pourtant, ce n’était pas un homme heureux. Il faisait partie de ceux qui croyaient toujours que B. influenzae était à l’origine de la maladie et y travaillaient encore après la fin de l’épidémie. Il y avait de l’ironie dans tout cela, car il avait d’abord été réticent à accepter le rôle étiologique de la bactérie, soupçonnant plutôt un virus filtrable. La principale raison de son obstination était peut-être sa propre expérience. Il avait non seulement trouvé le bacille avec constance, mais il avait aussi produit un vaccin qui semblait fonctionner. Certes, le vaccin préparé selon ses méthodes et administré par la marine à plusieurs milliers d’hommes s’était révélé inefficace, mais il ne l’avait pas fabriqué lui-même. Un lot plus petit qu’il avait personnellement préparé et testé, au plus fort de l’épidémie, et non pas dans ses phases ultérieures où de nombreux vaccins paraissaient fonctionner simplement parce que la maladie elle-même s’affaiblissait, avait donné des preuves solides d’efficacité11. Seules trois des soixante personnes ayant reçu le vaccin avaient développé une pneumonie, et aucune n’en était morte ; dans un groupe témoin, on avait compté dix pneumonies et trois décès.

Ces résultats l’induisirent en erreur. Dans le passé, il n’avait pas toujours porté le bon jugement scientifique, comme tous les chercheurs, du reste, mais cela marqua peut-être sa première erreur importante. Et c’était peut-être le début d’un déclin.

Cela ne se manifesta pas immédiatement. Il s’était déjà forgé une réputation internationale. La revue scientifique allemande Zeitschrift für Tuberkulose avait traduit et réimprimé son travail. En 1917, il avait été invité à donner la conférence annuelle Harvey sur la tuberculose, un grand honneur ; Rufus Cole, par exemple, devrait encore attendre dix ans cette invitation. Quatre-vingt-cinq ans plus tard, le docteur David Lewis Aronson, un scientifique (dont le père qui avait travaillé dans les meilleurs laboratoires européens considérait Lewis comme l’homme le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré, et donna son nom à son fils), se rappelait avoir lu ce discours : « On pouvait voir l’esprit de Lewis fonctionner, la profondeur de son esprit et sa vision, et il allait bien au-delà de ce qui se passait à l’époque22. »

Les vues de Lewis s’étaient en effet élargies. Il s’intéressait désormais aux mathématiques et à la biophysique et, sans ressources propres, il demanda à Flexner de « faire en sorte de soutenir » un physicien que Lewis voulait attirer vers la médecine pour examiner les colorants fluorescents ainsi que « le pouvoir désinfectant de la lumière et sa capacité de pénétration dans les tissus animaux33 ». Et c’est ce que fit Flexner, qui continuait à être impressionné par le travail de Lewis lui-même. Il lui répondit par retour de courrier lorsqu’en 1919 Lewis lui envoya un article, disant qu’il publierait ce travail « intéressant et important44 » dans le Journal of Experimental Medicine.

Pourtant, la vie de Lewis après la guerre commença à l’éloigner du laboratoire, ce qui était frustrant. Henry Phipps, le magnat américain de l’acier qui avait donné son nom à l’institut dont il assurait la direction, ne l’avait pas doté généreusement. Le propre salaire de Lewis avait suffisamment augmenté, passant de trois mille cinq cents dollars par an à ses débuts en 1910 à cinq mille juste avant la guerre. Flexner le considérait encore comme largement sous-payé et veilla à ce que, immédiatement après la guerre, l’université de Californie à Berkeley lui propose une chaire de professeur. Lewis refusa, mais l’université de Pennsylvanie fit passer son salaire à six mille dollars, un revenu substantiel à l’époque.

Même si son propre salaire était plus qu’adéquat, il devait financer un institut entier, bien qu’il soit petit. Il avait besoin d’argent pour les centrifugeuses, la verrerie, le chauffage, sans parler des « dieners », le terme par lequel on désignait encore les techniciens, et la rémunération des jeunes chercheurs. C’était à lui de trouver les fonds. En conséquence, il dut passer de plus en plus de temps dans la haute société de Philadelphie, où il collectait de l’argent et se montrait charmant. De plus en plus, il devenait un vendeur, faisant l’article à la fois de l’institut et de sa propre personne. Il détestait cela. Il détestait le temps que cette activité prenait à celui du laboratoire, l’énergie gaspillée, les fêtes. Et le pays était en pleine récession, avec quatre millions de soldats démobilisés de retour sur le marché du travail, un gouvernement qui ne construisait plus de bateaux et de chars, une Europe désolée et incapable d’acheter quoi que ce soit. Lever des fonds était particulièrement difficile dans ce contexte.

En 1921, il fut approché par l’université de l’Iowa. Ils voulaient devenir une institution de recherche de premier ordre et souhaitaient qu’il dirige le programme, qu’il construise cette institution. L’État fournirait l’argent. Flexner était plus qu’un simple mentor pour Lewis, et celui-ci lui confia que le travail dans l’Iowa lui semblait « lourd, sûr et d’une inspiration limitée. Vous savez très bien que je ne m’épanouis pas dans la routine55 ». Et à Phipps, « certains des travaux en cours ont un grand potentiel, je crois. Vous verrez que j’essaie de me convaincre que j’ai le droit de parier sur Philadelphie, contre une perspective sûre mais plutôt terne à Iowa City. Un mot de votre part serait très apprécié ».

Flexner lui conseilla d’accepter : « Tout ce que j’ai entendu dire de la situation médicale à Iowa City est favorable, un contraste assez net avec Philadelphie. Elle est définitive et présente des éléments de permanence. Je ne doute pas que sous l’influence de votre direction énergique, le département que vous présiderez, même s’il est déjà assez important, deviendrait si notable que l’État vous soutiendrait dans tout projet d’élargissement66. »

Il ne lui dit pas à quel point il pensait que ce poste pourrait lui convenir, à quel point ses dons pour un tel poste étaient extraordinaires. Mais Flexner confia à un collègue que Lewis « pourrait vraiment en venir à exercer une réelle influence dans l’enseignement et la recherche médicale ». Il y avait peut-être en lui ce qui faisait la force de Welch, à savoir « des dons d’exposition assez inhabituels ». Il avait un vaste savoir, qui semblait presque s’écouler de lui et, qu’il s’en rende compte ou non, il était une source d’inspiration. En effet, Flexner pensait qu’il pouvait « être le maître du domaine ».

L’université de Pennsylvanie contra l’offre : elle lui conféra un nouveau titre, fit passer son salaire à huit mille dollars, le lui garantit pendant cinq ans, et le financement de l’institut lui-même fut assuré pendant deux ans. Lewis resta. Flexner le félicita, lui « et surtout l’université, pour ce nouvel honneur77 ». Il s’enquérait : « La nouvelle chaire ajoutera-t-elle à vos responsabilités au sein de l’université ? »

Ce serait bien le cas, et c’est en partie pour cette raison que Lewis avait du mal à garder son calme. Il avait rejeté le poste dans l’Iowa parce que, bien qu’il puisse lui permettre de construire une grande institution, cela l’empêcherait de passer du temps au laboratoire. Il se retrouvait maintenant dans la même situation à Penn. Il détestait les manœuvres avec ou autour des doyens et il allait devoir continuer à se produire en société. Les scientifiques étaient à la mode – des figures faustiennes capables de créer des mondes, avec lesquelles on aimait s’exhiber sur la Main Line. Lewis détestait être montré. Il y avait aussi des tensions à la maison avec sa femme. Impossible de savoir dans quelle mesure cela provenait de ses frustrations en matière de recherche, jusqu’à quel point il aimait la société de Philadelphie dont il ne voulait pas faire partie, ou si sa femme exigeait de lui encore davantage.

Un projet de recherche en particulier semblait bien se dérouler, et il voulait s’y consacrer, quitte à abandonner tout le reste. Il enviait non seulement la capacité d’Avery à se concentrer sur une seule chose, mais aussi l’occasion qui lui était donnée de le faire. Pour Lewis, tout semblait se précipiter sur lui. En effet, tout semblait prêt à exploser.

En 1922, l’Iowa lui proposa à nouveau le poste. Cette fois, il accepta. Il se sentait tenu de laisser son institut dans de bonnes mains et recruta Eugene Opie, de l’université de Washington, pour le remplacer. La réputation d’Opie était encore plus forte que la sienne.

Flexner avait toujours respecté Lewis, mais il y avait longtemps eu un fossé entre eux. Ils s’étaient rapprochés. À un moment donné, Flexner lui écrivit : « De temps en temps, laissez-moi me donner un peu de mal pour vous88. » Lewis lui confia en retour : « Vous avez joué auprès de moi le rôle d’un père99. » Quand Opie accepta de remplacer Lewis chez Phipps, Flexner semblait voir Lewis sous un nouveau jour, non plus seulement comme un excellent scientifique mais comme quelqu’un capable de jouer sa partie dans un jeu différent. Il lui écrivit : « Opie m’a surpris. Je le croyais fixé à Saint-Louis. Si vous avez préparé la voie pour un homme aussi bon à l’institut Phipps, ce doit être une satisfaction1010. »

Mais Lewis ne se sentait pas satisfait. Il restait agité et mécontent. Peut-être que sans s’en rendre compte, il s’était mis dans une situation intenable. Une fois de plus, il dit à Flexner que ce qu’il voulait vraiment plus que tout, c’était se consacrer exclusivement à son laboratoire. Il était débarrassé de Philadelphie. Maintenant, il devait se débarrasser de l’Iowa.

En janvier 1923, il écrivit à Flexner : « Il est tout à fait clair pour moi aujourd’hui que j’ai à nouveau le droit, pour un court laps de temps au moins, de cultiver mes intérêts personnels. Je renonce à ma place ici et à tous mes projets d’avenir à Philadelphie… J’ai écrit au président Jessop, de l’université de l’Iowa, pour lui faire part de mon changement de plan et lui dire que ce n’était pas pour retourner à Philadelphie. Je vais faire de mon mieux pour développer la possibilité d’une année d’études dans un endroit aussi éloigné que possible de toute position sociale… Je ne peux pas dire trop clairement que pour l’année à venir, je ne cherche pas de poste au sens classique du terme. Ce que je veux vraiment, c’est me retrouver autant que possible avec la tête libre1111. »

Il abandonnait tout, quittait sa position, son prestige et son argent, partait dans le désert sans aucune garantie, à l’âge de quarante-quatre ans, avec une femme et deux enfants. Il était libre.

L’endroit où il avait été le plus heureux dans sa vie, où il avait fait ses meilleurs travaux scientifiques, c’était Rockefeller. L’institut avait créé une division de pathologie animale à Princeton. Theobald Smith, le même homme qui avait rejeté l’offre de Welch de devenir le premier directeur de l’institut, avait quitté Harvard et dirigeait maintenant cette division. Smith avait également été le premier mentor de Lewis, et c’est lui qui l’avait recommandé à Flexner tant d’années auparavant. Lewis explora avec Smith la possibilité d’aller à Princeton. Smith voulait d’abord des assurances que Lewis avait bien l’intention de se remettre au travail et que toute cette affaire ne lui était pas montée à la tête. Lewis les lui donna avec empressement1212.

Flexner l’avait poussé à accepter le poste en Iowa, mais il répondit : « Je me réjouirai de vous voir retourner au laboratoire auquel vous appartenez si naturellement et dans lequel vous ferez votre meilleur travail, le plus durable et le plus efficace. Il me semble extrêmement regrettable que des hommes qui ont consacré des années à la préparation nécessaire à une carrière dans un laboratoire en soient si impitoyablement éloignés pour occuper des postes de direction. » Il déclarait également à Lewis que Smith était « très heureux à l’idée de [le] voir à nouveau associé à lui1313 ».

Lewis ne demandait aucun salaire, juste un accès complet aux laboratoires pendant un an. Flexner lui offrit huit mille dollars, ce qu’il touchait à l’institut Phipps, ainsi qu’un budget pour du matériel de laboratoire, des classeurs, cinq cent quarante cages pour l’élevage et l’expérimentation, et trois assistants. Il dit à Lewis qu’il n’attendrait rien de lui d’ici un an, et qu’ils pourraient alors reparler de l’avenir.

Lewis était aux anges : « Recommencer avec le docteur Smith sur n’importe quelle base possible me ramène en 1905 – et à un niveau supérieur… Je vais y consacrer tous mes efforts. » Quelques jours plus tard, il ajoutait : « J’ai beaucoup de chance et de bonheur de pouvoir me considérer comme entièrement entre vos mains à tous les deux qui êtes les seuls, à l’exception de mes parents, à m’avoir donné les moyens, l’éducation et la direction. Rares sont ceux qui ont une telle chance de renouveler leur jeunesse. Mon seul espoir est de continuer à mériter votre confiance1414. »

Le Princeton d’alors était encore entouré de fermes et de champs. C’était paisible, presque bucolique. L’établissement Rockefeller n’était pas loin du campus de l’université, qui était elle-même engagée dans une transformation, passant d’une école de fin d’études pour jeunes messieurs, telle que la décrivit Francis Scott Fitzgerald, au centre intellectuel qu’elle ne deviendrait pleinement qu’une décennie plus tard, lorsque le frère de Flexner, Abraham, créa l’Institute for Advanced Study dont le premier membre fut Albert Einstein. Mais si le cadre était bucolique, si à quelques mètres seulement des laboratoires paissaient des vaches, des cochons et des chevaux (ce qui changeait des cochons d’Inde ou des lapins), dans la partie Rockefeller de Princeton on travaillait intensément. Smith continuait à produire un travail de classe mondiale. Le simple fait d’être à ses côtés donnait de l’énergie à Lewis. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’institut Rockefeller, il se sentait chez lui. Pourtant, il était seul : sa femme et ses enfants étaient restés à Philadelphie. Il était seul pour travailler, libre d’aller au laboratoire au milieu de la nuit, seul avec ses pensées.

En un an, cependant, il ne produisit rien de notable. Flexner et lui discutèrent de son avenir. Il avait quarante-cinq ans. Son prochain poste serait probablement le dernier. Il pourrait toujours retourner à l’université de Pennsylvanie s’il le souhaitait. Ce n’était pas sa préférence, comme il l’expliqua à Flexner : « Je ne peux que répéter que je suis libre de tout lien là-bas, et même de tout sentiment1515. » L’université de l’Iowa avait également prolongé son offre une fois de plus, en augmentant le salaire. Mais ce que Lewis voulait, c’était rester à l’institut Rockefeller. Il avait peu progressé dans le projet sur la tuberculose qu’il avait apporté de Philadelphie, mais, et c’était bien plus important, il s’était rassuré autant qu’il avait rassuré Flexner, et il avait rajeuni. Il informa Flexner que, malgré le salaire plus élevé en Iowa, le seul poste qui l’intéressait était ici.

La présence de Lewis s’inscrivait parfaitement dans les projets de Flexner, comme il le lui expliqua : « J’ai toujours pensé que nos services ne devaient pas être l’affaire d’un seul homme. » À New York, une bonne dizaine de scientifiques de premier plan dirigeaient des groupes de jeunes chercheurs, chacun travaillant sur un problème majeur. Le site de Princeton n’avait pas connu une évolution similaire ; au-delà de la propre activité de Smith, il ne s’était pas rempli. Flexner confia à Lewis : « Votre venue offre la première chance de faire un deuxième centre là-bas1616. »

De plus, Smith allait fêter ses soixante-cinq ans cette année-là. Flexner, Smith et même Welch laissèrent entendre à Lewis qu’il pourrait lui succéder lorsqu’il prendrait sa retraite. Flexner suggéra à Lewis de rester un an de plus sous un arrangement temporaire, avant d’en rediscuter.

Lewis dit à Flexner : « Je suis en sécurité comme je ne l’ai jamais été1717. » Il se croyait chez lui. Ce serait sa dernière maison.

Si Lewis voulait créer un département, il avait besoin d’un jeune scientifique – quelqu’un qui n’avait pas seulement des compétences de laboratoire, mais des idées. Ses contacts dans l’Iowa l’incitèrent à mettre à l’essai un jeune homme dont ils pensaient qu’il laisserait sa marque.

Richard Shope était le fils d’un médecin qui était également agriculteur. Il avait obtenu son diplôme de médecine à l’université de l’Iowa, avant de passer un an à enseigner la pharmacologie à l’école de médecine tout en conduisant des expériences sur des chiens. Athlète de haut niveau à l’université, grand, à l’aise avec lui-même (ce qui ne semblait jamais le cas de Lewis), Shope avait toujours maintenu le contact avec la nature, non seulement en laboratoire mais, un fusil à la main, dans la forêt et à la chasse. Son esprit avait aussi une certaine sauvagerie, comme un petit garçon qui joue avec du matériel de chimiste en espérant une explosion ; son esprit était plus que curieux : il était original. Des années plus tard, Thomas Rivers, le virologue qui avait succédé à Cole à la tête de l’hôpital de l’institut Rockefeller (et qui fut président de quatre associations scientifiques différentes), déclara : « Dick Shope est l’un des meilleurs chercheurs que j’aie jamais vus… Un type têtu, et il est coriace… Dick commencerait à peine à travailler sur un problème qu’il ferait une découverte fondamentale. Où qu’il soit, cela fait une différence1818. » Pendant la deuxième guerre mondiale, Rivers et Shope débarquèrent à Guam peu après que les troupes de combat eurent sécurisé l’île (à Okinawa, ils allaient subir des tirs) pour enquêter sur les maladies tropicales qui pourraient menacer les soldats. Pendant son séjour, Shope isola un agent d’une moisissure fongique qui atténuait certaines infections virales. Il deviendrait membre de l’Académie nationale des sciences.

Pourtant, même avec l’aide de Shope, le travail de Lewis ne donnait pas grand-chose. Ce n’est pas par manque d’intelligence de sa part. Au cours de sa carrière, Shope connut bien Welch, Flexner, Smith, Avery et de nombreux prix Nobel, mais il considéra toujours que Lewis était un cran au-dessus. Comme Aronson, le scientifique primé qui avait travaillé à l’institut Pasteur et qui avait connu Lewis à l’université de Pennsylvanie, Shope le considérait comme la personne la plus intelligente qu’il ait jamais rencontrée.

Lewis était parvenu à quelques conclusions provisoires sur la tuberculose, à Philadelphie. Il pensait que trois, et peut-être quatre facteurs héréditaires affectaient la capacité naturelle des cobayes à produire des anticorps et donc à résister à l’infection. Il avait prévu d’élucider précisément la nature de ces facteurs. C’était une question importante, qui allait potentiellement bien au-delà de la tuberculose pour aboutir à une compréhension approfondie du système immunitaire1919.

Mais lorsqu’ils répétèrent les expériences de Philadelphie, Shope et lui obtinrent des résultats différents. Ils examinèrent chaque élément pour voir ce qui pouvait l’expliquer, et recommencèrent. Puis ils répétèrent le processus et les expériences. Une fois de plus, les résultats furent différents, et il était impossible d’en tirer une conclusion. Rien dans la science n’est aussi accablant que l’incapacité d’un expérimentateur extérieur à reproduire une expérience. Or Lewis lui-même ne pouvait pas reproduire les résultats qu’il avait obtenus à Philadelphie, des résultats dont il dépendait. Il pouvait encore moins les exploiter et les développer. Il se heurtait à un mur.

Il commença à se détacher de ce travail, et Shope aussi. Tous deux étaient pourtant tenaces. Mais ils ne faisaient aucun progrès.

Ce qui était encore plus pénible pour Smith et Flexner, qui observaient attentivement, c’était la façon dont Lewis abordait le problème. Ses échecs semblaient l’embrouiller. Contrairement à Avery, qui décomposait les questions en questions plus petites, plus faciles à résoudre, et qui tirait les leçons de chaque échec, Lewis semblait simplement appliquer une force brute, conduisant un nombre énorme d’expériences. Il cherchait à ajouter à son équipe d’autres scientifiques ayant une expertise particulière, mais ne définissait pas précisément le rôle qu’ils allaient jouer. Contrairement à Avery, qui recrutait des personnes ayant des compétences spécifiques pour s’attaquer à une question précise, Lewis semblait simplement vouloir jeter des ressources sur le problème, en espérant que quelqu’un le résoudrait.

Il semblait désespéré à présent. Les hommes désespérés peuvent être dangereux, et même craints, mais ils sont rarement respectés. Il était en train de perdre leur respect, et avec cela tout le reste.

Alors que Lewis approchait de la fin de sa troisième année à Princeton, Smith confia sa déception à Flexner : « Il vise peut-être plus haut que ne le justifient sa formation et son équipement, et cela se traduit par son exigence de s’entourer de chimistes techniquement formés, etc. C’est ce que fait Carrel [Alexis Carrel, de l’institut Rockefeller de New York, qui avait déjà reçu le prix Nobel], mais Carrel a un autre type d’esprit et il obtient des résultats de son organisation. Un groupe très soudé exige que les idées viennent du patron2020. »

Lewis ne semblait pas non plus reconnaître la nécessité de poursuivre certaines des questions secondaires potentiellement prometteuses que soulevaient ses expériences. Il expliquait ses échecs, par exemple, par le fait que le régime alimentaire des cobayes était différent à Princeton de celui de Philadelphie. Or c’était potentiellement significatif, et il était possible qu’il ait eu raison. La relation entre le régime alimentaire et les maladies avait déjà été notée auparavant, mais principalement en termes de carences alimentaires qui causaient directement des maladies telles que le scorbut et la pellagre. Lewis pensait à des liens beaucoup plus subtils et indirects entre l’alimentation et la maladie, y compris les maladies infectieuses. Mais au lieu de poursuivre dans cette voie, il continua à s’acharner sur son ancienne piste. Sans résultat. Il déclara au conseil scientifique : « Je n’ai prévu aucun changement dans mon travail pour l’année à venir2121. »

Ce n’était pas ce que Flexner voulait entendre. Lewis était en train de se faire remarquer, et pas de la meilleure manière. Ce n’était pas ses échecs qui étaient en cause ; c’était la manière dont il échouait : platement, sans imagination, et sans avoir acquis de connaissances par ailleurs. Lewis en avait suffisamment montré, ou plus précisément pas assez ; Flexner avait déjà rendu son jugement. Lorsque Smith prendrait sa retraite, ce ne serait pas Lewis qui le remplacerait.

Flexner lui écrivit une lettre refroidissante. Dans le brouillon, il se montrait brutal : « Il n’y a aucune obligation explicite ou implicite dans notre relation avec vous, ou dans votre relation avec l’institut, au-delà de cette période d’année de service… Comme la chaire de l’Iowa est toujours ouverte, qu’ils sont très désireux de vous la confier, et que l’université de l’Iowa serait prête à faire un dernier effort pour s’assurer vos services, il me semble juste que vous soyez minutieusement informé de la position que le conseil scientifique a prise à votre égard. Des doutes ont été exprimés quant à votre avenir en général2222. »

Flexner n’envoya pas cette lettre. Elle était trop dure, même pour lui. Au lieu de cela, il informa simplement Lewis que le conseil était « sans équivoque opposé à la nomination d’un spécialiste des pathologies humaines » – ce qu’était Lewis – à la direction du département de pathologie animale2323, et que par conséquent il ne remplacerait pas Smith. Mais il l’avertit également que le conseil ne l’élèverait pas au rang de « membre » de l’institut, l’équivalent d’un professeur titulaire. Il resterait « associé ». Son mandat expirait dans six mois, à la mi-1926, et le conseil lui accorderait alors un mandat de trois ans, jusqu’en 1929. Peut-être devrait-il reconsidérer l’offre de l’Iowa.

Dans Faust, Goethe a écrit : « Je suis trop vieux pour me contenter de jouer, / Trop jeune pour vivre sans être troublé par le désir. »

Lewis était trop vieux pour jouer, trop jeune pour ne pas être troublé par le désir. La lecture du courrier de Flexner fut sans doute un coup dur. Il s’attendait à ce qu’on lui dise qu’il allait succéder à Smith. Il était au moins certain d’être élevé au rang de « membre » de l’institut. C’est du laboratoire qu’il tirait son identité, et pourtant, le laboratoire ne lui assurait rien, et le réprimandait froidement. Les deux personnes qu’il admirait le plus au monde, deux hommes qu’il avait considérés comme des mentors, et dont l’un était presque un père à ses yeux – avaient jugé qu’il lui manquait quelque chose pour avoir le droit de rejoindre leur fraternité.

La famille de Lewis avait alors déménagé à Princeton, mais son mariage n’allait pas très bien non plus. Peut-être la faute lui en revenait-elle entièrement, avec non plus seulement des ambitions déçues, mais des amours mortes.

Il déclina une fois de plus le poste en Iowa. Il avait toujours eu le goût des paris. Il pariait désormais qu’il ferait ses preuves auprès de Flexner et de Smith.

Pendant l’année et demie qui suivit, il travailla d’abord fébrilement, et puis… quelque chose le poussa à sortir du jeu. Son fils Hobart, qui avait quatorze ans, éprouvait des difficultés psychologiques et avait des problèmes scolaires, même si le changement d’école lui avait fait du bien. Et Lewis fut victime d’un accident de voiture qui lui fit perdre sa concentration.

Il obtint peu de résultats. Là encore, ses échecs ne ressemblent pas à ceux auxquels Avery serait confronté pendant près de dix ans. Avery s’attaquait aux questions les plus fondamentales de l’immunologie et, finalement, de la génétique. De chaque expérience ratée, il apprenait, peut-être pas grand-chose mais quelque chose. Et ce qu’il apprenait allait au-delà de la façon d’affiner une expérience. Ce qu’il apprenait de ses échecs avait de grandes ramifications qui s’appliquaient à des domaines entiers de la connaissance. On pourrait soutenir qu’aucune des expériences d’Avery n’a échoué.

Lewis était tout simplement en train de sombrer. Il avait passé des heures et des heures dans le laboratoire. Cela avait toujours été son endroit préféré, son lieu de repos, de paix. Mais il ne lui donnait plus aucune paix à présent. Il commença à l’éviter. Son mariage ne valait guère mieux ; sa femme et lui communiquaient à peine. Mais il trouva d’autres choses à faire, du jardinage, de la menuiserie, des choses dont il ne s’était jamais occupé auparavant. Peut-être espérait-il ainsi se vider l’esprit, percer le brouillard des données. Peut-être. Mais son esprit ne semblait jamais revenir sur le problème.

En août 1927, il confessa à Flexner : « Je n’ai pas l’impression d’avoir été très productif – j’ai certainement l’impression d’avoir eu un maigre retour pour beaucoup de dur labeur – mais d’une certaine manière, tout ce que j’ai touché dans l’espoir que cela aille plus vite que les travaux très lents que j’ai effectués pendant si longtemps, tout a été un échec, ou s’est transformé en un autre gros problème2424. »

Il avouait aussi quelque chose d’encore plus frappant. Il n’allait plus au laboratoire : « Je passe la plupart de mon temps dans une vieille maison et un jardin dont je me suis emparé. »

Flexner répondit avec ce qui, chez lui, était presque de la tendresse. Lewis avait à présent effectué plus d’un an de sa prolongation de contrat, qui en comptait trois. Ce travail sur la tuberculose « est votre problème majeur depuis quatre ans. Même s’il se poursuit pendant de nombreuses années encore, l’issue est incertaine et le rendement des questions secondaires, souvent les plus fructueuses de toutes, a été faible. Je ne crois pas qu’il faille s’en tenir à un sujet plutôt stérile. L’une des conditions requises pour être un bon chercheur est une sorte d’instinct qui vous dit aussi bien quand il faut abandonner un sujet que quand il faut le reprendre. Votre temps peut être utilisé de façon plus prometteuse dans un autre domaine important2525 ».

Lewis rejeta ce conseil.

Le 30 septembre 1918, J. S. Koen, un vétérinaire du Bureau fédéral de l’industrie animale, avait assisté au National Swine Breeders Show à Cedar Rapids. De nombreux cochons étaient malades, certains même mortellement. Au cours des semaines suivantes, il suivit la propagation de la maladie, qui tua de milliers de porcs, et il conclut qu’ils étaient atteints de la grippe – la même maladie que les humains. Les éleveurs contestèrent ce diagnostic qui pouvait leur coûter de l’argent. Néanmoins, quelques mois plus tard, il publia sa conclusion dans le Journal of Veterinary Medicine : « L’automne et l’hiver derniers, nous avons été confrontés à une nouvelle condition, voire à une nouvelle maladie. Je crois que je peux autant soutenir ce diagnostic chez le porc que les médecins peuvent soutenir un diagnostic similaire chez l’homme. La similitude de l’épidémie humaine et de celle qui fait rage chez les porcs était si étroite, les rapports si fréquents, qu’un foyer dans la famille était immédiatement suivi d’un foyer chez les porcs, et vice versa, cette coïncidence extrêmement frappante suggérant une relation étroite entre les deux affections2626. »

La maladie avait continué à frapper les porcs dans le Midwest. En 1922 et 1923, les vétérinaires du Bureau of Animal Industry transmirent la maladie d’un porc à un autre par le biais de mucus provenant des voies respiratoires. Ils filtrèrent le mucus et essayèrent de transmettre la maladie avec le filtrat2727. Ils échouèrent.

Shope observa la grippe porcine dans l’Iowa, lors d’un voyage dans sa famille. Il commença à enquêter sur la maladie. Lewis l’aida à isoler un bacille pratiquement identique à B. influenzae et ils l’appelèrent B. influenzae suis. Shope reproduisit également les expériences des vétérinaires et commença à aller plus loin. Il trouvait ce travail potentiellement très intéressant.

Les recherches de Lewis, cependant, continuaient à sombrer. Flexner et Smith avaient gardé leurs évaluations confidentielles. Pour le reste du monde, y compris pour Shope, ils le tenaient en très haute estime. En juin 1928, pour la quatrième fois, l’université de l’Iowa lui fit une offre, avec des conditions vraiment exceptionnelles. Flexner l’exhorta à accepter. Lewis répondit que son intérêt « irrésistible » restait à Princeton. Flexner appela Smith pour discuter de « notre futur problème Lewis2828 ». Ils ne le comprenaient pas. Lewis n’avait rien produit en cinq ans. En fait, ils avaient bien la plus haute estime pour lui – mais plus pour ses compétences de chercheur. Flexner croyait toujours que Lewis avait de vrais dons, une vision large et profonde, une capacité extraordinaire à communiquer et à inspirer.

Il croyait toujours que Lewis pouvait devenir une figure dominante dans l’enseignement et la recherche médicale. De ce domaine, il pouvait encore être le maître2929.

Lewis avait montré qu’il possédait au moins une partie de ce qui caractérisait Welch, peut-être même une grande partie. Et peut-être qu’en fin de compte, il lui manquait aussi ce qui manquait à Welch : la créativité et la vision organisationnelle pour mener à bien une enquête de laboratoire de grande envergure.

Deux jours après que Flexner et Smith eurent discuté, Flexner vit Lewis en tête à tête. Il se montra franc. Mais il assura à Lewis que cette franchise « était une conclusion qui [lui] était présentée en toute gentillesse3030 ». La perspective que Lewis devienne membre de l’institut était un rêve lointain. Ses recherches avaient été « stériles » pendant les cinq dernières années. À moins qu’elles ne débouchent sur quelque chose de solide et d’important l’année suivante, il ne serait pas reconduit, même à titre temporaire. Il approchait de la cinquantaine et Flexner lui dit : « Les chances que vos idées soient plus fertiles sont faibles. » Il déclara aussi que Lewis n’avait pas agi avec « énergie et détermination ». Il ne s’était pas battu. Puis, plus douloureusement, Flexner lui dit qu’il n’était « pas essentiellement du type chercheur3131 ».

Flexner le pressa, en fait lui ordonna d’accepter le poste de l’Iowa. C’était une offre extraordinaire : dix mille dollars par an – plus du double du revenu médian des médecins3232 – et une totale liberté d’action dans l’organisation du service. Flexner le lui assurait, il croyait toujours que Lewis était doué. Très doué. Il pouvait encore apporter une contribution aussi significative qu’importante. Dans l’Iowa, il pourrait devenir une figure majeure, inspirer le respect et être beaucoup plus heureux.

Lewis écouta calmement et dit peu de choses. Il ne chercha pas à argumenter ou à discuter. Il était presque passif, mais resta ferme. Il y avait en lui un centre froid et inaccessible. En ce qui concerne l’Iowa, c’était réglé. Il allait rejeter l’offre. Il ne s’intéressait qu’à la recherche. Il espérait justifier le renouvellement de son mandat l’année suivante.

Après la conversation, Flexner était frustré, et en colère. « Je lui ai mis toute la pression possible, mais sans résultat, écrivit-il à Smith. Mon sentiment est que nos obligations envers Lewis sont maintenant remplies et qu’à moins d’un grand changement, il sera de notre devoir d’agir de manière décisive au printemps prochain. Il a été une véritable déception pour moi, je ne lui ai laissé aucun doute quant au risque qu’il prend, et il ne m’a laissé aucun doute sur le fait qu’il comprend et accepte ce risque3333. »

Quelques mois avant cette conversation, Hideyo Noguchi s’était rendu au Ghana pour étudier la fièvre jaune. Flexner avait pour Noguchi l’affection qu’on éprouve pour un animal de compagnie. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois près de trente ans plus tôt, alors que Flexner, encore chercheur à Penn, faisait une conférence à Tokyo. Sans y avoir été invité, Noguchi l’avait suivi à Philadelphie, avait frappé à sa porte et avait annoncé qu’il était venu travailler avec lui. Flexner lui avait trouvé un poste, puis l’avait emmené dans ses bagages à l’institut Rockefeller. Là, Noguchi avait acquis une réputation internationale, mais controversée.

Il avait mené de vrais travaux scientifiques avec Flexner, par exemple en identifiant et nommant une neurotoxine dans le venin de cobra. Et il avait revendiqué des percées encore plus importantes de son propre chef, notamment la possibilité de cultiver le virus de la polio et de la rage (il n’aurait pas pu les cultiver avec ses techniques). Rivers, qui travaillait également à l’institut Rockefeller et avait été le premier à démontrer que les virus étaient des parasites sur les cellules vivantes, remit en question ces affirmations. Noguchi lui répondit qu’un homme qui avait fait des recherches pendant longtemps avait des cicatrices dont il ne pourrait jamais se débarrasser. Plus tard, Rivers découvrit une erreur importante dans son propre travail et avoua à Noguchi qu’il avait l’intention de se rétracter. Noguchi lui conseilla de ne pas le faire : il faudrait quinze ans avant que quelqu’un d’autre ne découvre qu’il avait tort. Rivers fut stupéfait, et il déclara plus tard : « Je ne pense pas que Noguchi était honnête3434. »

La principale affirmation de Noguchi, cependant, était d’avoir isolé l’agent pathogène qui causait la fièvre jaune. Il s’agissait selon lui d’un spirochète, une bactérie en forme de spirale. Des années auparavant, Walter Reed avait pourtant prouvé qu’un virus filtrable était à l’origine de la maladie. Il était mort depuis longtemps, mais d’autres attaquèrent les résultats de Noguchi. En réponse à l’une de ces attaques, Noguchi écrivit à Flexner : « Ses objections étaient très déraisonnables, je ne suis pas certain que ces gens de La Havane soient vraiment intéressés par une discussion scientifique3535. »

Noguchi ne manquait pas de courage. Il se rendit donc au Ghana pour prouver qu’il avait raison. En mai 1928, il y mourut de la fièvre jaune.

La mort de Noguchi survint un mois avant que Flexner et Lewis n’aient leur conversation. Elle ne passa pas inaperçue, fit la une des journaux du monde entier, inspira des hommages dans tous les journaux de New York. Pour Noguchi, c’était un enterrement viking, une gloire éclatante qui effaçait toutes les questions sur la qualité de ses travaux.

Tout l’institut Rockefeller fut ébranlé par cette perte. Malgré toutes les controverses scientifiques, Noguchi était plein d’entrain, enthousiaste, toujours serviable, apprécié de tous. Flexner et Lewis ressentaient une grande peine. Noguchi avait été comme un fils pour Flexner. Lewis le connaissait bien, très bien, depuis ses premiers jours heureux à New York.

La mort de Noguchi laissait également ouverte la question de savoir s’il avait effectivement isolé l’agent pathogène causant la fièvre jaune. L’institut souhaitait que cette question trouve une réponse.

Shope se porta volontaire pour le faire. Il était jeune et se croyait invulnérable. Il voulait de l’action. Il voulait enquêter sur la fièvre jaune. Flexner refusa de le laisser partir. Shope n’avait que vingt-huit ans, avec une femme et un fils en bas âge. C’était trop dangereux.

Alors Lewis se porta volontaire. La question scientifique restait posée, et c’était une question majeure. Qui était plus qualifié que lui pour l’étudier ? Il s’était montré expert en culture de bactéries et, plus important encore, il avait prouvé que la polio était une maladie virale. Malgré Noguchi, il semblait que ce soit un virus qui cause la fièvre jaune. Et, aussi importante que soit la question, elle avait aussi des limites intrinsèques ; c’était le genre de recherche, étroite et ciblée, pour laquelle Flexner avait encore foi en Lewis.

La femme de Lewis, Louise, s’y opposa. Ses recherches l’avaient suffisamment éloigné d’elle et de leurs deux enfants. Elle était déjà furieuse contre lui pour avoir une fois de plus décliné la position de l’Iowa. Mais ça, c’était le bouquet.

Lewis ne l’avait jamais écoutée. Leur mariage était mort depuis longtemps. Pour lui, cela résolvait tous les problèmes. S’il réussissait, il retrouverait grâce aux yeux de Flexner. Cinq ans auparavant, il avait simultanément démissionné de l’institut Phipps et retiré son accord à l’offre de l’Iowa, sans autre perspective. Tout cela pour faire la seule chose qu’il aimait : retourner au laboratoire. Il était prêt à prendre un nouveau pari. Il était à nouveau plein d’énergie. Et il était plus désespéré que jamais.

Mais au lieu du Ghana, il irait au Brésil. Une souche particulièrement virulente de fièvre jaune y avait fait son apparition.

Fin novembre 1928, Flexner se rendit à Princeton pour dire au revoir à Lewis. L’attitude de Flexner à son égard semblait déjà avoir changé. Il était de nouveau prêt à parler d’avenir. Il voulait aussi, disait-il, « en savoir plus sur le travail de Shope dans l’Iowa3636 ». Shope avait récemment observé une épizootie de grippe extraordinairement violente chez les porcs. La mortalité globale de l’ensemble de la population porcine locale avait atteint 4 % ; dans certains troupeaux, elle dépassait 10 %3737. Cela ressemblait beaucoup à la pandémie de grippe humaine qui avait eu lieu dix ans plus tôt.

Un mois plus tard, Lewis s’embarquait pour le Brésil. Le 12 janvier 1929, Frederick Russell, le colonel qui avait organisé une grande partie des travaux scientifiques de l’armée pour Gorgas et qui travaillait maintenant pour une organisation internationale de santé parrainée par Rockefeller, reçut un câble disant que Lewis était arrivé et se portait bien. L’institut transmit la nouvelle à sa femme, qui était tellement en colère depuis le départ de Lewis qu’elle n’avait rien voulu savoir et était retournée à Milwaukee, où elle et son mari avaient grandi. Chaque semaine, Russell devait recevoir des nouvelles de Lewis et les lui envoyer.

Il installa son laboratoire à Belém, une ville portuaire sur le fleuve Para, à une centaine de kilomètres de l’océan. C’était le principal point d’entrée dans le bassin amazonien. Les Portugais s’y étaient établis en 1615, et un boom du caoutchouc au XIXe siècle avait rempli la ville d’Européens tandis que les Indiens faisaient des allers-retours à l’intérieur des terres en pirogue. C’était une région humide, équatoriale, qui recevait plus de précipitations que n’importe quelle autre région du monde. Le 1er février, Lewis écrivit à Flexner : « Je suis arrivé ici mardi et je me suis mis directement au travail. J’ai installé mon propre labo ici, j’attends du matériel, je prépare des moustiquaires supplémentaires. Dès le début de la semaine prochaine, je devrais pouvoir commencer3838. »

Il était redevenu l’ancien Lewis, énergique et confiant. Et chaque semaine, Russell recevrait un télégramme de deux mots : « Lewis well. » Il les reçut en février, mars, avril et mai3939. Mais si Lewis allait bien, il ne disait mot de ses recherches ; il ne donnait aucun signe que le travail avançait.

Puis, le 29 juin, Russell transmit à Flexner une note remise en main propre par messager : « Le message suivant de Rio de Janeiro, concernant le docteur Paul Lewis, m’a été envoyé aujourd’hui, avec la demande qu’il vous soit remis. Il est tombé malade le 25 juin. Les médecins disent qu’il s’agit de la fièvre jaune. État le 28 juin, température 39,9 °C, pouls à 80. La fondation annonce la nouvelle au docteur Theobald Smith et aussi à madame Lewis à Milwaukee4040. »

Au moment même où Russell envoyait cette note à Flexner, Lewis souffrait le martyre. Il avait violemment vomi, le vomi presque noir des cas graves, car le virus avait attaqué la muqueuse de son estomac, qui avait saigné, ce qui expliquait cette couleur sombre ; il avait également attaqué la moelle osseuse, provoquant de violentes douleurs. Un mal de tête intense et fulgurant ne lui donnait aucun repos, sauf peut-être lorsqu’il délirait. Il avait eu des crises d’épilepsie. Ses collègues le mirent dans de la glace et tentèrent de le maintenir hydraté, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre.

Le lendemain, un autre câble arriva : « État de Lewis critique. Anurie survenue samedi4141. »

Ses reins ne fonctionnaient plus et il ne produisait plus d’urine. Toutes les toxines dont le corps se débarrasse normalement s’accumulaient maintenant dans son système. Plus tard le même jour, Russell reçut un deuxième télégramme : « Lewis au quatrième jour de maladie. Implication rénale marquée4242. » Il commençait à avoir la jaunisse, prenant la couleur classique qui a donné son nom à la maladie. Symptôme par symptôme, son corps s’affaiblissait peu à peu.

Le 30 juin 1929 tombait un dimanche. Toute la journée, Lewis souffrit, plongé dans le délire. Il tomba dans le coma. Ce fut son seul soulagement. C’était le cinquième jour de sa maladie. Il n’y en aurait pas de sixième.

Peu avant minuit, le docteur Paul A. Lewis trouva enfin la paix.

Un télégramme non signé adressé à Russell rapportait : « Fièvre jaune typique. Probablement une infection en laboratoire. Télégraphiez instructions concernant le corps4343. »

Shope descendit Maple Street à la limite du campus de Princeton pour avertir l’épouse de Lewis, revenue de Milwaukee, et son fils Hobart, maintenant étudiant à Princeton4444.

Mme Lewis donna des instructions simples et explicites. Elle rentrait immédiatement à Milwaukee et voulait que le corps soit expédié directement là-bas, où se trouvaient ceux qui se souciaient de Paul. Elle déclara expressément qu’elle ne voulait pas de service commémoratif à l’institut Rockefeller, ni à New York ni à Princeton.

Il n’y en eut pas.

Shope accompagna le corps dans le Wisconsin. Le directeur administratif de l’institut lui demanda : « Je me demande si vous pourriez vous arranger, à votre arrivée, pour commander des fleurs pour l’enterrement du docteur Lewis4545. »

Les fleurs furent livrées avec une carte signée « le conseil des directeurs scientifiques de l’institut Rockefeller ».

La fille de Lewis, Janet, écrivit la note de remerciement, adressée à d’anonymes « Messieurs4646 ». Sa mère ne put se résoudre à avoir un quelconque contact avec l’institut, en particulier pour les remercier de quoi que ce soit. L’institut lui versa le salaire de Lewis jusqu’en juin 1930 et paya également les frais de scolarité de Hobart (comme son grand-père et sa tante Marian, la première femme à obtenir un diplôme du Rush Medical College de Chicago, il devint médecin – mais clinicien, pas chercheur).

Dans le rapport suivant au conseil d’administration scientifique de l’institut Rockefeller, auquel appartenait désormais Eugene Opie, que Lewis avait recruté pour lui succéder à Phipps, Flexner nota : la démission d’un scientifique « que nous regrettons beaucoup a laissé l’étude des phénomènes lumineux sans suite4747 ». C’est Lewis qui avait initialement suggéré ce travail à Flexner. Celui-ci mentionna aussi une « recrudescence de la poliomyélite4848 ». C’est Lewis qui avait prouvé qu’un virus filtrable était à l’origine de cette maladie.

Flexner passa en revue, point après point, ce qui se passait à l’institut. Il souligna un « problème urgent », les « travaux encore inachevés du docteur Noguchi4949 ». Il ne fit aucune mention de Paul A. Lewis, aucune mention du docteur Lewis.

Plus tard, il reçut le rapport d’autopsie et la nouvelle que des chercheurs de l’institut à New York avaient réussi à transmettre le virus de Lewis – qu’ils appelaient « P.A.L. » – à des singes et poursuivaient les expériences. Flexner répondit : « Merci de m’avoir envoyé le rapport sur la comparaison des souches Rivas et P.A.L. du virus de la fièvre jaune. J’aimerais discuter de ce rapport avec vous quand cela vous conviendra. Le docteur Cole pense qu’il serait bon de donner un coup de peinture blanche et de procéder à d’autres améliorations dans vos quartiers pour animaux. Vous en a-t-il parlé5050 ? »

Lewis avait travaillé avec des agents pathogènes mortels toute sa vie d’adulte et ne s’était jamais infecté lui-même. Depuis la mort de Noguchi, tous ceux qui travaillaient sur la fièvre jaune prenaient des précautions particulières.

Pendant les cinq mois qu’il avait passés au Brésil, Lewis n’avait donné aucun détail sur ses recherches et ses notes de laboratoire ne fournissaient pratiquement aucune information à ce sujet. Il était mort d’un accident de laboratoire. D’une manière ou d’une autre, il s’était inoculé la fièvre jaune à lui-même.

Shope évoqua plus tard devant ses fils une rumeur selon laquelle Lewis, qui fumait beaucoup, avait sans doute contaminé une cigarette avec le virus et l’avait fumée. Le virus serait entré dans son sang par une coupure sur sa lèvre. David Lewis Anderson se souvient que son père, l’ami de Lewis à Philadelphie, rendait également la cigarette responsable de la mort de Lewis5151.

Trois ans plus tôt, Sinclair Lewis (aucun lien de parenté) avait remporté le prix Pulitzer pour son best-seller Arrowsmith, un roman sur un jeune scientifique dans une version fictionnelle de l’institut Rockefeller. Tout le monde dans le domaine des sciences médicales, en particulier à l’institut, connaissait ce livre. Dans celui-ci, la femme du personnage principal meurt après avoir fumé une cigarette contaminée par un agent pathogène mortel.

Flexner écrivit pour Science une nécrologie de Lewis dans laquelle il mentionnait « les observations importantes qu’il a[vait] faites en association avec Sewall Wright sur les facteurs héréditaires dans la recherche sur la tuberculose5252 ». Le travail de Lewis avec Wright avait été effectué à Philadelphie ; Flexner ne mentionna rien de ce que Lewis avait fait au cours des cinq années qui avaient suivi son retour à l’institut.

Entre-temps, Shope était retourné dans l’Iowa pour explorer plus avant cette grippe porcine, en observant une nouvelle épidémie chez les cochons.

En 1931, deux ans après la mort de Lewis, il publia trois articles dans un seul numéro du Journal of Experimental Medicine5353. Ses travaux paraissaient en bonne compagnie. Dans ce même numéro figuraient des articles d’Avery, appartenant à la série sur le pneumocoque qui allait mener à sa découverte du principe de transformation ; de Thomas Rivers, le brillant virologue ; et de Karl Landsteiner, qui avait déjà reçu le prix Nobel. Tous ces scientifiques étaient à l’institut Rockefeller.

Chacun des articles de Shope portait sur la grippe. Lewis apparaissait comme l’auteur principal de l’un d’entre eux. Il avait trouvé la cause de la grippe, du moins chez les porcs. C’était un virus. Nous savons maintenant que le virus qu’il a trouvé chez les porcs descendait directement de celui qui avait ravagé le monde en 1918. On ne sait toujours pas si ce sont les humains qui ont donné le virus aux porcs ou si ce sont les porcs qui l’ont donné aux humains, bien que le premier cas semble plus probable.

À cette époque, le virus avait muté en une forme moins dangereuse, ou le système immunitaire des porcs s’y était adapté, ou les deux, puisque le virus seul semblait ne causer qu’une maladie bénigne. Shope démontrait cependant que, combiné avec B. influenzae comme envahisseur secondaire, il pouvait encore être hautement mortel. Plus tard, il montra que les anticorps des survivants humains de la pandémie de 1918 protégeaient les cochons contre cette grippe porcine.

Le travail de Shope était capital et provocateur. Dès la parution de ses articles, un scientifique britannique du nom de C. H. Andrewes le contacta. Avec quelques collègues, ils avaient consacré tous leurs efforts à la grippe, et ils trouvaient les articles de Shope convaincants. Andrewes et Shope devinrent des amis proches ; Shope l’emmena même à la chasse et à la pêche là où il passait ses vacances depuis l’âge de six ans, à Woman Lake, dans le Minnesota5454.

En Angleterre, lors d’une petite épidémie de grippe humaine en 1933, Andrewes, Patrick Laidlaw et Wilson Smith, suivant en grande partie la méthodologie de Shope, filtrèrent du matériel humain frais et transmirent la grippe à des furets. Ils trouvèrent l’agent pathogène humain. Il s’agissait d’un organisme filtrable, un virus, comme la grippe porcine de Shope.

Si Lewis avait vécu, il aurait coécrit les articles avec Shope, et leur aurait même ajouté de l’ampleur et de l’expérience. Il aurait ainsi contribué à la production d’autres articles fondateurs en virologie. Sa réputation aurait été assurée. Shope n’était pas parfait. Malgré toutes ses réalisations ultérieures dans le domaine de la grippe et dans d’autres domaines, certaines de ses idées, y compris celles concernant la grippe, étaient erronées. Lewis, s’il avait eu de l’énergie et s’il avait fait preuve une nouvelle fois de minutie, aurait peut-être évité ces erreurs. Mais peu importe.

Shope fut rapidement nommé membre de l’institut Rockefeller. Il en aurait probablement été de même pour Lewis. Il aurait été invité dans le saint des saints. Il aurait conservé sa pleine appartenance à la communauté scientifique. Il y aurait eu sa place. Il aurait eu tout ce qu’il voulait.

William Park, Oswald Avery et Paul Lewis abordaient la science chacun à sa manière.

Park, un homme qui avait failli devenir missionnaire médical, la voyait comme un moyen d’atteindre une fin plus importante ; c’était un outil pour soulager la souffrance. Discipliné et méthodique, il s’intéressait surtout aux résultats immédiats qu’il pouvait appliquer à son but. Ses contributions, en particulier celles faites avec Anna Williams, ont été considérables ; leur amélioration de l’antitoxine diphtérique à elle seule a sans doute sauvé la vie de centaines de milliers de personnes au cours du siècle dernier. Mais son objectif le limitait et limitait également le type de découvertes que lui et ses collaborateurs pouvaient faire.

Avery, lui, était motivé et obsessionnel. À la fois artiste et chasseur, il avait une vision, de la patience et de la persévérance. Son œil d’artiste lui permettait de voir un paysage sous un angle nouveau et, dans des détails subtils, le chasseur en lui savait quand quelque chose, même apparemment insignifiant, n’était pas à sa place, et s’en étonnait. Cet étonnement l’amenait à sacrifier tout le reste. Il n’avait pas d’autre choix que de se sacrifier. C’était sa nature. Trancher le nœud gordien ne lui donnait aucune satisfaction. Il préférait dévoiler et comprendre ses mystères. Il tirait donc sur un fil et s’appliquait à le démêler, à le suivre là où il menait, jusqu’à ce qu’il ait analysé le tissu entier. Puis d’autres tissaient une nouvelle étoffe pour rendre le monde différent. T. S. Eliot disait que toute nouvelle œuvre d’art modifie légèrement l’ordre existant. C’était ce que faisait Avery, et bien plus encore.

Paul Lewis était un romantique, et un amoureux. Il voulait plus et aimait plus passionnément que Park ou Avery. Mais comme c’est le cas de nombreux romantiques, c’était l’idée de la chose qu’il aimait, autant ou plus que la chose elle-même. Il aimait la science, et il aimait la recherche. Mais la recherche cédait rarement à ses avances. Les secrets les plus profonds du laboratoire se révélèrent à lui lorsqu’il était guidé par d’autres, lorsqu’on lui ouvrait une faille. Mais lorsqu’il était seul devant sa paillasse, cette faille se refermait. Il ne trouvait pas le bon fil à tirer, la bonne façon de poser la question. Pour lui, le laboratoire présentait un visage de pierre, qui ne cédait pas à ses arguments. Et que sa mort soit un suicide ou un véritable accident, son incapacité à gagner ce qu’il aimait le tua. On pourrait considérer Lewis, d’une manière qui n’a de sens que pour lui, comme la dernière victime de la pandémie de 1918.







Épilogue


Les événements ont pris le dessus sur ce livre. Lorsque j’ai commencé à y travailler début 1997, je pensais utiliser ceux de 1918 comme un véhicule narratif pour explorer plusieurs questions qui n’impliquaient pas nécessairement la grippe. Je voulais surtout observer comment la société américaine avait réagi face à un immense défi, à cette guerre que la nature avait lancée contre une humanité déjà engagée dans une guerre que les humains s’étaient imposée les uns aux autres. Je voulais enquêter sur les réactions de ceux qui disposaient d’un certain pouvoir pour faire face à ce défi, qu’ils soient politiques ou scientifiques, et sur les effets de leurs décisions pour la société. Et je voulais comprendre quelles leçons nous pourrions en tirer.

La menace permanente d’une nouvelle pandémie, possiblement mortelle, a rendu ces questions plus pertinentes que jamais. Entre 1959 et 1997, seules deux personnes ont été infectées par des virus aviaires ; aucune n’est décédée. Mais en 1997, le virus H5N1 de la grippe aviaire a tué six des dix-huit personnes contaminées à Hong Kong. Des millions de volailles ont été abattues dans un effort infructueux pour l’éradiquer, et il est réapparu avec véhémence en 2003. Depuis lors, le H5N1 et, plus récemment, le virus aviaire H7N9 ont infecté les humains à des taux inconnus jusqu’alors. Entre 2003 et 2017 – les derniers chiffres disponibles au moment où j’écris ces lignes11 –, ces virus ont infecté deux mille trois cent quarante-deux personnes et en ont tué mille cinquante-trois, soit un taux de mortalité de 44,9 %. Une létalité si élevée s’explique par le fait que ces deux virus ne se lient qu’aux cellules situées au fond des poumons, de sorte que le point de départ de la maladie est, en fait, une pneumonie virale. Des décès sont survenus dans des endroits aussi éloignés que l’Azerbaïdjan, l’Égypte et la Chine.

Presque toutes les victimes ont été infectées par contact direct avec des oiseaux (très peu de contaminations sont survenues au sein de familles), mais chaque fois que le virus infecte une personne, cela lui offre une nouvelle occasion de développer sa capacité à se lier aux cellules humaines des voies respiratoires supérieures, comme le font les virus de la grippe saisonnière. Cela lui permet de se transmettre plus facilement d’une personne à l’autre. Si cela se produisait, le taux de mortalité diminuerait – la plupart des victimes commenceraient par une grippe ordinaire, et non une pneumonie virale – mais nous serions confrontés à une nouvelle pandémie.

En 1918, c’est un de ces virus qui a infecté les humains. Depuis la publication initiale de ce livre, les scientifiques ont trouvé des preuves (la question n’est pas réglée) que sept des huit segments du virus de 1918 sont d’origine aviaire, et il est passé des animaux aux humains probablement après un réassortiment avec un autre virus dans lequel il a acquis un gène d’hémagglutinine humaine – le gène qui lui permet de se lier aux cellules et donc de les infecter. Et même ce huitième segment avait des racines aviaires récentes22. Ce réassortiment se serait produit lorsque le virus aviaire a infecté un mammifère – homme, cheval, porc, peu importe – qui était simultanément infecté par un autre virus de la grippe portant ce gène.

En 1918, la population mondiale était de 1,8 milliard d’habitants et la pandémie a probablement tué cinquante à cent millions de personnes, l’estimation moderne la plus basse et la moins discutable étant de trente-cinq millions. Aujourd’hui, la population mondiale est de 7,8 milliards d’habitants. Un bilan comparable aujourd’hui se situerait entre cent cinquante et quatre cent trente millions de morts environ33.

Si un virus provoquait aujourd’hui une pandémie semblable à celle de 1918, la médecine moderne pourrait probablement éviter bien plus de la moitié de ces décès, principalement parce que les antibiotiques réduiraient le nombre d’infections bactériennes secondaires – en supposant que nous disposions de réserves suffisantes, ce qui est une hypothèse assez plausible – mais des dizaines de millions de personnes mourraient quand même. Et une grave pandémie de grippe frapperait comme un tsunami, débordant les unités de soins intensifs alors même que les médecins et les infirmières tomberaient eux-mêmes malades, amenant le système de santé au bord de l’effondrement, et peut-être au-delà. Les hôpitaux, comme tout autre secteur, ont réduit leurs coûts pour gagner en efficacité, ce qui signifie une capacité excédentaire pratiquement nulle : comme la plupart des pays développés, les États-Unis ont beaucoup moins de lits d’hôpitaux par habitant qu’il y a quelques décennies. Or, pendant une saison de grippe ordinaire, l’utilisation des respirateurs atteint presque 100 % de la capacité ; en cas de pandémie, la plupart des personnes nécessitant un respirateur mécanique n’en disposeraient probablement pas. (J’ai pris personnellement conscience de l’impact de la grippe sur le système hospitalier lors de la tournée de mon livre. À Kansas City, une flambée de grippe saisonnière ordinaire a obligé huit hôpitaux à fermer leurs urgences, alors que ce n’était qu’une infime partie de la pression qu’une pandémie exercerait.) Ce problème et d’autres similaires – comme le fait qu’un envahisseur bactérien secondaire particulier soit résistant aux antibiotiques, ou la pénurie d’articles apparemment insignifiants tels que les aiguilles hypodermiques ou les sacs pour contenir les fluides IV (une grave pénurie de ces sacs est un problème majeur au moment où j’écris ces lignes) – pourraient facilement remettre en cause les nombreux progrès médicaux dont nous avons bénéficié depuis 1918.

L’impact d’une pandémie aurait également des répercussions désastreuses sur l’économie. Si tout le monde, des contrôleurs aériens aux chauffeurs de camion, tombait malade, les chaînes d’approvisionnement et les systèmes de gestion des stocks en flux tendu s’effondreraient ; faute de pièces, certaines chaînes de production ne pourraient plus fonctionner, tandis que les écoles et les crèches pourraient fermer pendant des semaines et que les surcharges infligées à la bande passante limiteraient la capacité des gens à travailler de chez eux.

Avec l’émergence du H5N1, la menace d’un tel scénario a attiré l’attention des grandes firmes et des États ; les entreprises ont commencé à travailler sur les chaînes d’approvisionnement et des plans de continuité ; les gouvernements des pays développés ont investi dans la préparation à une pandémie, notamment dans la recherche fondamentale, la production de vaccins et le stockage de certains médicaments. En outre, comme la fabrication et la distribution d’un vaccin prendraient au moins des mois et qu’aucun médicament antiviral n’est très efficace, ils ont également demandé aux responsables de la santé publique de concevoir des politiques visant à atténuer l’impact d’une pandémie en utilisant des « interventions non pharmaceutiques » (INP), c’est-à-dire sans médicaments. Comme la plupart de ces mesures s’inspiraient d’une analyse des événements de 1918, on m’a demandé de participer à une initiative réunissant des personnes possédant une expertise en histoire, en recherche scientifique, en santé publique, en relations internationales, en modélisation mathématique et en politique. Mon engagement s’est poursuivi pendant plusieurs années et j’ai travaillé avec d’autres experts par l’intermédiaire de l’Académie nationale des sciences, d’entités de sécurité nationale, d’autres agences fédérales et d’État, de groupes de réflexion et d’officiels de la Maison-Blanche sous les présidences de Bush et Obama.

Les planificateurs se préparaient pour un ouragan de catégorie 5. La pandémie de grippe porcine H1N1 de 2009, qui n’était même pas une tempête tropicale, les a déséquilibrés. Cette pandémie, la plus bénigne jamais connue, a permis de tirer de nouvelles leçons, dont certaines nécessitaient de repenser la politique en matière d’INP.

La pandémie de 2009 n’a tué « que » cent cinquante à cinq cent soixante-quinze mille personnes dans le monde entier, avec probablement environ 12 000 décès aux États-Unis (toutefois, si on la considère en termes de nombre total d’années de vie perdues, et pas seulement de décès, elle a été beaucoup plus grave : l’âge moyen des victimes n’était que de 40 ans, et 80 % d’entre elles avaient moins de 65 ans. En ce qui concerne la grippe saisonnière, seuls 10 % des décès surviennent chez les moins de 65 ans). En comparaison, la grippe saisonnière ordinaire tue jusqu’à six cent cinquante mille personnes par an dans le monde, et entre trois mille et cinquante-six mille aux États-Unis, en fonction principalement de sa virulence et, dans une moindre mesure, de l’efficacité du vaccin de l’année en question.

L’expérience de 2009 ne devrait rassurer personne. Il semble probable qu’au cours de l’histoire, de nombreuses épidémies de ce type se soient produites sans être perçues comme telles ; seules la surveillance moderne et la biologie moléculaire nous ont permis de reconnaître qu’il s’agissait d’une pandémie. Lorsque le Washington Post a demandé à Tom Frieden, alors directeur des Centers for Disease Control and Prevention, ce qui l’effrayait le plus, ce qui l’empêchait de dormir la nuit, il a répondu : « La plus grande préoccupation reste une pandémie de grippe… C’est vraiment le pire des scénarios. »

Alors, où en sommes-nous maintenant ? Quelles leçons pouvons-nous retenir ?

Avant d’aborder ces questions, nous devons comprendre les points communs des quelques pandémies sur lesquelles nous disposons d’informations : 1889, 1918, 1957, 1968 et 2009. Tout d’abord, toutes les cinq sont arrivées par vagues44.

Quelques scientifiques pensent encore que la différence de létalité entre la première et la deuxième vague de 1918 signifie qu’elles ont été causées par des virus différents, mais les preuves du contraire semblent écrasantes. D’une part, l’exposition à la première vague a fourni une protection allant jusqu’à 94 % contre la deuxième vague, bien meilleure que celle offerte par le meilleur vaccin moderne, et ce n’est là qu’un élément de preuve parmi d’autres que le même virus était en cause au printemps et à l’automne 1918.

En fait, certains chercheurs se demandent aujourd’hui si le virus de 1918 n’a pas circulé chez l’homme pendant plusieurs années avant que des mutations lui permettent de se propager facilement. Si c’était vrai, cela détruirait bien sûr l’hypothèse selon laquelle il serait apparu à Haskell. Le virus pandémique de 1889 a bien suivi ce schéma, avec deux ans et demi de poussées sporadiques dans le monde entier, y compris dans de grandes villes comme Londres, Berlin et Paris, avant de devenir totalement pandémique pendant l’hiver 1891-1892.

Nous savons également que chaque vague de chaque pandémie a été différente. En 1918, bien sûr, cette différence était spectaculaire, mais celle de 1968 est peut-être plus déroutante. Aux États-Unis, 70 % des décès dus à cette pandémie se sont produits pendant la saison grippale 1968-1969, et le reste en 1969-1970. En Europe et en Asie, c’est l’inverse, avec peu de décès en 1968-1969 et une écrasante majorité l’année suivante, alors même qu’un vaccin était alors disponible55. Soit dit en passant, la pandémie de 1968 nous a donné le virus H3N2, qui a continué à provoquer la maladie la plus grave parmi plusieurs virus grippaux en circulation depuis lors.

Les explications possibles de ce phénomène se résument au fait que le virus mute rapidement, ce qui éclaire ce mantra des U.S. Centers for Disease Control (centres de contrôle des maladies) : « Quand on a vu une saison de grippe, on a vu une saison de grippe. »

En fin de compte, tout ce que nous savons de la grippe, et nous en savons beaucoup, ne nous est pas très utile à ce stade.

Il y a une réponse à cela : un vaccin universel, efficace contre tous les virus de la grippe.

Les vaccins actuels ciblent l’hémagglutinine, l’antigène le plus exposé au système immunitaire, celui dont le lecteur se rappelle peut-être qu’il a la forme d’un brocoli. Malheureusement, les vaccins ciblent la « tête » du brocoli, la partie qui mute le plus rapidement et qui en outre peut évoluer sans interférer avec le fonctionnement du virus. C’est l’une des raisons pour lesquelles les vaccins contre la grippe ne sont pas particulièrement efficaces : entre 2003 et 2017, leur efficacité a varié entre 10 et 61 %66 (même à ces niveaux, ils permettent d’éviter des millions de cas et des milliers de décès, et cela en vaut la peine). Pour les personnes âgées, dont le système immunitaire est moins robuste, certaines années, le vaccin n’a offert aucune protection. Mais d’autres parties du virus, notamment la tige de l’hémagglutinine (qui ressemble à celle du brocoli), sont « conservées », c’est-à-dire partagées par la plupart des virus de la grippe, sinon tous, probablement parce que s’ils mutent, le virus sera incapable d’infecter une cellule et de se répliquer. La recherche actuelle se concentre sur la mise au point d’un vaccin qui inciterait le système immunitaire à cibler la tige. En cas de succès, ce vaccin agirait contre les virus de la grippe qui ont déjà infecté des êtres humains. Il serait probablement beaucoup plus efficace que les meilleurs vaccins actuels ; il permettrait donc de sauver des centaines de milliers de vies chaque année.

Bien sûr, si le développement d’un vaccin universel était facile, il y a longtemps qu’on l’aurait fait. Mais il faut aussi reconnaître que, pendant des décennies, peu de ressources ont été consacrées à ce type de recherche. Dites-vous qu’avant l’émergence du H5N1, le gouvernement américain consacrait plus d’argent au virus du Nil occidental qu’à celui de la grippe. Alors que cette dernière tuait jusqu’à cinquante-six mille Américains par an, le virus du Nil occidental, dans son année la plus meurtrière, en a tué deux cent quatre-vingt-quatre. Et ce virus ne sera jamais une menace majeure ; ce n’est pas une maladie qui explosera à travers la population humaine. Pourtant, plus de fonds y étaient consacrés.

La situation a changé et des progrès significatifs ont été réalisés pour un vaccin universel, mais il faudrait y affecter davantage de ressources. Ce devrait être l’une des plus grandes priorités de la recherche médicale.

La question des vaccins mise à part, où en sommes-nous ? Dans quelle mesure sommes-nous préparés à une nouvelle pandémie ?

Voici ce qui a vraiment progressé. Tout d’abord, l’Organisation mondiale de la santé et les États ont mis au point un système de surveillance de bonne qualité. Le problème est qu’il est incomplet, trop de pays n’y participant toujours pas, et qu’il dépend de la coopération internationale. En 2003, le système a même détecté le SRAS, que l’on pensait être un nouveau virus de la grippe, et il l’a contenu, mais le SRAS était infiniment plus facile à contrôler que la grippe. En effet, le monde a été mis en danger par la Chine, qui dans un premier temps a menti et caché la maladie. La Chine a fait de gros progrès sur ce sujet, mais elle n’est toujours pas totalement transparente. Et elle n’est pas le seul partenaire réticent.

La surveillance compte, à l’évidence : elle permet d’alerter le plus tôt possible sur les potentiels virus pandémiques, ce qui accélère la production d’un vaccin. Or, avec tous ses défauts, un vaccin reste la meilleure défense contre une pandémie.

Même quelques semaines peuvent faire la différence. Le vaccin contre le virus pandémique de 2009 était aussi efficace que les meilleurs vaccins saisonniers, mais il est arrivé tardivement, au cours de la deuxième vague.

Outre la surveillance, des investissements ont également été réalisés pour accroître l’efficacité et la rapidité des technologies de fabrication de vaccins. Depuis plus de soixante-dix ans et jusqu’à aujourd’hui, les virus de la grippe sont cultivés dans des œufs, récoltés, tués (on fabrique aussi une petite quantité de vaccin à virus vivant, atténué) et purifiés. Mais la production à base d’œufs est lente et le virus s’adapte aux œufs, ce qui explique aussi pourquoi il n’est pas plus efficace chez l’homme. Après 2009, la production a commencé à s’orienter vers deux technologies plus performantes et plus rapides. La première consiste à cultiver le virus dans des cellules de mammifères. La seconde utilise des techniques de biologie moléculaire recombinante pour insérer l’antigène de l’hémagglutinine dans un virus totalement indépendant ; on cultive ensuite ce virus dans des cellules d’insectes avant de récolter l’hémagglutinine.

Pourtant, même dans le meilleur des cas, même avec les nouvelles technologies, il faudra encore des mois pour livrer de grandes quantités de vaccin. En outre, et c’est vrai de la plupart des pays développés, une grande partie de l’approvisionnement en vaccins des États-Unis est fabriquée à l’étranger ; en cas de pandémie mortelle, on peut se demander si un autre État autoriserait son exportation avant que sa propre population ne soit protégée.

Plusieurs médicaments antiviraux, en particulier l’oseltamivir et le zanamivir, peuvent avoir une certaine utilité pour réduire la gravité d’une attaque et, administrés à titre prophylactique, ils peuvent également réduire le risque de contracter la maladie, tout au moins pendant le traitement. Cependant, leur efficacité est limitée elle aussi, et une résistance peut se développer.

Les produits pharmaceutiques actuels seraient donc loin de résoudre le problème d’une pandémie.

Que peut-on faire d’autre ? Au cours des dernières années, de nombreux États se sont intéressés aux INP, c’est-à-dire aux moyens d’atténuer l’impact d’une pandémie par des mesures de santé publique.

Il n’existe pas de réponse facile. Le virus est aéroporté, donc il peut être inhalé, ce qui semble être le principal mode de transmission, mais il peut aussi survivre sur une surface lisse – une poignée de porte, par exemple, ou une canette de bière – pendant quelques heures et même quelques jours, en fonction de la température et de l’humidité. La grippe peut donc se transmettre à quelqu’un qui ouvre une porte, puis met sa main devant sa bouche en bâillant. La seule façon de l’éviter est de s’isoler complètement de la société pendant les six à dix semaines qu’il faut pour qu’une épidémie se propage au sein d’une communauté, notamment en n’acceptant pas de livraisons, en ne sortant pas, etc.

C’est irréalisable, tout comme il est inimaginable, sauf dans des circonstances extraordinaires, qu’une communauté réussisse à s’isoler complètement du reste du monde (en 1918, quelques îles et communautés l’ont fait, mais elles seraient encore moins nombreuses à y parvenir aujourd’hui).

Les INP, qu’elles soient imposées par les gouvernements ou prises par des particuliers, n’auront donc qu’une utilité limitée. Et même dans la mesure où une intervention pourrait être couronnée de succès, elle doit être maintenue un certain temps. Sur la base d’études sur les décisions des villes américaines en 1918, les modélisateurs ont conclu que la combinaison de plusieurs interventions, pour l’essentiel différents types de « distanciation sociale », permettrait au moins d’allonger la durée d’une épidémie de grippe dans une communauté, allégeant ainsi la pression sur le système de soins. Les données historiques utilisées dans quelques-uns de ces modèles étaient erronées et, en évaluant certaines décisions de 1918 telles que la fermeture d’écoles, aucun des modèles n’a pris en compte la relative immunité acquise au printemps dans les villes qui avaient connu la première vague, ce qui peut avoir affecté les résultats du modèle. Néanmoins, ces INP sont les seuls outils disponibles.

La quarantaine généralisée, en revanche, est inutile. Pour certaines maladies, cette solution est pertinente et, en théorie, dans certaines circonstances, elle pourrait même être utile pour la grippe. Mais seulement en théorie. Une étude non publiée de 1918 sur les camps de l’armée le démontre. L’armée disposait de données sur cent vingt camps d’entraînement. Quatre-vingt-dix-neuf ont imposé une quarantaine et vingt et un ne l’ont pas fait. Aucune différence de mortalité ou de morbidité n’a été observée entre les camps appliquant la quarantaine et les autres ; il n’y avait même pas de différence dans le temps que mettait la grippe à traverser le camp. L’histoire n’est cependant pas aussi simple : l’épidémiologiste qui a réalisé l’étude a examiné non seulement les chiffres, mais aussi la pratique réelle, et a constaté que sur les quatre-vingt-dix-neuf camps qui ont imposé une quarantaine, seule une demi-douzaine l’ont appliquée de manière rigide. Chez ceux-là, la mesure a fonctionné77. Mais si l’écrasante majorité des bases militaires en temps de guerre n’a pas pu appliquer une quarantaine assez rigide pour qu’elle porte ses fruits, une communauté civile en temps de paix n’en serait certainement pas capable non plus.

La fermeture des frontières ne serait d’aucune utilité non plus. Il serait impossible d’interrompre le commerce international, d’empêcher les citoyens de rentrer au pays, etc. Cela paralyserait toute l’économie et amplifierait énormément les problèmes de la chaîne d’approvisionnement en mettant fin aux importations, y compris toutes celles liées à la santé comme les médicaments, les seringues, les blouses, bref, presque tout. Même dans ce cas, les modèles montrent qu’une fermeture effective des frontières à 90 % ne retarderait la maladie que de quelques jours, au maximum d’une semaine, et qu’une fermeture effective des frontières à 99 % la retarderait d’un mois tout au plus.

Cela ne laisse pas grand-chose d’autre à faire, pour un simple citoyen, sinon quelques tâches simples comme se laver les mains. Il est difficile de le faire de manière disciplinée à chaque contact, chaque jour, pendant des semaines. Mais la discipline compte. L’épidémie de SRAS en est une illustration : la plupart des victimes travaillaient dans le secteur de la santé, et on soupçonne fortement que la plupart d’entre elles se sont infectées elles-mêmes en ne respectant pas strictement des protocoles de sécurité qu’elles connaissaient pourtant fort bien. Lors de la toute première réunion pour discuter des INP, le chef du contrôle des infections de l’hôpital de Hong Kong, qui eut de loin le meilleur bilan en matière de sécurité, a souligné qu’il s’assurait que tout le monde suivait rigoureusement ces protocoles. On peut dire la même chose pour pratiquement toutes les infections hospitalières ; dans les hôpitaux ayant les meilleurs résultats en matière de contrôle des infections, le personnel fait attention aux détails et ne prend aucun raccourci. Le succès dépend de la rigueur, de l’insistance et de la discipline.

Les masques chirurgicaux sont pratiquement inutiles, sauf dans des circonstances très limitées, principalement à la maison. Mettre un masque à une personne malade est plus efficace car il évite la diffusion des gouttelettes qui, autrement, seraient expulsées dans la pièce, comme l’ont prouvé des expériences menées en 1918. Mais un parent va-t-il mettre un masque à un enfant malade et augmenter encore son inconfort ? Peut-être, s’il ou elle sait que cela protégera le reste de la famille. Et même un masque chirurgical, combiné à un lavage rigoureux des mains, peut offrir une certaine protection à ceux qui sont en contact étroit avec un malade. Les masques N95 seraient plus appropriés dans cette situation et ils protègent efficacement, mais ils doivent être bien ajustés et portés correctement. C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Une étude sur les professionnels portant des masques N95 pour se protéger des moisissures toxiques a révélé que plus de 60 % d’entre eux ne les portaient pas correctement. En outre, ils sont extrêmement inconfortables. Pour quelques personnes et dans certaines situations, les masques N95 peuvent avoir un sens, mais pour le grand public, sur une période de plusieurs semaines, ils n’en ont pas.

D’autres recommandations sont généralement simples et évidentes : par exemple, garder les enfants malades à la maison, ce qui est un comportement standard, et faire en sorte que les adultes malades restent à la maison, ce qui n’en est pas un. Une autre recommandation consiste à respecter l’étiquette en matière de toux, c’est-à-dire à tousser et à éternuer dans son coude et non dans sa main, puisque cette dernière finira par atteindre la poignée de porte. Le télétravail est une autre action évidente, bien que dans certaines villes le « dernier kilomètre », c’est-à-dire les câbles qui arrivent jusqu’au domicile, puisse parfois difficilement supporter une augmentation significative du trafic Internet.

En cas de pandémie présentant un fort risque de mortalité, les autorités nationales et locales pourraient prendre des mesures beaucoup plus agressives, comme la fermeture des théâtres et des bars, voire l’interdiction des manifestations sportives et des services religieux. En 1919, même la finale de la Coupe Stanley fut annulée.

Des mesures aussi extrêmes ne seraient prises qu’en cas d’urgence majeure, ce qui n’est pas le cas d’une autre mesure qui peut être décidée dans une situation beaucoup moins grave, ce qui la rend paradoxalement beaucoup plus difficile à prendre : la fermeture des écoles.

En effet, les adultes étant beaucoup mieux protégés grâce à leurs multiples expositions à d’autres virus de la grippe, les enfants ont généralement un taux d’attaque plus élevé. Ils sont également moins prudents, par exemple en éternuant dans leurs mouchoirs, en se lavant les mains, etc., de sorte qu’ils propagent couramment la grippe et d’autres maladies infectieuses, non seulement entre eux, mais aussi en contaminant les adultes (l’inoculation aux enfants d’un vaccin contre le pneumocoque a entraîné une baisse de 38 à 94 % des cas de pneumonie chez les personnes âgées – leurs grands-parents). Il ne fait aucun doute que les écoles ont joué un rôle important dans la propagation des pandémies de 1957, 1968 et 2009, et c’est encore le cas chaque année pour la propagation de la grippe saisonnière.

Mais la fermeture des écoles représente un fardeau économique pour les parents qui travaillent car, comme les autres mesures, elle doit se poursuivre pendant plusieurs semaines. Accepter ce coût économique pourrait avoir du sens dans le cas d’une pandémie avec un fort risque de mortalité, mais pas pour une pandémie bénigne. En 2009, le Center for Disease Control américain a initialement recommandé (il n’a pas d’autorité de contrôle et ne peut émettre que des préconisations) la fermeture pendant deux semaines de toute école dans laquelle un cas serait déclaré. Le docteur D. A. Henderson, un expert en santé publique qui a acquis une réputation considérable en dirigeant le programme de l’Organisation mondiale de la santé qui a éliminé la variole, a fait un véritable scandale et le CDC a dû faire marche arrière, déclarant que les fermetures n’étaient « pas efficaces » contre le virus. J’ai soutenu ce revirement. Désormais, le CDC ne recommandera la fermeture des écoles qu’en cas de pandémie grave. C’est la bonne décision.

Il existe également des données de 1889, 1918 et de la recrudescence de 1920 qui remettent en cause la conclusion selon laquelle les enfants sont d’importants « super-propagateurs » de la grippe. Quatre études différentes menées par trois chercheurs différents en Angleterre, à Boston et à Detroit ont montré que dans 80 à 85 % des foyers, les premiers cas étaient des adultes et non des écoliers. L’étude de Detroit a également montré qu’au fur et à mesure que la maladie progressait, le pourcentage de cas chez les adultes diminuait et celui des enfants augmentait, ce qui signifierait que les adultes transmettaient la maladie aux enfants, et non l’inverse. Malheureusement, lorsque j’en ai parlé à un chercheur du CDC, sa réponse a été : « Je ne crois pas ces données. » Ce n’était pas une bonne réponse. Les données sont presque certainement exactes ; ces études pourraient certes inclure des valeurs aberrantes, des anomalies statistiques, mais les données ont été compilées par de bons épidémiologistes. Leurs conclusions doivent être explorées et comprises ; les implications politiques sont trop importantes. Une explication possible est que les virus de 1889 et 1918 étaient si différents de ceux qui circulaient auparavant que les adultes ne bénéficiaient pas de protection croisée, de sorte que les systèmes immunitaires des enfants et des adultes étaient à égalité. C’était comme si personne n’avait été exposé à ces virus. En 1920, en revanche, pratiquement tout le monde avait déjà été exposé, donc là encore, leurs systèmes immunitaires étaient égaux.

Enfin, si l’on veut que les INP aient un quelconque effet, le public doit suivre les recommandations sanitaires, et ce dans la durée. Cela sera difficile. À Mexico, par exemple, en 2009, le gouvernement a recommandé l’utilisation de masques dans les transports publics (une mesure quasi inutile) et il en a distribué gratuitement. Au plus fort de la peur, l’utilisation a atteint un pic de 65 %, et quatre jours plus tard, elle est tombée à 27 %88.

En attendant, il est absolument nécessaire de mener une surveillance permanente du virus. Un changement dans son comportement – comme en 1918 entre la première et la deuxième vague – pourrait nécessiter un changement dans la réponse. La surveillance est essentielle non seulement avant, mais aussi pendant une pandémie.

Les problèmes posés par une pandémie sont donc, de toute évidence, immenses. Mais le plus sérieux réside dans la relation entre les autorités et la vérité.

Une partie de cette relation exige des dirigeants politiques qu’ils comprennent la vérité, et qu’ils soient capables de la gérer. S’il y a une leçon à tirer de la pandémie de 2009, c’est que trop de gouvernements s’en sont montrés incapables. Tous les pays occidentaux et de nombreux autres États avaient préparé des plans pour une pandémie, tout comme l’Organisation mondiale de la santé. Ils étaient raisonnables et comprenaient de bonnes recommandations. Nombre d’entre eux tentaient de limiter le facteur humain en énonçant explicitement des mesures à prendre, ou pas, en fonction de certains critères objectifs. Mais la planification n’est pas synonyme de préparation, et trop de dirigeants politiques ont ignoré ces plans. Le responsable de la santé d’urgence du Mexique a d’abord été exclu de nombreuses réunions de haut niveau sur la pandémie. Le Brésil a été lent à communiquer des informations et ses régions du Sud ont eu les taux de mortalité les plus élevés au monde. Le ministre chinois de la Santé, Chen Zhu, a soutenu que la pandémie était une maladie étrangère et qu’il la maintiendrait hors de Chine, déclarant : « Nous sommes confiants et capables de prévenir et de contenir une épidémie de grippe H1N1. » Les Français souhaitaient que l’Union européenne annule tous les vols à destination et en provenance du Mexique. L’Égypte a abattu tous les porcs du pays. L’Inde a envisagé de mettre en quarantaine les villages touchés par la grippe. Toutes ces actions n’auraient absolument rien donné. Le Mexique a dépensé cent quatre-vingts millions de dollars pour combattre la maladie, mais il a subi neuf milliards de dollars de pertes économiques99 du fait de la réaction irrationnelle de ses partenaires commerciaux – ce qui ne risque pas d’encourager la franchise dans les réactions la prochaine fois qu’une telle chose se produira.

Il n’est pas clair si certaines décisions ont été prises uniquement par calcul politique – en Égypte, par exemple, seuls les Coptes, des chrétiens politiquement isolés, mangent du porc, et l’abattage des porcs a permis au gouvernement de donner l’impression qu’il faisait quelque chose – ou si les responsables publics ont simplement réagi émotionnellement, et non rationnellement. Ou les deux. L’émotion n’est pas l’absence de raison ; l’émotion corrompt la raison.

Quoi qu’il en soit, qu’un homme politique ait vu un avantage et qu’il ait agi sciemment, au mieux de manière improductive, ou que l’incompétence ou la peur l’aient emporté, le facteur humain, le leadership politique, reste la faiblesse inhérente à tout plan. L’expérience d’Ebola en 2014 n’en est qu’un nouveau rappel.

En 1918, une véritable terreur régnait. Le caractère aléatoire de la mort avait ramené chez les civils la terreur qui régnait sur les champs de bataille européens. Tout comme sa vitesse. Tout comme le fait que les plus sains et les plus forts semblaient les plus vulnérables.

Mais si horrible que fût la maladie elle-même, ce sont les responsables et les médias qui ont alimenté cette terreur, non pas en exagérant la maladie, mais en la minimisant, en essayant de rassurer. Une spécialité des consultants en relations publiques s’est développée ces dernières décennies. On l’appelle « risk communication ». Je n’aime pas beaucoup ce terme. Car s’il y a une seule leçon à tirer de 1918, c’est que les gouvernements doivent dire la vérité en cas de crise. La risk communication implique de s’arranger avec la vérité. Il ne faut pas faire des arrangements avec la vérité. Il faut la dire.

La terreur s’élève dans les ténèbres de l’esprit. C’est la bête inconnue qui nous poursuit dans la jungle. La peur de l’obscurité en est une manifestation presque physique. Les films d’horreur s’appuient sur la peur de l’inconnu, la menace incertaine que nous ne pouvons pas voir, que nous ne connaissons pas et dont nous ne pouvons pas nous protéger. Mais dans chaque film d’horreur, une fois que le monstre apparaît, la terreur s’évapore. La peur demeure. Mais la quasi-panique créée par l’inconnu se dissipe. La puissance de l’imagination se dissipe.

En 1918, les mensonges des officiels et de la presse n’ont jamais permis à la terreur de s’évaporer. Le public ne pouvait se fier à personne et ne savait donc rien. La société, en fin de compte, est fondée sur la confiance ; lorsque celle-ci s’est effondrée, les gens se sont isolés non seulement des personnes en position d’autorité, mais aussi les uns des autres. Ainsi s’est infiltrée une terreur qui a empêché une femme de s’occuper de sa sœur, qui a empêché des bénévoles d’apporter de la nourriture à des familles trop malades pour se nourrir (et qui sont mortes de faim), qui a empêché des infirmières formées de répondre aux appels les plus urgents. C’est la peur, et non la maladie, qui menaçait de briser la société. Comme s’en inquiétait Victor Vaughan – un homme prudent, mesuré, qui n’exagérait pas –, quelques semaines de plus et la civilisation aurait pu disparaître.

Ainsi, la dernière leçon de 1918, une leçon simple mais très difficile à appliquer, est que ceux qui occupent des postes d’autorité doivent atténuer la panique qui peut aliéner tout le monde au sein d’une société. La société ne peut pas fonctionner sur la base du chacun pour soi. Par définition, la civilisation ne peut pas y survivre.

Ceux qui occupent des postes d’autorité doivent conserver la confiance du public. Pour ce faire, il ne faut rien déformer, ne pas déguiser les faits, ne manipuler personne. Lincoln l’a dit le premier, et le mieux.

Un dirigeant doit rendre concrète toute l’horreur qui existe. C’est la condition pour que les gens soient capables de l’affronter.
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