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Préface
L’appel du large
Il n’y a pas d’écrivain que l’ennui ne guette. Alors, il voyage.
C’est une fuite, bien sûr. De sa famille, de son milieu, de ses proches, de sa vie. Et, le plus souvent, de lui-même.
Mais c’est aussi un rêve. Là-bas, ailleurs, il trouvera d’autres paysages, d’autres deux, d’autres muses. Il trouvera de quoi alimenter l’inspiration derrière laquelle il ne cesse de courir.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,
Lève l’ancre pour une exotique nature…
se languit Mallarmé, éternel voyageur en chambre.
Pourquoi ce besoin ? On s’imagine volontiers qu’écrire c’est puiser en soi un matériau singulier qui prend soudain, au fil de la plume, une portée universelle. Qu’il n’est de richesse qu’intérieure, que l’imagination supplée – et bien au-delà – à la morne réalité. Tout cela n’est pas faux. Mais l’écriture est aussi un éternel face-à-face avec soi-même, quels que soient les déguisements dont on s’affuble, les personnages derrière lesquels on se cache, les situations que l’on campe, les climats que l’on crée. L’écriture est une prison où l’enfer c’est soi-même. Alors on part. Vers la vraie vie, qui est toujours ailleurs.
Les mauvaises raisons de partir ne manquent pas. Quand ce n’est pas pour se fuir, c’est pour s’évader d’une société qui, toujours, se complaît dans ses petitesses, se vautre dans ses médiocrités et ne sait plus offrir des perspectives d’absolu. « L’air est si raréfié par ici qu’il ne porte pas une parole libre », écrit Georges Bernanos avant de rejoindre le Brésil, où il compte fonder une « nouvelle France » sous les tropiques. Qui ne songerait aujourd’hui à tourner le dos à nos sociétés repues, où nulle ligne bleue des Vosges ne se profile dans le lointain ? Adieu, vieille Europe, que le diable t’emporte !
Évidemment, c’est un leurre. Car tous ces poètes et romanciers qui quittent domicile et habitudes emportent avec eux leurs angoisses, leur spleen, leur insatisfaction foncière. Et, bien souvent, au bout du voyage, c’est la déception qui les attend. Regardez-les. Regardez le jeune Charles Baudelaire qui s’ennuie à mourir sur le bateau qui l’emmène vers l’île Maurice et se rend insupportable auprès de ses compagnons de traversée. Et Jack London, qui s’est pourtant endetté jusqu’au cou pour participer à la ruée vers l’or dans le Klondike, mais passe plus de temps dans les bistrots que sur son claim. Et Maurice Barrès, qui attendait tant de la Grèce, affreusement déçu par le « tas de cailloux » de l’Acropole. Et Stendhal, l’ambitieux Stendhal, avide de gloire et de hauts faits, qui se morfond à Moscou – après y avoir suivi la Grande Armée – où il ne rencontre que soudards et butors. Et Arthur Rimbaud » qui envoie d’Aden des lettres à sa mère et à sa sœur dans lesquelles il ne cesse de se plaindre. La voilà, sa saison en enfer : « Aden est un roc affreux… qui est, tout le monde le reconnaît, l’endroit le plus ennuyeux du monde, après toutefois celui que vous habitez. » Et Honoré de Balzac, qui vole de diligence en calèche vers sa promise, la belle et froide Eve Hanska, et qui trouve les plaines polonaises désolées et lugubres. Et Michel de Montaigne, qui ne dit mot de la peinture italienne, au grand dam de Chateaubriand et de Stendhal, et fait la fine bouche sur Venise. Et Céline, horrifié par les temps modernes qui se lèvent de l’autre côté de l’Atlantique, fasciné et désespéré par les belles Américaines, tout à la fois provocantes et inaccessibles. Même le jeune lieutenant Thomas Lawrence, qui caressait le rêve arthurien de construire au Levant une nouvelle nation sur les ruines d’empires podagres, même lui doit déchanter… Il n’y a guère que Claudel, dans notre galerie, à trouver au Japon des émotions à la mesure de ses attentes. Mais il a, si l’on peut dire, de la chance : il assiste aux premières loges au tremblement de terre de 1923 qui devait raser la moitié de Tokyo. Et Simenon, Simenon l’insatiable curieux, dont l’art est fait d’une transcription fidèle de la réalité la plus morne et la plus sordide. Pour les autres, il ne s’agit que d’illusions perdues.
Un écrivain qui voyage, ce sont autant de mythes qui s’effondrent. Rien de plus normal : un mythe est toujours fabriqué de l’extérieur. C’est une illusion d’optique due à la distance, qui enjolive et pare de mystère une réalité souvent bien plus prosaïque. On est toujours un mythe pour moins riche, moins puissant ou moins subtil. Pour qui fait un séjour à Wall Street, Dallas, ou à la Silicon Valley, la réalité nue remet bien vite les pendules à l’heure : au cœur de la nouvelle Rome, il y a le dieu Dollar, dont les serviteurs sont des fourmis industrieuses dénuées de toute poésie.
Pour tromper cette déception, nos écrivains se noient dans l’alcool, ou la luxure, ou la drogue, ou la paresse… Durant ses séjours sur la Riviera, Scott Fitzgerald, qui achève Tendre est la nuit ; est ivre mort tous les soirs et provoque scandale sur scandale. Hemingway, le vieil Ernest quinquagénaire qui va tomber amoureux à Venise d’une jeune comtesse de dix-huit ans, va chercher dans les bars une inspiration – à moins que ce soit une assurance – qui le fuit. À bord du Transsibérien, Blaise Cendrars, qui a tout juste dix-sept ans, se nourrit à la vodka, ce qui fait qu’il ne verra rien du parcours entre Irkoutsk et Harbin, en Mandchourie. À Port-Louis, Baudelaire fréquente assidûment les bordels, avant de tomber sous le charme de Dorothée, jeune femme noire dont on ne sait pas grand-chose. À Aden, Rimbaud, entre deux trafics d’armes, s’accroupit à l’orientale et rit comme un idiot…
Et pourtant… Pourtant, tous les voyages sont féconds, mais pas là où on les attendait. Partis à la recherche d’une introuvable chimère, nos écrivains ne reviennent pas les mains complètement vides. Ils ont fait provision d’impressions, de rencontres, que le souvenir, qui est un magicien, va transfigurer. Ce que l’exotisme n’est pas parvenu à réaliser, la mémoire va le faire. C’est le second voyage qui compte, celui que l’on entreprend dans sa tête à partir des bribes du premier. London n’a jamais été chercheur d’or, mais il a rapporté de son expédition une galerie de personnages qui vont nourrir toute son œuvre et lui valoir une reconnaissance littéraire quasi immédiate. Lawrence a certes souffert dans son âme et dans sa chair dans les sables d’Aqaba, mais il en tirera Les Sept Piliers de la sagesse, témoignage au lyrisme tourmenté et puissant. Baudelaire eut beau abréger le voyage qui devait le mener jusqu’à Calcutta, le souvenir des tropiques lui inspirera quelques-uns de ses plus beaux poèmes – L’Albatros, À une dame créole, L’Invitation au voyage, La Chevelure, Correspondance, Le serpent qui danse, Bien loin d’ici… – et imprégnera toute son œuvre de cette lascivité scandaleuse pour l’époque mais si précieuse pour nous. Cendrars, lui, ramènera le plus long poème en prose de la littérature française, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, hymne à la modernité magnifiquement enluminé par Sonia Delaunay. Quant à Stendhal, sa dette envers la Russie est immense : si Fabrice « rate » la bataille de Waterloo, c’est parce que Henri Beyle a vécu celle de la Moskowa où il n’a vu que lâcheté et boucherie. Les héros de la guerre en dentelle sont morts. Au carnage guerrier, Stendhal oppose le silence romanesque. Après lui, on ne décrira plus les batailles de la même façon. Céline, enfin : aurait-il écrit le Voyage au bout de la nuit s’il n’avait entrepris son périple américain qui, pourtant, n’est qu’un bref épisode de la vie de Bardamu ?
Finalement, le trésor est en eux, mais tellement bien caché qu’il faut s’en éloigner pour mettre la main dessus. En route pour le cap Nord, Simenon invente le personnage du commissaire Maigret dans un bourg de l’extrême sud de la Hollande au nom imprononçable : Delfzijl. Incontestablement, c’est Proust le plus sage. Le cher et casanier Marcel ne va pas chercher bien loin ses modèles : à Paris, sur les deux rives de la Seine, qui composent sa géographie mondaine et littéraire, alors que tant d’autres vont s’épuiser dans l’Orient compliqué ou l’Extrême-Orient indéchiffrable.
Mais ils en reviennent tous, et tous pourraient dire comme Montaigne : « L’Italie n’est point en Italie. Elle est toute où je suis », ou comme Céline : « Notre voyage est entièrement imaginaire. Voilà sa force. »
Imaginaire : voilà le mot clé. Ne croyez jamais un écrivain qui vous raconte ses voyages, et encore moins quand il les écrit. Ses souvenirs ne valent pas le plus mauvais des guides. Chateaubriand a écrit L’Itinéraire de Paris à Jérusalem plusieurs années après s’y être rendu, falsifiant la réalité, le nez sur un guide qui bouchait les trous de sa mémoire incertaine. Quant à Blaise Cendrars, il n’a peut-être jamais pris le Transsibérien qui consacrera pourtant sa légende de son vivant.
Sincères, les écrivains voyageurs ? Bien sûr que non. Mais authentiques : ce sont eux qu’ils livrent, et non un témoignage touristique ou journalistique.
Bon voyage.
Hervé Bentégeat.
BALZAC EN UKRAINE
Un voyage éprouvant pour rejoindre sa belle comtesse polonaise, Eve Hanska
par CHRISTINE FAUVET-MYCIA
Repères
1799 : naissance à Tours d’une famille d’origine paysanne fascinée par les titres de noblesse.
1807-1813 : pensionnaire au collège oratorien de Vendôme.
1819 : décide de devenir écrivain et s’installe dans une mansarde à Paris.
1821-1825 : soutenu par sa maîtresse Laure de Berny, publie divers romans sous pseudonyme.
1825-1829 : s’essaie vainement aux affaires.
1829 : Les Chouans, roman historique. Premier succès.
1832 : début de la correspondance avec Eve Hanska, qui signe L’Étrangère.
1833 : Eugénie Grandet. Première rencontre d’Honoré et d’Eve à Neuchâtel.
1834 : Le Père Goriot. Conçoit les bases de La Comédie humaine. Devient célèbre dans toute l’Europe.
1835 : Le Lys dans la vallée.
1837-1843 : Illusions perdues. Se débat dans d’éternels soucis financiers.
1846 : La Cousine Bette.
1847 : premier séjour en Ukraine.
Mars 1850 : mariage d’Honoré et d’Eve.
Août 1850 : mort de Balzac.
1882 : mort d’Eve de Balzac.
À la vitesse du pigeon…
Accablé par la chaleur de ce mois de juillet 1847, excédé par la lenteur des travaux d’aménagement de sa nouvelle maison rue Fortunée, embourbé dans une vraie-fausse histoire de chantage et toujours criblé de dettes » Balzac n’a plus goût à rien. Il « soufre de douleurs intolérables » et sa « pauvre cervelle », qui a créé plus de deux mille personnages, est « inerte ». À quarante-huit ans, l’auteur de La Comédie humaine est épuisé, « brisé ». Une seule personne pourrait le délivrer de ses tourments, « l’étrangère », la belle comtesse polonaise, son Eve adorée, « Sa Divinité », son « loulou chéri », Mme Hanska.
Depuis ce « jour inoubliable » à Neuchâtel, où Honoré de Balzac et Eve Hanska ont échangé leur premier baiser et se sont fait la promesse d’être l’un à l’autre, quatorze années se sont écoulées, ponctuées de rares, trop rares retrouvailles enflammées. En cet été 1847, Balzac désespère de pouvoir épouser un jour son « adorée ». Ses déclarations passionnées ne sont que pathétiques appels au secours.
Enfin, arrive la lettre tant attendue. Eve Hanska doute, à quarante-trois ans, d’être encore « désirable » ou même simplement « utile » à son grand écrivain, elle lui reproche ses dépenses excessives, son goût immodéré pour le « bric-à-brac » et, pour tout dire, sa vie désordonnée ; elle s’inquiète de ses propres difficultés domestiques, mais elle accepte de le voir sur ses terres ukrainiennes, au château de Wierzchownia. Balzac ne retient que ces derniers mots. Il s’y accroche. Il va revivre, « s’étourdir de bonheur », oublier « l’étendue » de ses « fardeaux » auprès de celle qu’il aime à nouveau « comme un fou ».
Le dimanche 5 septembre 1847, à 8 heures du soir, Balzac prend le chemin de fer du Nord, inauguré il y a un an seulement. En quatre jours, il pense atteindre Cracovie. Après ? Il ne sait… Perdu dans des contrées dont il ignore « les différents patois », il compte sur la Providence pour parvenir au plus vite en Ukraine au château de Wierzchownia où l’attend sa « très chère souveraine ».
Il lui aura fallu plus d’un mois pour trouver l’argent nécessaire à ce long voyage. Mais enfin, muni des lettres de recommandations qui devraient faciliter son entrée dans l’Empire russe, il est prêt à tout affronter. « Je fus héroïque à ma manière, je partis seul, sans un domestique […], muni d’une petite malle, d’un sac de nuit […] pour un voyage de huit cents lieues par terre […]. J’avais emporté dans un petit panier très portatif du biscuit de mer, du café concentré, du sucre, une langue [de bœuf] fourrée et une petite bouteille clissée pleine d’anisette. »
À 7 heures du matin, Balzac arrive à Bruxelles, déjeune dans « une immense gargote », monte dans le train pour Cologne, devise fort agréablement avec deux comtesses polonaises et, comme, il l’espérait, quatre jours plus tard, après avoir traversé la Confédération germanique, atteint Cracovie. Depuis Cologne, il a voyagé nuit et jour, pestant contre la lenteur des trains, s’inquiétant du transbordement hasardeux de ses bagages, des retards de la malle-poste. Son récit est souvent savoureux, mais, des villes, des pays qu’il a traversés, il parle peu. « Partout, la même plaine […] plus souvent sablonneuse que fertile […], la même ville […] plus ou moins petite ou grande. »
L’impatience est son seul guide. Et c’est contraint et forcé qu’il reste un après-midi à Cracovie, en attendant le « courrier » qui lui permettra de poursuivre son voyage. Une dernière insurrection a privé cette ville rebelle de toute autonomie. Dans ce qui n’est plus que « le cadavre d’une capitale », c’est à peine si la magnificence des trésors royaux de la cathédrale gothique et du château Renaissance, sur la colline du Wawel, distrait Balzac de sa mélancolie. Il n’a que faire des « gloires de la défunte Pologne », partagée entre la Prusse, la Russie et l’Autriche.
Pourtant, à Cracovie, tout, aujourd’hui, invite à la flânerie. Libérée de l’étau communiste, la ville a retrouvé sa splendeur et cette apparente insouciance que moquait parfois Balzac dans ses romans. Si les enfants des écoles se traînent dans les musées, plus soucieux de leur Pokémon et de leur virée au McDo que de l’histoire tourmentée de leur pays, les touristes ne boudent pas leur plaisir. Et, à la nuit tombée, comblés, ils s’attardent aux terrasses des cafés qui ont envahi la très belle place du marché, jetant un dernier regard sur les façades moyenâgeuses éclairées par les flammes du cracheur de feu. Dans la très catholique Pologne, les journaux impriment les annonces de médecins proposant à mots couverts des avortements ou quelque injection miracle pour en finir avec l’alcoolisme, le pare-brise des voitures se couvre de petits papillons donnant l’adresse de prostituées, et l’on commente longuement la venue du pape dans la toute proche Ukraine. Jacek n’aura pas été le dernier à suivre le voyage de son ami d’enfance. Il n’a rien oublié de ce jour où il a appris sur Radio Vatican que Karol Wojtyla devenait Jean-Paul II. « Toutes les quinze minutes, les informations étaient diffusées dans une langue différente, et c’est en slovaque que j’ai appris la nouvelle. » Karol Wojtyla est à Castel Gandolfo et il est là, lui, Jacek, grand, sec, l’œil vif et le sourire plein de douceur, dans cette petite chambre encombrée d’une armoire, d’un lit, d’une table, d’un fauteuil avec vue sur un escalier de pierre jonché de crottes et de cadavres de pigeons. De ses difficultés à vivre, il ne dit rien. La Pologne cache ses cicatrices, par pudeur.
À la nuit tombée, dès qu’arrive le courrier qui doit le conduire à la frontière austro-russe, Balzac repart « à la vitesse du pigeon ». La Galicie qu’il traverse est « égorgée, ruinée ». Pour venir à bout du dernier soulèvement des nobles polonais, les Autrichiens ont incité les paysans ruthènes à se révolter contre leurs maîtres. Ce ne sont plus que des « spectres afïamés qu’on chassait à coups de fouet ». Ce spectacle réveille l’animosité de Balzac envers les Polonais rebelles et lui ôte toute envie de s’attarder. Il ne voit aucun des nombreux châteaux, gothiques, Renaissance ou baroques qui jalonnent sa route, pas même celui de « Prevolsk appartenant au prince Henri Lubomirski, quoique j’aie dîné là ». Balzac veut parler du château de Przeworsk, dont il malmène l’orthographe. Comment s’y reconnaître avec toutes ces consonnes que les Polonais érigent comme autant de « fortifications » pour défendre leurs voyelles si peu nombreuses, écrira-t-il drôlement pour excuser ses fautes.
Sur la route empruntée par Balzac, aujourd’hui la E 40 qui mène jusqu’à la frontière ukrainienne, ces symboles de l’opulence polonaise sont toujours là. Entre Rzeszow et Jaroslaw, le château de Lancut (le L est barré, le n prend un accent et mieux vaut prononcer Ouanesoute, si vous voulez vous faire comprendre !) est l’un des plus somptueux de Pologne. Il est encore tôt. Des enfants chahutent en enfilant les chaussons indispensables à la visite, les gardiens ajustent leur uniforme, des femmes de ménage donnent un dernier coup d’aspirateur, d’autres montent à l’étage des brassées de fleurs dans des paniers en osier. La visite peut commencer. Le château a appartenu aux Lubomirski puis aux Potocki, ces grandes familles qui fréquentaient, de capitale en capitale, l’élite européenne et n’hésitaient pas à faire venir les meilleurs artistes d’Italie, de France, d’Allemagne ou d’Autriche pour meubler et décorer leurs différentes résidences. Balzac les a croisées mais n’a pas toujours séduit. Les uns le trouvaient d’un « commun extraordinaire ». Les autres se scandalisaient de « l’immoralité » de ses œuvres.
Après les fastes de Lancut, Przeworsk paraît bien modeste. Il est vrai que la princesse Izabela Lubomirska avait recommandé aux architectes de ne pas construire pour son fils adoptif, Henri, un château plus grand que la salle de bal de sa résidence de Lancut !
Ce mélange d’influences, de styles, se retrouve plus loin à Lviv, aujourd’hui ukrainienne, hier l’une des plus belles villes polonaises (Lwow). Les rues pavées, sa fierté au XIVe siècle, sont défoncées, les façades, témoins de son opulence, se lézardent, les balcons rouillent, les cours intérieures s’abandonnent et les églises que se disputent toujours catholiques et orthodoxes ferment, faute de pouvoir être entretenues. Et pourtant, Lviv garde un charme infini empreint de nostalgie.
Avant la frontière russe, Brody est la dernière escale de Balzac en terre autrichienne. Il pense toucher au but et s’accorde une nuit de repos dans cet hôtel du bout du monde où, dans La Marche de Radetzky, Joseph Roth logera son héros, Charles-Joseph von Trotta. Ce qui fut l’hôtel de Russie tente de faire bonne figure au coin de la rue principale, bordée de maisons jadis cossues dont la peinture jaune ou rose pâle s’écaille. Mais le balcon du premier étage s’est effondré et les angelots sous les fenêtres disparaissent peu à peu, rongés par le temps. Dans le bar, deux militaires sirotent-une bière, un jeune couple parle à voix basse dans une des niches en bois qui entourent la salle poussiéreuse, et Balzac n’intéresse personne.
À Cracovie, notre chauffeur a emprunté la vieille voiture d’un ami qui l’accompagne pour l’aider à passer en Ukraine. Il évoque les tracasseries sans fin de la frontière qui retiennent les conducteurs loin de leur voiture et laissent le champ libre aux voleurs. Tout le long de la route, à Medika, des Ukrainiens ont étalé par terre de pauvres marchandises. Chaque jour, ces « fourmis », comme les appellent les Polonais, passent la frontière, chargés de lourds sacs en plastique, pour vendre en contrebande alcool, cigarettes et essence, beaucoup moins chers en Ukraine.
À la frontière, c’est un ballet permanent d’hommes qui vont du douanier à leur voiture, de leur voiture à la guérite blanche et verte où il convient de payer pour obtenir une assurance médicale ou un certificat pour la voiture… La monnaie circule, ouvertement, parfois plus discrètement, et finalement, après de derniers contrôles et un petit papier frappé de quatre tampons, l’autorisation est donnée de passer de l’autre côté, en Ukraine.
Quand, à Radziwillow (Radyvilliv), « un amas de cabanes en bois qui se tiennent debout par une faveur spéciale de la Providence », Balzac entre sur le territoire russe, il connaît les mêmes tracasseries, en dépit de ses lettres de recommandation. L’obligeance du directeur des douanes, le repas exquis servi par son épouse, les prévenances dont il est entouré, les lui font oublier bien vite. Il respire. Il est au pays de sa belle. Il devra pourtant parcourir encore plusieurs centaines de kilomètres dans de fort inconfortables attelages avant de prétendre au repos auprès de son « adorée ».
« Vingt fois je fus repoussé »
On jette nos bagages dans une enceinte décrite par des cordes attachées sur des piquets, et voyant ma malle, mon carteau à chapeau, je frappe dessus, en disant : « À moi ! » […]. Un gamin allemand […] s’empare de mes effets, et m’entraîne dans un omnibus qui ressemblait tellement à une diligence que je me crus embarqué pour Hanovre. On me menait seulement au bureau de la poste de Hamm […]. Trente voyageurs assiégeant un guichet, et trois cents paquets bombardant deux Prussiens, chargés de tout peser, et de tout inscrire. On parle de la furie française […], rien n’est comparable aux tempêtes de l’égoïsme que développent les voyageurs. Des Anglais fendaient la foule et l’océan des paquets, comme un couteau coupe une pomme, et, aidés de leur flegme, de leur Ministre, dont ils invoquent le nom à tout propos, ils passaient les premiers. De petits juifs se glissaient entre les jambes des Anglais et se levaient entre eux et le guichet, à la surprise des fils d’Albion et de leurs ladys qui disaient : Hâô ! Vingt fois je fus repoussé…
Lettre sur Kiew (arrivée à Hamm).
Ces maisons dansant la polka..
Paris, Bruxelles, Cologne, Hanovre, Berlin, Cracovie, Lvov : voilà plus de cinq jours que Balzac est en route, ne s’accordant que très peu de repos tant il est impatient de retrouver son « enivrante fleur », Eve Hanska, si loin là-bas, au milieu des steppes ukrainiennes, en son château de Wierzchownia. Le 11 septembre 1847, il a franchi la frontière qui sépare les Empires autrichien et russe. Il respire… Il touche au but.
C’en est bien fini des pensées sombres de Balzac, il est entré dans l’Empire russe, bientôt il déposera ses fardeaux aux pieds de sa « très chère souveraine ». Il revit… Il n’est pourtant pas au bout de ses peines. Fini le chemin de fer ou la malle-poste, le voilà, à la nuit tombée, « lancé dans l’immensité de campagnes inconnues », dans une inconfortable kibitka : « Cette voiture de bois et d’osier [,…] vous traduit dans tous les os les moindres aspérités du chemin avec une fidélité cruelle, on saute à trois pieds, l’on retombe sur du foin, le cocher ne s’inquiète pas de vous, son affaire est d’aller, la vôtre, c’est de vous tenir. »
Qu’importent les cahots, par cette « nuit superbe » dans « cette solitude profonde », bercé par « la note claire et monotone [de] cette sonnette qui tinte toujours au cou du cheval », Balzac tombe dans « une rêverie puissante ». Son « âme s’exalte ». Trois heures plus tard, il est à Dubno.
La route qui descend vers Dubno n’est plus qu’un chemin défoncé. Un paysan sarcle son bout de terre. Un autre fauche à la main. Les baraques de tôle du marché sont fermées. Devant de petites maisons aux briques grossièrement cimentées, aux toits en amiante, les jardins potagers clos de barrières bleues et blanches s’illuminent de l’éclair violet des iris, rose des weigelias. Des camions militaires recyclés brinquebalent dans les ornières, un cheval tire vaille que vaille la charrette dans laquelle a pris place toute une famille.
L’entrée de la ville est guerrière : un avion de chasse pointé vers le ciel, plus loin, sur une place, un char ; les symboles de la puissance russe, qui ont disparu sur les terres les plus proches de la frontière polonaise, commencent à réapparaître. Le relais de poste dans lequel Balzac s’est accordé une courte nuit de sommeil « sur un canapé dur comme un lit de camp » se cache sous des échafaudages, et la plaque récemment posée qui signalait son passage a été retirée. La pharmacienne, les cheveux dissimulés sous sa coiffe empesée, se souvient qu’il avait fallu attendre longtemps la délégation française venue célébrer, il y a deux ans, le bicentenaire de la naissance de Balzac. Aujourd’hui, l’ancien relais de poste accueille les mariages, les bals, les « jeunes pionniers » et les « cours de langue occidentale ».
Fouette, cocher ! À 10 heures du matin, Balzac est de nouveau sur les routes. Impatient toujours, exalté de plus en plus. « Atteindre à l’Ukraine ! était non pas un désir mais une soif, car c’était le repos, et je ne me sentais plus que vingt-quatre heures de force. Quel voyage ! » Dix fois son cocher lui demande de s’arrêter, mais Balzac se montre intraitable et répète : « Berditcheff, Berditcheff » (Berdyciv)…
Dix fois nous fûmes tentés de suggérer à notre chauffeur de ralentir, ses pneus sont si lisses et la route sous la pluie si glissante… Mais il a hâte de rentrer chez lui avant la nuit… Assommés par les vapeurs d’essence et la radio à plein volume, nous l’entendons à peine… La perspective d’une retraite misérable (quinze dollars par mois quand un kilo de viande coûte quatre dollars), le maigre salaire de sa femme, directrice adjointe d’une école, quarante dollars, et pourtant, « elle est professeur agrégé » ; son étonnement quand il est venu voir son frère dans la banlieue parisienne : « Je n’ai rencontré que des Noirs mais tous vos ministres et vos acteurs sont blancs ! »
Sur le bas-côté de la route, une femme vend des fraises et des cerises. « C’est avec le petit commerce que l’on peut survivre. Ici, il n’y a pas d’investisseurs. » Plus loin, un homme rentre quelques vaches. « Au village, c’est à chacun, à tour de rôle, de les rentrer. Nous sommes très solidaires. Quand quelqu’un construit une maison, nous allons tous l’aider, après, il y a une grande fête. »
À l’entrée de la ville de Revno, de curieux petits châteaux de briques, flanqués de tourelles peintes en rose vif. Dans ce pays à l’avenir incertain, déchiré entre l’Est et l’Ouest, les fortunes rapides s’exposent… C’en est fini des champs de blé « avec leurs chaumes tout plats comme des tabatières ». Les bâtiments des anciens kolkhozes tombent en ruine et la terre reste en friche. « Elle est toujours riche mais plus personne ne veut la travailler. »
La fatigue gagne Balzac mais « la certitude de tomber quasi malade », s’il s’arrête, lui donne « l’affreux courage de continuer ». Le soir, il atteint la petite ville d’Annopol ; au matin, il croit être à « Berditcheff », il n’est qu’à Jitomir.
Dans l’obscurité des avenues, qui ne sont pas éclairées depuis des mois – la municipalité n’a plus d’argent pour payer – , des jeunes s’attardent en petits groupes, interrogent : « Vous n’avez pas de travail pour nous ? » Depuis des mois aussi Jitomir est privée d’eau chaude. Une vieille femme titube et finit par se laisser choir sur le trottoir, au pied d’un mur couvert de petits papiers : des centaines d’annonces, toutes les mêmes ou presque, appartement à vendre, appartement à vendre… Depuis la catastrophe de Tchernobyl, à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau, la ville a perdu un tiers de ses habitants.
Vers midi, Balzac atteint Berdyciv, un « campement » plus qu’une ville avec « ses maisons dansant la polka, c’est-à-dire inclinées toutes, les unes sur la hanche droite, les autres sur la gauche, quelques-unes donnant du nez, la plupart disloquées, beaucoup d’entre elles plus petites que nos baraques des foires, et propres comme des toits à porcs ». Il n’est plus qu’à une cinquantaine de kilomètres de Verkhivnia.
Le relais de poste n’existe plus mais demeurent encore le couvent fortifié des carmélites déchaussées et, plus loin, après l’église orthodoxe Saint-Nicolas, l’église Sainte-Barbe, jaune et blanche, pimpante. C’est là que Balzac épousera, le 14 mars 1850, Eve Hanska. Après avoir été transformée par les Russes en gymnase, elle est redevenue un lieu de culte catholique.
C’est dimanche de Pentecôte, le père Albert s’apprête à célébrer la messe. L’église est pleine. Au premier rang, de toutes jeunes filles en robe blanche, coiffées d’une couronne de fleurs, attendent leur première communion. Dans l’ombre du porche, une vieille plaque de fer évoque le mariage de Balzac sans mentionner Mme Hanska, encore moins l’église. À l’extérieur, une récente plaque de marbre noir rétablit les faits.
Balzac a troqué sa kibitka contre une tout aussi inconfortable bouda. Épuisé, moulu, il s’enflamme encore : « Je vis alors de vraies steppes, car l’Ukraine commence à Berditcheff […] C’est le désert, le royaume du blé, c’est la prairie de Cooper et son silence. » Il s’endort. Trois heures et demie plus tard, il est réveillé par le cri de son cocher : « J’aperçus une espèce de Louvre, de temple grec, doré par le soleil couchant, dominant une vallée. » Il est arrivé, enfin, après avoir parcouru en huit jours « le quart du diamètre de la terre », soit quelque trois mille kilomètres.
« Je recherchais l’absolu. Je crois l’avoir atteint avec Balzac. » Ce n’est pas Eve Hanska qui parle mais Ludmila Jouravsky, qui nous accueille à Verkhivnia. Depuis plus d’une vingtaine d’années, elle se bat pour que l’un des plus grands écrivains d’un pays dont elle ne connaît ni la langue ni les paysages ait son musée dans ce petit coin perdu d’Ukraine, au château de Wierzchownia. Un jour, elle a lu la biographie que Stefan Zweig a consacrée à Balzac. Elle a été choquée par le portrait peu sympathique qu’il donne de Mme Hanska : « Vivant elle-même avec son mari dans la richesse et le confort, cette même femme qui, depuis des années, n’a pas fait le moindre sacrifice, demande à un artiste pourchassé et traqué, emporté d’une œuvre à l’autre dans une perpétuelle ivresse, de vivre au point de vue sexuel une vie monacale, au point de vue matériel une vie de petit employé des postes, de ne se permettre aucune détente, aucun luxe, aucune aventure, et d’écrire, d’écrire, d’écrire et d’attendre, d’attendre, d’attendre… »
Non, Eve ne peut pas être « l’erreur » de Balzac. Ludmila se documente, et, aidée de son amie Vera qui enseigne le français à Jitomir, elle sollicite à Paris Roger Pierrot, qui lui enverra sa très passionnante biographie de Balzac et, plus récemment, celle qu’il a consacrée à Eve de Balzac Elle en est sûre, c’est une belle histoire d’amour qu’ont vécue Honoré et Eve. Une visite au château de Wierzchownia achève de la convaincre.
Abandonné à la veille de la Révolution russe par le neveu d’Eve Hanska, Adam Witold Rzewuski, vidé de ses meubles précieux, de ses tapis, de ses toiles de maître, emportés en 1923 dans soixante-quinze charrettes on ne sait où, transformé en « sanatorium d’aliénés [pour] 200 commissaires bolcheviks, alcooliques, sadistes, cocaïnistes1 », puis grossièrement restauré pour abriter une école d’agriculture, le château de Wierzchownia a perdu de son lustre. Pourtant, en se retournant, Ludmila croit voir à l’une des fenêtres la silhouette de Balzac. Sa décision est prise : de ce château oîi vécut l’un des grands amours de Balzac, elle fera un musée. Et puis il y a tout autour le domaine, la forêt où l’on chassait, la vallée qui descend en pente douce vers la rivière, le petit pont de pierre… Fille d’un garde forestier, Ludmila a hérité de son père l’amour de la nature. Chaque année, elle s’isole toute une nuit dans la forêt. Sans peur. Cette nuit solitaire lui « donne de l’énergie pour une année ». Sur les terres de Wierzchownia, elle se sent en paix, heureuse, loin des avenues sombres de Jitomir. Quatorze années durant, elle se battra pour donner corps à son rêve. Enfin, en 1994, l’autorisation est accordée.
Sans grands moyens, dans les trois pièces qui furent au premier étage de l’aile gauche les appartements de Balzac, elle parvient à créer un musée. Quelques meubles d’époque, des reproductions de portraits, de pages d’écriture, les cinq premiers volumes de La Comédie humaine traduits en ukrainien et quelques « trésors » méconnus : une « canne chaise » dont, elle en est sûre, Balzac parle dans sa correspondance, de petits billets jaunis sur lesquels le cuisinier passait ses commandes au jardinier… Un musée, bien modeste encore, elle s’en excuse presque. Il faudrait enlever cette grossière peinture rouille qui cache les parquets, faire revenir les quinze cents livres de la bibliothèque de Wierzchownia, conservés en sécurité au musée de Jitomir, il faudrait faire apparaître les fresques du plafond dans les appartements de Mme Hanska transformés en salles de classe : elles ont été recouvertes de peinture blanche parce qu’elles distrayaient trop les élèves…
Il faudrait, il faudrait, Ludmila est intarissable. Elle voudrait tant que l’ensemble du château devienne un musée… Pas simplement les appartements de Balzac mais aussi la grande salle de bal avec son balcon pour l’orchestre et au mur une peinture haute en couleur représentant l’écrivain emmitouflé dans un manteau de fourrure, coiffé d’une chapka, sur un marché ukrainien. Et pourquoi pas les deux pavillons de part et d’autre du château ? L’un était réservé à l’intendant, l’autre, qui abritait les cuisines, est toujours relié au château par un souterrain qu’empruntaient les domestiques. Dans le parc, au-delà de la petite allée pavée où trône une statue de Lénine, la chapelle, avec son clocher à coupole, a été restaurée et, faute de catholiques, cédée aux orthodoxes. La liturgie vient de se terminer. Le sol est jonché de roseaux, la crypte est vide, les tombeaux de la famille Hanski ont été pillés depuis longtemps. Les bouteilles de gaz rouillées suspendues à une branche pour servir de cloches se sont tues. Wierzchownia retrouve le silence.
Ici, Balzac devrait goûter le repos tant espéré auprès de son « épouse d’amour ».
Éloge de la discipline
Obéir, obéir quand même, obéir au péril de la vie, obéir lors même que l’obéissance est absurde et froisse l’instinct. Après le spectacle de la profonde indiscipline des hommes et des esprits en France, on est singulièrement frappé de l’obéissance aveugle des Russes. Cette obéissance caractéristique constitue la différence radicale entre la Russie et la Pologne. Le Polonais ne peut pas souffrir le commandement ; il veut commander et non pas obéir. Cette excessive indépendance de l’esprit polonais, sa turbulence est étendue à tout dans la vie […] Cette nature est la véritable cause de la ruine de la Pologne. Le pays discipliné, le slave obéissant, devait dévorer le slave indiscipliné, le pays à qui la soumission fait horreur.
Lettre sur Kiew.
Le complot de la belle Caroline
Après huit jours d’un voyage épuisant, Balzac a retrouvé, le 13 septembre 1847, sa « très chère souveraine ». Il ne regrette rien. Ni Paris qui le boude, ni « les incomparables ennuis » de la monarchie de Juillet, ni… ses créanciers. Choyé par la comtesse Hanska, sa fille Anna et son gendre, Georges Mniszech, il goûte l’« admirable tranquillité » de Wierzchownia et se remet à écrire. Cette fois, il en est sûr, les derniers obstacles qui s’opposent à son mariage vont être levés. Adieu les soucis d’argent, demain il sera l’égal des grands.
Les élèves de l’école d’agriculture qu’abrite le château de Wierzchownia n’ont pas classe aujourd’hui. Les derniers fidèles sortent de la petite église où ils viennent d’assister à la liturgie. Gardienne du musée Balzac, Oksana nous accueille avec des brassées de pivoines et un gâteau au pavot. Puis elle s’éloigne, pour nous « laisser retrouver l’âme de Balzac ».
Dans le monde clos de Wierzchownia (Verkhivnia), la vie s’écoule paisiblement, loin des tracas du monde. Balzac travaille des heures entières dans ses appartements au premier étage du château. Il esquisse La Femme auteur, Un caractère de femme, Le théâtre comme il est, et, avec L’Initié, boucle le deuxième épisode de L’Envers de l’histoire contemporaine… Ce seront pratiquement ses derniers écrits.
L’hiver approche, mais, quand le temps le permet, il se promène dans le parc avec sa chère Eve. De retour dans son cabinet de travail, il se fait apporter un « bouillon bien chaud ». Parfois même, il appelle le vieux Moïse et lui demande de jouer du violon.
Il vient peu de monde à Wierzchownia. On y dîne en famille. Balzac se régale de cailles rôties, de bécassines et plus encore de pigeonneaux, capturés au filet par André, le garde-chasse. Et bien que sa santé soit devenue fragile, il ne dédaigne pas un bon verre de ce vin rouge de Bourgogne que l’on fait venir chaque année par bateau jusqu’à Odessa.
Anna et sa mère Eve lisent, font de la tapisserie, Balzac joue aux échecs avec Georges Mniszech, le mari d’Anna, ou, incorrigible, échafaude un nouveau projet pour faire fortune. Cette fois, ce n’est plus la culture d’ananas aux portes de Paris ni la réouverture de mines d’argent en Sardaigne mais l’exploitation des forêts de chênes que possèdent les comtes Mniszech en Galicie. Soixante mille pieds de chênes de dix mètres de hauteur… En France, cela se vendrait plus de cent francs pièce. Bien sûr il faut tenir compte du coût du transport… Mais quand bien même il ne resterait que « 5 fr de bénéfice par poutre et 3 fr par traverse » ce serait « une fortune de 420 000 fr ».
Sur ces nouveaux rêves, Balzac regagne ses appartements, rejoint par Mme Hanska. Quand, vers les 2 heures du matin, le fidèle Thomas apporte, sur l’ordre de sa maîtresse, une tasse de café « bien brûlant », il les trouve « toujours assis au coin de la cheminée ». « Ils parlaient… Ils parlaient… jusqu’au matin2 »
Peu à peu, Balzac se remet de l’« excessive fatigue ». de son voyage et s’aventure au-delà du parc, sur ces terres que « l’on ne fume jamais, et où l’on sème du blé tous les ans ». Il croise ces « paysans dont on s’effraye tant à Paris à cause de leur servitude ». Mais, dans leur « ignorance barbare », ne sont-ils pas « cent fois plus heureux que les nôtres » ? Il passe devant leurs petites maisons de bois, s’extasie devant les meules de blé « de six pieds de hauteur », s’arrête à la fabrique de draps où va lui être confectionné « un paletot, fourré de renard de Sibérie ». Il rencontre le confiseur, le tapissier, le tailleur, le cordonnier, tous les corps de métier attachés à Wierzchownia, et ne s’étonne plus que « feu M. de Hanski » ait pu lui parler à Genève de ses « 300 domestiques » et même de son orchestre. Les temps sont plus difficiles. De l’orchestre, il ne reste que le premier violon, le vieux Moïse. Balzac partage les soucis de ses hôtes : l’« affreux incendie qui a consumé plusieurs maisons », le manque de bras pour battre le blé et puis ces « intendants [qui] volent ». Assurément, « la métamorphose de la denrée en argent est extrêmement difficile ».
Mais dans un empire où quelques années auparavant Adolphe de Custine avait décrit un climat de peur, un esprit de servilité, une tradition de despotisme sanglant3, Balzac, qui écrit « à la lumière de deux Vérités éternelles : la Religion et la Monarchie », ne voit ou feint de ne voir que les bienfaits de l’absolutisme. Son bonheur est à ce prix. Eve ne lui a-t-elle pas maintes fois recommandé d’être « circonspect en fait de Russie ».
Pourtant, si tout est « convenable » à Wierzchownia, « ailleurs, reconnaît Balzac, il y a une curieuse alliance de luxe et de misère ». « C’est le spectacle que donne Kiew » où il se rend pour présenter ses civilités au tout-puissant général gouverneur Bibikoff. Dans « la ville tartare aux 300 églises » où le choléra « sévit d’une façon cruelle », enlevant « 40 à 50 personnes par jour », Balzac est séduit par « les richesses de la Laurat et la Sainte-Sophie des steppes… ». Il s’émerveille qu’« un riche moujik » ait lu tous ses ouvrages et brûle un cierge pour lui à Saint-Nicolas, chaque semaine.
Quitter Wierzchownia pour Kiev, c’est faire un prodigieux bond dans le temps. Flanquée des nouveaux pavillons construits pour accueillir des familles de Tchernobyl, la route s’étale bientôt sur six voies. Nous laissons derrière nous les forêts, les prairies, les cigognes, les charrettes tirées par des chevaux, les vieux autobus alimentés par les bouteilles de gaz arrimées à leur toit. Il pleut à verse. À l’entrée de Kiev, nous pataugeons dans les flaques d’eau pour trouver, aux « puces », un imperméable en plastique avant de nous engouffrer dans le métro, fuyant les embouteillages, les 4X4 aux chromes agressifs, les panneaux publicitaires pour le dernier caméscope ou le prochain concert de Sting.
Dans le quartier résidentiel de Kiev, le palais présidentiel ressemble, sous la pluie, à une grosse pâtisserie dégoulinante de crème pistache et rose. Au Parlement, qui jouxte le palais, les députés viennent de rejeter à nouveau un projet de loi de privatisation des terres. L’avenue Khrechtchatyk avec ses magasins, ses restaurants, ses lumières, ses piétons pressés et son flot de voitures, tente de se donner des allures de Champs-Elysées. Mais ses immeubles massifs et sombres gardent l’empreinte soviétique. Plus loin, quelques rares touristes s’attardent sous les coupoles étincelantes d’or de la cathédrale Sainte-Sophie. Ils sont à peine plus nombreux sur la rue pavée qui descend vers la Laure. Une bougie est notre seule compagne dans les souterrains qui abritent les corps momifiés des moines.
Kiev est une curieuse ville, aussi difficile à appréhender que l’Ukraine tout entière. On y cherche vainement le cœur : historique, politique, culturel ?
L’émission de télévision consacrée la veille au soir à l’émigration alimente les conversations. Dans un pays à l’avenir incertain, qui n’en finit pas de balancer entre l’Europe centrale et la Russie, la tentation de partir est grande. La toute récente nomination de l’ancien Premier ministre de Russie, Tchernomyrdine, comme ambassadeur en Ukraine est interprétée comme le signe d’une volonté de reprise en main. Elle mettrait un terme à toute velléité d’adhésion à l’Union européenne. « C’est stupide, de toute façon, s’insurge Ivan, journaliste à Kiev, notre puissance économique ne peut en aucun cas être comparée à celle de la Pologne ! La production agricole a chuté de moitié, et tous ceux qui hier travaillaient dans les usines d’armement se retrouvent petits commerçants sur les marchés. Bien sûr, si l’on compare notre situation à celle d’il y a dix ou quinze ans, c’est sans commune mesure, mais par rapport aux standards européens, c’est dérisoire ! Si Tchernomyrdine est là pour favoriser l’investissement des grandes fortunes russes, autrement dit la privatisation de l’Ukraine, nous deviendrons un satellite docile de la Russie. Pour éviter cela, il faudrait développer l’économie, favoriser les investissements occidentaux, construire un État sur le modèle occidental, c’est très difficile, il faudrait des hommes qui verraient leur intérêt propre à ce changement. »
Le lendemain, nous rencontrons le professeur Vadim Skurativski. Cheveux frisés, petite barbe grise, yeux pétillants, c’est une vraie encyclopédie. Il nous entraîne au temps de Balzac en Ukraine, dans les trois provinces de la rive droite du Dniepr. Une histoire jalonnée de massacres entre une aristocratie polonaise, catholique, qui possède la terre, et des paysans ukrainiens, orthodoxes, réduits au servage. Tout les sépare : la langue, la culture, la religion.
Pour mieux assurer leur domination, les Russes jouent des uns et des autres, répriment sans pitié la moindre révolte mais feignent de compatir aux malheurs des serfs pour en finir avec la noblesse polonaise. Ils ont installé des tribunaux devant lesquels les serfs ukrainiens peuvent se plaindre des mauvais traitements dont ils sont les victimes. Les archives secrètes de la police du tsar qu’a étudiées en France Daniel Beauvois4 fourmillent d’exemples. Sur le domaine de Wierzchownia, ce « paradis terrestre » décrit par Balzac, un intendant a fait verser du goudron bouillant sur la tête d’un paysan, il en a fait fouetter d’autres qui avaient osé cueillir dans la forêt de quoi refaire leur toit de chaume.
À quelques notables exceptions, la famille d’Eve Hanska, les Rzewuski dont s’inspirera Balzac dans plusieurs de ses romans5, s’est rangée, comme les Branicki ou les Lubomirski, du côté des Russes. Deux de ses frères sont des généraux russes, et l’une de ses sœurs, la très belle Caroline Sobanska, n’hésite pas à exprimer son « profond mépris » pour le pays (la Pologne) « à qui j’ai le malheur d’appartenir ». Maîtresse du comte de Witt qui dirige la police secrète au sud de l’empire, elle joue les espionnes pour lui plaire. Son dévouement est tel que notre professeur d’un jour, Vadim Skurativski, n’hésite pas à suggérer que l’histoire d’amour entre Eve Hanska et Honoré de Balzac n’était peut-être pas le fruit d’un hasard mais le résultat d’un « complot politique ». Caroline Sobanska, qui a fait succomber à ses charmes Pouchkine et Mickiewicz, aurait suggéré à sa sœur Eve de prendre dans ses filets Balzac et peu à peu d’amener cet écrivain de renom à chanter les louanges de la Russie. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg n’aurait eu qu’à se féliciter d’une telle entreprise. « Mais l’essentiel, poursuit Vadim dans un sourire malicieux, n’est-il pas que si cela a commencé par la politique cela ait fini par l’amour ? »
L’amour et les tourments. En plein cœur de l’hiver, par –21° C, Balzac reprend le chemin du retour sans avoir obtenu, au bout de ces quatre mois et demi à Wierzchownia, ce qu’il espérait : le mariage. Il devra attendre encore deux ans avant qu’Eve Hanska devienne sa femme.
C’est bien tard. Il a cinquante ans, il est usé, très malade, et meurt quelques mois après, le 18 août 1850. Eve lui survivra plus de trente ans et sera enterrée à ses côtés au Père-Lachaise.
« Je suis dans le vide »
Balzac a quitté Wierzchownia à la fin du mois de juillet 1847. Il écrit une première lettre dès son arrivée à Lviv, puis une deuxième depuis Breslau (Wroclaw), le lundi 7 février 1848 :
« Chère comtesse bien chérie et bien regrettée
« Est-ce vous dire quelque chose que vous dire que je suis triste ? Je suis dans le vide, après avoir eu la vie la plus pleine et la plus limpide dont j’aie jamais joui […] Je n’ai qu’une consolation, c’est d’avoir bien senti mon bonheur, de m’y être abandonné tout entier. […] Chère et bien adorée comtesse […]. Je ne suis heureux qu’en m’entretenant ainsi avec vous […]. Je reste à ma table en regardant se former les lignes que vous lirez, et à qui je voudrais communiquer des pouvoirs magiques, ceux qui pourraient vous peindre mon âme, pleine de la joie passée que le souvenir éternise, et pleine de la douleur du moment que la solitude décuple […]. Allons adieu. À mercredi car mercredi je bavarderai pendant dix autres feuillets avec vous ! Mille tendresses à vous […]. Je vous baise les mains et je n’oublie point la douce prébende. »
BARRÈS EN GRÈCE
Il est le dernier écrivain du XIXe siècle à y faire le traditionnel pèlerinage
par MICHEL DE JAEGHERE
Repères
1862 (19 août) : naissance à Charmes (Vosges).
Octobre 1870-juillet 1873 : Charmes est occupé par l’armée allemande.
Octobre 1880 : étudiant en droit à Nancy.
Janvier 1883 : s’installe à Paris.
1884 : fait paraître une revue littéraire, Taches d’encre.
1888 : Sous l’œil des barbares. S’engage en faveur du général Boulanger. Se lie avec Charles Maurras.
1889 : Un homme libre. Élu député à Nancy (vingt-sept ans).
1891 : Le Jardin de Bérénice. Barrès devient le « prince de la jeunesse ».
1893 : battu aux élections à Neuilly.
1894 : tente de faire jouer Une journée parlementaire. La pièce est interdite par la censure. Prend la direction du quotidien La Cocarde. Du sang, de la volupté et de la mort.
1896 : nouvel échec à la députation.
1897 : Les Déracinés.
1898 : lancement de l’affaire Dreyfus. Barrès s’engage avec les antidreyfusards. Battu aux élections à Nancy.
1902 : Leurs figures.
1903 : rencontre décisive avec Anna de Noailles.
1906 : élu à l’Académie française. Le Voyage de Sparte. Élu député de Paris. Il le restera jusqu’à sa mort.
1913 : La Colline inspirée.
1922 : Un jardin sur l’Oronte.
1923 : mort de Barrès.
Illusions perdues
Lorsqu’il s’accorde, en avril 1900, une escapade à Athènes, Maurice Barrès suit les traces de tous ceux qui, de Chateaubriand à Lamartine, de Byron à Renan, ont conçu le voyage en Grèce comme un retour aux origines de la civilisation. Mais elle sera pour lui la source d’un malaise et d’une déception. Barrès aura senti, le premier, que le décor de ce jeu de l’esprit était peut-être en carton-pâte.
Chateaubriand avait mis, pour entrer dans Athènes, ses plus beaux habits de fête. Renan avait prononcé, sur l’Acropole, la première prière qui lui soit venue sur les lèvres depuis qu’il s’était détourné de la foi de son enfance. Maurras avait ceint de ses bras une colonne des Propylées, pour l’embrasser sous le regard éberlué d’un groupe de voyageurs américains.
Barrès a la tête remplie de leurs récits et de leurs livres lorsqu’il débarque au Pirée le 22 avril 1900. Il ne sait pas trop ce qu’il vient y faire. Il s’est embarqué, trois jours plus tôt, à Marseille. À Paris, le président de la République inaugure au même moment l’Exposition universelle. Barrès a fui sans déplaisir la cohue qui célèbre le triomphe du jacobinisme et des progrès de la technique. Mais il aurait, mille fois, préféré s’en échapper par une escapade en Italie ou en Espagne : à Venise, à Tolède, à Séville, à Pise ou à Ravenne, où il a, déjà, accompli des voyages qui ont nourri les élans de son lyrisme et de sa sensibilité.
À trente-huit ans, il n’est plus tout à fait le « prince de la jeunesse » qui s’était fait les griffes sur la redingote élimée de Renan, l’apologiste anarchisant de l’égotisme.
Les photos de l’époque nous le présentent sous le visage qui est passé à la postérité : la fameuse mèche noire dégage un front puissant ; le regard porte vers le lointain ; la moustache accentue la moue un peu distante : il ne faut pas s’y fier. La photographie est un exercice de style. On ne s’y montre pas sous un jour familier, on y pose pour la postérité. Barrès a confié qu’il avait le constant souci de n’y paraître point trop niais. Mais l’homme est plus farceur qu’il n’y paraît. Et si ses œuvres font leur part au romantisme, à l’enthousiasme, à la préciosité, elles tournent encore souvent au jeu de massacre des illustrations de son temps.
Depuis la parution de Sous l’œil des barbares, son premier livre, la politique l’a saisi, elle l’a accaparé. Obsédé par la décadence de la France, sa perte d’énergie vitale, dont l’annexion d’une partie de sa terre natale, la Lorraine, est, à ses yeux, le signe intolérable, il n’a cessé de chercher à s’associer, en marge de son activité littéraire, aux mouvements qui lui paraissaient susceptibles de réveiller l’âme française.
Il a participé, tout jeune député, à la fièvre du boulangisme. Chroniqueur politique, il s’est fait le théoricien et le chantre d’un nationalisme qui revivifierait le pays en donnant toute leur place aux « petites patries ». Chroniqueur judiciaire, il s’est engagé dans le camp des antidreyfusards. Candidat malheureux à la députation (il a essuyé pas moins de trois échecs successifs), ami de Déroulède, il a participé à ses côtés à la tentative de sédition militaire que celui-ci a conduite, en février 1899, à l’occasion des obsèques de Félix Faure.
Temps gâché, temps perdu ? Barrès a découvert en réalité la stérilité de la seule introspection psychologique. La politique est pour lui avant tout une aventure qui lui donne l’occasion d’élargir le champ de sa sensibilité : c’est un « culte du nous » qui a repoussé les étroits horizons auxquels le seul culte du moi aurait fini par se heurter.
En nourrissant son imagination, elle lui a permis de s’imposer, avec Les Déracinés, comme l’un des tout premiers romanciers de son temps : renouant avec le Victor Hugo des Misérables, en même temps qu’avec la tradition balzacienne, il y a fait revivre, à travers l’histoire croisée de sept jeunes Lorrains « déracinés » dans la capitale, toutes les fièvres de l’époque, et la crise d’identité de la société française.
Le 5 avril, il a fait paraître en librairie le deuxième volet de ce « roman de l’énergie nationale », un récit coloré des illusions et des désillusions suscitées par « le brav’ général » : L’Appel au soldat. Il s’apprête à présent à achever le triptyque par un dernier tableau, picaresque, consacré à l’affaire de Panama : Leurs figures.
Le voyage de Grèce est un intermède : l’une de ces respirations qu’il n’a cessé de se ménager pour préserver sa liberté d’esprit et son indépendance, alors même qu’il paraissait engagé de toutes ses forces dans la mêlée.
À Athènes, il vient accomplir un « devoir de lettré ». Faire un pèlerinage romantique aux sources de la civilisation. Rendre visite à la patrie du beau, du vrai, du bien. Le voyage de Barrès est un exercice d’admiration.
Mais la traversée a été maussade. Barrès a le mal de mer. À Naples, où il a fait escale, il n’a vu qu’une ville « grossière et pleine de cris ». Cythère lui est apparue comme « un écueil sans agrément ». Et des côtes du Péloponnèse, auxquelles son imagination avait donné « une désolation émouvante comme le visage des héros vaincus », il n’a aperçu, depuis le hublot de la cabine qu’il partage avec sa femme, que des « roches usées par les chèvres, plutôt que brûlées par une activité surhumaine ». Arrivé dans le golfe d’Athènes, il découvre avec étonnement « un bibelot bizarre », un « petit rocher ruineux » portant « quelques colonnes et le triangle d’un fronton », l’Acropole : « de la vaisselle cassée au bord de la mer ». Le voyage de Barrès est l’histoire d’une déception.
Maurras, qui l’avait précédé, en 1896, à l’occasion des premiers jeux Olympiques de l’ère moderne, lui avait pourtant promis monts et merveilles.
Barrès ne demande pas mieux que de s’émerveiller, il ne manque pas de bonne volonté. Une heure après son arrivée au Pirée, il est sur l’Acropole. Pendant huit jours, « les yeux sans cesse rappelés sur le Parthénon », il parcourt les rues de l’Athènes moderne et les ruines de la ville ancienne. Dans les venelles de Plaka, où de gros personnages, vêtus de fustanelles, égrènent interminablement leurs komboloi, il tente de renouer avec l’émotion qui avait envahi les romantiques. Au pied de l’Acropole, il ausculte interminablement les pierres de l’agora, les rochers de l’aréopage, les colonnes du temple de Thésée. À l’imitation de Stendhal s’installant dans le Colisée pour y relire la Vie des douze Césars, il s’assied sur les gradins du théâtre de Dionysos pour y lire YAntigone de Sophocle. Sur l’esplanade de la Pnyx, il s’essaie à ressusciter l’ombre de Démosthène. Dans le cimetière du Céramique, il scrute en vain les stèles. Rien n’y fait : il lui faut constater que son admiration reste toute livresque, que la perfection même des formes du Parthénon ne parvient pas à l’émouvoir vraiment, et qu’Athènes lui apparaît comme « un grand feu d’artifice éteint », « un sublime opéra qui s’est tu, une scène désertée où gisent, épars, tous les instruments de l’orchestre ».
La cité que Barrès visite n’a plus grand-chose à voir avec celle que Chateaubriand avait parcourue un siècle plus tôt. La Grèce s’est, entre-temps, affranchie de la tutelle de l’Empire ottoman, et la bourgade de cinq mille âmes, aux masures entrelacées au pied d’une citadelle encombrée par les baraquements, les tentes, la mosquée, est devenue une pimpante capitale dont les bâtiments à frontons néoclassiques s’efforcent d’affirmer qu’elle est l’héritière légitime de la grandeur passée. Mais cette filiation, qui reflète plus généralement celle que nous établissons entre l’antiquité grecque et notre classicisme, lui apparaît, au pied du mur, comme une imposture. « Ce que les meilleurs d’entre nous appellent leur hellénisme est un ensemble d’idées conçues dans Alexandrie, dans Séleucie, dans Antioche, et que nos professeurs débitent. Cette idéologie que nous apportons naïvement de nos bibliothèques dans nos sacoches ne s’accorde pas avec les odeurs et la structure de ces ruines. » Elle est celle des imitateurs que nous avons pris pour des maîtres. Bariolée comme elle devait l’être, l’Acropole nous ferait horreur. Et la statue chryséléphantine d’Athéna, avec ses ors, ses pierres précieuses, serait, si on la retrouvait, « ce qu’il y a de plus à l’opposé de notre conception de l’art hellénique ». Or cette statue fut celle qu’ont le plus admirée ceux-là mêmes qui furent les artisans du « miracle grec ». C’est dire quel est, entre eux et nous, le profond malentendu.
En voyageant, Barrès ne cherche pas à collectionner les images exotiques. Rien de plus étranger à son esprit que le vagabondage et la flânerie. L’Italie l’a complété, enrichi : « Elle l’a sorti d’une adolescence un peu fiévreuse et ingrate, elle l’a porté au point de plénitude charnelle, des magnolias d’été et de la chair romaine » (Thibaudet). L’Espagne l’a révélé à lui-même : elle lui a donné le goût des passions violentes et de la lumière crue, elle a nourri son romantisme en lui apprenant l’alliance du sang, de la volupté et de la mort. Athènes met devant ses yeux le triomphe de l’ordre, de l’équilibre et de la raison, en même temps qu’elle souligne combien cet idéal nous est parvenu rétréci ; elle lui présente une beauté morte. Le voyage de Barrès est l’histoire d’une désillusion sur soi-même.
Le décor de cette désillusion n’existe plus aujourd’hui. Athènes est devenue une immense mégapole : plus d’un Grec sur trois y vit. Les bâtiments du XIXe, le Parlement, le Musée archéologique, la bibliothèque, les hôtels particuliers, les ambassades, qui lui donnaient aux yeux de Barrès l’aspect d’une ville « moderne, élégante, plaisante », font désormais figure de monuments historiques, enchâssés dans la multitude des immeubles anonymes construits en série au lendemain de la dernière guerre.
De la colline du Lycabette qui surplombe la ville nouvelle, on la voit s’étendre de tous côtés, comme la mer, jusqu’à perte de vue. Les murailles dorées de la colline de l’Acropole n apparaissent plus comme une couronne de pierre. Elles figurent un donjon fortifié, assiégé, pris d’assaut par la houle immense d’une armée étrangère.
À la lumière sublime qu’ont célébrée les visiteurs du XIXe siècle, a succédé un nuage de poussière et de brume. À la sérénité, les pétarades, les klaxons et les cris qui vous poursuivent jusqu’aux détours les plus secrets du jardin de Céramique. Les ruelles de Plaka sont livrées aux touristes. Les bijoutiers y voisinent avec les magasins de souvenirs. Les terrasses des maisons construites, au lendemain de l’indépendance, sur le versant nord de l’Acropole, abritent des tavernes où l’on chante et l’on danse, chaque soir, tout l’été, sous une treille de vigne.
Au mois de juillet, au mois d’août, les rues sont envahies par une foule compacte, irrésistible. Dès 9 heures du matin, il fout la voir ressusciter, sans le savoir, la procession des panathénées, en gravissant à rangs serrés les marches qui donnent accès aux Propylées, baissant la tête et suivant docilement les injonctions de leurs guides, comme une colonie de fourmis. Mais il n’y a plus de jeunes filles, un panier plein de fleurs sur la tête, dansant avec leurs voiles autour d’un char en forme de trière. Plus de jeunes gens menant leurs animaux au sacrifice, plus d’ambassadeurs étrangers, de cavaliers entrechoquant leurs boucliers de bronze : les descendants des barbares du Nord gravissent la colline, la casquette sur la tête, l’œil vissé à leur caméscope.
C’est dire que le voyageur sera tenté, souvent, de partager la déception de Barrès et de dire avec lui : « Quel rapport entre ces barbares héritiers d’une certaine culture hellénisante et les citoyens de l’Athènes du VIe siècle ? »
Il y aurait pourtant, à s’en tenir là, quelque injustice.
Aux approches des jeux Olympiques de l’été 2004, les Athéniens ont accompli un formidable effort pour améliorer le cadre de leur vie. L’ouverture de deux lignes de métro (entreprise aussi hasardeuse, aussi difficile qu’à Rome, tant la moindre tranchée doit ici comme là-bas faire l’objet de scrupuleuses recherches archéologiques) a singulièrement amélioré la circulation dans la ville, en même temps qu’elle faisait baisser la pollution et le bruit. Décorée sur le modèle de notre station Louvre, chacune des gares présente un petit musée où sont exposées, dans des vitrines vertes, quelques-unes des amphores, des lampes, des objets de terre cuite qui ont été découverts sur place. La beauté des volumes frappe moins le visiteur que la propreté immaculée du sol et des murs. La rénovation de ravissants musées tels que la fondation Goulandris (qui présente une extraordinaire collection de statuettes cycladiques de l’âge de bronze) ou le musée Bénaki offre au plus difficile des visiteurs des moments de rêve et de fraîcheur, au plus fort de la canicule. Et dès lors qu’on renonce à en arpenter les rues au plein cœur de l’été, Athènes se redécouvre pour ce qu’elle est : une ville pleine de verdure, dont la gentillesse, l’hospitalité vraie des habitants n’a d’égale que la beauté des jardins qu’il faut savoir trouver au détour d’une rue. L’illumination des monuments de l’Acropole les rend tous les soirs accessibles à l’admiration de qui prendra la peine de se promener, dans une parfaite solitude, à 11 heures, au pied de l’odéon d’Hérode Atticus. Alors, les médiocrités du jour et de la foule disparaissent. Alors, on ne voit plus que la pureté des lignes, la noblesse des proportions, et l’on est bien tenté, contre Barrès, de donner raison à Renan lorsqu’il écrit : « Il y a un lieu où la perfection existe ; il n’y en a pas deux : c’est celui-là. Je n’avais jamais rien imaginé de pareil. C’était l’idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi. […] Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science, l’art, la philosophie, la civilisation ; mais l’échelle me manquait. Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin. »
• À LIRE
Maurice Barrès, Le Voyage de Sparte, dans Romans et Voyages, t. II, coll. Bouquins.
Maurice Barrès, par François Broche, Lattès.
Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe siècle, par Jean-Claude Berchet, coll. Bouquins.
Sur les tréteaux de l’Acropole
Avril 1900. Barrès séjourne durant deux semaines à Athènes. En compagnie de l’abbé Henri Brémond, un jeune jésuite érudit qu’il a croisé sur l’Acropole, il multiplie les rencontres et les conversations avec les pensionnaires de l’École française d’Athènes. Il s’y interroge sur la légitimité des restaurations qui visent à relever les monuments de l’Antiquité en les débarrassant des strates surajoutées par l’Histoire. L’archéologie moderne n’est pas loin de lui donner raison.
Le Parthénon est couvert par les échafaudages. Un tremblement de terre l’a ébranlé en 1894. Le royaume de Grèce en a profité pour lancer un ambitieux programme de restauration : la grande « anastylose » qui vise à effacer les ravages causés par l’incendie allumé au XVIIe siècle par un bombardement vénitien. Elle va durer pas moins de trente-cinq ans. En ce printemps 1900, les tréteaux permettent d’accéder jusque sous l’architrave. Cornaqué par un pensionnaire de l’École française d’Athènes, Barrès a obtenu la permission d’en faire l’ascension. Ce qu’il reste de la frise des panathénées, qui ornait le mur extérieur de la cella du temple, est là, à portée de la main. Un cavalier se prépare à participer à la procession, on croirait qu’il fait signe au spectateur de le suivre : la tentation est grande d’y toucher. Barrès avance la main, caresse le cheval. Est-il possible que ces formes parfaites aient été destinées à rester au second plan, dans la pénombre, et pour tout dire presque invisibles au visiteur de l’Antiquité ? Cette « aisance divine » devant laquelle Barrès ne se sent que trop prêt à « ployer le genou », alors qu’elle ne fut, pour Phidias, qu’une œuvre d’atelier, réalisée par un élève anonyme, le bouleverse. Que reste-t-il de grandeur, au regard de cela, à Michel Ange, au Tintoret, dont le génie s’appuie sur les contorsions arbitraires par lesquelles ils parviennent à produire un « effet » ? « Ici, constate Barrès, les œuvres les plus fameuses dédaignent tout moyen théâtral d’éblouir. » Comment continuer d’admirer, après elles, les fastes de Saint-Pierre de Rome, les dentelles de pierre de nos cathédrales et les phrases sonores de Byron, de Chateaubriand, de Victor Hugo ?
Assommé par « l’effondrement de [son] esthétique », Barrès s’avance vers l’étroite échelle de bois, manque une marche et dégringole la tête la première.
La chute sera sans gravité. Heureusement : mourir en un tel lieu, remarque-t-il, eût été de sa part une affreuse faute de goût. « On a beau n’être qu’un barbare, il faudrait être exceptionnellement dépourvu d’atticisme pour terminer le petit poème de sa vie sur une chute aussi prétentieuse. »
Le Parthénon est, encore aujourd’hui, couvert par les échafaudages. Le public n’y a pas accès. Il y a eu, en 1981, un nouveau tremblement de terre, et on défait depuis ce qui avait été fait il y a un siècle. Cela porte un nom savant : la « dérestauration ». Lors du remontage des treize colonnes qui entre 1898 et 1933 ont fait l’objet d’une « anastylose », des chevilles métalliques ont été introduites dans les tambours, en lieu et place des pièces de bois qu’on y mettait durant l’Antiquité. En rouillant, elles ont fait éclater les pierres. Ailleurs, on s’est aperçu que les tambours avaient été choisis, lors de la reconstitution des colonnes, pour leur état de conservation, sans tenir compte de leur emplacement initial. Chaque colonne fait donc l’objet d’une radiographie au scanner qui permet de déterminer quelle fut, à l’origine, la véritable place de chacun des éléments de ce gigantesque puzzle. Au total, 160 pièces ont été, à ce jour, changées de place, soit 350 tonnes. Les pierres manquantes sont remplacées par des pierres patinées qui laissent subsister une différence de couleur, pour que la restauration reste apparente sans que l’œil soit heurté. Partout, on dépose au surplus les sculptures de la frise, des métopes et des frontons qui ont échappé faute de place, de goût ou de moyens pour les arracher de vive force, au saccage commis par lord Elgin entre 1801 et 1805, mais qui avaient fini par être corrodées par la pollution. On leur substitue des moulages de résine, tandis que les originaux vont rejoindre le petit musée de l’Acropole. C’est là que, depuis 1992, on peut admirer sans risquer de se rompre le cou la frise que Barrès avait caressée de ses mains. Les porteuses d’eau y font escorte aux cavaliers flamboyants ; les jeunes garçons convoient leurs béliers et leurs bœufs vers des dieux impassibles et sereins.
Sur les échafaudages du Parthénon, Barrès a fait une rencontre qui va sceller l’une des grandes amitiés de sa vie : celle de l’abbé Brémond.
Henri Brémond est un jeune jésuite. Il a trente-cinq ans, il est critique littéraire de la revue des Etudes, et il est venu à Athènes pour y prêcher le carême à la cathédrale catholique. Le coup de foudre est immédiat, et réciproque.
Devenus inséparables, c’est de conserve qu’ils se promèneront désormais à Athènes, multipliant les discussions sur l’art, l’archéologie, le destin des civilisations que prolongera, quelques années plus tard, la publication croisée de leurs impressions de voyage : Le Charme d’Athènes, de l’abbé Brémond, Le Voyage de Sparte, de Barrès.
Le cadre privilégié de ces conversations, c’est l’École française d’Athènes. Sur les pentes du Lycabette, elle occupe un joli hôtel particulier, niché entre les bosquets de lauriers roses et blancs. Fondée en 1846 par le roi Louis-Philippe, elle est le surgeon tardif du philhellénisme suscité en France par la guerre d’indépendance (1821-1831) qui a enflammé l’enthousiasme de Chateaubriand, de Victor Hugo, d’Eugène Delacroix. Visant tout à la fois à faire découvrir l’Antiquité « sur place » aux futurs professeurs de l’Université française, à contribuer au rayonnement culturel de la France dans le jeune royaume hellénique et à contenir, par là, l’influence britannique dans l’Orient méditerranéen, elle est, en quelque sorte, une deuxième ambassade : l’ambassade de la culture française au Levant. Elle accueille, sous la houlette d’un directeur, neuf pensionnaires choisis parmi les plus prometteurs des étudiants en histoire et en lettres anciennes, pour un séjour de deux ou trois ans.
Depuis 1870, la mission de l’École française d’Athènes a cependant un peu changé de nature. Elle s’est lancée dans l’archéologie. Insensible à la poésie des ruines qui avait charmé les voyageurs romantiques, le royaume de Grèce a entrepris de relever partout les monuments qui témoignent de la richesse de l’héritage dont il est le dépositaire. Il a besoin de l’aide étrangère. Sur ce nouveau terrain, la querelle franco-allemande a succédé à la rivalité franco-anglaise. Les découvertes de Schliemann, qui a mis au jour les tombes royales de Mycènes, avec leurs masques d’or, leur vaisselle somptueuse, leurs poignards décorés, ont eu un immense retentissement. Successivement, les Français ont obtenu la concession des sites prestigieux de Délos et de Delphes, tandis que les Allemands se voyaient confier, à titre de compensation, Olympie, Samos et le Céramique.
Barrès suit avec passion les débats que suscitent leurs recherches. Ils lui paraissent toucher au cœur même de l’idée que nous pouvons nous faire de la civilisation.
C’est que l’archéologie, alors, en est encore à ses balbutiements. Elle n’a pas tranché certains choix cornéliens. Que faut-il conserver d’un monument qu’a transformé l’Histoire ? Et doit-on privilégier en lui l’œuvre d’art, ou le document ?
En prenant possession d’Athènes, le gouvernement grec a fait « nettoyer » l’Acropole de tous les bâtiments médiévaux qui encombraient jusqu’au parvis du Parthénon. Au nom de quoi, demande Barrès, a-t-on rasé en 1875 la tour médiévale que les « ducs d’Athènes » bourguignons s’étaient construite auprès des Propylées pour y abriter leur logement, après la quatrième croisade ? Le « miracle grec » avait-il besoin, pour briller, de la destruction du témoignage de ce beau rêve franc ?
« Vous n’allez tout de même pas comparer aux plus beaux vestiges de l’art classique une mauvaise tour carrée, s’étonnent ses interlocuteurs. Le fait regrettable, le crime, ça été précisément de démolir une partie de l’aile sud des Propylées pour édifier votre palais.
— Eh, monsieur, comme vous, je préfère les Propylées au palais des ducs d’Athènes, répond Barrès, mais tel n’est pas le débat. En détruisant celui-ci, vous n’avez pas rétabli celui-là. Il n’est pas en votre pouvoir de remettre l’Acropole dans sa jeunesse, ne gâtez donc pas sa vieillesse. Vous n’êtes intervenus dans la vie de ces ruines que pour en appauvrir la signification. C’est encore une beauté, pour un monument dont les premières beautés sont irréparables, s’il est chargé de siècles, d’événements et d’émotions. »
Sans doute faut-il faire part, dans cette indignation, du goût du paradoxe et de la provocation. Mais la question est aussi au cœur de l’esthétique de Barrès et de sa conception du monde. Elle touche au fondement même de son goût des cimetières, et du culte proclamé de la « Terre et des morts » par quoi Barrès entend revendiquer solidairement tous les héritages de l’histoire de France : l’Ancien Régime et la Révolution, la France impériale et la Restauration, Louis-Philippe et le Second Empire. C’est cette même réconciliation des vagues successives de la civilisation que Barrès voudrait trouver dans un Parthénon qui garderait les traces de toute son histoire, de Pisistrate à la guerre d’indépendance du XIXe siècle en passant par les barons francs de la quatrième croisade : « un temple de Pallas compliqué d’une chapelle byzantine, d’un donjon féodal, d’un mirab musulman ».
La reconstitution de l’état initial à laquelle s’échinent au contraire les archéologues qui s’y succèdent n’est, à ses yeux, qu’un faux-semblant. Croit-on ressusciter la pensée de Phidias en transformant le Parthénon en une belle ruine de pierre blonde dans laquelle nul Grec du Ve siècle ne reconnaîtrait le temple aux couleurs flamboyantes où se déroulaient les fêtes athéniennes ? On a transformé, ce faisant, un monument vivant en une pièce de musée sur laquelle flotte une odeur de mort, parce qu’il est coupé de l’Histoire qui en avait prolongé de manière multiforme la signification.
Cent ans plus tard, les débats qui divisent les archéologues se posent presque dans les mêmes termes. Secrétaire général et directeur des études classiques de l’École française d’Athènes, Jean-Michel Saulnier n’est pas loin d’abonder dans le sens de Barrès. Mais pour des raisons diamétralement opposées aux siennes.
L’École, depuis quinze ans, a en effet accompli une sorte de « révolution culturelle » analogue à celle qui l’avait conduite, il y a cent trente ans, à se tourner vers l’archéologie : en étendant désormais l’objet de ses recherches à toute l’histoire grecque, jusqu’à la fin de l’Empire byzantin, en 1453. Non pas pour les raisons poétiques et morales qu’invoquait Barrès il y a un siècle, mais par simple souci de rigueur scientifique. Au cœur du joli jardin qui enserre les hôtels particuliers néoclassiques où logeaient autrefois les seuls pensionnaires, s’élèvent désormais deux austères bâtiments modernes qui abritent une immense bibliothèque, les laboratoires de recherche les plus diversifiés et une hôtellerie accueillant chaque année plus de trois cents chercheurs français et étrangers.
« L’archéologie d’aujourd’hui, souligne Jean-Michel Saulnier, n’est plus celle du XDC siècle. Alors, son objet était la quête de l’âme de la Grèce classique. Elle se propose à présent d’étendre le champ de la connaissance. Dans cette nouvelle optique, aucune époque n’est plus légitime qu’une autre a priori. »
Au XIXe siècle, l’archéologie tenait un peu, de fait, de la chasse au trésor. C’était un art de la découverte. Elle a cédé la place à une discipline d’étude.
« On est passé de la recherche du beau à celle du vrai », résume Jean-Michel Saulnier.
Dans cette perspective, purement scientifique, tout se vaut comme objet d’étude, et, l’étude achevée, on ne détruit plus ce qui peut apparaître comme un fait de civilisation.
Face à un monument qui a été dénaturé par l’Histoire, comme à un monument détruit, la reconstitution passe par une nouvelle technique : celle de l’image virtuelle, qui permet aux chercheurs, aux curieux et aux érudits de se faire une idée très précise de ce qu’il a pu être aux différentes époques de son utilisation, tout en préservant le bâtiment dans l’état où l’Histoire nous l’a transmis.
Sur l’Acropole, resté domaine réservé de l’école grecque d’archéologie, l’application de ces grands principes connaît cependant la plus spectaculaire des exceptions. La charge symbolique du Parthénon demeure en effet trop forte pour qu’il soit traité comme un simple document de pierres : il symbolise à lui seul la grandeur qui fut celle de la Grèce et le désir du peuple qui habite cette terre depuis quatre mille ans de se montrer à la hauteur de ses ancêtres. Aussi tout y demeure-t-il, aujourd’hui comme au temps de Barrès, subordonné à la reconstitution la plus proche et la plus évocatrice possible de ce que fut la citadelle sainte au siècle de Phidias et de Périclès.
Autour du Parthénon, la colline offre l’aspect d’une immense carrière de pierres sculptées. Les grues soulèvent des tambours formidables. Les archéologues s’affairent au milieu des ouvriers du bâtiment. On se croirait, parfois, sur le chantier d’un immeuble en construction.
Au nord, la restauration de l’Erechthéion est achevée : nettoyé, débarrassé de ses chevilles métalliques, il a été remonté, comme le Parthénon, de façon réversible, pour qu’on puisse éventuellement tenir compte de nouvelles découvertes.
À l’ouest, le petit temple d’Athéna Nikè est sur le point d’être démonté à son tour, pour qu’on puisse en stabiliser le sol qui présentait des signes inquiétants.
« Vous finirez par rebâtir le Parthénon, avait lancé Barrès, en boutade, à son cicérone.
— Ce serait très facile, lui avait répondu celui-ci sur le même ton. Mais, avant de le rebâtir, nous allons achever de le démolir ; car nous sommes très curieux pour le moment de savoir comment tiennent ses fondations. » Nous y sommes.
« Le regard de Phidias »
Je ne puis y contredire : la beauté de Phidias s’impose avec domination à tous les hommes raisonnables […] Celui-là justifie les enthousiasmes qui parlent de l’absolu grec. […] Ils étaient heureux les contemporains de Phidias, dans leur belle patrie reconquise ; heureux d’eux-mêmes, de leurs pères, de leurs ressources et de leur gloire ! Je les compare à des hommes qui, sortis avec succès, grâce à leur énergie, de la plus périlleuse aventure, se sont bâti une maison disposée tout à leur convenance. Ils se préparent à jouir de la vie en toute sécurité, ils ne rêvent que d’ordre et d’harmonie […]
Phidias a compris la bienfaisance de cet équilibre. Qu’il ait été lui-même un homme chétif, incertain, c’est possible, mais il avait l’amour de l’ordre, des proportions justes, des moyens simples ; et ces qualités, peut-être n’étaient-elles pas sans mélange chez ses concitoyens, mais il a su les choisir et les isoler. L’invention artistique n’est pas une bonne fortune de hasard ; elle est la trouvaille d’un heureux regard que le génie jette sur la nature.
Le Voyage de Sparte, 1906.
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Passant, va dire à Sparte…
Après deux semaines de séjour à Athènes, Barrès se lance dans un tour du Péloponnèse en train, à pied, à cheval et en voiture. Ce périple le mène de Corinthe à Nauplie, Mycènes, Tripoli, jusqu’à Sparte. C’est là que, au terme d’un voyage qui ne lui a procuré jusqu’ici qu’une suite de déceptions, Barrès va connaître l’illumination qui lui donnera sa véritable signification.
Il a quitté Athènes, il n’a pas quitté son humeur maussade. Le 6 mai, Barrès a entrepris de faire le tour du Péloponnèse.
Derrière la vitre du compartiment du petit train qui l’emmène à Corinthe et à Nauplie, il découvre les somptueux paysages de l’Argolide, ses champs d’avoine cernés de murs de pierre sèche, ses oliviers aux troncs noueux, ses orangers plantés sur le rivage, ses caps formant des arabesques dans une mer opaline, ses cyprès tendus vers le ciel comme les mains jointes pour la prière, ses bouquets de coquelicots. Il se contente d’observer que le pays ressemble à ce que devait être la Provence avant que l’architecture prétentieuse des temps nouveaux ne l’ait défigurée. À Nauplie, où la plus jolie ville de Grèce déploie ses façades italiennes sur la courbe parfaite d’une baie de rêve au centre de laquelle s’est échoué un fortin vénitien, il concède que cette « bourgade » rappelle les paysages des lacs italiens, la volupté en moins.
De l’acropole de Mycènes et du palais d’Agamemnon, où il se rend en excursion à cheval, il ne distingue que « sur un monticule, auprès d’âpres montagnes, un rocher désert que marquent dans la sauvagerie générale des blocs disposés en damier ». « Nul arbrisseau, écrit-il, nul herbage, des pierres et partout une horreur fastidieuse. […] Certainement, ces ruines donnaient beaucoup de plaisir au vieillard qui me guidait, et sa figure me disait, tandis qu’il fumait des cigarettes : K Oui, ô étranger, voici ce que nous autres, d’une vieille race, nous pouvons montrer aux barbares. Il me menait en faisant tourner sa canne, et, derrière lui, je pensais : j’espère qu’il aura bientôt terminé ce tour du propriétaire. »
La découverte formidable des rois au visage couvert d’un somptueux masque d’or le laisse elle-même de glace. Les tombes royales qu’a ouvertes Schliemann ne sont que des « fosses laissées béantes » par « l’heureux épicier d’Allemagne », « éventreur de tombeaux » qui a bien inutilement ajouté « un retentissant sacrilège à la série héroïque des crimes mycéniens ».
« Certes, ce fut un beau spectacle, quand ces buttes furent éventrées. Mais l’émouvant, c’était de les imaginer pleines et puis de les ouvrir. Avec la réussite, tout le jeu est fini. J’arrive pour qu’on me dise : “M. Schliemann s’est bien amusé !” M. Schliemann, soit, mais moi ? Le chercheur emporta la truffe. »
À Tirynthe, c’est pire. Les murs cyclopéens n’éveillent en lui ni émotion ni intérêt : ces « pâles débris, écrit-il, sont recouverts d’une exploitation agricole, sous laquelle je n’étais que trop disposé à les laisser dormir ».
À Tripoli, il ne reste plus aucune trace de la ville musulmane où Chateaubriand avait reçu l’hospitalité du pacha de Morée : elle a été détruite. Et l’hôtel n’offre pas au visiteur un confort propice à la méditation : nulle ombre du passé ne visite un sommeil agité par des démangeaisons qui n’ont rien de littéraires : « Vers les cinq heures du matin, racontera joliment Barrès, je me levais d’entre les punaises. »
À Mantinée, on lui fait battre en vain les buissons du champ de bataille où Epaminondas mit fin à l’hégémonie Spartiate. Dans ce petit village aux maisons blanches, adossé en espaliers au flanc de la montagne et planté de figuiers, rien ne permet d’en ressusciter le moindre souvenir.
À Tégée, on lui promet monts et merveilles d’un lion de marbre ancien. Mais il faut attendre des heures, assis sur la margelle d’un puits, qu’un gardien vienne apporter la clef de l’écurie où le bas-relief est conservé dans une pénombre qui en rend les contours indiscernables. « Hercule aussi s’est attardé au puits de Piali, note-t-il, mais il y violait Augé, prêtresse d’Athéna. C’est une bonne manière de mer le temps. »
Et partout la chaleur, le café imbuvable, les raseurs qui vous font l’article devant le moindre amas de pierres, interminablement : Barrès, c’est quelquefois le type du râleur en voyage, celui qui vous gâche le plaisir parce que ce qu’on visite n’est jamais assez beau pour lui.
Depuis Tégée, il descend cependant vers le sud. Il se déplace en voiture à cheval : un landau confortable dont le cocher est vêtu à l’européenne et chante interminablement une complainte orientale. La montagne, verdoyante, lui rappelle un moment le Massif central. Sur les hauteurs, des bergers prennent des poses d’anthologie. Un paysan offre aux voyageurs un peu de lait de chèvre et du café. Barrès précède la voiture en marchant à pied lorsqu’il est enveloppé par une bourrasque de poussière. Et soudain, l’illumination se produit. Le râleur invétéré se métamorphose. La moue gouailleuse se fige. À l’horizon, Barrès a aperçu la barrière montagneuse du Taygète et, à ses pieds, le ruban argenté de l’Eurotas. Cette plaine luxuriante, où les lauriers vous font cortège, ces vergers d’orangers abrités par la majesté d’une montagne aux crêtes encore couvertes de neige, cette ville aux maisons blanches, c’est la surprise et l’émerveillement de son voyage, c’est la plaine de Sparte. Plus personne ne va aujourd’hui à Sparte. On y passe, pour aller visiter, tout près de là, Mystra, la ville fortifiée qu’avait fondée Guillaume de Villehardouin au XIIIe siècle sur une butte avancée du Taygète : un éperon rocheux et désertique qui offre au voyageur la beauté de ses églises byzantines, la magie d’une ville fantôme, le prestige d’une forteresse réputée imprenable.
Sparte est une charmante ville blanche, aux immeubles modernes, aux toits plats. Toutes ses rues sont plantées de lauriers-roses, de rosiers, d’orangers, de palmiers, de lilas. Les plus anciens de ses bâtiments ont à peine cent cinquante ans. L’hôtel Mélaneion a gardé l’aspect qu’il devait avoir en 1900 : façade blanche, marquise en fer forgé, frise verte décorée de motifs géométriques dorés. Mais il n’y a pas assez de visiteurs : les salles de réception du XIXe ont été louées à une banque. Les clients prennent le frais sur le trottoir, enfoncés dans des fauteuils profonds. Sur une place, quelques blocs de pierres levées, d’époque hellénistique, figurent le « tombeau de Léonidas ». Le patron du café d’en face n’est lui-même pas très sûr de la légitimité de cette appellation. Nul ne sait plus où se trouvait le Platanistas, où les jeunes Spartiates avaient coutume de se retrouver, sur les rives de l’Eurotas, pour s’y entraîner à la lutte. Sur les berges de l’Eurotas, entre les bouquets d’ajoncs, les eucalyptus et les oliviers, on ne trouve plus que les romanichels qui y entreposent des voitures désossées et des meubles volés. Dans le parc archéologique qui occupe le site de la ville antique, on peut apercevoir çà et là les fondations d’un bâtiment d’époque byzantine et les ruines d’un théâtre romain. De jeunes archéologues anglaises y relèvent des plans, une planche à dessin calée sur la hanche. On les croirait tirées d’un bas-relief antique. Mais pour le plus passionné des visiteurs, le plus féru d’antiquité classique, il n’y a rien à voir ou quasi. Thucydide nous avait prévenus, il y a vingt-cinq siècles : les Spartiates n’avaient pas la passion de bâtir qui a rendu la gloire d’Athènes immortelle. Chateaubriand, d’abord, avait pris Mystra pour Lacédémone : en 1806, il ne restait sur l’emplacement de la ville antique que quelques pierres enfouies et une cabane de bergers.
Il n’y a rien à voir non plus en 1900. Le roi Othon Ier a bien pu entre-temps ordonner aux habitants de Mystra de venir construire une ville nouvelle auprès du site antique : il n’a pu redonner vie aux souvenirs du passé. Cela ne diminue en rien l’enchantement de Barrès. Au contraire : devant cette campagne verdoyante qui lui rappelle l’Andalousie, ses réserves sont balayées, son âme se reconstitue. Dépourvue de vestiges, Sparte ne présente aucun obstacle au déploiement de son lyrisme. Les souvenirs d’école qui lui avaient paru dérisoires au pied de l’Acropole se bousculent désormais librement dans son esprit. Le romantisme humilié par la supériorité de l’atticisme retrouve ses droits devant le spectacle d’une grandeur qui doit tout aux beautés de la nature et à la poésie des cimetières.
La majesté du paysage, l’eau cristalline des sources qui ruisselle à la fontaine des villages, la blancheur des murs de pierre : tout s’accorde à redonner vie aux leçons d’énergie que recèlent l’Histoire et la Légende. L’imagerie reprend sa raison d’être. Hélène, les Dioscures, Léonidas ressuscitent pour répandre autour d’eux la lumière de leurs vies.
À Mystra, le miracle espéré d’Athènes s’accomplit : sur cette colline inspirée, les murailles élevées par les Francs se marient avec une ville grecque ; dans les venelles de pierre blonde et à travers la succession des chapelles byzantines, des couvents, des mosquées, les époques s’interpénétrent pour écrire un hymne composite à la vie aventureuse et à l’héroïsme. Les traces laissées par l’islam, les croisades, Byzance, disent la fécondité de Sparte. De cet entremêlement naît une puissance d’évocation qui met fin au « silence décevant des pierres archéologiques », une vie que les ruines nettoyées d’Athènes et les « froids couloirs des musées » avaient été bien incapables de faire sourdre. Et revit enfin l’épopée homérique, dont Barrès n’avait pas trouvé trace dans les ruines du palais de Mycènes, à travers celle des chevaliers francs qui vinrent fonder ici leurs baronnies.
« Ils venaient de bâtir Notre-Dame et se trouvaient en présence du Parthénon. Ils ressuscitaient ces Agamemnon, ces Ajax, ces Achille qui se croisèrent contre Troie. Et beaucoup d’entre eux étaient des troubadours assez pareils à ceux qui firent les poèmes d’Homère. Ils apportaient une religion française, une langue française, des lois et des habitudes françaises, et venaient disputer la Grèce aux Byzantins. Deux brillantes fantaisies se heurtent sur un sol, d’où perpétuellement émane une divine influence. »
Les archéologues qui sont aujourd’hui en charge de la mise en valeur du site de Mystra sont plus que réservés sur cette analyse. La quatrième croisade a laissé ici des souvenirs analogues à ce que peut représenter l’occupation napoléonienne pour les Espagnols. Quant aux vestiges de l’époque ottomane, ils ont à peu près disparu. Depuis 1259, où elle fut enlevée à son fondateur, Mystra est devenue une ville byzantine. C’est peu dire que les guides ne s’étendent guère sur ses origines françaises. À l’entrée du village, une statue rappelle le souvenir du dernier empereur de Constantinople, qui en fut le despote, Constantin Paléologue. Une exposition fait revivre les grandes heures byzantines de Mystra.
Epiphanios Perdikoulias est responsable des programmes scolaires à l’éphorat des antiquités byzantines, à Sparte. Il organise pour les enfants des écoles des visites interactives. Un premier programme est consacré, à travers l’exploration de Mystra, à la découverte de la civilisation byzantine. L’autre est un jeu de rôle qui fait endosser aux enfants celui du despote, de ses ministres et de sa cour, dans le contexte de l’invasion des Turcs. Nantis des données historiques de l’époque où, Constantinople une fois conquise, Mystra resta seule face à l’avancée ottomane, les enfants doivent décider s’ils résistent ou s’ils capitulent. « La plupart du temps, ils résistent », dit-il. Barrès n’aurait pas été choqué par cette réappropriation un peu univoque de l’Histoire. Il l’avait pressentie.
« C’est une grande force qu’un beau nom, écrit-il au terme du récit de son voyage en Grèce. Il stimule l’âme et l’imagination. »
Lui avait trouvé dans le Péloponnèse un trésor tout différent de celui que l’on peut chercher dans les livres : la fécondité du mariage du Levant et de l’Occident qu’avaient réalisé les barons de la Morée franque contemporains de Saint Louis. Sa fascination ne le quittera plus. Vingt-deux ans plus tard, c’est à l’abbé Brémond, rencontré à Athènes, sur les tréteaux de l’Acropole, qu’il apportera le manuscrit du livre où il lui aura donné libre cours : Un jardin sur l’Oronte. Cette histoire d’amour avait pris, entre-temps, un visage : celui d’une jeune femme dont l’amitié amoureuse avait marqué son œuvre et sa vie, et dont il avait fait la dédicataire de son Voyage de Sparte. Elle venait de Byzance et des rives du Danube ; elle portait le plus français des noms : celui-là même de l’égérie pour l’amour de laquelle Chateaubriand avait entrepris son voyage en Orient ; elle s’appelait Anna de Noailles.
Les fontaines Parori
Vers midi, je me reposais sur les margelles de la fontaine de Parori. Au bord de cet heureux bassin qu’ombragent des arbres à fruits, les jeunes femmes de Sparte se rassemblaient jadis, quand leurs maris mouraient pour Hélène devant Troie. Sur les mêmes pierres s’assirent leurs petites-filles, esclaves des Turcs, le visage ombragé d’un demi-voile de mousseline transparente…
Le Voyage de Sparte.
— Les nouveaux barbares —
Rien, sans doute, n’aurait plus étonné Barrès que la fréquentation dont bénéficient désormais les plus austères des chantiers de fouilles du Péloponnèse.
Tout l’été, les Pullman climatisés sillonnent pourtant les routes de l’Argolide, entre Mycènes, Epidauie etNauplie. Américains, allemands, anglais, néerlandais et français, leurs groupes arpentent avec un beau courage les sites archéologiques qui portent témoignage d’une histoire qu’ils n’ont jamais apprise. N’importe : est-ce qu’ils n’ont pas payé pour que le guide leur précise, au moment opportun, pour quel motif il convient qu’ils jettent à ces murets de pierres, ces fondations à peine visibles, ces reließ d’une civilisation dont la télévision ne leur parlera plus et sur quoi, revenus chez eux, ils n’auront plus jamais la curiosité de lire un livre (à moins que Christian Jacq s’en mêle, ou Max Gallo, ou Juliette Benzoni), le regard informé de celui qui a « fait » la Grèce une fois pour toutes ?
Quelques centaines de mètres en contrebas de l’Acropole de Mycènes, le Trésor d’Atrée est l’un de ces lieux magiques où l’on peut jouir, un moment, d’un parfait dépaysement dans les siècles. Au terme d’un couloir taillé dans le rocher, cette tombe royale présente l’aspect d’une énorme ruche souterraine. Elle est telle que la vit Pausanias, au IIe siècle de notre ère, telle à peu près qu’elle fut aménagée, vers 1250 av. J.-C., à l’époque de la guerre de Troie. Au matin, on n’entend ici que le cisaillement régulier des cigales. Par la porte monumentale, on voit onduler la houle argentée des oliviers. Les blocs de pierre blonde forment une voûte aux lignes pure qui évoque celle du Panthéon romain. Il faudrait rester ici des heures, profiter de la fraîcheur pour lire l’Orestie dans le silence de la campagne. Soudain, un car déverse sa cargaison, et la tombe semble retrouver, en un instant, sa vocation de ruche. Des sexagénaires en casquette et chaussures de sport tournent, virent ; ils filment la voûte pierre par pierre, tandis que le guide les fait jouer aux devinettes pour savoir quelle est la hauteur et la largeur de l’édifice, ou le poids du linteau de la porte. Ils ne sont pas dépaysés : c’est l’ambiance d’un jeu télévisé. Les femmes n’écoutent guère : elles échangent des marques de crème à bronzer. Il ne leur manque qu’un escalator, pour monter rapidement au sommet de l’Acropole, et une salle de cinéma, avec reconstitution virtuelle du site en 3D.
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BAUDELAIRE À L’ÎLE MAURICE
En 1841, sa famille décide d’éloigner le jeune dandy de Paris
par GÉRARD NIRASCOU
Repères
1821 (9 avril) : naissance à Paris.
1841-1842 (de juin à février) : voyage à Maurice et à la Réunion.
1845 : publication de son premier poème, À une dame créole.
1857 : Les Fleurs du mal.
1860-1864 : Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose).
1864 : Le Figaro commence la publication du Spleen de Paris.
1867 (31 août) : mort à Paris.
Et Charles débarqua nu..
Le général Aupick est nommé commandant de l’École d’application d’état-major à Paris en mars 1841. Sa brillante promotion ne rend pas totalement heureux cet officier de cinquante-deux ans. Les frasques de son beau-fils, Charles Baudelaire, lui gâchent l’existence. Charles, qui a réussi son baccalauréat en août 1839, traîne depuis au Quartier latin. Il affiche son dandysme, se complaît dans les lieux interlopes, accumule les dettes. À vingt ans – il est né en avril 1821 – , il refuse d’envisager d’autre avenir que celui de poète. Une incongruité pour le général Aupick qui parvient, non sans difficulté, à convaincre sa femme, Caroline, la mère de Charles, de l’éloigner « des pavés glissants » de la capitale. En trois mois, l’affaire est entendue. Charles partira faire un voyage aux Indes. Histoire de lui « remettre les idées en place ». Départ de Bordeaux pour Calcutta, le 9 juin 1841, sur le Paquebot des Mers du Sud, commandé par le capitaine Saliz.
Un voyage aux Seychelles, à Maurice, à Ceylan ou en Inde, c’est tout au plus, aujourd’hui, une quinzaine d’heures d’avion. En 1841, se rendre à Calcutta relève de l’aventure. Il faut déjà cinq jours de diligence pour aller de Paris à Bordeaux. Et, selon les caprices du vent, deux mois et demi de mer, au moins, pour les trois-mâts de la marine marchande et les rares passagers qu’ils embarquent. Le tout dans des conditions de vie difficiles : exiguïté et promiscuité des cabines, pullulement des cafards et des punaises, nourriture souvent avariée, eau saumâtre. Des conditions rendues carrément périlleuses par l’absence de toute prévision météorologique.
Le jeune Charles est triste de devoir quitter Paris. Ce voyage est pour lui une punition injustifiée. Mais, à quelque chose, malheur est bon. Il n’aura plus à supporter les récriminations quotidiennes de son beau-père. Et il y a également l’attrait de l’inconnu. Aussi part-il sans le moindre enthousiasme mais sans véritable déplaisir non plus.
Pour preuve le billet qu’il envoie à sa mère au moment de monter à bord : « Je veux que tu sois contente en pensant que je suis content. Car c’est vrai. Ou à peu près… » Le Paquebot des Mers du Sud appareille en fin d’après-midi, le 9 juin 1841. Le grand voyage commence.
Charles se montre odieux. Aucun de ses compagnons de voyage – ils sont une douzaine – ne trouve grâce à ses yeux. Il les provoque et cherche à les scandaliser. Le capitaine Saliz résume la situation dans une lettre qu’il enverra au général Aupick lors d’une escale : « Il est trop tard pour espérer foire revenir votre beau-fils sur sa détermination de ne se livrer à aucune autre occupation que la littérature… Je dois vous dire aussi… que ses notions et ses expressions tranchantes sur tous les liens sociaux sont contraires aux idées que nous étions habitués à respecter depuis l’enfance, et pénibles et entendre de la bouche d’un jeune homme de vingt ans… »
Baudelaire s’isole. Après une très courte escale aux îles du Cap-Vert pour se ravitailler en eau, le Paquebot des Mers du Sud cingle vers l’équateur. La chaleur est de plus en plus lourde. Pour se distraire, le capitaine Saliz abat d’un coup de carabine un albatros qui survole le bateau. L’oiseau blessé tombe sur le pont. Ses grandes ailes pendantes lui donnent un air pataud. Les matelots l’agacent avec des bâtons, des drisses, l’un essaie de lui enfourner son brûle-gueule dans le bec. Charles lui fonce dessus, le roue de coups. Le capitaine Saliz a du mal à séparer les deux hommes. Des années après, dans L’Albatros, le grand oiseau blessé lui inspirera quelques-uns de ses plus beaux vers :
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux îles mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers…
Ce voyage, même s’il l’exaspère, marque profondément le jeune Charles. Il lui permet de découvrir la mer. Lui, le Parisien, l’homme des ambiances troubles, malsaines, se révélera comme le poète de la mer. Il la décrira, bien plus tard, dans Les Fleurs du mal ou dans Le Spleen de Paris, il la racontera dans tous ses états.
Calme dans Le Beau Navire :
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet dun beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux et lent.
Déchaînée dans Moesta et Errabunta :
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Éternelle dans « Déjà », des Petits Poèmes en prose :
« Je ne pouvais… me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases… »
Mais les jeux cruels de cette mer allaient décider du devenir de son voyage. Après une seconde escale au Cap pour se ravitailler, fin juillet, le Paquebot des Mers du Sud franchit le cap de Bonne-Espérance – le canal de Suez n’est pas encore percé – , entre dans l’océan Indien. Le 8 août, il est pris dans une violente dépression. « La pire que j’ai connue », dira le capitaine Saliz. Trois jours durant, des déferlantes de plusieurs mètres s’abattront sur le navire. L’un des trois mâts s’effondre, endommageant la dunette. Deux grandes voiles se déchirent. Le naufrage n’est pas loin. Dans ces circonstances, Charles ne manque pas de courage. Alors que les autres passagers sont enfermés, terrorisés, dans leurs cabines, lui aide les matelots à tendre une toile goudronnée afin d’éviter que l’eau n’envahisse les soutes. Le capitaine le reconnaîtra dans une lettre au général Aupick : « Nous pûmes presque toucher la mort du bout des doigts, sans qu’il [Baudelaire] s’en fût démoralisé pas plus que nous ».
La tempête calmée, le Paquebot des Mers du Sud se retrouve en triste état. Il est dans l’impossibilité de manœuvrer. Un navire américain, le Thomas Perkins,, vint à son aide, le 14 août, lui fournissant voiles et bonnettes. Mais plus question de Calcutta dans l’immédiat. Il faut rejoindre le port le plus proche pour faire procéder aux réparations : c’est Port-Louis, la capitale de l’ancienne île de France, ex-joyau de la Compagnie des Indes, devenue île Maurice depuis son annexion par les Anglais en 1810. Port-Louis, que jamais Le Paquebot des Mers du Sud n’aurait dû rallier sans cette fortune de mer et qu’il atteint le matin du 1er septembre 1841, près de trois mois après avoir quitté la France.
Baudelaire est-il heureux de toucher terre, d’arriver à Maurice ? Même si le spleen ne l’a guère quitté depuis Bordeaux, l’île le séduit :
« C’était, écrira-t-il dans les Petits Poèmes en prose, une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdure de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. »
On n’arrive plus à Maurice par bateau, mais par avion à l’aéroport de Plaisance, à l’extrême sud de l’île. Qu’importe : cent soixante ans après, c’est toujours le même choc. L’approche est magnifique : la mer prend des nuances turquoise, le vert tendre des champs de canne à sucre tranche avec celui plus profond des ravines, avec le noir basalte des mornes. Et, le pied posé sur le sol, ce ne sont que les couleurs vives des flamboyants, des bougainvillées, des trochetias, que les odeurs suaves ou fortes des tamariniers, des manguiers, des pamplemoussiers. Avec, le long des plages de sable blanc, les forêts de filaos et les silhouettes dégingandées des cocotiers. Un éden où Bernardin de Saint-Pierre avait déjà placé l’idylle vertueuse de Paul et Virginie. Un lieu à part que Charles Baudelaire résumera dans deux vers célèbres de L’Invitation au voyage :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté
luxe, calme et volupté.
Le contraire de ce que fut pourtant son débarquement à Port-Louis. Le port n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. Point de quai digne de ce nom. Dès l’entrée de la rade, passé le fort George, qui domine toujours la mer de ses solides murailles, les navires mouillaient plus ou moins loin du rivage ; des chaloupes conduisaient à terre marchandises et passagers. C’est ce que fit le Paquebot des Mers du Sud. Charles Baudelaire, en descendant l’échelle de coupée pour prendre place dans une chaloupe, fit tomber à la mer les deux livres qu’il portait avec lui. Deux romans de Balzac, son auteur préféré, disent les historiens locaux, L’Enfant maudit et La Peau de chagrin. Il se jeta à l’eau pour les récupérer. Trempé, il ôta ses vêtements et ses chaussures. Et c’est nu ou presque qu’il débarqua à Port-Louis, sur une petite plage devenue aujourd’hui le front de mer. Face au marché qui, lui, étend toujours ses charpentes de fer et d’ébène et qui reste l’âme de la capitale, avec ses rumeurs, ses cancans, ses petites et grandes histoires de la vie mauricienne.
Est-ce ce bain forcé en rade de Port-Louis, est-ce la vision de ce bourg perdu du bout du monde, est-ce ce ciel trop bleu et cette végétation trop verte ? Baudelaire, en tout cas, a pris sa décision, il ne continuera pas son voyage jusqu’à Calcutta. Il n’obéira pas au général Aupick. Il le dit au capitaine Saliz. Ce qu’il veut, c’est rentrer à Paris. Au plus vite. Mais vite est un mot inconnu en ce milieu du XIXe siècle dans l’océan Indien. Il attendra à Maurice que le Paquebot des Mers du Sud soit remis en état pour le conduire à Saint-Denis, sur l’île Bourbon (la Réunion) ! avant de poursuivre sa route vers les Indes. Les départs pour la France y sont plus fréquents qu’à Port-Louis.
Le jeune Charles s’installe dans un hôtel de la grande rue – sur le site actuel de la State Bank – qui mène au palais du gouverneur, devenu depuis celui de l’Assemblée nationale.
Le Charles Baudelaire de vingt ans qui a débarqué par hasard à Port-Louis est beau. Son visage, dont un portrait de Deroy nous a gardé les traits, avait quelque chose d’angélique. Comme l’écrira Théodore de Banville, le sourcil est pur, allongé et couvre une paupière chaude, vivement colorée ; l’œil est long, noir, profond, le nez gracieux et ironique ; la bouche arquée et affinée, la silhouette agréable et élancée.
Charles attendra dix-huit jours à Maurice le départ du Paquebot des Mers du Sud Les paysages, les odeurs, les couleurs, les rencontres et les amours exotiques allaient façonner, marquer à vie ce poète en devenir.
Loin du boudoir maternel
Quelles influences peuvent avoir les voyages, le dépaysement sur un artiste, un écrivain ? Baudelaire répondit à cette question, en 1855, à l’occasion de l’Exposition universelle, dans un texte publié par La Revue contemporaine. Il ne fait aucun doute qu’il relate là son expérience mauricienne :
« … Si je prends un homme intelligent, et si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que les étonnements du débarquement sont grands ; si l’accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un monde nouveau d’idées… qui l’accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’à la mort.
« Ces formes de bâtiments, qui contrarieraient d’abord son œil…, ces végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée de souvenirs natals, ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l’allure classique de son pays, dont la démarche n’est pas cadencée selon le rythme accoutumé, ces odeurs qui ne sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l’œil despotiquement, pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les sens… tout ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment comme la vapeur d’une étuve aromatisée… »
La créole enchanteresse
Le Paquebot des Mers du Sud mouille en rade de Port-Louis, le 1er septembre 1841. Une escale forcée sur la route des Indes pour réparer les dégâts d’une tempête que le trois-mâts a dû affronter dans l’océan Indien. À son bord le jeune Charles Baudelaire, vingt ans, que son beau-père, le général Aupick, a décidé d’éloigner de Paris où il mène une vie de bohème et accumule les dettes, rejusant d’envisager d’autre métier que celui d’écrivain. Baudelaire informe le capitaine Saliz qu’il ne continuera pas le voyage avec lui. Ce qu’il veut, c’est rentrer à Paris le plus vite possible. Il devra tout de même attendre à Maurice que le Paquebot des Mers du Sud soit remis en état. En reprenant sa route vers Calcutta, le capitaine Saliz le laissera à Saint-Denis, sur l’île Bourbon (la Réunion), où les passages pour la France sont plus nombreux qu’à Port-Louis.
La Vie antérieure, La Chevelure, Correspondances, Parfum exotique, À une dame créole, Bien loin d’ici, La Belle Dorothée, L’Invitation au voyage, La Musique… autant de poèmes de Baudelaire qui évoquent son séjour à l’île Maurice. Et pourtant, ce séjour reste, à bien des égards, entaché de mystères. Ils sont trois. Trois seulement à avoir joué les Sherlock Holmes, à avoir essayé de savoir comment le jeune Baudelaire passa son temps sur l’île, qui il rencontra, où il vécut. Deux sont morts, Hippolyte Foucque, un agrégé de lettres réunionnais, et Jean Urruty, un érudit mauricien. Le troisième, Emmanuel Richon, un enseignant français de quarante-deux ans, marié à une Mauricienne d’origine indienne, vit à Henrietta, non loin de Vacoas, au cœur de l’île. Il est formel. « Baudelaire n’a jamais raconté son voyage, mais toute son œuvre est imprégnée de l’atmosphère, des paysages, de la façon de vivre des habitants de Maurice ; l’île est l’une des clefs de ses poèmes ; ses exégèses l’ont trop ignoré ; mais cela n’a rien de surprenant, tant aujourd’hui encore son séjour donne lieu à controverses et affabulations. »
Ce qui est sûr, c’est la durée de cette escale forcée, sous les tropiques, dix-huit jours. Le Paquebot des Mers du Sud entre en rade de Port-Louis le 1er septembre 1841 en début de matinée.
Les archives du port en font foi. La date du départ est aujourd’hui connue avec exactitude. Un exemplaire retrouvé du Cernéen, le journal de l’île Maurice, indique à la date du samedi 25 septembre 1841 : « Départ. September 19th. Frenchship Paquebot des Mers du Sud Cap. Saliz for Bourbon, Passengers : MM. Delaruelle, Mellon and Baudelaine (sic) ».
Pendant ces dix-huit jours, Baudelaire visite l’île. Port-Louis d’abord. La ville n’est, à cette époque, qu’un gros bourg d’une dizaine de milliers d’habitants. Avec ses maisons de bois à un étage, couvertes de toits à bardeaux, entourées de vérandas. Avec son marché qui vient tout juste d’être construit face au port. Un marché qui n’a guère changé depuis avec ses étals de fruits et de légumes, ses carreaux aux poissons et aux volailles, ses vendeurs de tisanes qui peuvent tout guérir, si l’on en croit le petit peuple mauricien.
En 1841, les plages et la mer n’intéressent guère. Le long des côtes, seuls prospèrent de petits villages de pêcheurs aux noms évocateurs : Tamarin, Bel-Ombre, Rivière-des-Anguilles, Poudre-d’Or, Beau-Manguier… Les grandes familles, les commerçants fortunés ont pris l’habitude de vivre à l’intérieur des terres, sur les hauteurs. Au cœur de vastes domaines voués à la culture de la canne à sucre. Ils possèdent à Port-Louis des demeures que l’on quitte le plus souvent possible pour se mettre à l’abri de la moiteur. Terre-Rouge, Pamplemousses, Moka, les accueillent à une vingtaine de kilomètres de Port-Louis. C’est là, au milieu des jardins à la végétation exubérante et des demeures coloniales où vaquent à leur tâche de nombreux serviteurs noirs – l’esclavage a été supprimé sur l’île en 1838 – que va se promener Baudelaire. Même si son séjour à Maurice l’ennuie, il ne résiste pas au charme et à l’harmonie de ces paysages.
« Parfum exotique », un poème des Fleurs du mal, traduira bien ses impressions.
Une île paresseuse où la nature donne Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; Des hommes dont le corps est mince et vigoureux. Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne… Guidé par ton odeur vers de charmants climats Je vois un port rempli de voiles et de mâts Encore toutfatigué par la vague marine Pendant que le parfum des verts tamariniers, Qui circule dans l’air et m’enfle les narines, Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
C’est au hasard de ses promenades que Baudelaire, selon Foucque, Urruty ou Richon, rencontre Gustave-Adolphe Autard de Bragard. Ce riche propriétaire terrien possède un domaine et une sucrerie à Pamplemousses. Il a trente-deux ans. Il propose à Baudelaire de quitter l’hôtel et de venir s’établir chez lui. Charles accepte volontiers. D’autant plus volontiers que Gustave-Adolphe est marié à une jeune femme de vingt-trois ans, Emeline, qui se pique de poésie.
Charles Baudelaire passera la plus grande partie de son séjour entre la propriété des Autard de Bragard à Pamplemousses et la grande maison que possède le couple à Port-Louis. Celle-ci existe toujours. Elle est située au numéro 8 de la rue Georges-Guibert (ancienne rue des Tribunaux), une petite artère dallée de pavés de granit noir à deux pas des bâtiments de la Cour suprême et à une centaine de mètres de la cathédrale Saint-Louis. La maison de maître du domaine de Pamplemousses a été détruite, mais la propriété de cinq cents arpents est, elle, encore exploitée sur la route de Rouge-Terre.
Gustave-Adolphe et sa femme Emeline feront connaître à leur hôte les quelques personnes qui, sur l’île, s’intéressent à la littérature. Elles sont rares. En 1841, on vient d’abord à Maurice faire fortune dans le commerce ou dans la culture de la canne à sucre. Le jeune couple emmène Charles dans les endroits à la mode de Port-Louis. Ils sont tout aussi rares. Le plus célèbre en ce mois de septembre, c’est la boutique de la rue de Touraine (aujourd’hui rue Virgile-Naz) où est installé un daguerréotype depuis le mois de février 1840.
Tristan Bréville, qui dirige le musée de la Photographie, rue du Vieux-Conseil, connaît bien cet épisode du séjour de Baudelaire : « Tout ce qui comptait, à l’époque, à l’île Maurice, tous les voyageurs de passage venaient se faire “daguerréotyper” ; il est certain que Baudelaire n’a pas dérogé à la coutume ; cette “photo” est aujourd’hui au fond d’un vieil album, voilà des années que je la cherche, je ne désespère pas de la retrouver. »
Charles Baudelaire gardera une profonde reconnaissance aux Autard de Bragard de l’avoir accueilli, de lui avoir évité la solitude d’un hôtel minable. Sur la route du retour, avant de s’embarquer, le 4 novembre, pour la France sur l’Alcide, de l’île Bourbon où l’a laissé le Paquebot des Mers du Sud, il enverra aux Autard de Bragard l’un de ses plus beaux poèmes : À une dame créole.
Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai vu dans un retrait de tamarins ambrés6
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse
Une dame créole aux charmes ignorés.
Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
À dans le cou7 des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la vaste Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,
Vous feriez à l’abri des mousseuses8 retraites
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes
Que vos regards9 rendraient plus soumis que vos Noirs.
Clin d’œil du destin, ce sonnet sera le premier poème que Charles Baudelaire réussira à faire publier. Ce sera en 1845, trois ans après son retour de Maurice, dans L’Artiste sous le titre « À une créole », avec quelques corrections mineures par rapport au texte original. Emmanuel Richon précise : « Il faut, bien sûr, prendre le mot Créole au sens premier, celui d’une habitante des îles d’ascendance européenne ; on a commis beaucoup d’erreurs d’interprétation à propos de ce mot. Emeline était blanche et non métisse ou mulâtre. »
La maison de maître des Autard de Bragard, dans leur domaine de Pamplemousses, ressemblait à toutes les demeures patriciennes de l’époque. Une grande bâtisse de bois à un étage au toit en bardeaux, entourée sur trois côtés d’une varangue, une grande véranda sur laquelle donnaient toutes les pièces du rez-de-chaussée, agrémentée de fougères arborescentes, les « fandya ». Il reste quelques-unes de ces maisons dans l’île.
Le visiteur qui voudrait se replonger dans l’atmosphère de l’époque, imaginer Baudelaire déclamant des vers à Emeline Autard de Bragard ou filmant un cigare avec son mari, Gustave-Adolphe, entourés de serviteurs noirs, doivent aller à Moka se promener dans la villa Eurêka.
Cette maison restitue fidèlement ce qu’a pu ressentir Baudelaire. Là encore, l’histoire a de curieux raccourcis, les propriétaires d’Eureka étaient jusqu’à ces dernières années les Le Clézio. Jean-Marie Le Clézio y plantera le décor de son roman Le Chercheur d’or.
C’est dans La Vie antérieure que Baudelaire rapporte le mieux cette ambiance mauricienne du milieu du XIXe siècle. Il y compare les varangues à de « vastes portiques » ou à des « grottes basaltiques », nombreuses sur les montagnes (les mornes) d’origine volcanique de l’île.
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques…
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’Azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeur
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
Charles Baudelaire passera dix-huit jours à Maurice et aussi dix-huit nuits. Port-Louis est l’une des escales sur la route des Indes. Les marins, les militaires sont nombreux à y faire relâche. Comme dans tous les ports, les bordels prospèrent. Noires, Indiennes, mulâtres offrent leurs charmes tarifés. Le jeune Charles va goûter à ces amours exotiques, il allait en rester profondément marqué. Dans sa vie, dans sa chair, dans son œuvre.
Lettre au mari
Voici le texte de la lettre que Baudelaire adressa à Gustave-Adolphe Autard de Bragard pour le remercier de son hospitalité :
« Bourbon, le 20 octobre 1841
« Mon bon monsieur Autard,
« Vous m’avez demandé quelques vers à Maurice pour votre femme, et je ne vous ai pas oublié. Comme il est bon, décent, et convenable que des vers adressés à une dame par un jeune homme passent par les mains de son mari avant d’arriver à elle, c’est à vous que je les envoie, afin que vous ne les lui montriez que si cela vous plaît.
« Depuis que je vous ai quitté, j’ai souvent pensé à vous et à vos excellents amis. Je n’oublierai pas certainement les bonnes matinées que vous m’avez données, vous, Mme Autard et M. B.
« Si je n’aimais et ne regrettais pas tant Paris, je resterais le plus longtemps possible auprès de vous et je vous forcerais à m’aimer et à me trouver un peu moins “baroque” que je n’en ai l’air.
« Il est peu probable que je retourne à Maurice, à moins que le navire sur lequel je pars sur Bordeaux [L’Alcide] n’y aille chercher des passagers.
« Voici mon sonnet [suivait le poème À une dame créole].
« Donc, je vais vous attendre en France.
« Mes compliments bien respectueux à Mme Autard.
« Ch. Baudelaire. »
Charles ensorcelé par les femmes de couleur
Charles Baudelaire attend à l’île Maurice que le Paquebot des Mers du Sud, endommagé par une tempête, soit remis en état, pour le conduire à Saint-Denis sur l’île Bourbon (la Réunion) où il embarquera pour la France. L’apprenti-poète a décidé de rentrer à Paris et de ne pas continuer, comme prévu, le voyage jusqu’à Calcutta. En débarquant le 1er septembre 1841 à Port-Louis, trois mois après avoir quitté Bordeaux, Baudelaire rencontre les Autard de Bragard, un couple de riches propriétaires terriens qui l’accueillent dans leur domaine de Pamplemousses et leur maison de Port-Louis. Si les paysages l’étonnent, la nonchalance et l’exubérance d’une population où Blancs, Noirs, Indiens, métisses se côtoient, le séduisent. Les femmes surtout. À vingt ans, Charles n’a qu’une expérience amoureuse limitée. Mais « ces femmes dont l’œil par sa franchise étonne », comme il l’écrit dans Parfums exotiques, vont le marquer à vie.
Aujourd’hui encore en arrivant à l’île Maurice, ce qui frappe, ce sont les couleurs. Couleurs du ciel, de la mer, des fleurs, de la végétation. Couleurs aussi des habitants, une véritable mosaïque de peuples aux origines diverses : Noirs, descendants des premiers esclaves ; mulâtres et métisses ; Vaïch, originaires du Bihar ; Tamouls du Maharashtra ou du Sri Lanka ; musulmans indo-pakistanais ; Chinois de Canton ; Blancs, héritiers des grands domaines agricoles. Couleurs encore des vêtements : même si jean et tee-shirt restent, chez les jeunes, l’uniforme incontournable, les tissus locaux aux teintes fraîches et polychromes habillent toujours nombre de Mauriciennes. Ce choc des couleurs, Charles Baudelaire l’a ressenti en débarquant à Port-Louis. D’autant plus vivement que la façon de s’habiller, à Paris, au temps de la monarchie de Juillet, n’a rien d’attrayant. Chez les hommes, la mode est aux lourds tissus gris et noirs. Les femmes portent des robes aux coloris pâles, peu soutenus. Corsets, guêpières, bas, jarretelles leur dessinent des silhouettes strictes et rigides.
Tout à l’opposé des Mauriciennes que découvre Baudelaire. Elles sont vêtues d’étoffes légères, fluides, presque transparentes. Tussors, organdis, percales, bétilles, madras, calicots, taffetas leur donnent des allures gracieuses et ondulantes. De quoi attiser la curiosité et l’envie d’un garçon de vingt ans.
« Le serpent qui danse », l’un des poèmes des Fleurs du mal, traduit bien les sentiments de Baudelaire, son émoi devant un tel spectacle.
Que j’aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante
Miroiter ta peau !…
À te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton…
Ces femmes qu’ils croisent attirent le jeune Charles. D’expérience amoureuse, il n’en a guère connu à Paris, si ce n’est avec Sarah, une petite prostituée qu’il a rencontrée sous les arcades du Palais-Royal. Une brève liaison dont il garde un désagréable souvenir. Sarah, qui n’avait rien d’une beauté – elle devait son surnom de « Louchette » à ses yeux bigles – , l’a contaminé, une blennorragie qu’il aura du mal à soigner. Sarah lui inspirera ces deux vers terribles :
Une nuit que fêtais près d’une affreuse Juive.
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu…
Les amours exotiques allaient le réconcilier avec la gent féminine, avec l’amour physique en tout cas. C’est sur le Paquebot des Mers du Sud, pendant la traversée, qu’il a fait ses premières expériences. Emmanuel Richon, l’un de ses biographes, en a retrouvé les traces dans un numéro de La Chronique de Paris du 13 septembre 1867, sous la forme d’un récit anonyme, paru au lendemain de la mort du poète :
« Pendant la traversée, il [Baudelaire] se signale par des allures excentriques, des relations s’établirent entre lui et une laya [nom indien pour les bonnes d’enfants], belle et ardente négresse qui avait accompagné une famille créole en France et se rapatriait. Cette liaison fut cause de scènes étranges à bord ; la négresse poursuivait Baudelaire d’une tendresse tellement ardente que, d’accord avec le capitaine, on consigna cette femme pour toute la traversée dans la cabine étroite qu’elle habitait à bord. »
Pour Emmanuel Richon, cette aventure ancra profondément dans l’esprit de Baudelaire sa préférence pour les femmes de couleur. « À moins, analyse Richon, que son désir de choquer n’ait trouvé là un exutoire ; les liaisons entre Blancs et Noirs étaient fort mal admises à l’époque dans toutes les colonies anglaises ou françaises. »
Sont-elles mieux acceptées aujourd’hui à Maurice ? Ce n’est pas sûr. Si plusieurs communautés, Noirs, Blancs, Indiens, musulmans, Chinois, parviennent à vivre ensemble, on ne se mélange guère. Chacune d’entre elles a ses règles bien établies, son mode de vie, ses usages, ses fêtes religieuses. « La magie des tropiques estompe aux yeux des visiteurs les différences et les tensions entre communautés, explique Bruno Dumazel, le président de l’Alliance française à Port-Louis, mais elles existent, même si elles reflètent davantage des réalités économiques qu’ethniques. Les affrontements sanglants de 1999 entre Noirs et Indiens, après la mort d’un chanteur reggae, en sont une illustration. »
À Maurice, en 1841, les choses sont plus simples. Il y a les Blancs ils sont sept mille à huit mille, et les autres. Les Blancs, anciens colons français, restés sur place en dépit de la conquête anglaise de 1810. Les autres, les Noirs, tout juste délivrés de l’esclavage, et les « coolies » que l’on fait venir du sud de l’Inde comme main-d’œuvre dans les champs de canne à sucre. Les Blancs possèdent tout. Les autres rien. Les Blancs ont tous les droits, les autres aucun. Et pas question d’unions entre Blancs et Noirs, Blancs et Indiens.
Baudelaire va, bien sûr, braver les tabous. Il fréquente assidûment, si l’on en croit Hippolyte Foucque ou Jean Urruty, ses deux biographes mascarins, les bordels de Port-Louis. Mais surtout, il va tomber sous le charme de Dorothée, qu’il immortalisera dans plusieurs poèmes des Fleurs du mal ou des Petits Poèmes en prose.
Qui est Dorothée ? Une jeune femme noire, grande et belle. Personne n’a pu apporter de réponse plus précise. Pour les uns, elle est une servante indienne, originaire de Malabar, qui travaillait chez les Autard de Bragard. Baudelaire l’aurait connue lors de son séjour chez ses hôtes à Pamplemousses. Pour les autres, elle est une esclave affranchie qui s’est installée dans une case, sur une plage près de Port-Louis, sur la route de Tamarin. Plus certainement, Dorothée exerce le plus vieux métier du monde. Baudelaire, dans Bien loin d’ici, l’un de ses poèmes les plus connus, décrit son émotion aux souvenirs des moments passés avec elle.
C’est la case sacrée
Où cette fille très parée,
Tranquille et toujours préparée,
D’une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins :
C’est la chambre de Dorothée.
La brise et l’eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gâtée
Du haut en bas avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée
D’huile odorante et de benjoin.
Des fleurs se pâment dans un coin.
Baudelaire en fait une description plus précise dans « La Belle Dorothée » des Petits Poèmes en prose.
« Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue…
« Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux… »
La belle Dorothée ne sera pas la seule à faire tomber le jeune Charles sous son charme. Théodore de Banville rapportera quelques anecdotes que Baudelaire lui a racontées, des années plus tard, sur son voyage. L’une d’entre elles est considérée comme vraisemblable par les biographes du poète qui se sont toujours méfiés de son imagination. « Il [Baudelaire] n’avait pas tardé à être ennuyé par l’esprit banal de ses hôtes [les Autard de Bragard] et s’en était allé vivre seul, quelques jours, sur une montagne avec une toute jeune et grande fille de couleur qui ne savait pas de français, et qui lui cuisait des ragoûts étrangement pimentés dans un grand chaudron de cuivre poli, autour duquel hurlaient et dansaient de petits négrillons nus… »
Cette jeune et grande fille est-elle une Indienne de Malabar, une Noire, une métisse ? Baudelaire n’en dira pas plus à Banville. Après sa mort, le poème « À une Malabaraise » sera inclus dans l’édition définitive des Fleurs du mal en 1868. Charles Baudelaire de son vivant s’y était opposé, trouvant le texte « trop enfantin ». Un texte qu’il avait écrit dès 1841, encore sous le coup de son voyage, et peut-être même pendant son voyage. Une ode à la femme de couleur qui aura pour toujours ses préférences.
Tes pieds sont aussi fins que tes mains et ta hanche
Est large à faire envie à la plus belle hanche ;
À l’artiste pensif ton corps est doux et cher ;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que tes chairs…
Charles Baudelaire quittera Maurice le 19 septembre 1841. Il y aura passé dix-huit jours. Il débarquera à Bordeaux le 15 février 1842. Après une longue escale à l’île Bourbon.
L’épilogue de ce voyage se déroulera quelques mois plus tard. En septembre 1842, le poète erre seul dans Paris. Une affiche l’arrête devant le Théâtre du Panthéon. On y joue Le Système de mon oncle, une pièce en un acte avec couplets. Pourquoi Baudelaire entre-t-il ? Au cours d’une scène, une servante paraît. Elle ne dit que trois mots : « Madame est servie. » C’est une fille de couleur, jeune et assez belle. Baudelaire est sous le charme. Il l’attendra à la sortie. Elle s’appelle Jeanne Duval. Quels souvenirs de Maurice surgissent dans sa mémoire lorsqu’il la voit ? Quels brusques désirs l’assaillent et font revivre l’atmosphère des îles ? Quelle magie opère en lui ? Jeanne sera la seule femme à laquelle il tiendra. Sûrement parce qu’elle a la peau noire. Sûrement parce qu’elle lui rappelle ses amours exotiques. Il lui vouera un véritable culte, résumé en deux vers :
Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane.
L’île Maurice est loin. Mais son souvenir hantera Charles Baudelaire jusqu’à sa mort.
À Port-Louis, à Pamplemousses, rien ne rappelle aujourd’hui le souvenir du poète. C’est tout juste si l’Alliance française porte le nom de « Centre Charles-Baudelaire ».
Mais on n’y enseigne pas la poésie…
Deux tempêtes
Le voyage de retour de Baudelaire, de Maurice vers Bordeaux, sera tout aussi agité que celui de l’aller.
Le Paquebot des Mers du Sud quitte Port-Louis poux Calcutta dans la nuit du 18 au 19 septembre 1841. Il arrive à Saint-Denis, sur l’île Bourbon le lendemain. Pour une escale assez longue. Il ne repartira vers les Indes que le 19 octobre, un mois plus tard.
Que fait le jeune Charles pendant ce temps ? Il ne quittera guère le bord et restera sur le trois-mâts ancré en rade de Saint-Denis. Le capitaine Saliz le confirmera. Baudelaire, dans une lettre à Leconte de Lisle, originaire de l’île Bourbon, donnera de ce mois une version analogue mais toute personnelle :
« Je n’ai jamais mis le pied dans votre cage à moustiques, sur votre perchoir à perroquets. J’ai vu de loin des palmes, des palmes, des palmes, du bleu, du bleu, du bleu… »
Le jeune Charles devra tout de même descendre à terre. L’Alcide, sur lequel il doit rentrer en France, ne lèvera l’ancre que début novembre. De ces quinze jours passés sur l’île Bourbon, on ne sait rien. Tout juste est-on sûr que c’est de là que Baudelaire écrit aux Autard de Bragard pour les remercier de leur hospitalité mauricienne. La lettre qu’il leur envoie est datée de « Bourbon, 20 octobre ».
Le 4 novembre, l’Alcide met à la voile. Le bateau, après une escale au Cap, est pris au large des Açores dans une tempête qui endommage son gouvernail. C’est à vitesse réduite qu’il gagnera Bordeaux, le 15 février 1842.
Charles Baudelaire aura subi deux terribles tempêtes, l’une à l’aller, l’autre au retour. Tout a toujours été excessif dans l’existence du poète.
BERNANOS AU BRÉSIL
Désespéré par l’esprit munichois qui règne en France, il part à la recherche d’un eldorado
par SÉBASTIEN LAPAQUE
Repères
1888 : naissance à Paris le 20 février.
1906-1913 : études à Paris. Adhésion à l’Action française.
1914-1918 : engagé volontaire au 6e dragons.
1926 : Sous le soleil de Satan.
1932 : rupture avec l’Action française. « Adieu Maurras, à la douce pitié de Dieu ! »
1935-1937 : séjour à Majorque.
1936 : Journal d’un curé de campagne.
1938 : départ pour l’Amérique du Sud.
1940 : installation à la Croix-des-Ames en août.
1945 : retour en France.
1947-1948 : séjour en Tunisie, à Gabès puis à Hammamet.
1948 : mort à Neuilly le 5 juillet.
Une utopie sous les tropiques
Romancier du désespoir et de la grâce révélé par Sous le soleil de Satan en 1926, écrivain catholique et royaliste salué pour son engagement contre le fascisme lors de la sortie des Grands Cimetières sous la lune, Georges Bernanos rêvait depuis l’adolescence d’une « nouvelle France » fondée sous les tropiques. Il a cinquante ans lorsqu’il quitte l’Europe avec sa femme et ses six enfants, en juillet 1938, pour mener à bien ce projet chimérique et grandiose. Parti pour le Paraguay, il se fixe au Brésil, où il restera sept ans, séduit par ce pays qu’il était « né pour aimer ».
L’air est tiède, mouillé, épicé, jeudi 31 mai 2001 à l’aéroport Tom-Jobim, sur l’île du Gouverneur. C’est l’automne austral à Rio de Janeiro. L’odeur sauvage de la ville est celle de tous les automnes de la terre. Celle du 31 mai 1945, il y a cinquante-six ans jour pour jour, où Georges Bernanos dit adieu à Rio, « la ville triomphante, sortie toute blanche et comme encore ruisselante d’écume des plages dorées de la mer, puis lancée de montagne en montage à l’assaut de l’azur », en gravissant une dernière fois le Corcovado au côté de Pedro Octavio Carneiro da Cunha. Les confidences de l’écrivain accablé émeuvent son ami qui les reproduit dans son Journal : « Je n’ai jamais eu la sensation que j’ai maintenant, sinon au temps du collège, à la veille des retours en vacances : avoir à accomplir une chose entièrement contre ma volonté. Rentrer en France maintenant. »
Deux jours plus tard, Bernanos embarque sur un bananier hollandais avec sa femme Jeanne, quatre de leurs six enfants, leur belle-fille Elza et leur petite-fille Marie-Madeleine, en direction de l’Europe.
« Son visage était baigné d’une sueur froide », note Pedro Octavio. Comme Jean VI, le roi portugais chassé de Lisbonne par les Français en 1807 et venu trouver au Brésil une félicité qu’il ne connut jamais sur les bords du Tage, l’auteur de L’Imposture ne voulait plus retourner en Europe. Et, comme Jean VI, il rentra malgré lui, rappelé par de Gaulle : « Bernanos, votre place est parmi nous. »
Parmi les témoins de cette période que l’on peut encore rencontrer à Rio, Geraldo França de Lima, romancier, poète, traducteur, membre de l’Académie brésilienne des lettres dont il est le bibliothécaire, garde un souvenir ému de ces dernières semaines de Bernanos au Brésil.
« C’était une après-midi tranquille : je suis entré à la “Brahma” et je prenais un demi de bière au comptoir, lorsque le serveur est venu me dire que quelqu’un m’appelait à une table : c’était Bernanos… J’ai remarqué qu’il était très triste et que ses yeux paraissaient éteints. La fin de la guerre ne lui avait pas apporté la joie attendue. Il s’est ouvert dans une critique pleine d’âpreté contre les États-Unis, affirmant que Roosevelt avait fait cadeau du monde aux Russes. Il a rajouté qu’il ne se faisait pas d’illusions : en France, il ne trouverait que des ennemis et sa réadaptation ne lui semblait pas facile. »
Bernanos a passé sept ans au Brésil. Sept années au cours desquelles il a assisté à la « démission de la France » dénoncée à longueur d’articles traduits en portugais dans la presse brésilienne. Leur suite constitue un magnifique chant de colère et d’espérance que Charles Offaire a publié en français à Rio dès 1943 dans les volumes du Chemin de la Croix-des-Ames, du nom de la maison de l’écrivain à Barbacena. De Toulon, où Bernanos embarque pour l’Amérique du Sud en juillet 1938, à la Croix-des-Ames, où il s’installe en août 1940, la route a été longue. Rio de Janeiro, Buenos Aires, Asuncion, Rio de Janeiro, Itaïpava, Juiz de Fora, Vassouras, Pirapora, Barbacena… Sous les tropiques, Bernanos n’a jamais cessé de vivre l’errance comme une vertu évangélique. Il y eut des ponts de paquebots et des cabanes de vachers, des terrasses de café et de pauvres maisons sans portes ni fenêtres, cernées par les aras excentriques et les caïmans couleur de boue ; des moments de confiance et des instants d’abandon, des éclats de rire et des hurlements de colère ; des enfants révoltés et des parents écrasés ; des rendez-vous manqués et des départs précipités. Libre dans la main de Dieu, le catholique Bernanos s’est rarement plaint de cette grande confusion de sentiments et d’humeurs. Au père Bruckberger, janvier 1939 : « Jamais la maison du pauvre Bernanos ne sera une maison d’ordre. »
Cela fait six mois que l’écrivain a quitté l’Europe.
À l’origine, il y a un songe adolescent, le rêve d’une « nouvelle France » fondée au Paraguay. Au printemps 1938, Bernanos a cinquante ans, six enfants, il a écrit sept romans, des essais de combat. Tournée la page de son engagement à l’Action française et liquidées ses illusions sur les droites françaises, il est temps d’honorer son serment de jeunesse et de partir édifier sa « paroisse française » sous les tropiques, rêve qui doit plus à l’esprit de Péguy et Proudhon qu’à celui de Maurras et Drumont. Il l’écrit à Jacques Maritain dont il s’est rapproché pendant la guerre d’Espagne : « Il faut que je file au Paraguay, alors que je dispose de quelques sous. Il faut que je file avant deux mois. Si vous pouviez me suivre !… On revient de là-bas, après tout, et je me demande si ce départ ne serait pas un exemple utile. L’air est si raréfié par ici qu’il ne porte pas une parole libre. »
Après une traversée de quinze jours et deux arrêts à Rio de Janeiro et Buenos Aires, Bernanos et sa famille, accompagnés du docteur Jean Bénier, de sa femme et de leurs deux jeunes enfants, embarquent à bord d’un bateau à roue pour remonter le Rio Parana jusqu’à Asuncion. Dans cette capitale hostile et vénéneuse, où il reste cinq jours, l’écrivain a l’occasion de se souvenir de l’avertissement de Maritain : « Paraguay = souricière à immigrants et à capitaux. »
À Rio et Buenos Aires, Bernanos a reçu un accueil constamment amical. Si le Brésil s’impose, c’est d’abord parce que le coût de la vie, moins élevé qu’en Argentine, lui permet d’envisager l’achat de terres et de bétail.
C’est ensuite parce qu’il y a découvert une disponibilité spirituelle qu’il ne trouve plus chez les élites françaises, minées par leur complaisance à l’égard des totalitarismes. Cet homme blessé, qui se déplace avec des cannes depuis deux accidents de moto, le répète. « La route n’est pas barrée, comme en France. Que vous dire ? Mon idée d’une pépinière française ici ne m’apparaît plus si naïve, au contraire. »
En septembre-octobre 1938, Bernanos séjourne à Rio, à l’hôtel Botafogo-Majestic, aujourd’hui disparu, alors établi face au Pain de Sucre. Jours affreux, marqués par la signature des accords de Munich livrant les Sudètes à la volonté de puissance nazie. Une solution : s’enfoncer dans l’immense Brésil.
Bernanos n’est pas venu en Amérique du Sud pour vivre en homme de lettres. En novembre, il s’installe à Itaïpava, à soixante-quinze kilomètres de Rio, où il vit quelques semaines dans la villa « Grande Vallée », au pied de montagnes aux flancs couverts de jungle et aux sommets couronnés par la Serra dos Orgaos. Dans cette région, où l’architecture des maisons rappelle celle des chalets de la Forêt-Noire et du canton de Vaud, Bernanos entend parler des communautés d’exilés suisses et allemands. Ainsi Nova Friburgo, ville suisse du Nouveau Monde bâtie par trois cents familles arrivées au début du XIXe siècle. C’est une semblable aventure qu’il veut susciter : « Mon idée d’une colonie française, ou du moins d’un vrai village français d’ancienne France, de chrétienté française, s’impose un peu plus à moi chaque jour. Les Allemands ont fait quelque chose de semblable, mais avec une énorme vulgarité. »
Itaïpava n’est pas le lieu d’une telle entreprise. Début décembre, l’écrivain quitte l’État de Rio pour faire connaissance avec les hauts plateaux du Minas Gérais, l’État des « mines générales », vaste comme la France, lieu d’une ruée vers l’or sauvage et légendaire au XVIIIe siècle. Première étape : la fazenda Santa Inès, à Juiz de Fora.
Venu de France au Brésil en 1964, bernanosien fidèle, auteur d’un travail universitaire sur Les Enfants humiliés, Bernard Marcel Crochet m’aide à retrouver cette maison où nous arrivons après un parcours chaotique sur un chemin d’argile rouge, le barro brésilien. Quinze ans après sa première visite, il est aussi ému que moi devant cette fazenda aux murs blancs, aux volets verts et au toit de tuiles rouges, inhabitée, envahie par les hibiscus. Impossible, devant cette demeure, la plus humble de toutes celles que Bernanos a habitées au Brésil, de ne pas admirer sa résolution.
De retour au centre de Juiz de Fora, Bernard Marcel Crochet me montre l’emplacement du café Salvaterra, rue Halfeld, où Bernanos avait ses habitudes et où il répondit aux questions d’un journaliste du Diaro Mercantil venu l’interroger sur ses premières impressions d’exilé. À l’époque, l’écrivain est encore très occupé par la France. Scandale de la vérité et Nous autres Français, composés à cette époque, contiennent peu de pages sur le Brésil. Bernanos a trop de comptes à régler. Il est resté cet éternel Camelot du roi que les bien-pensants exaspèrent. Il devra se perdre dans l’immense Brésil pour apprendre à regarder sa seconde patrie.
À Juiz de Fora, Bernanos ne reste que deux mois. La fazenda Santa Inès est trop petite pour ses projets. En février 1939, il retrouve l’État de Rio et s’installe à Vassouras, ville aux rues pavées et aux maisons basses de style colonial fondée à la fin du XIXe siècle par les producteurs de café de Sao Paulo : « Ça y est ! nous avons encore changé de maison. J’ai eu un moment de découragement, ces temps-ci. Je me disais que ce serait toujours la même chose. Et puis j’ai compris qu’il fallait que ce soit toujours la même chose, qu’une certaine douceur de vivre me serait sans doute mortelle. L’eau amère est ce qu’il me faut. »
À Vassouras, la fazenda Catagua, jolie maison aux murs blancs et aux volets bleus, se cache au milieu des manguiers. Aucun guide ne mentionne le passage de Bernanos dans la région, mais Lilia Contini, Factuelle propriétaire, sait que l’écrivain y a vécu. « En partant, il avait laissé la baignoire pleine de livres. » Elle nous montre cette baignoire, en nous expliquant pourquoi elle a refusé de la changer lors de la réfection de sa salle de bains : « Elle fait partie du patrimoine culturel brésilien ! »
De Vassouras, Bernanos alla plusieurs fois à Petropolis pour rendre visite à la comtesse de Paris, en exil chez son père Pedro d’Orléans-Bragance, héritier d’une dynastie chassée du trône en 1889 par les grands propriétaires terriens brésiliens pour avoir aboli l’esclavage. De ces visites, des lettres témoignent, et Madame se souvient. « Je le voyais arriver avec ses enfants, ses cannes, ses yeux bleus magnifiques, passionné, agité par quantité d’idées. Nous le recevions à déjeuner à Petropolis où il est peut-être venu cinq fois. Il n’avait rien perdu de sa foi royaliste. Avec mon père, ils parlaient de politique, de religion. Bernanos évoquait la France, inquiet pour l’Empire, pour le rayonnement français. Il me posait des questions sur le comte de Paris. Il avait pour lui des messages, des projets. Il voulait qu’il rentre en France et qu’il prenne la tête d’une grande offensive contre l’Allemagne, pour briser le mensonge, comme il disait. »
Au printemps 1939, Bernanos comprend que ses projets sont compromis par le conflit qui s’annonce. Qu’importe ! il rêve de terres, de bétail. En juin, il quitte Vassouras et file à Pirapora, à huit cents kilomètres au nord de Rio, « au-delà de la dernière station de chemin de fer », au pays des piranhas affamés, des tatous joueurs et des oiseaux colorés.
Il ne sait pas, il ne saura jamais renoncer.
Une voix libre de la France libre
Au moment où la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne en septembre 1939, cela fait un an que Bernanos et sa famille sont installés au Brésil Le déclenchement du conflit, auquel s’ajoutent des difficultés matérielles, compromettent les projets de l’écrivain qui rêvait de fonder une paroisse française sous les tropiques. Il est contraint de revenir à l’écriture, mettant sa plume au service de la lutte contre le totalitarisme. Depuis sa ferme de la Croix-des-Ames, Bernanos vit l’aventure de la France libre comme celle d’une nouvelle chevalerie.
En octobre 1939, lorsque Georges Bernanos s’installe sur les cinq mille hectares de la ferme qu’il a louée à Pirapora, avec ses deux cent quatre-vingts vaches, bœufs, veaux, taureaux et ses huit chevaux, il ne songe pas à la guerre qui vient d’éclater en Europe. En s’enfonçant à l’intérieur du Brésil, il a l’ambition de congédier les fatalités déchaînées. À l’extrême nord du Minas Gérais, dans un décor de « désert tropical d’herbes coupantes, de lianes mortes, d’arbres nains, de fleuves d’eau tiède, écœurante, avec sous les yeux cette terre nue, terriblement nue sous son linceul de sable », il souhaite fonder enfin la colonie française dont il rêve depuis son arrivée en Amérique du Sud. Il ignore la violence de l’heure.
Très vite, les hommes qui l’accompagnent à Pirapora, son neveu, Guy Hattu, le médecin Jean Bénier, sont rappelés en Europe. L’écrivain éprouve une solitude quil retrouvera lorsque ses fils aînés s’engageront dans la marine de la France libre. Les armées du Reich se massent sur le Rhin, l’offensive allemande est imminente. L’âme criblée d’angoisse, Bernanos oublie son troupeau de zébus et revient à la seule chose qu’il sache faire, à la seule chose pour laquelle il est né : écrire. Plus que jamais, il écrit, pour rester vivant, pour dire sa douleur aux hommes et aux anges, noircissant nuit et jour de sa belle écriture ronde les petits cahiers d’écolier achetés à la papeterie de Pirapora. Paradoxe des paradoxes pour l’écrivain qui se rêvait vacher, son séjour en Amérique du Sud, loin de le dispenser de l’âpre discipline des pages quotidiennes, est l’occasion d’une exceptionnelle ardeur créatrice. Scandale de la vérité, Nous autres Français, Les Enfants humiliés, le dernier chapitre de Monsieur Ouine, Le Chemin de la Croix-des-Ames, La France contre les robots, naissent de ses songes blessés.
En proie à cette fièvre, Bernanos quitte Pirapora et se rapproche des grandes villes et de leurs journaux au printemps 1940. Oubliant sa vocation de vaqueiro, il renoue avec la grande passion de sa jeunesse : le journalisme.
Le 21 mai, un texte intitulé « Un ancien combattant s’exprime sur l’offensive allemande » paraît dans O Diario, présenté en ces termes : « L’écrivain français Georges Bernanos est à nouveau à Belo Horizonte, ayant pour destination Pirapora, où il réside, et d’où il reviendra peut-être bientôt, pour habiter une propriété rurale proche de Belo Horizonte. »
C’est son premier article de guerre.
De la débâcle des armées françaises au printemps 1940 à la capitulation des troupes du Reich au printemps 1945, la cadence de Bernanos se relâchera rarement. Sur la base d’un accord passé avec les Diarios Associados, « Journaux associés », regroupement de trente-cinq titres dont O Jornal est à Rio le premier maillon, il rédige deux articles par semaine. S’y ajoutent les textes publiés dans les journaux de la France libre, principalement La Marseillaise à Londres, puis à Alger, et les messages composés pour la BBC à partir de juillet 1940, à l’exemple du général de Gaulle dont Bernanos entend l’appel, dans un petit salon du Palacio Hôtel, sur l’avenida Afonso Pena de Belo Horizonte.
De ce jour de gloire, l’écrivain se souviendra avec émotion dans un flamboyant article publié dans La Marseillaise de Londres et La France nouvelle de Buenos Aires en 1943 : « Le 18 juin 1940 est ce jour où un homme prédestiné, que vous l’eussiez choisi ou non, qu’importe ! l’histoire vous le donne, a d’un mot, d’un mot qui annulait la déroute, maintenu la France dans la guerre. Français, ceux qui essaient de vous faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas à tous les Français se trompent ou vous trompent. Ralliez-vous à l’Histoire de France ! »
En août 1940, la « propriété rurale » évoquée par O Diario en mai est trouvée : une fazenda de Barbacena, à 168 kilomètres de Belo Horizonte et 290 de Rio de Janeiro, sur les hauts plateaux du Minas Gérais. L’académicien Geraldo França de Lima se souvient des circonstances dans lesquelles Bernanos acheta cette maison qui deviendra une mythologie française au-delà de la mer, lorsque Bernanos aura donné son nom au recueil de ses articles de guerre : « Un matin, j’ai eu un coup de fil de M. Bias Fortes, alors maire de Barbacena : il voulait me signaler la petite ferme d’une famille qui avait déménagé à Juiz de Fora et qui désirait vendre la propriété. Nous nous y sommes rendus ; rien n’a plu à Bernanos… Nous nous apprêtions déjà à retourner en ville, quand Bernanos a demandé le nom de l’endroit. “Cruz das Aimas”. Bernanos a souri, son visage s’est éclairé, il a découvert une légende dans ce nom, un destin, et à notre surprise à tous, il s’est rapidement décidé pour l’acquisition. »
Le Chemin de la Croix-des-Ames ! Il faut avoir eu vingt ans dans un temps sans histoire pour comprendre l’émotion que suscite le retour en ce lieu où s’est jouée une des plus grandes aventures spirituelles du XXe siècle. Une secrète part des rêves français subsiste à Barbacena, ville de cent quinze mille âmes aux églises baroques où le peuple mineiro affiche cette joie humble et belle qu’aima tant Bernanos : « Votre peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme un poème, par une sorte de nécessité intérieure, auquel le monde moderne ne comprend absolument rien, parce que, précisément, il n’a pas de nécessité intérieure. »
La colline sur laquelle grimpe la rua Cruz das Aimas n’est plus la solitude qu’elle était autrefois. Les quarante-cinq hectares de la propriété de Bernanos ont été depuis longtemps partagés. Un quartier populaire, aux maisons bordées d’arbres tropicaux, ceinture la fàzenda dont l’écrivain voulait qu’elle fut « quelque chose qui ressemblât à une ferme de chez nous, qui fût après moi, comme un modeste souvenir de la France au Brésil ».
Nelly Sykora, petite femme aux yeux noirs, est un témoin capital pour qui s’intéresse au séjour de Bernanos à Barbacena. Née en Egypte dans les années 10, elle s’est installée au Brésil après la guerre avec son mari, Gerhard Sykora, un Autrichien devenu officier dans l’armée anglaise après avoir fui son pays où il a refusé de prêter serment à Hitler : « Lorsque nous sommes arrivés à Barbacena en 1948, nous nous sommes installés à la Croix-des-Armes. La maison était telle que Bernanos l’avait laissée en partant. Il l’avait vendue en y abandonnant les vestiges de son passage dans le Minas Gérais : mobilier, manuscrits, livres, animaux, fleurs, arbres, et même Sebasdiaô, son garçon de ferme. On accédait à la propriété par une allée d’eucalyptus plantés par Bernanos. Dans la cour, devant la porte principale, un petit socle cubique avait été installé pour servir d’appui à l’écrivain lorsqu’il montant sur Oswaldo, son magnifique pur-sang anglais, couleur caramel. Deux autres chevaux étaient restés, une jument blanche et un petit cheval de campagne baptisé Cabrito, que Bernanos attelait pour aller faire des courses en ville. »
Nelly se souvient d’avoir été heureuse à la Croix-des-Ames, où elle a vécu sept ans. Elle a beaucoup fait pour que la maison de Bernanos demeure une trace vivante de son passage. Laissée à l’abandon, employée comme étable, la Croix-des-Ames fut restaurée une première fois dans les années 60 sous l’impulsion du maire Simao Tamm Bias Fortes. En 1968 fut inauguré un musée Bernanos, en 1970 la Maison de Bernanos au Brésil, en présence d’amis de l’écrivain et de plusieurs de ses enfants. Bernanos avait quitté Barbacena depuis vingt-cinq ans. Son souvenir était resté vif sur la colline de la Croix-des-Ames. Il l’était encore en 1988, centenaire de sa naissance. J’ai été surpris, en venant à Barbacena, de découvrir qu’il ne s’était pas évanoui.
La fazenda que Bernanos a fait agrandir sur le modèle d’une ferme française, avec plusieurs bâtiments organisés autour d’une cour, résiste vaillamment aux années. En demandant la clef à la mairie de Barbacena, on peut visiter le musée qu’un demi-abandon n’empêche pas d’être émouvant.
Nelly Sykora explique à quel usage était destinée chaque pièce. Elle est ravie de servir de guide. La dernière fois qu’elle a vu un journaliste du Figaro à la Croix-des-Ames, c’était André Rousseaux en 1952 !
Dans une petite salle après l’entrée est accroché le drapeau tricolore frappé de la croix de Lorraine qui flottait jadis sur la Croix-des-Ames. À sa gauche, l’édition originale de la Prière à Jeanne d’Arc rédigée par Bernanos, imprimée en lettres gothiques, sur une feuille enluminée en bleu, blanc, rouge, par le Comité France libre de Rio, le 8 mai 1941 : « Jeanne… nous en appelons solennellement à vous, devant Dieu, contre les Misérables qui, pour retarder l’heure du châtiment, offrent en hommage à l’ennemi le nom et les morts de Verdun, mettent nos étendards en gage, et empruntent à la petite semaine sur l’Honneur de la Patrie ! »
Au-dessus de cette prière, une photographie inattendue, celle de François Mitterrand qui a fait le détour jusqu’à la Croix-des-Ames lors d’un voyage officiel au Brésil en octobre 1985. Sacré vieux renard, venu voir comment avait survécu l’honneur français lorsqu’il rôdait dans les antichambres de Vichy. Mitterrand, si hautement lettré et si hautement corrupteur, ressemble à un personnage de Bernanos. Comme l’abbé Cénabre, dans L’Imposture, il a beaucoup trahi, mais jamais il n’a oublié ce qu’il trahissait. Venir à Barbacena… Quel autre président passera à la Croix-des-Ames ?
En quittant la ferme, je gratte sur le sol un peu de terre rouge, enfantine relique d’un passage ému. Elle traversera l’Adantique avec moi.
Au lycée de Barbacena, Pedro Lobato de Campos était l’élève de Geraldo França de Lima. Par son entremise, il entra en familiarité avec Bernanos. Il le voyait tous les jours, lorsqu’il venait au Café colonial pour écrire. « Il arrivait au galop, et attachait son cheval à un anneau sur le trottoir, avant de s’installer à sa table. Un jour, quelques-uns de mes camarades se sont amusés à provoquer l’animal. Je me souviens de les en avoir empêchés. Bernanos, levant la tête de son cahier, m’a fait un signe amical et m’a demandé d’aller abriter son cheval dans le garage du Grand Hôtel. Après ce jour, c’est devenu une habitude. En arrivant, il me confiait Oswaldo. »
Pedro Lobato parlait, doucement happé par ses souvenirs. À la fin de notre rencontre, il a eu cette parole magnifique, ce mot de poète, qui m’attendait sur les hauts plateaux du Minas Gérais, à neuf mille kilomètres de la France : « Saudades do Bernanos. »
Saudades, prononcez sa-o-da-tche, c’est bien plus que la mélancolie, attachée par l’étymologie à la bile noire. Des nostalgies actives, liant la tristesse de ce qui n’est déjà plus à la juste attente de ce qui sera. Il fallait venir à la Croix-des-Ames, pauvre vestige d’un rêve de paroisse française sous les tropiques, refuge providentiel d’une voix libre de la France libre, pour éprouver ces saudades do Bernanos : le regret du passé, mais aussi, mais surtout, la certitude de retrouvailles finales dans les profonds jardins, les lumineux jardins de la vie éternelle.
« J’ai quitté mon pays »
J’ai quitté mon pays en 1938, je l’ai quitté librement, je n’en ai pas été chassé, je ne l’ai pas fui non plus, comme tant d’autres qui n’attendent aujourd’hui qu’un coup de sifflet des maîtres pour y rentrer. Je ne l’ai pas quitté pour d’agréables et profitables vacances. J’ai vécu loin des villes, je puis même dire loin de la dernière ville, au-delà de la dernière station de chemin de fer, en plein cœur de cette forêt brésilienne qui n’est, neuf mois sur douze, qu’un désert d’arbres calcinés et dont les vaches sauvages tracent elles-mêmes les chemins. J’ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue stérile, parce qu’une parole libre y était aussitôt étouffée.
Le Chemin de la Croix-des-Ames.
Deux âmes en exil
Installé à Barbacena, sur les hauts plateaux du Minas Gérais, Bernanos a vécu une grande partie de son exil loin des grandes villes. De nombreux séjours à Rio lui ont cependant permis de fréquenter l’élite brésilienne. Il a également rencontré des Européens de passage, comme Roger Caillois et Philippe Soupault. La plus étonnante de ces entrevues reste celle avec Stefan Zweig, installé à Petropolis et venu le voir à la Croix-des-Ames. « Je n’avais jamais vu avant de réception si tendre de la part de Bernanos », se souvient encore un témoin.
« Au fond, Bernanos n’a jamais cessé de vivre en France. » Au dernier étage d’un hôtel de Copacabana, par un joli soir de juin, Hubert Sarrazin me rapporte avec malice le mot de Pedro Octavio Carneiro da Cunha. Depuis quarante ans, Hubert Sarrazin est le maître des études bernanosiennes à Rio. À une époque où beaucoup de témoins vivaient encore, il a recueilli les inédits, les lettres, les confidences. De Pedro Octavio, il tient la presque totalité des papiers brésiliens de Bernanos. Et une grande quantité d’anecdotes. Pedro Octavio a connu les colloques impromptus dans les cafés de Rio, où l’écrivain devisait en français, aussi librement que s’il s’était trouvé à Saint-Germain-des-Prés, fraternel, inventif, spontané, accompagnant ses discours de gestes éloquents.
De passage au Brésil en février 1943, Philippe Soupault, le compagnon de route des surréalistes, l’ami inattendu de Bernanos depuis les années 20, a lui aussi relaté leurs rencontres sur l’avenue Rio Branco. « Il s’exprimait avec une franchise et une violence admirables. Il savait rire […] de tous les odieux grotesques qui osaient parler à cette époque au nom de la France, de la soi-disant révolution nationale, travail, famille, patrie. Ces trois mots, ce a slogan quand on le prononçait devant lui, suffisaient à provoquer sa colère. Et les colères de Georges Bernanos étaient homériques, c’est le moins qu’on puisse dire. » Roger Caillois, formidable passeur entre les civilisations, membre du Comité France libre de Buenos Aires, a laissé un semblable témoignage de ses entrevues avec l’auteur de Nous autres Français à Rio.
Pedro Octavio a raison : Bernanos n’a jamais cessé de vivre en France. Oubliés ses rêves de village d’ancienne chrétienté, il a fait de sa ferme de la Croix-des-Ames une enclave française en terre brésilienne. L’architecture du bâtiment, la langue de ses habitants, le drapeau tricolore qui flottait sur la fazenda ne laissaient aucun doute aux visiteurs. Aux intimes, le maître des lieux préparait lui-même le coq au vin et le servait en récitant le grand chant de la Légende des siècles sur la prise de Narbonne.
Depuis cette France idéale réinventée sous la Croix du Sud, Bernanos sait pourtant regarder le Brésil. Au début, il est déconcerté par l’univers sévère du sertao. Certaine dureté l’effraie. Ce sont les hommes qui le mènent peu à peu à aimer les paysages. Il y a ce mulâtre, à Pirapora, qui l’accueille dans sa maison en lui montrant Le Désespéré, La Femme pauvre et Le Salut par les juifs de Léon Bloy rangés à côté de ses propres livres ; il y a ces vaqueiros, dans un wagon de chemin de fer, pleurant de rage à l’annonce de l’armistice de juin 1940 ; il y a ce vacher métis accablé par l’effrayante nouvelle : « On dit que notre guerre est finie » ; il y a ce gamin noir, à la gare de Barbacena, courant à sa rencontre pour lui montrer un article intitulé « Homenagem a Bernanos » dans le Correio da Manha. L’écrivain n’oublie aucun d’eux. Tous composent le Brésil intime et secret, dépouillé de ses couleurs de carte postale, auquel il s’attache du fond de son âme.
Sa première déclaration d’amour date du 2 novembre 1940 : « L’idée de quitter le Brésil sans retour ne me vient plus maintenant. Il y a désormais comme un pacte entre votre pays et mon âme, l’amitié que je lui porte est une chose scellée. » Il y en aura d’autres, constantes, publiques, assurées. La plus émouvante est la préface de la Lettre aux Anglais, qui paraît en français à Rio en février 1942 : « Le Brésil n’est pas pour moi l’hôtel somptueux, presque anonyme, où j’ai déposé ma valise en attendant de reprendre la mer et de rentrer chez moi : c’est mon foyer, c’est ma maison, mais je ne me crois pas encore le droit de lui dire, je me sens trop son obligé pour mériter d’être cru. »
Mais d’abord cette lettre de novembre 1940, adressée à Virgilio de Mello Franco, digne de la primeur de cette confidence. Chef de l’opposition à la dictature de Getulio Vargas, dédicataire des Enfants humiliés, cet homme d’État, qui périra assassiné en 1948, s’impose comme le plus constant soutien de Bernanos durant son séjour brésilien. L’écrivain lui doit son installation à Pirapora, à Barbacena et sur l’île de Paqueta, dans la baie de Guanabara, où il réside entre décembre 1943 et mars 1944.
Virgilio de Mello Franco est le premier représentant de cette élite brésilienne que Bernanos se surprend à aimer, lui qui, en France, détestait la compagnie des notables. Très vite s’en ajoutent d’autres, écrivains, journalistes, hommes politiques, comme Raul Fernandes, futur ministre des Affaires étrangères, Alceu Amoroso Lima, animateur de l’Action catholique, Jorge de Lima, écrivain que Bernanos dissuade d’entrer à l’Académie brésilienne des lettres, Austregesilio de Athayde, rédacteur en chef des Diarios Associados, Lucia Miguel Pereira, sa traductrice, le poète Augusto Frederico Schmidt, Edgard Godoi de Mata-Machado, le traducteur du Journal d’un curé de campagne, Pedro Octavio Carneiro da Cunha, l’ami des dernières semaines brésiliennes, sans oublier Geraldo França de Lima, rencontré à Barbacena, dernier survivant de ces témoins capitaux, qui vit aujourd’hui à Rio, dans le quartier de Flamengo.
« Si vous savez comme ça me fait plaisir de parler français, c’est presque ma langue maternelle… » Geraldo França de Lima est ravi d’évoquer encore une fois Georges Bernanos. « J’ai passé presque toute la guerre avec lui. Je l’ai souvent vu à Barbacena, mais également à Rio, jusqu’à la fin de son séjour. » L’acadêmico, qui me fait l’hommage de Os Passaros e outras historias, un de ses recueils de nouvelles, m’a préparé une copie de deux dédicaces de Bernanos. La première, datée de 1940, orne les Grands Cimetières sous la lune : « À Gérald de Lima, en témoignage de gratitude envers le noble peuple brésilien qui en ces jours de honte, alors que mon pays doutait de lui-même, a pris sans hésiter le parti de l’honneur français. » La seconde, datée de 1942, précède la Lettre aux Anglais : « Pour Gérald de Lima, qui depuis trente mois a si fidèlement partagé les angoisses de mon pays qu’il a bien mérité le titre de citoyen français la naturalisation par la douleur, l’espérance et la foi… Oui nous boirons ensemble, à Paris, le champagne de la victoire ! »
Geraldo França de Lima n’a pas besoin de fournir ces preuves pour qu’on l’écoute avec piété : il est l’homme qui a raconté la visite de Stefan Zweig à la Croix-des-Ames dans un article publié à Rio dans la revue Comentario, en juin 1960.
Tout dans cette rencontre est extraordinaire, à commencer par le contraste physique entre les deux hommes. Zweig est frêle, affaibli ; avec ses manières de féodal et ses habitudes de cavalier, Bernanos reste le dandy magnifique qu’il était à vingt ans. Celui-ci a des moustaches de colonel de hussards, des yeux bleus qui lancent des éclairs ; celui-là une moustache discrète, les yeux presque éteints de ceux qui ne s’attarderont pas à vivre. On les imagine s’approchant l’un de l’autre, étonnés de se retrouver face à face, avant de se donner l’accolade.
De cet épisode, Bernanos ne fait pas mention dans l’article qu’il a consacré au suicide de l’écrivain autrichien en février 1942 ; et Zweig n’en parle pas davantage dans son Journal.
Mais Geraldo França de Lima est toujours là, à Rio, pour l’évoquer, comme il y a quarante ans : « Un certain jour, Stefan Zweig a fait une apparition à Barbacena, de surprise, et il voulait voir Bernanos. Je l’ai accompagné à Cruz das Aimas et j’avoue que je me rongeais les doigts de peur de l’accueil, je craignais une de ces explosions bernanosiennes. Mais je n’avais jamais vu avant de réception si tendre de la part de Bernanos, un accueil aussi ému et fraternel que celui qu’il a eu pour Stefan Zweig. Zweig était défiguré : triste, abattu, sans espoir, plein de pensées funestes. Bernanos l’encourageait : il lui parlait doucement. Il voulait que Zweig passe quelques jours dans sa propriété. Il l’a invité à l’accompagner dans une protestation au monde contre les atrocités que Hitler pratiquait contre les juifs et que lui, Bernanos, en colère, considérait un crime contre l’humanité. Il a absolument voulu revenir avec Zweig jusqu’à la ville : il l’a accompagné à la mairie, en le présentant à M. Bias Fortes, qui en a fait un invité officiel de la municipalité. »
Ce tête-à-tête entre l’écrivain juif et le bretteur catholique scandalise ceux qui ne veulent pas voir l’effort de compréhension spirituelle du mystère d’Israël accompli par Bernanos durant ces années d’épreuve. En voyant arriver Stefan Zweig, l’âme écrasée mais si belle et si noble dans l’affliction, Georges Bernanos comprend ce qu’exprimera plus tard Zeev Jabotinsky : « Chaque juif est un prince. » Laissant les préjugés antisémites de sa jeunesse, éclairé par son expérience de l’exil, il s’ouvre au douloureux secret d’un peuple dont l’ambition n’est pas de vaincre, mais de durer au cœur même d’une histoire devenue folle. L’écrivain l’exprimera de façon magnifique dans un texte intitulé L’honneur est ce qui nous rassemble, vibrant hommage aux héros du ghetto de Varsovie, rédigé au moment où le peuple martyre retrouvait sa vocation avec la terre donnant un sens à son destin : « Le plus grand malheur d’Israël n’est pas d’avoir été si constamment haï, c’est d’avoir été non moins constamment méconnu et de n’avoir été méconnu que pour s’être méconnu lui-même. »
La rencontre entre Georges Bernanos et Stefan Zweig, comme celles entre Gustave Thibon et Simone Weil, entre Pierre Boutang et George Steiner, est un moment de haute intensité spirituelle comme il s’en trouve peu par siècle.
À Petropolis, j’ai traqué le fantôme des deux hommes. Dans cette ville dédiée à la maison de Bragance, liée à l’Autriche par les Habsbourg et à la France par les Orléans, Zweig et Bernanos ont goûté certaine douceur de vivre sous les palmiers royaux. Le palais impérial et le palais de cristal ont le don de prolonger le charme de ce « monde d’hier » étranger aux massacres industriels. Pas suffisamment pour empêcher Stefan Zweig de se suicider, le dimanche 22 février 1942, tandis que le carnaval battait son plein à Rio.
En allant voir sa tombe au cimetière municipal, me sont revenues les paroles du psaume : « J’étais pacifique avec ceux qui haïssaient la paix. Lorsque je leur parlais, ils m’attaquaient sans sujet. »
Zweig repose au côté de son épouse Lotte, qui s’est tuée avec lui. Leur geste a bouleversé l’auteur de Scandale de la vérité : « Pauvres diables ! J’espère qu’ils sont introduits maintenant dans les verts pâturages. »
Au Brésil, Zweig cherchait la même paix que Bernanos. Fuyant une Europe en proie à un délire raciste, ils ont fait l’un et l’autre l’apologie du métissage et de la variété du peuple brésilien. Étonnante, la proximité de ton entre Le Chemin de la Croix-des-Ames et Le Brésil, terre d’avenir. Une même certitude porte ces deux livres : pour prendre la relève d’une civilisation européenne au bord du gouffre, une nouvelle civilisation commence au Brésil, ce « pays d’enfants » que Zweig ne quittera plus.
Bernanos, rentré malgré lui en Europe, n’aura pas de plus grand chagrin, jusqu’à sa mort, le 5 juillet 1948. Cette lettre à Mme de Boa-Vista, sœur de Virgilio de Mello Franco, écrite de Bandol, le 9 février 1946 : « Le plus grand, le plus profond, le plus douloureux désir de mon cœur en ce qui me regarde c’est de vous revoir tous, de revoir votre pays, de reposer dans cette terre où j’ai tant souffert et tant espéré pour la France, d’y attendre la résurrection, comme j’y ai attendu la victoire. »
La France est partout présente
J’ai connu ces minuscules petites villes blanches de l’intérieur brésilien, éparses sur une immense étendue de terre vierge, perdues dans la basse forêt tropicale, mais où la France est partout présente, je le répète parce que c’est vrai. Je répète que la France est présente dans chacune de ces villes dont vous ne pouvez même pas voir le nom sur la carte, parce que le curé, le tabellion, l’hôtelier, le pharmacien ou le rédacteur en chef de la feuille hebdomadaire locale y parlent entre eux de mon pays avec la gravité religieuse d’un homme de 1848, car la France est toujours pour eux la fille aînée de l’Église ou l’émancipatrice du genre humain, selon les préférences de l’un ou de l’autre.
La Liberté pour quoi faire ?
CÉLINE À NEW YORK
1925 : le docteur Destouches est envoyé en mission officielle en Amérique du Nord
par FRANÇOIS SIMON
Repères
1894 (27 mai) : naissance de Louis-Ferdinand Destouches, à Courbevoie.
1914 (27 octobre) : blessé d’une balle au bras lors d’une mission de liaison à Ypres.
1916 (mars) : part travailler deux ans dans une plantation au Cameroun.
1923 (janvier) : réussit son internat en médecine, à Rennes.
1925 (janvier) : s’embarque pour les États-Unis.
1927 (novembre) : ouvre un cabinet médical à Clichy.
1932 (20 octobre) : Denoël annonce la publication du Voyage au bout de la nuit.
1935 (décembre) : rencontre Lucette Almanzor dans un cours de danse.
1936 : Mort à crédit.
1944 (octobre) : exil à Sigmaringen. Guignols Band
1945 (avril) : mandat d’arrêt contre Céline pour trahison. Séjour au Danemark.
1951 (1er juillet) : retour en France de Céline, Lucette, et du chat Bébert.
1951 (octobre) : installation à Meudon.
1952 (février) : mort du chat Bébert.
1960 : Nord.
1961 (1er juillet) : meurt d’une congestion cérébrale.
« C’est une ville debout »
Dans son roman Voyage au bout de la nuit10, Louis-Ferdinand Destouches, qui ne s’appelle pas encore Céline, consacre une vingtaine de pages à son voyage aux États-Unis. Ces pages peu connues restent pourtant majeures dans son œuvre. Non seulement elles appartiennent aux épisodes singuliers de la vie de Céline (Céline à Londres, sa liaison avec Mata Hari, Céline à Hollywood : on croit rêver…) mais surtout elles rendent compte d’un choc. Choc de la ville et des architectures contemporaines, choc des nouvelles méthodes de travail (l’épisode Ford à Détroit). Sans compter les secousses telluriques provoquées sur Vauteur par la femme américaine. « Vivent les Américaines qui méprisent les hommes, écrira-t-il plus tard, moi, ça ne me gène pas. » Mais commençons par un grand moment, l’arrivée à New York. Céline s’apprête alors à ramasser en pleine figure ce qui va encore accélérer sa vie, l’enthousiasmer, le blesser.
New York et Louis-Ferdinand Céline ? Il ne manquait plus que ça ! Sa vie avait été éventrée, bouleversée, crucifiée. Il avait tenté en vain de calmer le jeu en épousant provincialement la fille d’un médecin de Rennes, Édith Follet. Mais le jeune docteur Louis-Ferdinand Destouches était bien cet homme précipité. « L’homme pressé ? s’interroge le célinien Frédéric Vitoux dans son bureau boisé de l’île Saint-Louis, mais c’est lui ! Il ne tenait pas en place. Il fallait le voir s’impatienter à table. Mais regardez-les bouffer, disait-il, […] ils mangent trop. Même au cinéma, il s’agaçait des lenteurs, il partait toujours avant la fin, il avait déjà compris. »
Aussi, lorsque se présente l’opportunité de rentrer à la Société des nations par le biais de la fondation Rockefeller et le bureau d’hygiène, le jeune médecin met les bouchées doubles. Céline a trente ans. Son énergie, sa vision sociale de la médecine, ses facilités (il parlait couramment anglais et allemand) aident bien les choses. Son supérieur et protecteur Ludwig Rajchman lui dégage la route, estompe les vicissitudes administratives, et, le 9 août 1924, Céline reçoit sa lettre de contrat temporaire pour deux ans. But de la mission ? Accompagner huit médecins sud-américains à travers l’Amérique du Nord et divers pays d’Europe pour étudier l’hygiène et la médecine du travail.
Le 14 février 1925, Céline embarque à Cherbourg sur le Minnetonka.
Il est tellement chamboulé qu’il part en oubliant tout. À Genève, Rajchman veille. Il câble : « Je n’ai été nullement surpris d’apprendre que vous aviez laissé à la Résidence certaines parties essentielles de votre garde-robe, mais je ne croyais pas que vous auriez oublié l’adresse de la Banque où votre fortune devait être déposée […]. Envoyez-nous donc un long câblogramme contenant tous les divers oublis que vous avez dû classer dans un fichier de poche. »
En fait, Céline piaffe, fonce, trop impatient. Il est devant et ne souhaite plus se retourner. Rien ne semble l’arrêter. Il faudrait une montagne. Ce sera un choc : voici New York qui se dresse.
« Raide à faire peur »
Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous refusâmes d’abord d’y croire, et puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous…
Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là, l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur.
Voyage au bout de la nuit
Aujourd’hui, l’arrivée par la mer est devenue un authentique luxe. Celui du temps (le dernier), car il en faut : huit jours du Havre (ce n’est quand même pas la mer à boire). Pour les autres, régime ordinaire. L’avion, ses sept heures de vol pour 5 850 kilomètres. Autant dire le micro-ondes. La boîte en plastique. Les hublots comme des amibes, des feuilles de classeur perforées. Le coton hydrophile des nuages. L’hôtesse de l’air conte des choses étranges. Elle demande que tous ceux qui ont été en contact avec des « bisons, lamas, cerfs, ours… » aient l’obligeance de le signaler. Pendant ce temps, la carlingue se dépose comme un tampon de douanier.
Les premières images d’Amérique, c’est ce camionneur qui enfile un gilet jaune. Ses bras forment un Y. Ce sont les pistes comme un entrepôt géant d’autoroutes, une république de terre-pleins interchangeables (Milan Linate, Bordeaux Mérignac, Moscou Cheremetovo, Tokyo Narita), BA, A3, A4… des lettres d’alphabet balisent l’horizon. On se croirait au-dessus d’une photocopieuse.
Les premiers sons, c’est la musique savonnée, suçotée par la carlingue, une sorte d’hymne céleste, la fin d’un feuilleton TV lacrymal : la grand-mère alcoolique vient de retrouver le code de son immeuble. Les premiers sons, c’est la basse immense sortie de la sono de ce taxi hindou.
Pendant ce temps-là, la ville rampe. Ça, on ne peut pas dire qu’elle soit debout. Elle gît, grise et sale. Elle veut rien savoir. Et puis, ça vient, ça s’arrange. Les routes vous avalent comme une gélule dans l’œsophage. Un immeuble se dresse et porte du bout des bras un écran publicitaire. Il commence à faire ville. Des ponts, du câble, du chien. Le profil de la ville s’agite comme les curseurs d’une table de mixage. Ça démarre enfin, il fait New York.
Mais il y a mieux à faire. Effacer tout ça. Filer vite fait à Manhattan, Battery Park South Ferry. Prendre le bateau, ne pas se retourner. Se boucher les oreilles. Fermer toutes les écoutilles. Attendre le retour. Et là débute la magie d’aborder une ville par la mer. À ras. Rio, Sydney, Naples… Les prendre par la dévotion, laisser venir, interminablement.
Prendre le ferry, c’est également retrouver « le Voyage », comme disent les céliniens (secte Carnivore). Certes, en 1925, Louis Destouches passe directement de son steamer à la douane. Bardamu, le personnage clé du roman, se paie la totale. La quarantaine comme tout le monde à Ellis Island : douze millions de personnes passèrent par cette usine à fabriquer des Américains. On y inspectait le fond des yeux et celui des poches. Vingt-neuf questions étaient posées à ces malheureux catapultés par la misère. On se retrouvait avec un nom flambant neuf comme ce vieux Juif russe à qui on conseilla de répondre Rockefeller. Il se le répéta plusieurs fois, mais lorsque vint son tour, l’émotion fut trop forte devant l’officier d’état civil. Il répondit en yiddish Schon vergessen (« j’ai déjà oublié »). Ce qui fut implacablement transposé en John Fergusson.
Pour Bardamu, c’est la même trouille.
« Pour un miteux, il n’est jamais commode de débarquer nulle part, mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent d’Europe. C’est tous des anarchistes qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar. »
Aujourd’hui, les traces ont été ripolinées de près, le souvenir manucuré. Un musée vitrifie ces visages poncés de stupéfaction. Malgré les foules oisives cahotant désenchantées, faussement graves mais somptueusement ennuyées, Ellis Island rejoint la cohorte des lieux blessés comme l’île de Gorée. Malgré l’extinction des feux, le centre d’immigration venait juste de fermer lorsque Céline fit son premier voyage, ce bel édifice de style beaux-arts en brique et pierre de calcaire transpire encore sous sa carapace. Il avance voûté sous le poids, perclus de souvenirs. Il y a peu encore, il était dans un pathétique abandon que filma Robert Bober avec la complicité de Georges Perec (1979). On y voit des salles abandonnées, un vieux fauteuil à roulettes, des flaques d’eau : les écailles du silence. Les traces ? Aujourd’hui, ténues. Mais la magie se tient là, c’est le texte de Céline. C’est le début de ces swings obsédants, rythmés de points de suspension, ces montées en adrénaline. Paul Morand était passé par cette phase musicale précisément dans son texte sur New York (1930). « Il ne faut pas oublier, écrit Céline, que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française. Ce n’est pas un émotif comme moi, mais un authentique orfèvre de la langue. Je le reconnais comme mon maître. »
« On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle forcément, une ville bâtie tout en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler nous, du spectacle qu’à partir du cou, à cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, les rues de la ville, où les nuages s’engouffraient aussi à la charge du vent.
Notre galère tenait son mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir une eau caca, toute barbotante d’une kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards. »
Les traces de Céline à New York ne demandent paradoxalement pas de pèlerinage, de collecter les petits cailloux blancs. Voilà la première leçon. Le roman n’a plus de réalité, si peu. Seule issue : rentrer en obsession, de vie (la sienne autant que possible), celle du Voyage. « Notre voyage, écrit Céline en exergue, est entièrement imaginaire. Voilà sa force. »
Les temps modernes
Après le choc de New York (« Figurez-vous quelle était debout leur ville, absolument droite »), Louis-Ferdinand Céline poursuit son Voyage au bout de la nuit dans la ville de Détroit. Il profite de la visite des usines Ford pour dresser un rapport très complet sur l’hygiène et les conditions de travail à l’attention de la Société des nations qui l’avait envoyé faire ce voyage en Amérique du Nord. Céline restera marqué par cette rapide visite, et, au-delà des contradictions entre ses rapports et le texte du roman, c’est toute la noirceur de l’auteur qui emporte le texte, entre rire et pathos. Nous sommes en 1925.
« “Out ! Out ! Out ! Out ! Sale cochon !…
« “Embrassez-moi quand même Lola. Voyons !… On n’est pas fâchés !” proposai-je pour savoir jusqu’où je pouvais la dégoûter. Elle a alors sorti un revolver d’un tiroir et pas pour rire. L’escalier m’a suffi, j’ai même pas appelé l’ascenseur.
« Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai pris le train pour Détroit où, m’assurait-on, l’embauche était facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien payés. »
Detroit ce matin a froid. Le Detroit News a le bourdon. « Gardez ce journal, écrit Margarita Bauza, et mettez-le au-dessus de votre tête, il va encore pleuvoir et aujourd’hui, et demain et après-demain. » Deux jours de soleil en trente-cinq jours, c’est idéal pour rendre la ville encore plus cafardeuse. Des steppes d’autoroutes larges comme des lacs, la Motor City s’étale comme un flan, molle et fatiguée ; grise et aplatie. Pas même la force d’élever d’un étage, architecture de prairie, mince, sans nerf.
Détroit avait plus de jus lorsque Céline arrive en délégation pour visiter l’usine Ford. Il y reste deux jours (les 5 et 6 mai 1925). Du reste le voyage est fou : visite, réceptions, les médecins n’arrêtent pas, ils vont même au fossé en Louisiane après cinq cents kilomètres de route. « À peine nous avait-on ramassés dans une voiture de secours que cette même voiture était tamponnée par une autre voiture et projetée sur un trottoir […]. Tous ces gens n’ont aucun bon sens. Je ne comprends pas que Washington ait donné son approbation à un programme aussi ridicule et frénétique. »
Deux jours d’accord, mais quelle secousse. Céline adresse un long rapport sur l’organisation sanitaire des usines Ford. Il décrit méticuleusement les recettes du « tzar de la voiture a bon marché » : « Tout n’est point uniquement question de bénéfices réalisés dans l’affaire et c’est là son intérêt. » Céline décrit la « monotonie bruyante, surexcitante, le vacarme est infernal dans presque tous les ateliers [ ».,]. On ne peut communiquer qu’à l’oreille et criant de toutes ses forces ; dans cette ambiance, les nerveux se querellent et parlent de s’en aller, c’est alors qu’entre en fonction le service social […]. On ne recule devant aucune concession, on possède toutes les patiences […]. Cet état de chose à tout prendre au point de vue sanitaire et même humain n’est point désastreux quant au présent, il permet à grand nombre de gens de vivre qui en seraient bien incapables en dehors de chez Ford ».
Arrive alors le romancier. Quelques années se passent entre le voyage aux États-Unis et l’écriture du Voyage. Dans l’intervalle, la légende a poussé. Céline écrit plus tard du Danemark à un ami qu’il avait été quatre ans médecin aux États-Unis. Il laisse passer une biographie où l’on mentionne qu’il a travaillé chez Ford.
Lorsque Céline écrit les pages de Détroit, la vie n’est pas joyeuse. Ses deux livres, L’Église et Semmelweis, ont été refusés (1927 et 1928), et surtout son travail de médecin à Clichy le met quotidiennement au contact des misères humaines et des ravages de la tuberculose.
Lui qui avait flambé, voyagé, le voici ramant, sombre, contrarié, exalté, insupportable. Bref, en plein cœur de l’écriture. Elizabeth Craig qui partageait alors sa vie subit ses humeurs massacrantes : « Je ne sais pas à quel moment il a commencé à devenir pessimiste, témoigne-t-elle11, probablement lorsqu’il se mit à écrire son livre. Il entrait dans son bureau, et quand il ressortait, c’était quelqu’un de totalement différent. Il vous fixait du regard avec un air désespéré qui vous donnait envie de pleurer. Cela devenait de pire en pire au fur et à mesure que Louis se plongeait dans la rédaction de son livre. Ce qui l’empêchait d’être heureux c’était ce livre dans lequel il essayait de dire des choses qu’il ressentait au plus profond de lui-même. »
Autant dire que Détroit, l’usine Ford, les conditions de travail allaient littéralement dérouiller. Comme s’ils passaient dans le bain d’acide pour en ressortir décapés, tranchants. Céline enfonce de clou, plonge la lame au plus profond, remonte sèchement, comme s’il dégageait le goulot d’une bouteille. S’ouvre alors la description de l’univers d’Henry Ford, celui qui se plaisait à dire (1924) : « Les gens peuvent choisir n’importe quelle couleur pour la Ford T, du moment que c’est noir. » En quarante-huit heures, Céline inhale par saccades puis expire profondément.
« Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impossible. C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents d’appareils, dur, l’entêtement des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. »
Céline tombe de la lune. Oublié les rapports de la SDN, le romancier entre en action, se débarrasse du réel et entre dans sa vérité.
Du bruit et de la fureur
Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir possible aux machines vous écœurent, à leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser la tête. On cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut derrière le front de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur à présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et n’a plus de goût dans la pensée.
On est devenu salement vieux, d’un seul coup.
[…] Quand à six heures tout s’arrête on emporte le bruit dans sa tête, j’en avais encore moi pour la nuit entière de bruit et d’odeur à l’huile aussi comme si on m’avait mis un nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours.
Voyage au bout de la nuit
L’Amérique s’enfonce alors à pleins pores dans la vie de Céline, la déchirure s’agrandit. Sa peur du progrès (la visite de l’Exposition universelle de 1900 avec sa grand-mère l’a profondément marqué), l’accélération du siècle (la guerre, les révolutions industrielles, architecturales) le laissent sonné. Détroit forgera le discours social de Céline. Régulièrement, il reviendra sur cette expérience, et, dans Les Beaux Draps (1941), il aura cette phrase d’une étonnante actualité : « 35 heures, c’est maximum par bonhomme et par semaine au tarabustage des usines sans tourner complètement bourrique. »
Alors que la mission bénéficiait d’un insolent confort, Bardamu, le personnage du roman, sue sang et eau, le romancier exprime « avec une faconde rabelaisienne la charge catastrophique que l’écrivain attribue aux lieux et aux personnages qu’il rebaptise12 ». « Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres, écrit encore Céline, c’est le Voyage » (1949).
Nous sommes à Paris dans un bureau tout en boiseries, celui de François Gibault, pape célinien, faussement austère (Keaton), joliment vivant, gardien bienveillant du temple : « Tout est sujet à blessure ; tout ce qu’il rencontre se heurte à une extrême sensibilité. Il avait une vocation au malheur. Sa vie est une suite d’épreuves dans lesquelles il se précipite. »
« C’est peut-être cela qu’on cherche à travers la vie, écrit Céline, rien que cela. Le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. »
Aujourd’hui, voudrait-on revenir sur les traces de Céline à Détroit qu’on n’y rencontrerait qu’une ville calmée, rongée, loin des fureurs des années 70 lorsque des guitares rageuses griffaient des rocks méchamment urbains (MC5, Iggy Pop et les Stooges, Devo), sensuellement allongés (le son du Tamla Motown). Céline aurait sans doute aimé ces post-adolescents debout et fulminants. Aujourd’hui, y a quoi ? Surtout un musée Henry-Ford remarquablement rangé. Il est franchement épatant avec ses locomotives noir scarabée à vous mettre la nuque collée au dos ; ses grosses voitures pleines de pneus et de chromes, ses films aux images tremblotées qu’une voix mâle et didactique couvre de beurre.
Dans un coin, un quinquagénaire sous médicament anime un atelier enfants. Tout le monde sourit comme si c’était une émission de télévision. La démonstration (enfantine) consiste à prouver qu’en travaillant à la chaîne l’équipe 1 (youpeee) sort une quinzaine de petites autos, pendant que l’équipe 2 (waou) perd joyeusement les pédales en travaillant individuellement. Au Greenfield Village, le parc d’attraction mitoyen, on baigne dans cette même bonne humeur dentifiricielle.
Au bout du moment, une envie irrépressible de sortir de cette eau tiède vous prend. Partons à pied à la recherche des usines. Le site Ford est immense. On marche à s’évanouir. À une guérite, un agent de sécurité vous envoie aimablement quérir un badge avant de vous répondre. Direction les bâtiments administratifs.
Pardon madame, serait-il possible de voir des ouvriers construisant des automobiles ? J’ai vu immédiatement dans le regard de cette jeune femme comme un pétage de boulons. Ses yeux semblaient tourner comme le disque dur d’un ordinateur cherchant vainement le sens de cette question.
Pardon monsieur ?
Je répétai la question et, ce faisant, je la sentais hésitante entre appeler la garde républicaine ou le service de l’infirmerie. Ces gens-là existent. On appelle ça des relations publiques. Une autre personne est demandée. Elle arrive, se fait répéter la question. Celle-ci est reposée sous toutes ses formes, gestes à l’appui (mouvements de tournevis, implantation du bloc moteur). Une troisième personne est convoquée en renfort. Elle arrive carte de visite en avant comme si elle espérait déverrouiller une porte récalcitrante. La question est reposée. La réponse arrive enfin avec un air de désolation, formidablement humain.
Non, il n’y a plus d’usines de montage à Détroit. C’est pour cela que vous êtes venu de Paris ? (Petit oui.)
En fait, l’usine existe encore. On y construit les Ford Mustang. Mais pour un problème (dixit Ford Paris avec d’exquises circonvolutions) d’« interconnexions neuronales », nos interlocuteurs de Détroit n’ont pas vraiment pigé.
« La même aventure m’est arrivée, raconte Michel Moutot, prix Albert-Londres, correspondant de l’AFP à New York, j’étais parti sur les traces du Voyage au bout de l’enfer (Deer Hunter, le film de Michael Cimino, 1978). Le début du film est passionnant avec ces images terribles de cette ville sidérurgique, les gros camions poussés à fond sur les routes de rouille. J’y suis allé : plus rien, l’usine avait été démontée et réinstallée en Chine. Même scénario à Aliquippa, une bourgade de treize mille habitants en Pennsylvanie. »
Si Céline revenait aujourd’hui, ce qui le frapperait le plus, c’est cette peur lancinante qui hante l’Amérique. Avec une couverture sociale symbolique (quatre-vingts millions d’Américains, sur deux cent soixante millions, ne sont pas protégés), le moindre pépin, la moindre visite médicale est une véritable tuile pour une grande partie de la population. Lorsque tout marche, lorsque vous êtes bon, lorsque le succès vous tombe dessus, vous êtes recouvert d’or, mais au moindre accroc c’est la débâcle, toute la famille plonge. Ce pays est d’une dureté incroyable, témoigne-t-on. On imagine Céline s’embarquant dans de somptueuses indignations, montant dans ses spirales dans ce hall d’administration, fulminant avec superbe devant une petite annonce. Une dame est à la recherche de dons de jours de vacances. Elle a épuisé son stock de jours de maladie (sick days). Si personne ne l’aide, elle devra continuer à travailler sans être payée…
Manhattan Love Song
Lors de sa visite aux États-Unis en 1925, Louis-Ferdinand Céline, dirigeant une délégation de médecins pour la Société des nations, va vivre des événements qui ont donné des pages marquantes de son roman Voyage au bout de la nuit (1932). C’est bien entendu l’arrivée à New York (« une ville debout »), c’est aussi le choc avec les usines Ford à Détroit. Mais ce chapitre consacré aux États-Unis retourne dans la plaie une des blessures sacrées de Céline, les femmes, qu’il décrit longuement, taraudé par la quinine, la faim et le désir : « Je donnerais, écrira-t-il, tout Baudelaire pour une nageuse olympique. »
Lorsque Louis-Ferdinand Destouches débarque à New York, le 24 avril 1925, la délégation est hébergée à l’hôtel Mac Alpin, 50 West, 34e Rue. « Tout ce que je vois ne ressemble à rien, écrit-il à Genève, c’est insensé comme la guerre. » Dans le roman, l’hôtel prend le nom de Calvin Laugh, picorant ici et là des détails d’autres hôtels new-yorkais comme le Prisament, sur Broadway – 74e Rue (pour le métro aérien).
« La porte d’un hôtel s’ouvrait là, créant un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens inverse en plein grand vestibule à l’intérieur. » Du Mac Alpin, il existe aujourd’hui peu de traces, même les biographies les plus poussées sont muettes sur le sujet. Dans de vieilles librairies, on arrive bien à dénicher quelques photos, des gravures. Et puis, ça vient : des notations ici et là : en 1922, la société américaine des magiciens s’y était réunie secrètement pour visionner l’un des premiers films au monde consacré aux dinosaures. Mac Alpin réapparaît en juin 1945, où deux cents rabbins orthodoxes excommunient le leader du Mouvement reconstructionniste, Rabbi Mordechai Kaplan.
« Étonnant tout d’abord… Il fallait tout deviner, imaginer la majesté de l’édifice, de l’ampleur de ses proportions parce que tout passait autour d’ampoules si voilées qu’on ne s’y habituait qu’après un certain temps.
« Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, plongées dans de profonds fauteuils, comme dans autant d’écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à passer et repasser à certaine distance d’elles, curieux et craintifs, au large de la rangée de jambes croisées à de magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveilleuses attendre des événements graves et coûteux.
« Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elles songeaient. Aussi passai-je, à mon tour, devant cette longue tentation palpable, tout à fait furtivement. »
Aujourd’hui, l’immeuble est encore debout. Il est en pleins travaux, une banderole publicitaire s’est posée comme un turban et clame sur fond immaculé « Live Ritchly » (Vivez aisément). Le hall d’entrée est occupé actuellement par un fast-food puissamment déprimant, le Dumkin Donnuts. Même la musique a des courbatures, un enfant se promène les doigts dans le nez. En fait, l’hôtel existe toujours. Il faut aller chercher l’entrée sur un des flancs du block. C’est une résidence de sept cents appartements répartis sur vingt-cinq étages. Il est 19 heures, le portier est occupé avec ses écrans de contrôle. Passons en douce et filons vers la batterie d’ascenseurs. En appuyant sur les vingt-cinq boutons, un film débute. Il se joue presque en noir et blanc ; beige et crème plutôt. Fond musical : les portes qui s’ouvrent comme des tiroirs, la climatisation. Elle donne l’impression qu’à New York une baignoire se remplit constamment. Dans la cabine anthracite, des célibataires étrangers terminent leur journée et rentrent dîner chez eux. Ils sont par deux, filles et garçons, partagent pour une grande partie d’entre eux des studios stéréotypés à mille huit cents dollars par mois. Au vingt-cinquième étage, il n’y a plus personne. Juste des couloirs infinis, ponctués de portes mornes. Les traces de Céline ? Javellisées. Son métro aérien qui faisait tout sauter ? Enterré. « Passage du métro aérien. Il bondissait en face entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville lunatique de quartier en quartier. »
On ne peut pas dire que la table ait été un lieu de prédilection pour Céline. Il s’y ennuyait copieusement, s’agaçait des bâfreurs et des services interminables (« Rien que bouffer »). Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’y avait pas que des câbles de frein à ronger au fond de son assiette, puisque la délégation de 1925 se tape la cloche presque tous les soirs. À l’hôtel Roosevelt, le 24 avril, pas moins de treize services pour ce banquet donné par la fondation Rockefeller avec truite, homard, asperges, fudge Roosevelt, madelaine (sic), café, cigares et cigarettes. La version du romancier, dans le Voyage, est évidemment tout autre :
« Pour se nourrir à l’économie en Amérique, on peut aller s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, c’est commode, ça se vend au coin des petites rues, pas cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me gênait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces belles créatures pour les riches, voilà qui devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même plus la peine de bouffer. »
À part un thé et quelques liqueurs dans un claque, on ne boit pas non plus dans le chapitre new-yorkais du Voyage au bout de la nuit. C’est sec. Comme un paradis pour un homme qui ne buvait rien. Pas besoin d’imaginer ainsi ce qu’il pense des Français sur ce thème. Petit échantillon : « Lecteur piteux, c’est possible, mais insurpassable alcoolique ! Il n’est même pas question de rivaliser… Qui veut le verre ? Même l’Anglais qu’on cite parfois comme un fier ivrogne, à l’épreuve n’existe pas. Quel bluff ! Quelle prétention ! C’est bien simple, aucun nordique, aucun nègre, aucun sauvage, aucun civilisé non plus, n’approche et de très loin le Français, pour la rapidité, la capacité de pompage vinassier » (Bagatelles pour un massacre, 1937).
Bardamu, le personnage du Voyage au bout de la nuit, file alors vers Broadway, avise un self-service…
« Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles…
« Elle m’avait regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais assez d’être seul ! Plus de rêve ! De la sympathie ! Du contact ! “Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi déjà je vous aime, voulez-vous que nous mariions ?… C’est de cette manière que je l’interpellai, la plus honnête. » Bardamu se fait alors proprement jeter. Aujourd’hui, ce genre d’intervention serait inutile. Il recevrait probablement une bonne paire de baffes. Et irait méditer au-dessus de rayonnages des librairies new-yorkaises. Ici, il y a des règles, et avant de rejoindre cette « blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables », il fallait que Bardamu se mette bien ça dans la courbure : jamais le premier soir. Encore moins le deuxième. Sans doute le troisième. Cela s’appelle les Rules, et on ne compte plus les mètres de livres qui abordent le sujet : Manger ses amours comme une entreprise, Destruction créative, Comment penser comme Léonard de Vinci Dans le même rayon, face à ces règles de résistance, sans vergogne, les contrepoisons coulent comme un fleuve : Faites faire ce que vous voulez à n’importe qui, How to tantalize hirru Commentaire technique d’un spécialiste du genre, Philippe Sollers : « Les Américaines ? Infréquentables : repliez-vous sur les Européennes. Céline l’avait pigé du premier coup. »
« Vivent les Américaines qui méprisent les hommes ? Moi, ça ne me gêne pas » (Céline, L’Église, p. 134). Encore ? Et comment ! « Vous êtes pour moi, écrit-il dans sa correspondance à Véra, la femme idéale Vous avez aussi cette forte vacherie anglo-saxonne, qui va bien aux femmes quand elles sont jolies. »
Bardamu et les Américaines
Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point souffert en même temps des continuels rappels de mon appétit je me serai cru parvenu à l’un de ces moments de surnaturelle révélation esthétique. Les beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent avec un peu de confiance et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un sandwich en somme pour me croire en plein miracle. Mais comme il me manquait le sandwich… !
Bardamu se rend au square du City Hall. Et se délecte du passage des jolies femmes. Elles sont là « par avalanche ».
Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu’il y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, la Grèce qui recommence ? J’arrive au bon moment !
Elles me parurent d’autant mieux divines ces apparitions, qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, moi, là, à côté sur ce banc, tout gâteux, baveux d’admiration érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer. S’il était possible de sortir de sa peau j’en serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour toutes. Rien ne m’y retenait plus.
Voyage au bout de la nuit
Maintenant, dans les jardins de la mairie, question avalanche, on cherche encore les montagnes. Rien. De solides postérieurs, des silhouettes replètes portant de vastes tee-shirts comme des aubes, de grandes filles tourmentées par la crème glacée ; des Asiatiques vêtues en sépia. Après une heure de flicage, la vendange est maigre. On tourne en rond à la recherche des toilettes communes évoquées dans le Voyage. Rien. Juste les bouches de métro. On recherche ces pitances qui enthousiasmaient Céline. Elles n’abondent paradoxalement guère dans cette ville de célibataires.
Il aurait fallu envoyer Céline gratter du côté de White Street, pousser les portes d’endroits miteux comme le Baby Doll Lounge, cette boîte louche décrite dans le Bright Lights, Big City, de Jay McInerney. Les camionneurs et les flics y terminent leur journée, la Heineken est à sept dollars, et un énorme panneau sur la minuscule scène rappelle qu’il ne faut pas toucher les filles. Du reste, devant ces cobras lascifs, ce n’est pas forcément la première idée qui vient. Mater donc, laisser Tantale cambrer ses supplices. « J’ai toujours aimé, écrira Céline, que les femmes soient belles et lesbiennes. Bien appréciables à regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu’elles se régalent, se branlent, se dévorent moi voyeur cela me chaut ! Et parfaitement ! Et depuis toujours ! »
Alors, cette nature enthousiaste et tonique, il faudra la quêter comme Céline, dans les comédies musicales de Broadway. À 20 heures tapantes, la revue est en place, déploie ses filles comme un calendrier de pin-up. Il y a là des jambes euphoriques, des robes qui swinguent et cette apesanteur bienheureuse qui crucifia Céline. Lui qui souffrait de la lourdeur du monde, celle de sa tête, de son corps (« invalide à 75 % ») trouve dans son voyage aux États-Unis la ligne de fuite dans la danse (il écrira même des ballets), les danseuses. Celles qui sublimeront sa vie, feront pivoter son phrasé de derviche : Elizabeth Craig, à qui est dédicacé le Voyage, et puis, et surtout Lucette, Lucette Almanzor (rencontre en 1935).
En fait, partir sur les traces de Céline à New York, c’est se lancer dans le vide. Retrouver cette apesanteur. Rien à se mettre sous la dent. Des bribes, des miettes, des éclats, de la poussière. Si ce n’est un texte fulgurant. On comprend mieux alors que les cinéastes (Autant-Lara, Zulawski, Sergio Leone…) aient renoncé à leur transposition tant la pierre est dure, l’apocalypse irrattrapable. À la longue, à la phrase, aux points de suspension (la rythmique jazzy du Voyage), le lecteur est centrifugé, collé aux parois comme ces cyclistes de jadis tournoyant dans leurs rondes. De New York, de Détroit, les traces ont disparu, il ne reste que vous et le texte. Pas de spectacle possible (encore moins de distance). Vous et le texte. Débute la magie. Rien d’autre. Tant mieux.
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CENDRARS DANS LE TRANSSIBÉRIEN
À dix-sept ans, il entame son existence de grand bourlingueur
par HERVÉ BENTÉGEAT
Repères
1887 (1er septembre) : naissance à La Chaux-de-Fonds (Suisse).
1894-1896 : écolier à Naples.
1904 : voyage dans le Transsibérien.
1908 : rencontre de Féla Poznanska, avec qui il aura trois enfants : Rémy, Odilon, Miriam.
1910-1914 : années de misère noire à Paris et New York.
1913 : La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, illustré par Sonia Delaunay.
1915 (28 septembre) : perd le bras droit à la guerre.
1917 : rencontre de Raymone Duchâteau, comédienne, qu’il épousera en 1949.
1918 : figurant dans le film J’accuse d’Abel Gance.
1924 : L’Or. Succès mondial.
1924-1929 : séjours au Brésil.
1926 : Moravagine.
1930 : début des grands reportages pour Vu, Excelsior, Paris-Soir…
1938 : La Vie dangereuse.
1939-1940 : correspondant auprès de la British Expeditionary Force.
1940-1945 : exil à Aix-en-Provence.
1944 : Poésies complètes.
1945 : L’Homme foudroyé.
1948 : Bourlinguer.
1950 : dramatiques à la radio.
1961 (21 janvier) : mort à Paris
Fuir, là-bas, fuir…
De Blaise Cendrars, on connaît généralement L’Or, saga débridée dun aventurier un peu fou qui, à l’image de l’auteur, ; est à la recherche d’un eldorado improbable. Et c’est tout. Pourtant, l’œuvre de Blaise Cendrars est abondante, richissime, et remplirait un rayon entier de bibliothèque. Poèmes, romans, essais, nouvelles, reportages, scénarios, dramatiques, il a tâté de tous les genres, même de la publicité, de la peinture et de la musique. Il a connu, souvent intimement, tout ce qui a compté dans le mouvement artistique et littéraire de l’avant et de l’entre-deux-guerres : Picasso, Braque, Léger, Modigliani, Chagall, Kisling, Soutine, Delaunay, Apollinaire, Breton, Dos Passos, Miller, Abel Gance, Le Corbusier, et tant d’autres, même un certain Charlie Chaplin avec qui il aurait partagé une misérable petite chambre à Londres… Bourlingueur né, il effectue son premier grand voyage en pleine adolescence, sur le Transsibérien, dont la ligne vient de s’ouvrir. L’agonie de l’Empire tsariste a déjà commencé. Un nouveau monde s’ouvre. Nous sommes en septembre 1904.
Moscou, quartier des trois gares. Tous les peuples de l’empire sont là, dans un grouillement hirsute et bariolé. Slaves, Caucasiens, Tsiganes, Turcs, Mongols, Kirghiz, Sibériens, Juifs, Ouzbeks, Tatars, Bachkirs, Bouriates… On crie, on crache, on blague, on boit, on vend, on vole, on dîne, on dort, on prie, on pousse, on chante, on cuve, on devise, on drague…
Une babouchka édentée, ridée comme une pomme blette, fichu mal noué, vieux jupon souillé, chaussettes grises pendant à mi-mollets, savates trouées, traîne derrière elle deux énormes sacs en plastique d’où s’échappent haillons, bouteilles, serviettes, biscuits, et tout une hétéroclite quincaillerie. C’est son lit, sa cuisine, son armoire, sa tirelire, ses souvenirs. Jusqu’où va-t-elle ? Nijni-Novgorod ? Kazan ? Omsk ? Irkoutsk ? Tchita ? Plus loin encore ? Un grand Tcherkess, moustache altière, regard d’aigle, coiffé d’une chapka en astrakan, semble attendre on ne sait quel Tarass Boulba. Deux hommes aux pommettes et au front rouges, aux yeux bridés (des Nenets ? des Yakoutes ?), discutent âprement le prix d’une bonbonne de kvas posée au pied d’un étal en planches. Une élégante blonde et mince – ses yeux ont la couleur des eaux du lac Baïkal – frôle un ivrogne dont l’odeur ferait fuir un régiment de putois. Dans sa barbe tremblent les restes d’un repas dont il fera son dîner. Bousculades, jérémiades : deux costauds à la prunelle fixe et aux biceps saillants fraient une trouée à un petit gros vulgairement mais richement vêtu. C’est un « novorousski », un nouveau Russe, dont la fortune forcément douteuse et le luxe arrogant suscitent un mélange d’envie et de haine.
Freddy se retourne. Où est passé M. Rogovine ? Il se hausse sur la pointe des pieds pour tenter de le repérer dans la cohue. Là-bas, près du pilier, à côté d’un prêtre orthodoxe en soutane fatiguée, en train de consulter l’indicateur horaire, son éternel cigare à la main, c’est lui ! Surtout ne pas le perdre de vue. Freddy avance comme il peut, se fait bousculer, bouscule, le rejoint enfin. Rogovine tient dans sa main leurs billets de train. Il aperçoit le jeune homme venir à lui, plisse ses yeux malicieux, agite les billets comme un trophée, et lance : « En voiture ! »
Freddy se contente d’un hochement de tête. Il ne manifeste rien, mais une immense émotion l’étreint intérieurement. Partir, enfin ! Il a dix-sept ans. Il va monter dans le Transsibérien, parcourir neuf mille kilomètres, franchir l’Oural et l’Altaï, et la Volga et l’Ob, jusqu’en Mandchourie, jusqu’aux princes nomades… « Tu vas voir, des fils de roi ! » lui a dit Rogovine. Il a dix-sept ans. Le XXe siècle, si prometteur, est jeune. C’est son premier grand voyage, celui qui décidera de tous les autres, partout. Il en reviendra avec un poème baroque et somptueux. Qu’il signera Cendrars. Blaise Cendrars.
Tout a commencé il y a quatre ans, à l’Exposition universelle de Paris, qui ouvre la nouvelle ère en fanfare. La famille Sauser est venue de sa Suisse natale, de Bâle. Voici Georges le père, affairiste brouillon, velléitaire, volage, malchanceux, généreux, fantasque et alcoolique, courant depuis vingt ans derrière une fortune qui lui glisse entre les doigts comme une amante capricieuse, embarquant sa famille dans des entreprises d’avance vouées à l’échec, à Paris, en Égypte, à Naples, à Neuchâtel… Voici Marie-Louise la mère, fragile et frissonnante, pâle et craintive, tendre et dépressive, soumise et désespérée, passant des heures mélancoliques sur son piano à jouer des nocturnes de Chopin et des sonates de Beethoven… Et Marie-Élise, la sœur aînée, et Jean-Georges, le grand frère, qui fera un beau mariage et deviendra un juriste réputé, et Frédéric-Louis, dit Freddy. Enfant taciturne et rêveur, tendu et têtu, fonceur et fugueur, émotif et violent, en proie au spleen et aux cauchemars, enfant douloureux et inventif qui se réfugie souvent sous le piano pour se recréer des mondes, pour retrouver l’univers clos et chaud du ventre maternel.
C’est mon premier domicile
Il était tout arrondi
Bien souvent je m’imagine
Ce que je pouvais bien être […]
Si j’avais pu déjà parler
J’aurais dit :
Merde, je ne veux pas vivre !
écrira-t-il plus tard dans un recueil de poèmes (Au cœur du monde, 1919).
Le clou de l’Exposition universelle, c’est le Transsibérien. Le tsar Alexandre III a décidé sa construction neuf ans plus tôt, en 1891, seul moyen pour peupler l’immensité sibérienne et en assurer le développement économique, contrer le monopole commercial des flottes européennes avec l’Orient et envoyer des troupes à la frontière chinoise où le conflit menace en permanence. Ce sont les prêts français qui ont largement financé ces travaux titanesques, les « bons russes » sur lesquels se sont rués petits et grands épargnants, à fonds perdus, puisque les bolcheviks ne reconnaîtront pas les dettes du régime tsariste.
La liaison Saint-Pétersbourg-Vladivostok (neuf mille trois cents kilomètres) ne sera achevée qu’en 1903, mais on peut déjà admirer les wagons de luxe au pavillon russe. La famille Sauser s’assoit dans les compartiments rehaussés de boiseries et tendus de velours. Voiture-restaurant-salon, voiture-sleeping-salon, voiture-salon avec salle de coiffure et salle de bains… Freddy Sauser voit défiler en rêve steppes et lacs, fleuves et taïgas, déserts et toundra, boyards et bagnards, moujiks et caravaniers…
Mais bientôt il faut rentrer à Bâle, dans cette petite ville proprette qu’il déteste, au sein de cette famille désunie, dans ce collège honni. Il fugue, il lit, il dévore, il compose au piano, il fait du sport pour tromper une sensualité déjà dévorante…
À quinze ans, son père décrète : il ira à l’École de commerce de NeuchâteL Ce sera vite l’enfer, et 374 heures d’absences non justifiées. Freddy flâne le long du lac, achète des revues pornographiques, s’offre des virées en bateau, fait des petits boulots, drague dans les salons de thé trois jeunes Anglaises, et la mère en prime, qui lui ouvre les bras, s’achète une motocyclette et s’évade dans la Géographie universelle d’Elisée Reclus ou L’Astronomie populaire de Camille Flammarion.
Son père ulcéré le convoque un soir dans son bureau. « Pourvu que papa ait bu ! » se dit l’adolescent qui n’en mène pas large debout derrière la porte. Blaise Cendrars a raconté dans l’un de ses livres (Vol à voile, 1932) cette scène pénible où se noue son destin de bourlingueur et d’éternel errant. Quelques semaines plus tard, conscient qu’il ne matera jamais le jeune rebelle, Georges-Frédéric Sauser, de guerre lasse, l’envoie chez un joaillier suisse installé à Saint-Pétersbourg, qui cherche un employé. Il veut partir ? Qu’il parte !
Rogovine l’attend à la gare de Pforzheim. Il est le principal intermédiaire du futur employeur de Freddy. Il transporte pour son compte des pièces d’horlogerie et des pierres taillées, tout en se livrant, à titre personnel, à mille petits trafics avec la Russie orientale et la Chine, des réveils contre du thé, des bijoux contre des fourrures, de l’or de contrebande contre des antiquités volées… Entreprenant, roublard, mythomane et noceur. L’enthousiasme et l’émerveillement du jeune garçon lui plaisent. « Je ferai quelque chose de toi, tu brûles comme un petit Satan ! »
Le Transsibérien s’ébranle. Freddy a le temps d’apercevoir un convoi spécial en train de se former pour le transport de troupes en Mandchourie : à huit mille kilomètres de là, la guerre fait rage entre Russes et Japonais. Aux abords de la gare, un attroupement d’ouvriers s’est spontanément formé autour d’un homme en casquette juché sur une caisse, qui les harangue avec force gesticulations. La révolution, la première, celle de 1905, gronde déjà. Dans quelques semaines, la neige sera rouge…
Adieu, Moscou, « belle comme une sainte napolitaine ».
Fuir, là-bas, fuir…
— Le mystère du « Premier livre simultané » —
Ce n’est qu’en 1913, soit neuf ans après son voyage, que Blaise Cendrars publie La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France.
Il a vingt-six ans, il vit chichement dans une mansarde de la rue de Savoie à Paris, malade, seul, fauché, alcoolique, ignoré, mais tenace, et croyant désespérément en sa vocation.
Très proche du peintre Robert Delaunay et de femme Sonia, il demande à celle-ci d’illustrer son texte, en traduisant en couleurs le rythme et l’émotion du poème. Lui-même travaille tout particulièrement la typographie.
Ce sera le « Premier livre simultané », livre-tableau de deux mètres de longueur, plié en accordéon. Le tirage annoncé était de cent cinquante exemplaires totalisant trois cents mètres, la hauteur de la tour Eiffel. Seuls une soixantaine d’exemplaires furent finalement édités, et, aujourd’hui, l’on n’en recense guère plus de quinze.
L’accueil de la critique fut au mieux sceptique et souvent ironique. On traite Cendrars de métèque, de fumiste, on l’accuse de plagiat Même Apollinaire, ami pourtant proche, qui s’était montré initialement enthousiaste comme Chagall, comme Modigliani… garde un silence prudent.
Plus tard, une interrogation se lèvera : Cendrars a-t-il vraiment pris le Transsibérien ? Ce fameux poème, qui reste un morceau d’anthologie de la littérature française, n’est-il pas né de l’imagination et des purs fantasmes de celui que John Dos Passos appellera « l’Homère du Transsibérien » ?
Mais, au fond, quelle importance ? Ce qui compte, ce sont les rêves du poète, et ceux qu’il nous fait partager.
Les vastes solitudes de la taïga
En septembre 1904, Freddy Sauser, qui n’a pas encore pris le pseudonyme de Blaise Cendrars, a fui le domicile paternel pour monter dans le Transsibérien, accompagné d’un semi-trafiquant nommé Rogovine. Un voyage de neuf mille kilomètres l’attend, qui lui laissera une empreinte indélébile, et dont, près de dix ans plus tard, il tirera un poème, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, qui marquera son entrée dans le cercle étroit de l’avant-garde littéraire.
« La vie est belle, petit, qu’en dis-tu ? Tu vois, les affaires, c’est faire plaisir aux autres ! » Depuis leur départ, Rogovine le volubile est intarissable et court d’un wagon à l’autre pour se livrer à son occupation favorite : vendre, acheter, marchander, troquer. D’innombrables « tchelnoki », marchands à la sauvette chargés de gros sacs, arpentent le train en proposant des châles en laine de chèvre, des chapkas en renard argenté, des boîtes de thé laquées, des bouliers d’ivoire… Rogovine exhibe devant Freddy un godemiché chinois à ressort qu’il a échangé contre quelques bijoux de pacotille : « C’est rigolo, hein ! »
Dsershinsk – Lyskow – Wolshsk – Ishewsk – Tschernuschka, tchouk-tchouk, tchouk-tchouk, tchouk-tchouk… Le nom des bourgades et des villes dépassées sonne comme le martèlement des roues sur la voie. Depuis combien de temps roulent-ils ? Deux jours ? Trois jours ? Le paysage défile dans son infinie monotonie. « Des plaines éternelles, de sombres et plates solitudes : voilà la Russie », écrivait le voyageur Astolphe de Custine en 1839. On traverse des villages d’isbas lépreuses, coincées entre ciel et steppe, au-dessus desquelles planent de lourds corbeaux, on longe des fleuves aux eaux grises, si larges qu’on ne distingue pas l’autre rive, on s’enfonce dans des forêts de sapins et de bouleaux où errent loups et sangliers, on croise des cheminées d’usines solitaires crachant une fumée noirâtre…
La Sibérie n’a pas changé depuis le périple de Freddy il y a près d’un siècle. Toujours la même désolation, la même résignation sur le visage de ces paysans russes, de ces jeunes chômeurs partis tenter leur chance à l’autre bout du pays, de ces militaires aux tuniques débraillées, de ces mères de famille rejoignant un mari exilé à Tchita ou Khabarovsk… Toujours la même misère, les mêmes chansons mélancoliques, la même indolence fatale, les mêmes regards lointains ou furtifs croisés dans les couloirs bringuebalants au bout desquels fume un samovar alimenté au charbon de bois…
Il y avait beaucoup de femmes…
Des femmes, des entrejambes à louer qui pouvaient aussi servir…
Elles étaient toutes patentées.
Que faire au cours d’un voyage qui dure sept jours et sept nuits ? On somnole, on contemple, on lit, on rêvasse, on déambule, on ripaille, on boit du thé, d’abord, de la vodka ensuite. Les classes se reconnaissent à l’odeur. Le wagon de troisième, un long dortoir d’une cinquantaine de couchettes, abrite une tribu d’Ouzbeks (à moins que ce ne soient des Tadjiks) au teint mat. Les hommes sont en survêtement ou en maillot de corps, les femmes en jupe flottante ou en vieux pantalons. Ça sent l’œuf, les pieds, l’huile, le tabac froid, la sueur, la graille, les rots, la crasse. Cinq gaillards corpulents, au poil épais, serrés sur une couchette jonchée de victuailles, jouent aux cartes en mâchonnant leurs cigares.
Deuxième jour de voyage. Voici Iekaterinbourg, porte de l’Asie au pied de l’Oural. On dit que c’est après la lecture de L’Or (Blaise Cendrars, 1924), traduit en russe par Victor Serge, que Staline aurait décidé l’industrialisation massive de la région, saluée plus tard par l’un des plus mauvais poèmes d’Aragon : Hourrah l’Oural ! Ses habitants l’appellent encore Sverdlovsk, du nom du commissaire du peuple qui ordonna, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, l’exécution de Nicolas, Alexandra, Anastasia, Olga, Tatiana, Marie et Alexis, qui avaient le malheur de s’appeler Romanov. La ville a repris son ancien nom, comme s’il ne s’était rien passé. Seule témoigne une petite isba commémorative, à l’emplacement de la villa Ipatiev où furent assassinés le tsar et sa famille, coincée entre une quatre-voies et un immeuble de béton, remplie de souvenirs pieux et de cierges blancs.
Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D’une éternelle nostalgie.
Vingt minutes d’arrêt à Barabinsk, entre Omsk et Novossibirsk. Freddy descend sur le quai, hume à grandes goulées l’air sec et froid de l’aube qui dissipe les vapeurs fétides des compartiments. Ici, il fait –45° C l’hiver, 40° C l’été. L’horloge de la gare, calée sur l’heure de Moscou, comme tout le long du trajet, indique 3 h 25. Freddy fait un rapide calcul mental : il est donc 7 h 25, et 10 h 25 à Vladivostok. Des babouchkas s’avancent, proposant du poisson fumé, séché ou grillé, des pommes de terre chaudes, des beignets, des crêpes au fromage, des brioches, des tomates, des concombres, des bottes d’aneth, des graines de tournesol… Ça ne vaut rien, quelques kopecks, un rouble, trois roubles. L’adolescent sort quelques billets sales de sa poche, se sent riche et libre…
On repart. Au sud, les contreforts de l’Altaï se profilent dans un horizon bleu pâle. Le train roule paresseusement, à un rythme rural, réduisant encore l’allure au passage des nombreux travaux sur la voie. On croise d’autres villes. Partout, des barres, des barres, des barres de HLM grises, glacées et miteuses. Dans un siècle, dans mille ans, que restera-t-il de cette civilisation qui voulait créer une nouvelle race, l’homo sovieticus, que ces traces de béton sans grâce ?
Le « provodnik » (le contrôleur) du wagon achève sa journée de douze heures. « Quand on voit dans les journaux combien vous êtes riches en Occident, on se demande si un jour on sera comme vous… » Vassili a le teint fripé, les yeux brillants, la cravate dénouée. Il gagne cent euros par mois (deux mille quatre cents roubles). Il s’est acheté deux vaches, pour le lait, qui l’attendent au pied de la petite datcha qu’il a construite lui-même, près de Moscou. Il a trois enfants. Son fils aîné est mort sur le front de Mandchourie, à moins que ce ne soit à Tchernobyl, où il s’était porté volontaire. Tout à l’heure, avant de se coucher, il videra la fiole de vodka qui ne quitte pas sa poche, pour s’aider à s’endormir.
2 h 30 du matin. Le train s’arrête brutalement en rase taïga. Quelques têtes ensommeillées surgissent aux fenêtres. Les provodniks descendent sur la voie, s’interpellent. Deux coups de sifflet déchirent le silence de la nuit presque blanche. Un ivrogne s’est fait écraser. On retrouve une partie de son corps déchiqueté sous un essieu. Les roues droites de la locomotive sont rouges. Un rossignol chante. On repart.
Freddy n’a pas sommeil. Au wagon-restaurant, un groupe de touristes allemands s’imbibe consciencieusement. Un vieux loup de mer de Rostock, au visage rougeaud, au cuir tanné, enlace une jeune Russe de quarante ans sa cadette sous le regard indulgent du mari. Il ne parle pas la langue de Tolstoï ni elle celle de Gœthe. Que se disent-ils donc à l’oreille ? Elle glousse, tandis que lui lance des clins d’œil complices à ses compatriotes. Depuis combien de temps sont-ils là ? Trois ou quatre heures, au vu des cadavres de bouteilles qui jonchent la table. Elle finit par se lever en titubant pour tenter de rejoindre cahin-caha son compartiment. Le mari se précipite pour la soutenir. « Vous avez vu, je l’ai eue, je l’ai eue ! » jette triomphant le vieil homme, gonflé d’orgueil d’avoir vaincu dans ce concours d’ivresse une nation pourtant réputée invincible, toute sa jeunesse retrouvée…
Rogovine offre de l’opium à celui qui ne s’appelle pas encore Blaise Cendrars. Il décline. Jamais il ne touchera aux drogues, même dans ses moments de désespoir absolu à New York, même au cours des fêtes orgiaques de ses amis cubistes ou surréalistes à Paris, même dans les bars louches du Minas Gérais, au fin fond du Brésil. L’alcool, c’est autre chose. C’est une griserie féconde, comme la vitesse, « réduisant le monde à un petit tas de cendres aérodynamisées ». Sans doute a-t-il trouvé que le Transsibérien se traînait. Quinze ans plus tard, il s’offrira une Alfa Romeo rouge, dessinée par Georges Braque, qu’il conduisait en trompe-la-mort, de son unique bras gauche – l’autre a été sectionné par une rafale de mitrailleuse en 1915 – , terrorisant ses passagers. « Au volant, je vise le cœur de la solitude, assis dans la joie de la contemplation, le pied sur l’accélérateur. Mes pensées volent. Je n’ai aucun regret et plus de désir. » Cendrars, le manchot magnifique… Le train glisse comme un long serpent vert :
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel…
Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent
Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie.
Ils croisent un convoi de troupes revenant du front de Mandchourie. Ils approchent de Krasnoïarsk.
Un spectacle bouleversant y attend Freddy.
— En voiture —
De Moscou à Vladivostok, le Transsibérien parcourt 9 299 kilomètres. C’est la ligne de chemin de fer la plus longue du monde. Elle traverse l’Oural, longe le désert de Gobi et s’enfonce dans les montagnes de l’Amour. Il existe deux autres tracés ayant avec elle un tronçon commun : le Moscou-Pékin via Oulan-Bator (c’est le Transmongolien), et le Moscou-Pékin via Harbin (le Transmandchourien).
C’est un train très emprunté par les Russes qui, en dehors de l’avion, onéreux, n’ont pas d’autre moyen de se rendre à l’autre bout du pays. Il passe par sept fuseaux horaires et s’arrête une vingtaine de minutes environ toutes les trois heures. Les séjours doivent être prévus à l’avance car les billets ne peuvent être achetés que depuis la ville de départ.
Les wagons, composés uniquement de couchettes, comportent trois classes. En première, compartiments de deux couchettes. En deuxième, de quatre couchettes. En troisième classe, il n’y a pas de compartiments. Chaque wagon est entretenu par un (ou une) « provodnik » qui fait le ménage, distribue les draps et sert le thé. Un cabinet de toilette (rustique) à chaque extrémité du wagon. Certains trains (rares) ont des cabinets avec douche. La rame se compose d’une vingtaine de wagons, dont un wagon-restaurant. Beaucoup de Russes préfèrent emporter leur nourriture et la consommer dans leur compartiment.
• À LIRE
Jean des Cars, Jean-Paul Caracalla, Le Transsibérien, Denoël.
Murielle Lucie Clément, La Mongolie-Mandchourie-Sibérie, Les guides Peuples du monde, Éditions de l’Adret, 2000.
Le doigt du diable est à Krasnoïarsk
Voilà plusieurs jours que Blaise Cendrars est dans le Transsibérien. C’est un long voyage, de près de dix mille kilomètres, où le spectacle est aussi bien dans le train que dans les paysages et les villes traversées. Emerveillé ou horrifié, le futur poète fait provision de souvenirs qui seront autant de sources d’inspiration…
« À Taïga, 100 000 blessés agonisaient faute de soins/J’ai visité les hôpitaux de Krasnoïarsk. » Automne 1904. La révolte gronde dans l’empire de toutes les Russies. L’industrialisation à marche forcée du pays a jeté dans les villes plus de trois millions d’ouvriers, moujiks déracinés qui viennent grossir les rangs d’un prolétariat travaillé par les sociaux-démocrates d’inspiration marxiste et les socialistes révolutionnaires.
Aux grèves dans les usines succèdent les manifestations d’étudiants violemment opposés à la politique russe en Chine. Nicolas II, en effet, qui a déjà obtenu de la Chine la cession à bail de Port-Arthur, dans la baie de Corée, s’est lancé dans la conquête de la Mandchourie. C’était compter sans l’hostilité japonaise : l’empire du Soleil-Levant a toujours eu des vues sur la Corée et la Chine septentrionale. En février 1904, les Japonais, selon une méthode qu’ils réitéreront plus tard à Pearl Harbor, attaquent par surprise la flotte russe mouillée à Port-Arthur. La guerre est ouverte.
Elle va être meurtrière pour les troupes tsaristes, qui se battent à dix mille kilomètres de leurs bases, en Mandchourie et le long du fleuve Amour. Guerre mal engagée, mal préparée, mal menée par un état-major incapable. Elle va en tout cas hâter l’achèvement de la ligne ferroviaire, et notamment le tronçon du Transbaïkal qui contourne le lac du même nom. Pendant l’hiver 1904-1905, la glace y est si épaisse que les Russes y posent des voies pour faire passer des transports militaires.
À mi-chemin entre Moscou et le front, Krasnoïarsk sert de base hospitalière. On y soigne à la russe les nombreux blessés du conflit. Blaise Cendrars s’est-il attardé dans les hôpitaux de la ville ? C’est peu probable. Il n’y fait qu’une brève allusion dans son poème-fleuve, La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France. Nul doute que s’il avait pu se rendre un peu longuement au chevet des victimes, ce spectacle aurait profondément marqué cet adolescent si émotif, lui qui devait garder un souvenir indélébile de l’horreur des tranchées, du sifflement des schrapnels, des assauts dans la boue, des corps déchiquetés, volatilisés, et de ce « bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine… ». Ce bras, c’est le sien. Il vient d’avoir vingt-huit ans.
À mon tour, j’ai visité l’hôpital de Krasnoïarsk. Deux heures avant, j’étais à l’église orthodoxe de l’Intercession de la Vierge. Le père Pamphil, belle voix de baryton, barbe puissante, catogan dans les cheveux, ample soutane sur un ventre rebondi, que j’interrogeais sur le renouveau religieux en Russie, avait très vite changé de sujet.
« Il faut que vous parliez de quelque chose…
— ? ?…
— La mort lente rôde chez nous. Elle prend les jeunes, les vieux, les enfants, les grand-mères, les bien-portants, les malades. Elle prend tout. À quarante-cinq kilomètres d’ici, il y a une ville, longtemps connue sous son seul nom de code, K 26, impénétrable, non répertoriée sur les cartes, de son vrai nom Jeleznogorsk, la Ville de fer. C’est une ville agréable, avec de belles maisons, de vastes parcs, et même un lac artificiel. On y fabrique des composants de satellite en surface et du plutonium dans des usines souterraines. Mais c’est surtout un grand centre d’entrepôt de déchets nucléaires. Elle dépend directement du gouvernement et non des autorités régionales comme les autres villes.
— Un grand centre, vraiment ?
— Un des premiers de Russie. Depuis des années, on enterre sous le lit du Ienisseï [NdA : un des plus grands fleuves d’Asie : trois mille huit cents kilomètres de long, vingt de large par endroits] des conteneurs de matière radioactive en provenance du pays tout entier, mais aussi d’Ukraine et de Biélorussie. Une commission d’experts japonais est venue. Ils ont estimé la durée de radioactivité des combustibles usagés de trois à cinq siècles et préconisé l’interdiction absolue de la zone à cinq cents kilomètres à la ronde…
— Combien y a-t-il d’habitants à K 26 ?
— Officiellement 40 000. En fait, plus de 100 000. Et 1,2 million à Krasnoïarsk. Et d’autres millions le long du fleuve, qui se jette dans l’océan Arctique.
— Mais qu’est-ce qui vous inquiète ?
— La recrudescence affolante des cancers. Nous ne sommes plus dans l’inquiétude, mais dans la certitude du malheur…
— Beaucoup de vos paroissiens sont atteints ?
— Tous, ou bien c’est un parent, un ami…
— Les autorités sont alertées ?
— Elles s’en moquent. Vous avez vu la misère russe ? La Douma vient d’approuver [NdA : le 6 juin 2001] le projet de loi qui autorise le stockage et le retraitement des déchets étrangers de Suisse, d’Allemagne, d’Espagne, de Chine… Notre ministre de l’Energie atomique a dit que ça pouvait rapporter vingt milliards de dollars en dix ans ! À Jeleznogorsk, les salaires ont été bloqués en attendant cette manne. Tout le monde, du président à l’ouvrier, est prêt au pire… »
Le père Pamphil se lève, me donne une accolade vigoureuse.
« Si je ne vous en avais pas parlé, ç’aurait été un péché ! Et ce sera un péché si vous n’en parlez pas… »
En me raccompagnant sur le pas de l’église du XVIIIe siècle aux bulbes dorés, il ajoute :
« J’ai une fille de onze ans. C’est son anniversaire dans quinze jours. J’ai peur pour elle. Je voudrais qu’elle soit médecin, ici. »
En cendres se transmue
Ce que j’aime et possède
Tout ce que j’aime et que j’étreins
Se transmue aussitôt en Cendres.
Hôpital oncologique du kraï (région) de Krasnoïarsk, l’un des plus grands de Russie. Olga Alexandrovna est médecin depuis vingt-trois ans au service de radio et chimiothérapie. Dans son regard brillent la compassion et l’impuissance. « Les malades atteints de cancer sont de plus en plus nombreux, avec un accroissement qui prend des proportions inconnues jusque-là, notamment le long du Ienisseï », dit-elle en compulsant le grand registre des consultations. Thyroïde, poumon, sein, estomac, rectum. Tous les enfants naissent avec une pathologie, légère, moyenne ou lourde. Il y a six cents lits à l’hôpital, pour six mille demandes.
« Pourquoi enterrer les déchets sous le fleuve ?
— Pour mieux contaminer l’océan Arctique… »
Larissa Sergueïovna, infirmière en chef, ne peut s’empêcher de rire à cette boutade. « C’est tout ce qu’il nous reste », dit-elle en guise d’excuse, en rappelant qu’il y a déjà eu un glissement de terrain dans la zone de stockage.
« Quel est le meilleur remède dont vous disposez contre les risques d’irradiation ou de contamination ?
— La vodka. Ça bloque les radicaux libres [NdA : les molécules brisées par irradiation]… »
Palais du gouverneur de la région, le général Alexandre Lebed, candidat malheureux à la présidentielle contre Poutine. Guennadi Klinik, le chef de son service de presse, est ancien professeur d’histoire. « K 26 n’a pas la capacité pour entreposer les déchets qui vont arriver des pays étrangers. Pour l’instant, elle est de 600 tonnes, et il y a déjà 2 400 tonnes de combustible usagé qui attendent. On va nous envoyer les déchets mais pas l’argent pour les stocker et les retraiter. Il faut faire d’importants travaux, mais avec quoi ? Déjà le réacteur nucléaire de la centrale de Sosnovoborsk est dangereux. On court à la catastrophe. »
Krasnoïarsk, où la mafia, selon le chef du département russe de la lutte contre les délits économiques, est de plus en plus influente… À croire que la ville est maudite.
Blaise Cendrars ne croyait-il pas au diable ? « Il l’a vu, écrit sa fille Miriam qui lui a consacré une admirable biographie. Il croit aussi à Dieu et avec lui il a vécu. » Sa femme, la comédienne Raymone, qu’il épousera sur le tard, à l’âge de soixante-deux ans, témoignera : « Le plus difficile pour Blaise [au cours de la cérémonie de mariage] a été de prononcer la phrase rituelle : “Je renonce à Satan, à ses pompes, à ses œuvres…” »
Mais en cet automne 1904, à dix-sept ans, le Transsibérien l’emporte toujours plus loin : Taïchet, Touloun, Zima, Irkoutsk… Irkoutsk, refuge des décembristes, de Michel Strogoff, Irkoutsk, la ville aux mille isbas de couleurs pimpantes, bleu, orange, ocre, vert, rose… On y vend aujourd’hui une bière de marque Koltchak. Alexandre Vassilievitch Koltchak, amiral de la flotte impériale, chef des armées blanches, vaincu puis fusillé par Trotski en 1920, dont le nom fut honni pendant trois quarts de siècle…
À Tchita, les voyageurs s’arrêtent cinq jours. « Nous les passâmes chez monsieur Jankelevitch qui voulait me donner sa fille unique en mariage. » Le soir, elle rejoint Freddy dans son lit…
Après Tchita, ce fut la Mandchourie, Tsitsikar et Kharbine, où l’adolescent prit avec son mentor le chemin du retour. Les travaux sur la ligne se poursuivaient. Ils se sont poursuivis tout au long du XXe siècle, souvent menés par les « zeks », forçats sibériens, droits communs et politiques confondus, dans des conditions climatiques et humaines indescriptibles. Le doigt du diable, toujours…
Quel ennui d’écrire !
J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n’ai su résister à l’appel de l’inconnu. Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament, et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille, que j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives, la sirène des paquebots, le ronronnement des moteurs d’avion et que je pense à des villes exotiques pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne connais pas encore, à toutes les femmes que je pourrais rencontrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, aux hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer leur activité et à me faire gagner des tas, des tas d’argent.
La Vie dangereuse.
CLAUDEL AU JAPON
Le poète-diplomate va y achever Le Soulier de satin, l’une de ses œuvres majeures
par ALAIN BARLUET
Repères
1868 (6août) : Paul Claudel naît à Villeneuve-sur-Fère, en Tardenois.
1886 : conversion à Notre-Dame, le jour de Noël.
1889 : publie Tête d’or.
1890 : reçu premier au concours des Affaires étrangères. Publie La Ville.
1893 : Claudel est nommé vice-consul à New York, puis à Boston. L’Échange.
1896-1909 : en poste en Chine.
1901 : rencontre d’Ysé.
1905 : Partage de midi
1909 : nommé à Prague. L’Otage (1910) puis L’Annonce faite à Marie (1911).
1913 : nommé à Hambourg. Internement de Camille.
1916-1921 : en poste au Brésil puis au Danemark.
1921-1926 : ambassadeur au Japon. Il achève Le Soulier de satin (1924).
1927-1933 : ambassadeur aux États-Unis.
1933-1935 : ambassadeur en Belgique.
1946 : élu à l’Académie française.
1955 (23février) : décès.
L’amok nippon
En 1921, Paul Claudel est nommé ambassadeur de France au Japon. Lorsqu’il arrive à Tokyo, où il demeurera jusqu’en 1927 l’auteur célébré de Tête d’or, de L’Echange et de Partage de midi, est âgé de cinquante-trois ans. Il a déjà été en poste aux États-Unis, en Allemagne, au Brésil, au Danemark et, surtout, pendant plus de dix ans en Chine. Mais cette fois, ce sera différent. Le pays du Soleil-Levant le touche au plus profond de lui-même. Il y renouvelle son inspiration et discerne, entre la France et le Japon, des affinités privilégiées. C’est cette intuition du poète qui façonne l’action du diplomate. Elle lui permettra de jeter, entre les deux pays, les bases d’un dialogue aujourd’hui toujours en marche.
« Le lutteur de sumo », ainsi surnomme-t-on alors, à Tokyo, dans le petit monde des chancelleries, l’ambassadeur Paul Claudel. Sans doute à cause de la charpente, sous le costume blanc froissé dans le dos. Carré, bourru : un fermier du Tardenois égaré dans la rizière. Le dernier paysan, dira Ionesco.
Peut-être aussi à cause de ce regard sévère dardé sur le photographe ; de cet air presque renfrogné, avare de sourire en tout cas. Pas de lassitude, non. Mais trop d’obligations protocolaires, de discours convenus, de « cassolettes odoriférantes ». Il y a surtout ses combats spirituels titanesques. Ce grand bras de fer cosmique qui le possède, le péché contre la grâce, yin contre yang. Tout un bouillonnement des sens à sublimer derrière le masque. La charge quasi herculéenne d’avoir toujours à distiller les passions et la mémoire en génie poétique.
Certes, sous le soleil de Satin, Rimbaud et Mallarmé lui tiennent la main. Mais il y a cette écrasante solitude. Sa condition d’« homme du désert ». Un condamné à mort délivrant dans sa cellule le poème épique du dernier jour. Crucifié au pays aride des mots. Assoiffé, malgré la notoriété, par un sentiment d’inaccomplissement qu’il traîne de poste en poste.
Et le Japon a surgi. Aristide Briand a nommé Paul Claudel ambassadeur de France au pays du Soleil-Levant. « Un poste réservé à de vieux diplomates fatigués », grincent les cadors du Quai. L’impétrant, lui, a cinquante-trois ans. Il a déjà quelques œuvres majeures du jeune siècle à son répertoire. Une épouse et cinq enfants qu’il aime et qui l’embarrassent parfois. Un passeport diplomatique surchargé de laissez-passer et de visas. Des contrées poétiques infinies à parcourir. Et plus de souvenirs que s’il avait cent ans. La destinée a rouvert pour lui « le grand livre de l’Orient », qu’il a longuement compulsé en Chine. Treize ans dans l’empire du Milieu à déjouer mille intrigues pour tenter de faire pousser le chemin de fer sur le continent jaune. Et maintenant, à lui de trouver une nouvelle fois dans le vieux grimoire aux sortilèges les marques lumineuses de son existence : vivre, croire et créer, tout ensemble.
Le Japon, Paul Claudel en rêvait depuis son entrée dans la carrière. Il y avait eu l’influence de Camille, la sœur révérée, et son goût du japonisme ; les estampes d’Hokusai avec leurs vagues dentelées d’écume. Puis, en 1898, ce fut un premier voyage dont les poèmes de Connaissance de l’Est révèlent la fulgurance. Une baie mythique, entrevue alors, désignera à jamais de son nom, Ysé, le zénith de sa folle passion pour Rosalie Scybor-Rylska.
L’Archipel est aux confins de l’univers. Six semaines de mer, pas moins. Des années-lumière : l’Extrême-Orient n’a pas encore endossé sa défroque d’Extrême-Occident. La verticalité verre et acier des cités électriques n’a pas encore gagné sur l’horizon bas des tatamis et des maisons traditionnelles. Les nuits de Tokyo ne sont pas zébrées de néons ; on célèbre alors l’éloge de l’Ombre. Les « femmes de l’art » n’ont pas été remplacées par les filles de l’Est. À Shibuya, cœur battant de la capitale, toute une jeunesse n’a pas encore échangé ses cheveux de jais contre le blond californien, ni troqué le vieux conformisme contre la tyrannie de la mode. « Leur révolte est si sage », sourit l’ami japonais avec sa tendresse d’homme mûr.
En vitrine donc, un pays métamorphosé. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Tout un plan du « Japon intérieur », celui qui ensorcela Claudel, n’a pas changé. Il se rappelle à chaque pas, bouquet de sensations composé avec art. C’est la solennelle beauté du sanctuaire de Nikko qu’on aborde par une allée de grands cryptomerias, jusqu’aux temples baroques minutieusement disposés dans l’écrin de la forêt. C’est le choc du mont Fuji couronné de neige qu’on gravit de nuit, par des flancs ardus, pour savourer au sommet l’extase du premier soleil, « un des spectacles les plus sublimes qui puisse être offert au regard de l’homme ». La nature toute vibrante de symboles sacrés, tel « un décor de théâtre que les machinistes viennent à peine de quitter et dont les toiles et les portants tremblent encore ». C’est encore le cérémonial hiératique du théâtre nô, son étrange mélopée, les pas glissés et frappés des acteurs, leurs gestes « dictés par une espèce de pacte hypnotique en harmonie avec cette musique là-bas qui est notre douleur ». Toute une dramaturgie du surnaturel à laquelle Claudel s’initie pour ciseler La Femme et son Ombre, « une sorte de nô » qu’il fait jouer, en mars 1923, au Théâtre impérial de Tokyo, réglant lui-même les éclairages.
C’est, enfin, cette jubilation de sentir que les secondes s’écoulent différemment, comme si le temps, ici, était plus dense. Le léger vertige de s’imaginer pionnier, après tant d’autres pourtant, dans l’empire de signes qui sont autant de clefs pour ouvrir les portes de l’invisible. On pénètre alors dans tout un arrière-monde. Un domaine des profondeurs tellement plus riche que celui de la surface des choses. Quel autre pays nous ramènerait ainsi à cette fascination d’enfant, aller voir derrière le paravent ? L’âme japonaise est au centre de cet entrelacs d’énigmes. Claudel la voit animée de « respect », d’« attention déférente aux êtres et aux choses ». Le grand « convertisseur », débordant de sa foi, y décèle aussi, non sans satisfaction et comme soustrait aux alanguissements du bouddhisme qui le troublent, le reflet des enseignements de l’Évangile, un succédané de charité chrétienne. Et puis, il y a ce besoin de « faire lien », cette façon d’être heureux en se tenant ensemble. Une corde sensible vibre chez le solitaire sevré de convivialité.
Mais quel est vraiment le Japon qui se dissimule derrière le rideau de bambou ? Claudel sent bien que, sous les eaux du fleuve immobile, derrière les visages impassibles, sommeille un amok nippon. Comme si cette maîtrise permanente de soi, cette « compression de la personnalité », recelait aussi un furieux besoin de transgresser les interdits pour accéder à un désir secret. Une lueur s’allume dans l’œil en amande. Sous sa carapace, Claudel l’a vue briller comme une promesse de volupté. De quels déchaînements s’agit-il d’ailleurs ? De débordements contrôlés, normalisés, le plus souvent. D’exutoires de toiles et de papier, de films et de bandes dessinées, les fameux mangas. Pourtant, une brèche s’ouvre parfois. Tous les dérèglements deviennent alors possibles. Il y a quelques années, un insaisissable criminel hantait les supermarchés pour introduire, au moyen d’une seringue, un poison hautement toxique dans les chocolats Morinaga, véritable must des cadeaux que les Japonais s’échangent à tout bout de champ. Le plus effrayant est dans la suite : non seulement la marque ne s’est pas effondrée mais elle a vu ses ventes progresser…
Heureusement, l’humour est souvent là pour entrebâiller le couvercle de la marmite sociale. Humour bruyant et vulgaire du robinet télévisuel. Humour des acteurs et des conteurs, puisant à la veine ancienne du rakugo, du Pierre Dac sauce samouraï. Humour de la rue aussi, cannibalisant les mots les plus inattendus du « village global » : après les amabilités d’un Premier ministre français clouant publiquement au pilori les « fourmis japonaises », on avait vu fleurir des magasins rebaptisés « Cresson ». En cherchant bien on trouverait certainement, à l’enseigne de « Claudel », une friperie ou un restaurant français « avec l’air conditionné »…
Humour caustique enfin, faisant écho à celui de l’écrivain notant dans son Journal : « De la coutume du hara-kiri les Japonais ont gardé la manie du cure-dents. » Est-ce ainsi, dans un éclat de rire silencieux, que l’ombrageux « poète-ambassadeur » nourrissait son dessein nippon ?
Son lointain successeur s’appelle aujourd’hui Maurice Gourdault-Montagne. Une silhouette de grand jeune homme. Lui aussi a cinq enfants. Mais pas de costume blanc. Un discours rapide et précis, ennemi des métaphores. « Poètes ou diplomate, on est soit l’un soit l’autre, on ne peut plus être les deux », dit-il.
L’ambassade n’est plus celle d’antan. Ses murs ne résonnent plus des colères du rugueux chef de poste. La vieille maison du Pont-aux-Faisans était située à un jet de pierre des imposantes murailles du palais impérial. Claudel en faisait le tour à pied chaque matin.
Aujourd’hui pourtant, les conversations sont toujours ponctuées par l’entêtant croassement des corbeaux, ceux-là mêmes dont l’auteur de Tête d’or guettait le retour sur le mât aux couleurs. Il en avait fait son emblème : Claudel, se plaisait-il à croire, signifie en japonais « oiseau noir ». Peu importe, d’ailleurs, que les lieux aient changé… Car au fond, l’équation diplomatique franco-japonaise reste la même : dessiner des affinités électives entre deux pays écartelés par leur éloignement et leurs tropismes respectifs. C’est la conviction de Claudel : il faut faire de la France le « correspondant » du Japon en Europe.
Le règne de l’empereur Taisho est à son crépuscule. Malade depuis longtemps, le mikado meurt le 25 décembre 1926, à quarante-sept ans. Son fils, le régent Hiro-Hito, lui succédera. L’Archipel se débat dans l’incertitude politique, la crise économique et l’isolement diplomatique. Certes, à la fin de la Grande Guerre, les Japonais se sont retrouvés dans le camp des vainqueurs. Mais ils sont bientôt « lâchés » par l’Angleterre, leur alliée depuis 1902, qui préfère s’aligner sur les États-Unis. Terrible traumatisme. Le Japon, note Claudel, se trouve alors « relégué comme une espèce de Robinson international ».
La France peut donc légitimement nourrir l’espoir de substituer son influence à celle des Anglo-Saxons. Son rayonnement culturel doit y contribuer. Claudel s’attelle ardemment à la tâche, conforté par sa complicité avec un Japon qu’il scrute au plus près. Commerce intime – « il y a des secrets qu’un pays ne révèle qu’à un étranger ». Surtout, l’ambassadeur se ménage l’appui des élites nipponnes et des capitaines d’industrie. Grâce à eux, la Maison franco-japonaise de Tokyo est inaugurée en décembre 1924. Dans son discours, Claudel en fixe l’ambition : « former pour l’avenir un groupe d’hommes qui, arrivés au Japon en pleine jeunesse, en pleine formation, en reçoivent l’empreinte pour le reste de leur vie ». Peu après, un Institut franco-japonais voit le jour à Kyoto, l’ancienne capitale impériale.
Les piliers sont posés. L’esprit a rejoint la main. Jamais le poète n’a été aussi près de l’ambassadeur. Comment ne pas penser à lui, en pénétrant dans le moderne esquif de béton, ajouré de larges baies vitrées, qui abrite désormais la « Maison » de Tokyo ? À Kyoto, ses mânes ont trouvé refuge dans des bâtiments style années 30 au charme assoupi. Belles endormies dans le foisonnement des temples et des jardins zen. Vaste chantier que celui ouvert par Claudel. Sera-t-il achevé un jour ? Le « vieil ambassadeur à figure de hibou » veille à tout : investissements, échanges commerciaux, ventes d’armes et d’avions ; jusqu’à la commercialisation des automobiles Renault dans l’Archipel qu’il entrevoit pleine d’avenir.
Malheureusement, ses appels sonnent souvent dans le vide. La France est si loin. Accaparée par d’autres tâches. Alors le Japon, vous comprenez… Un pacte d’amitié, esquissé après une visite du maréchal Joffre, en 1922, n’aboutira jamais. C’est la faille du « poète-ambassadeur ».
Son rêve, pourtant, sera plus long que le siècle. Maurice Gourdault-Montagne se félicite d’ailleurs de voir aujourd’hui le pin claudélien si vigoureux, « valorisé » même, assure-t-il, par d’autres greffes, comme celles de la haute technologie française au Japon. Mais l’héritage reste fragile malgré tout. Et le défi perpétuellement à relever. Claudel le pressentait déjà : seule la continuité dans l’action peut enrayer la dérive des continents.
L’Ouest peut atteindre l’Est. Du moins, le « poète-ambassadeur » le fait-il entrevoir. À quel moment a-t-il réalisé que tout cela était réellement possible ? Et si c’était dans les arènes de Riyogoku où les sumotori, chaque jour en s’affrontant, font mémoire de l’instant magique qui peut voir le destin basculer par la force de leur élan ?
« J’ai passé au Japon quelques-unes de mes plus belles années », dira, bien plus tard, l’ermite de Brangues. Besoin d’Asie, peut-être. Regrets de l’ambassadeur ou nostalgie du poète, sans doute, suspendus au souffle du haïku : « Si l’on veut me séparer du Japon que ce soit avec une poussière d’or. »
Les deux mondes du Quai
Le ministère des Affaires étrangères ne connaît pas l’étranger (je veux dire au sens intime, un peu comme la Bible nous dit que les patriarches connaissaient leurs épouses). Il y a une séparation presque absolue entre les agents du Service central, qui est une bureaucratie comme une autre, et peut-être plus tenacement enracinée qu’aucune autre au climat autochtone, et les services extérieurs. Bien entendu, je ne nie pas que les premiers aient de l’étranger cette connaissance superficielle que l’on peut acquérir par la lecture, celles des lettres et télégrammes qui arrivent chaque jour, celle beaucoup plus superficielle des journaux […] Mais de l’effort personnel nécessaire à la formation d’une opinion quelle qu’elle soit, ayant valeur de base, sur tant de problèmes entremêlés, les agents du Quai d’Orsay n’avaient pas le loisir quand ils en auraient eu le goût.
« Quelques réflexions sur le métier diplomatique », article publié dans Le Figaro du 22 juillet 1944.
La colère des Kami
1er septembre 1923. Paul Claudel est ambassadeur de France au Japon lorsque survient le gigantesque tremblement de terre qui dévaste Tokyo et sa région. Le bilan est effroyable : cent quarante mille morts plus de cinq cent mille maisons détruites. Cette catastrophe, la plus grave parmi les nombreux séismes qui frapperont le Japon au XXe siècle, Claudel l’a vécue et décrite dans ses dépêches diplomatiques, son journal et les articles qu’il envoie à la presse. Des récits qui témoignent d’une crainte ancestrale. Une angoisse que les Japonais exorcisent de mille manières mais qui place toujours leur pays menacé de destruction sous l’empire du doute.
Les aiguilles de l’horloge frôlent midi « cette grande heure sans ombre ». L’ambassadeur de France, Paul Claudel, est à son bureau de la maison du Pont-aux-Faisans, la vieille résidence. Tout près, le canon du palais impérial va faire retentir sa salve méridienne. Dans chaque maison de la grande ville, on cuit le riz.
Soudain, venue des tréfonds, monte une effarante craquelure. « Ji chi ! Une fois de plus, voici M. le Tremblement-de-terre. » Une force pachydermique dévastant une échoppe de porcelaines. Un intrus venu fouler aux pieds une existence que chacun s’employait à rendre lisse. « Tout à coup, la porte s’est disjointe, l’armoire a commencé de frémir, les vitres à grésiller… C’est comme un chatouillement dans la narine dont on ne sait pas s’il va vous coûter un simple éternuement ou bien la vie. »
Claudel est à l’épicentre. « Tout bougeait. C’est une chose d’une horreur sans nom que de voir autour de soi la grande terre bouger comme emplie tout à coup d’une vie monstrueuse et autonome. […] Ma vieille ambassade se débattait au milieu de ses étais comme un tableau amarré ; les tuiles, les plaques de plâtre et de briques lui tombaient de tous côtés […]. »
1er septembre : cette date s’inscrit maintenant en chiffres de sang. Traditionnellement, elle décidait du succès de la récolte. Parfois, elle déchaînait le typhon. Désormais, elle sonne pour le Japon l’alarme prémonitoire des grandes calamités qui martèleront le siècle, de la conflagration nucléaire d’Hiroshima aux fragrances mortelles du gaz sarin répandu dans le métro de Tokyo par une secte d’apocalypse.
« Une montagne de brume éclairée d’une lumière rougeâtre, c’est Tokyo qui brûle… Une grande ville qui brûle sous mes yeux tout entière ! Je vois tout. » Folle exaltation nerveuse devant la mer de feu. Yokohama est rayée de la carte. La capitale, elle, est aux trois quarts détruite. « C’est le vieux Japon qui disparaît d’un seul coup pour faire place à l’avenir, dans un holocauste comparable à la consommation d’Alaric. »
Cette crainte sourde n’a toujours pas disparu. Elle hante les mémoires. Elle pétrit les âmes nipponnes d’un doute que rien, pas même l’étourdissant succès économique, ne peut effacer.
Pas un mois, pas une semaine, sans que l’on ressente les contradictions impromptues du grand triceps tellurique. L’univers nippon est une Adandide perpétuellement menacée de submersion. Demain, dans une heure, tout peut être balayé. Une métaphore japonaise de l’humaine condition. « Voilà pourquoi au fond nous tenons si peu aux biens matériels contrairement à vous, Occidentaux, pour qui posséder une belle maison paraît essentiel », sourit l’amie de Tokyo. Ses paroles tintent aux oreilles comme les mots anciens de l’ambassadeur-chroniqueur : « L’homme d’ici est comme le fils d’une mère très respectée mais malheureusement épileptique. Il n’a trouvé qu’un moyen de sécurité sur son sol mouvant : c’est de se faire aussi petit et aussi léger que possible, mince, sans poids, presque sans place, mouche, fourmi… »
Mais peut-on vraiment se protéger contre la colère terrestre lorsqu’elle se déchaîne ? Claudel est aspiré comme un fétu dans le tourbillon de la catastrophe. Sa fille Marie, seize ans, a disparu près de Yokohama, alors qu’elle séjournait chez l’ambassadeur de Belgique Bassompierre.
En fin d’après-midi, toujours sans nouvelles, l’ambassadeur prend la route du grand port, en voiture, avec son attaché aéronautique, le commandant Têtu. Mais les ponts sont coupés. Et ils sont bientôt obligés de poursuivre à pied dans les décombres.
Panorama dantesque de quartiers entiers livrés aux flammes, « brasillement ininterrompu, pareil à l’innombrable conversation d’une foule ». Épouvantable odeur des chairs brûlées vives, « des cadavres, encore des cadavres, sans vêtement, sans peau, des formes rouges et noires tordues comme des sarments ». À Yoshiwara, le quartier des plaisirs, deux mille filles ont grillé dans cette géhenne.
Scènes hallucinantes que ces hordes de survivants en proie à leur douleur muette : « J’ai pu voir comment se comporte parmi les convulsions de la nature un peuple de chevaliers », note Claudel. Cela n’empêche pas des milliers de Coréens d’être abattus comme des chiens dans la rue, victimes expiatoires d’un désastre dont la rumeur publique les rient responsables.
L’ambassadeur parvient enfin à Yokohama sous un ciel constellé d’étincelles. « Il est neuf heures du soir et j’ai compris. » Il passe la nuit sur un talus dans une étrange communion charnelle avec les spasmes du sol. « La tête sur un rail mon corps est mêlé au corps de la terre qui frémit/J’écoute la dernière cigale. »
Enfin, l’aube se lève sur un champ de braises. C’est la désolation. Le consul, Déjardin, est mort. Son corps repose sur une charrette, « la face noire et tuméfiée ». Un pillard lui a dérobé ses bottes. L’âcre odeur de la mort rôde.
« De nos deux grandes œuvres françaises, le couvent des Dames de Saint-Maur et le collège de Saint-Joseph, il ne reste rien. Dix sœurs ont péri sous les décombres de la chapelle. » Et Marie qui demeure introuvable… Mais Claudel ne se démonte pas. Avec Têtu, il se fait hisser par une corde sur le pont du paquebot André Lebon, amarré dans la rade. De là, il organise les premiers secours. Plus tard, un hôpital et une crèche seront installés sur le terrain de l’ambassade.
Son œil filme. Sa main court sur le papier. Une description saisissante prend forme.
Elle aurait pu servir de script au film catastrophe qui est projeté aux visiteurs, cinquante mille par an, nous dit-on, du « Centre d’apprentissage à la sécurité » des pompiers d’Ikebukuro, au nord de Tokyo. Lieu surprenant, à mi-chemin entre un parc Astérix des catastrophes naturelles et le Palais de la découverte sismique. Une fois sagement installé, on assiste à la reconstitution d’un scénario cauchemardesque, à grand renfort d’effets spéciaux, de verre brisé et d’hémoglobine : sur l’écran, la capitale du Japon est ravagée par une secousse tellurique de forte ampleur. Des pans d’immeubles entiers craquent comme des galettes de riz ; de lourdes armoires de bureau aplatissent les « salarymen » comme des crêpes, et les fourneaux du petit déjeuner allument l’incendie à travers toute la ville. Le film s’achève sur cet édifiant message : « Cela peut arriver n’importe quand ; nous devons être prêts. »
Ensuite, place aux travaux pratiques. Un véritable appartement monté sur vérins est soumis à la simulation d’un séisme d’une magnitude de 7 sur l’échelle de Richter. Les apprentis sinistrés s’installent tranquillement « chez eux ». Puis un préposé ganté de blanc actionne le mécanisme, non sans avoir formulé quelques directives vitales : d’abord éteindre la gazinière ; ensuite ouvrir les portes ; enfin se précipiter sous la table en veillant à bien se couvrir la tête d’un coussin. Une caméra vidéo filme les cobayes affolés qui subissent ce traitement de choc. Le « tremblement de terre » terminé, on vous repasse la scène, histoire de corriger vos réflexes…
Nous pouvons sourire. Pas les Japonais. Eux n’oublient pas qu’une vingtaine de grands séismes ont ébranlé leur pays depuis un siècle, faisant au total plus de trente mille morts. Le dernier en date s’est produit dans la région de Kobé-Osaka et remonte au 17 janvier 1995. Il a fait cinq mille trois cents victimes et détruit plus de cent mille maisons. Et combien d’autres, jadis, que la chronique n’a pas retenus.
Claudel l’avait bien perçu : les failles du Pacifique n’expliquent pas tout. Il y a aussi la légende, selon laquelle le Japon repose sur le dos d’un poisson-chat. Plus ou moins régulièrement, environ tous les soixante ans, l’animal fait claquer ses nageoires pour châtier la vilenie des hommes ou exaucer le caprice des esprits. Car, c’est sûr, « nous vivons sur un sol qui n’appartient pas à nous mais aux Kami ».
Donc, les Japonais guettent le « Big One ». Le séisme majeur qui pulvérisera Tokyo et provoquera une embolie économique et financière mondiale. « Bien sûr, nous n’y pensons pas à chaque instant, mais la crainte est là, dans la tête », dit ce jeune homme. Rien d’autre à faire que d’attendre, en rusant avec l’angoisse. Pour l’exorciser, il faut la revivre, faute de pouvoir la surmonter. Frissonner de plaisir en jouant avec sa peur. Se projeter dans un univers virtuel, un cybermonde livré à l’instabilité, à la violence et à l’humour noir. Là, les habitants sont des androïdes en perpétuelle métamorphose et des tyrannosaures géants pointant leurs lasers sur une planète prête à s’embraser…
Le problème, c’est qu’il faut, en même temps, vivre sur la terre. Travailler, circuler, « faire l’échelle », de bar en bar, le soir, avec son chef de service. Ces dormeurs et ces liseurs du métro de Tokyo, sur quel astre ont-ils atterri, voyageurs du quotidien abolis dans leur sommeil ou dévorant des albums de « mangas » épais comme des Bottins ? Encore les mythes et les fantasmes. Vieilles recettes de la société du simulacre. Les « images du monde flottant », les fameuses estampes d’antan, ont ainsi ouvert la voie à la PlayStation et aux jeux vidéo. Les mutants modernes d’Hokusai s’appellent Godzilla, Akira et autres Pokémon. Une veine féconde pour la littérature et le cinéma.
Numérologues et cartomanciens s’en donnent eux aussi à cœur joie. Chacun a sa propre méthode. « Lorsque la famille impériale se trouve à Tokyo, cela signifie que nous ne risquons rien », hasarde un jeune homme.
Toujours ce même vertige insoupçonnable et pourtant tangible. Un léger vacillement au seuil de l’impermanence des choses. Ce même sentiment que Claudel a retracé à l’encre noire d’un trait de pinceau sur l’éventail de ses Cent Fleurs :
Seule la rose
est assez fragile
pour exprimer l’Éternité.
Et puis soudain, c’est l’embellie. Le spectacle d’horreur cesse. La fumée se dissipe au-dessus des villes calcinées. Marie l’espiègle est retrouvée saine et sauve. Elle a échappé au raz de marée en grimpant sur une colline. Des pêcheurs l’ont recueillie. Son père la serre enfin dans ses bras. « Que la mer est belle ! Que le repas est bon ! » Mais de l’ambassade, il ne reste rien. On sauvera seulement l’uniforme blanc et quelques décorations. « J’ai perdu le 3e acte du Soulier de satin que j’étais en train de recopier, deux études préparatoires sur les Eaux, un grand poème en prose sur Angkor… » Claudel ne se lamente pas. Il s’active avec panache pour mobiliser des fonds et organiser l’aide aux sinistrés. Pas seulement cela. En stratège, il pense aussi déjà à la reconstruction et à ses enjeux : « Q faut que nous ne laissions pas tout faire aux Américains et que nous prenions position. Je recommande l’envoi immédiat d’un délégué représentant toutes nos industries de fer pour constructions et travaux publics, de machines de toutes espèces, de ciment, etc. »
Mais pourra-t-il oublier ces journées noyées de cendre ? La peur, cette satanée peur qui colle à la peau comme une chemise détrempée par les pluies, le quittera-t-elle ? « Je sais que je vais ressentir sous mes pieds un choc sourd. C’est le bélier souterrain, comptant je ne sais quel chiffre fatidique, qui cent fois, mille fois, va prendre son élan avant que d’un coup à toute force assené il revienne frapper l’île en plein ventre. » Que faire d’autre, alors, que de se caparaçonner : Toujours et encore. Bien avant la catastrophe déjà, l’ambassadeur Claudel avait alerté le Département des risques de séismes. Malgré « l’esprit d’économie de notre administration et de notre Parlement », il avait obtenu quelques moyens pour bâtir une nouvelle chancellerie et consolider la résidence. Mais tout cela lui fut chichement compté. Huit décennies auront été nécessaires, en fait, avant qu’il ne soit véritablement entendu : bientôt, vers 2003 peut-être, l’ambassade de France à Tokyo sera entièrement rasée. Pour être enfin reconstruite aux normes antisismiques…
Le temple des cendres
Une année aujourd’hui même nous disjoint de la catastrophe […] Nous avons le sentiment que le passé ne s’anéantit pas, mais simplement qu’à s’éloigne. Quelque chose échappe désormais à la modification et au mouvement, il est congelé, il est enregistré pour toujours dans les archives de l’invisible.
On a bâti un petit temple de bois […] D’énormes caisses, pareilles à ces mannes où l’on met le grain, ont recueilli la cendre humaine, les os et les débris d’os, les flocons calcaires qui sont le résidu trois fois calciné d’une montagne de cadavres. Là-devant, le défilé tout le jour des parents et des pèlerins vient prier et s’incliner ; délégués de ces pauvres quartiers à l’ombre des fumées chimiques où des clapiers branlants mêlent leur ordure à l’eau des mares putréfiées, une toute petite femme avec son enfant dans le dos, un apprenti avec son kimono déchiré, frappent dans leurs mains pour attirer la lente attention des morts. L’impératrice aussi est venue.
Un homme dont le fils mort est dans le tas a pris une pincée de cette poussière et l’a avalée.
L’Oiseau noir dans le soleil levant.
Le cénacle oublié
Au début de 1927, Paul Claudel quitte le Japon pour les États-Unis où il a été nommé ambassadeur de France. Lécrivain-diplomate ne reviendra jamais dans ce pays avec leqtiel il entretenait une si profonde complicité. Il y a tant vu, tant ressenti et tant compris. Il y a surtout terminé son chef-d’œuvre, Le Soulier de satin. Les adieux ne seront d’ailleurs jamais vraiment consommés : longtemps, le pays du Soleil-Levant continuera de l’habiter. Aujourd’hui encore, sa présence, certes discrète, ne s’efface pas. Et son souvenir est toujours entretenu avec ferveur par une poignée d’universitaires et d’intellectuels. Étonnants claudéliens nippons qui cherchent aussi à cerner, au miroir du poète, les contours de leur identité japonaise brouillés par la modernité.
17 février 1927 : bousculades, effusions, cadeaux et remerciements à n’en plus finir. Paul Claudel quitte le Japon pour les États-Unis où il a été nommé ambassadeur. Sa mission dans l’Archipel a été prolongée de quelques semaines pour lui permettre de représenter la France aux obsèques de l’empereur Taishô, mort le jour de Noël. Les rites immémoriaux de la cérémonie funèbre ont gravé dans son esprit une dernière image, emblématique, d’un Japon « glacé et pur ».
Aujourd’hui, c’est le tourbillon du départ. « À la gare, une foule énorme, émotion générale. Je suis très ému, ma fille sanglote… Foule énorme au Korea Maru. Les serpentins de toutes couleurs qui nous rattachent au pire. Nous partons vers trois heures. »
Une page se tourne sur des années heureuses. Il était arrivé à la fin de 1921. De si longues noces avec un « ailleurs » foisonnant, ce Japon dont les riches traditions ont flatté son désir éperdu d’enracinement. Là, l’homme de théâtre a parfait sa représentation de la face cachée du monde, l’« univers flottant » auquel chacun est relié par un fil d’or. Le poète a fait son miel du suc rare des jardins secs. Comme subjugué par cette esthétique spiritualisée. Le diplomate, fort de cette vision, s’est efforcé d’imprimer sa marque en posant quelques pierres, contre vents et marées. Sous le regard de Dieu, l’ombrageuse figure a façonné un peu plus le socle de sa propre statue. Son monument, Le Soulier de satin, est achevé. Le Japon a infusé dans l’œuvre comme le thé vert. La récitation sacrée du nô est venue nourrir l’inspiration mallarméenne. Un vent d’est a soufflé sur le ciel d’Espagne : l’Ombre double et la Lune baignent le drame cosmique dans lequel se débattent dofia Prouhèze et Rodrigue, cheminant entre passion et renoncement, jusqu’au sacrifice. Jaillis de cette polyphonie baroque, les personnages s’avancent un à un comme les « ambassadeurs de l’inconnu », du théâtre nô…
Maintenant, le rideau est tiré. Claudel ne remettra jamais les pieds sur les lieux de son éblouissement. Et pourtant… Aujourd’hui encore, c’est comme si cet adieu n’était pas tout à fait consommé. Bien calé sur la « banquette arrière » du train de la vie, le Cyclope a gardé à distance l’œil grand ouvert sur la terre aimée. Son regard a été capté, à l’autre bout de la terre. Tout n’aura pas été vain. Dans le gouffre du temps, une petite flamme continue de brûler. Il faut la suivre, partout, pour espérer la retrouver, même là où on ne l’attend pas.
« Un bordel de luxe pendant que la révolution gronde à l’extérieur. » Outrageusement grimé et perché sur de hauts talons, l’acteur Sasai Eisuke joue Irma, la p… irrespectueuse, en puisant à la veine du travestissement aussi ancienne que le théâtre japonais lui-même. Il est 22 heures. Dans les profondeurs d’une salle de Setagaya, à Tokyo, le metteur en scène Moriaki Watanabe répète Le Balcon de Jean Genet. Apparemment loin, très loin de Paul Claudel. Néanmoins, une fois éteints les feux de la rampe, l’intarissable Watanabe revient tout naturellement vers celui qui, de très haut, a éclairé toute sa vie de théâtre.
Dans l’antre chaleureux d’un de ces minuscules restaurants qui sont au Japon des havres nocturnes, le saké tiède cuivre les visages et délie les langues. La soixantaine alerte, Moriaki Watanabe évoque dans un français raffiné son dialogue ininterrompu avec la figure tutélaire du poète.
Tout a commencé dans les années 50 avec son professeur de littérature française. Le bien-nommé M. Mécréant était un anticlérical forcené et détestait Claudel. « Moi, je m’accrochais. »
De sa passion, Watanabe a fait une thèse, suivie de nombreux ouvrages. Il a monté Racine et Genet, avant de traduire et de mettre en scène Partage de midi. Puis il est revenu à Genet, « plus accessible » que l’écrivain-diplomate. Trop « moral » pour le public japonais aux yeux duquel la littérature se doit d’être dressée contre l’institution. Trop ardu, surtout. Relégué par l’incompréhension de l’époque. « Claudel ? Connais pas », lâche Osamu Imamura, critique de théâtre au grand quotidien Asahi Shimbun.
Qui donc connaît Paul Claudel au Japon ? Au hit-parade de la notoriété française, Alain Delon tient toujours la corde, à l’ancienneté. Mais Jean Reno marche très fort. Quant au président de Nissan, Carlos Ghosn, que le Premier ministre, Junichirô Koizumi, consulte comme un oracle, il s’est d’ores et déjà forgé la réputation du Français le plus capable de l’Archipel. Où peut-on alors bien trouver ceux qui continuent à témoigner du poète, de sa musique universelle et de sa rencontre incandescente avec ce pays qui fut pour lui plus qu’une caresse ?
C’est ici. Ils sont venus, ils sont tous là, ou presque. La porte d’une petite salle de l’université Sophia, à Tokyo, s’ouvre enfin sur les oiseaux rares du cénacle oublié : un jésuite à la voix douce, une religieuse aux yeux pleins de malice, une traductrice, quelques professeurs d’université, retraités ou non, mais résolument actifs, une poignée de chercheurs et de thésards… Le bataillon des gardiens de la mémoire. Une vingtaine de personnes tout au plus, officiants d’un culte qui consiste à scruter l’œuvre, à se réunir autour d’elle comme ce samedi matin et à transmettre la parole. Le « cercle d’études claudéliennes » publie une revue, tous les deux ans environ, L’Oiseau noir. Ils ont été plusieurs à faire, début septembre 2001, le voyage de Brangues, la maison iséroise du poète, pour y célébrer son souvenir.
Y a-t-il façon plus japonaise de cerner son sujet ? Lorsque les fils du Soleil-Levant entreprennent de devenir « spécialistes », ils y mettent une ardeur et une méticulosité incomparables. Jean-Jacques Rousseau, les bastides provençales, les coupés Panhard ont tous leurs experts reconnus. Du hobby considéré ici comme l’un des beaux-arts. Shinobu Chujo, justement, connaît Claudel de la cave au grenier. Avec quelques confrères universitaires, il a même entrepris de dresser une chronologie jour par jour de l’activité du « poète-ambassadeur » au Japon. Surprenant et sympathique professeur Chujo ! Étudiant en littérature à l’université de Tokyo, au début des années 60, ce francophile invétéré préférait de loin Julien Green. Prédilection contrariée par son professeur qui lui déconseille de s’échiner davantage sur un écrivain ravalé par un jugement sans appel au rang d’« auteur mineur ». À la place, il lui fait miroiter Claudel. « Au début, je n’avais pas beaucoup d’affinités avec lui. » Il s’y est mis, avec beaucoup d’application. Quarante ans plus tard, le fruit de cette assiduité si typiquement nippone a produit une impressionnante liste d’ouvrages et d’articles. Aucune résonance de la cathédrale claudéHenne ne lui échappe. Pas un recoin laissé dans l’ombre.
Que dire alors de sœur Sadayo Satomi, autre figure du carré des fervents ? Pour elle aussi, le long dialogue avec Claudel enjambe les décennies, franchit des années d’études à la Sorbonne pour sa thèse de doctorat et se poursuit jusqu’à aujourd’hui par un activisme ininterrompu.
Que lui dirait-elle, cette admiratrice éclairée, si son grand homme surgissait des ténèbres pour fouler à nouveau les calmes allées de l’université du Sacré-cœur ? Peut-être, sans un mot, lui tendrait-elle, après l’avoir délicatement extraite de la pièce de tissu colorée dont on enveloppe les trésors, cette édition originale du Sainte Geneviève qu’il composa jadis au Japon. Papier de riz et couverture de bois précieux. Claudel y retrouverait, sous les doigts de sa main ridée, le grain rassurant des murailles du palais impérial :
Il y a toujours un mur à ma droite un mur que je suis et qui me suit et que je déroule…
À nouveau, très certainement, il éprouverait la jubilation de ses promenades dans la grande cité devenue familière, « toute une ville sous mes pieds, tout un monde fragile dans le soir qui s’allume et qui s’éteint ».
Ce recueil, Claudel en avait offert l’un des trois originaux, admirablement relié de laque noire, au souverain Taishô. Le sien, son unique exemplaire, se trouvait dans la valise qui lui fut dérobée sur le bateau qui le ramenait vers la France pour des congés, en 1925. Quand il revint au Japon, le mikado, pour compenser cette perte, lui rendit son cadeau, en un geste chargé de symbole.
Claudel apprécierait-il les dévotions profanes rendues à ses reliques ? Qui sait ? Peut-être lui-même n’y rechignerait-il pas. De retour à Kyoto, il passerait inévitablement par la maison de Mme Miyamoto. Un vrai joyau que cette demeure aux parois de papier sertie dans un jardin fleurant la quintessence du vieux Japon. On lui ferait le meilleur accueil. La maîtresse des lieux n’est autre que la présidente de l’Institut Romain-Rolland, autre dévote officine. Son mari, aujourd’hui disparu, fut le traducteur attitré de l’auteur de Jean-Christophe qui avait jadis croisé Claudel sur les bancs du lycée Louis-le-Grand. Un jour, le traducteur rendit visite, boulevard Lannes, au vieil ambassadeur qui l’accueillit en claquant les mains de joie…
Sur la table basse, quelques objets rescapés du temps. Un bol pour la cérémonie du thé que le poète orna de sa main : « Le souvenir fixe l’amitié comme le feu fixe le nom. » Un éventail dédicacé. Un dessin au pinceau souligné d’un poème, fruit d’une complicité ludique avec un peintre de Kyoto : « Que le cheval soit et le cheval fut. » Certes, l’orgueilleux poète s’offusquerait s’il n’avait laissé au Japon que ces seuls témoignages. Il était trop soucieux de gagner ce pays à la profondeur de son art et de sa foi. Où est sa réussite ? Sont-ils si peu nombreux ceux qui reconnaissent aujourd’hui pour frère ce mécontemporain à l’opus labyrinthique ?
Il faut tendre l’oreille. Guetter une nouvelle fois l’écho des fidèles. Pour eux, Claudel est l’« Œil qui écoute ». Comme le dit sœur Satomi, il a rappelé aux Japonais « l’importance de voir ce qui n’est pas visible et de comprendre ce que les choses visibles veulent dire ».
Un murmure rassurant, en somme. Une voix proche et en même temps différente. Un autre regard sur soi-même. C’est d’ailleurs ainsi que Michiko Nara explique, avec un minuscule filet de voix, le petit succès (sept mille exemplaires vendus) de la Correspondance diplomatique qu’elle a traduite il y deux ans. « Par rapport aux Américains, Claudel donne un point de vue frais sur le Japon », confirme l’éditeur. Être celui qui aide les Japonais, quelques Japonais, à mieux se connaître au miroir de l’autre. À se situer, au prisme de l’étranger, entre tradition et modernité. Telle n’est pas la moindre victoire de la postérité claudélienne. Pour ceux qui le suivent, qu’ils soient issus ou non de la pincée de sel chrétienne, le poète est un amer balisant la peur des grands fonds et les courants de surface. Un repère dans l’empire de la culture high-tech et du carrousel bruyant des modes.
Tout cela ne préserve pas du mal-être qui est l’envers de la quête. De temps en temps, une mélancolie de soi remonte comme un mascaret. Et Claudel se laisse emporter. « Le mot détachement ne serait pas exact, ce serait plutôt un écartement des choses de moi […] J’ai beaucoup de peine à trouver ma place exacte dans ce monde qui n’est plus fait pour moi. »
Se sentir un homme de trop. Parfois. Pas trop longtemps, tout de même. Juste ce qu’il faut pour avoir envie de faire jusqu’au bout le pèlerinage de la mémoire.
Après Nikko, la route serpente jusqu’à Chizenji. Une petite station thermale silencieuse près d’un lac lisse comme un miroir. Au bord de l’eau, la vieille résidence d’été des ambassadeurs de France, noyée dans les pins. La silhouette d’un temple bouddhiste se dresse à trois pas. Un couple de gardiens s’incline, deux ombres souriantes. C’est le refuge de l’ours. La thébaïde de Claudel. Le lieu privilégié de ses phosphorescences poétiques. De sa paix intérieure, peut-être. Un grand silence inspiré. Pas un bruit, sauf la plume sur le papier. Sauf « le clapotis du lac, l’air obscur rayé de milliers de libellules »…
Lettre à un ami japonais
Mon cher ami,
C’est avec une grande joie que j’ai pris connaissance de votre lettre et constaté que vous avez survécu à l’effroyable épreuve qui a atteint votre cher et beau pays. Le nôtre aussi quelques années auparavant n’a été sauvé d’une catastrophe équivalente que par une intervention de la Providence. […]
Dites à tous vos amis japonais quel souvenir et quelle affection je garde de ce paradis de beauté où vous vivez et où j’ai passé quatre années qui compteront parmi les plus belles et les plus instructives de mon existence. J’y ai respiré, ce que beaucoup de visiteurs étrangers sont incapables de comprendre, une atmosphère religieuse. Le Fujiyama, sur la berge de l’Océan et au seuil du Continent ancien, s’élève comme un grand Ange pur, comme un autel toujours fumant Le Japon a connu des jours magnifiques quand le sang des martyrs généreusement répandu autrefois, aura fructifié et qu’il aura porté la lumière lumen Christi à tous ces peuples endormis au pied du grand Veilleur Oriental. C’est un vieillard de quatre-vingt-un ans tout près de la tombe qui vous fait cette prophétie.
J’ai gardé le meilleur souvenir de notre fraternelle collaboration d’autrefois et c’est de tout mon cœur que je vous dis, à vous et à tous nos amis : Courage ! espérance ! Le soleil n’a pas encore fini de se lever ! Nippon banzaï !
Votre vieil ami : Paul Claudel.
Lettre adressée, le 9 septembre 1949, à Yoshio Yamanouchi, son ancien interprète à l’ambassade de Tokyo.
FITZGERALD SUR LA CÔTE D’AZUR
Toujours tourmenté, il va y séjourner plusieurs étés entre 1924 et 1929
par STÉPHANE DENIS
Repères
1896 (24septembre) : naissance à Saint-Paul (Minnesota).
1918 : rencontre Zelda Sayre.
1920 : L’Envers du paradis. Épouse Zelda.
1924 : voyage en Europe.
1925 : Gatsby le Magnifique.
1930 : maladie de Zelda.
1934 : Tendre est la nuit.
1940 (21 décembre) : mort à Hollywood.
1948 : mort de Zelda dans un incendie.
Dans la chaleur du Cap
En 1924, Scott et Zelda Fitzgerald, accompagnés de leur fille Scottie, quittent l’Amérique pour l’Europe. Il ne s’agit pas d’un voyage culturel mais d’un calcul financier : Fitzgerald veut terminer Gatsby le Magnifique sans dépenser tout l’argent que lui ont rapporté ses nouvelles. Ils débarquent en France et se rendent presque aussitôt dans le Midi où les attend un couple d’amis, les Murphy, pionniers de ce qui n’est encore qu’une excentricité : passer l’été sur la Côte d’Azur.
C’était la première fois qu’ils allaient dans le Sud et aussi loin vers la mer. Leurs amis de Paris leur avaient tellement dit que c’était bon marché qu’ils pensaient vivre là-bas pour rien, comme ils avaient cru vivre pour rien en Europe après leur départ des États-Unis sur le Minnewaska. Ils apparurent un jour d’août sur la plage de la Garoupe qui n’avait encore rien d’une plage mais ressemblait à un carré de sable patiemment conquis à la pelle et à la pioche sur les algues du Cap. Toute cette partie d’Antibes qui tourne le dos à Juan-les-Pins disparaissait sous la végétation ; elle y disparaît toujours, et les Fitzgerald, qui avaient loué une villa à deux kilomètres, sous le phare, ressemblaient certainement à de riches Américains venus passer l’été sur la Côte, ce que personne ne faisait sauf quelques Anglais farouches et solitaires.
Leur fille Scottie avait quatre ans et les accompagnait.
Scott n’était pas encore auréolé de la gloire de Gatsby le Magnifique qui ne serait pas un immense succès de librairie mais allait propulser son auteur au premier rang des romanciers américains ; le Times écrirait qu’on n’avait pas fait un tel pas en avant depuis Henry James. Il n’était que l’auteur déjà célèbre de L’Envers du paradis. Grâce aux nouvelles payées par les magazines, les Fitzgerald avaient gagné trente-six mille dollars cette année-là. Leurs hôtes étaient aussi des Américains, et des Américains assez riches ; Gerald Murphy et sa femme Sara avaient choisi de quitter les États-Unis où Gerald hésitait à choisir un métier ; il était le fils d’un commerçant aisé, et se voulait peintre. Sara était belle fille, avec un front bombé et un nez court. Ils étaient tombés sous le charme violent en été du cap d’Antibes, que Gordon Benett avait mis à la mode en hiver et que leur ami Cole Porter leur avait vanté ; pour la première fois, le propriétaire de l’hôtel du Cap avait accepté de garder son rez-de-chaussée ouvert hors saison, de juin à septembre, et les Murphy s’y installèrent avec leur nurse et leurs deux enfants.
Ils achetèrent à un officier colonial une villa au vaste jardin « peuplé d’orangers, de citronniers, de mimosas et de cèdres du Liban », construisirent une terrasse et une maisonnette pour les amis. La villa America, quand les Fitzgerald retrouvèrent leurs amis sur la plage, n’était pas terminée, mais le prestige des Murphy brillait déjà de l’or le plus pur pour un Américain. Gerald avait fait ses études à Yale et Sara était une héritière de l’Ohio. Depuis 1921 qu’ils sillonnaient la France en expliquant qu’ils avaient fui le 18e Amendement, celui qui organisait la prohibition, les Murphy s’étaient éloignés de la colonie américaine traditionnelle à la Édith Wharton, les gens qui vivaient autour de la place de l’Etoile, à Paris. Leurs amis étaient peintres, comme Picasso, ou écrivains, et Ernest Hemingway, qui n’avait pas un sou mais une femme et un enfant, passait pour le plus doué, celui qui serait le plus grand, un jour.
Après avoir écrit 36 000 dollars par an qui fut publié en avril 1924 par le Saturday Evening Post ; Scott partit pour la France avec l’idée de Vivre de rien, une nouvelle qu’il écrivit en septembre après avoir fait le compte de ce qu’il avait dépensé à Antibes. « L’idée, dit-il sous le masque de son héros Dick Diver dans Tendre est la nuit, ; c’est que les stations du Nord, comme Deauville, ont été envahies par les Russes et les Anglais, qui ne craignent pas le froid, tandis que la moitié de nous autres Américains venons de climats tropicaux. Et nous commençons à venir ici. »
S’il visitait l’hôtel du Cap aujourd’hui, le romancier déçu de 1924 se demanderait où aller pour fuir les Russes et les Anglais. Tandis que nous marchons jusqu’à l’hôtel après avoir tenté de départager les Allemands des Américains qui occupent toutes les tables de l’Eden Roc, situé cent mètres plus bas dans la position de l’avant-poste garni de matelas et de garçons vêtus de blanc, l’influence de la nouvelle Russie se fait cruellement sentir. L’hôtel a gardé son air de préfecture Napoléon III, mais des familles jeunes et nombreuses qui payent en dollars et parlent moscovite en disputent les suites à des couples d’Américains sur l’âge qui regrettent le temps où la guerre était nettement plus froide que la Méditerranée. Le parking en sous-sol, aussi luxueux qu’une salle de bains de Las Vegas, abrite des Mercedes noires et des Ferrari rouges. C’est impeccable et apatride, efficace et ripoliné. Il suffit de continuer sur cinquante mètres pour changer d’univers. Toute cette partie du Cap, où l’on s’évade irrésistiblement du populaire Juan-les-Pins, serpente et monte entre les villas pour retomber, en direction de la Garoupe, dans le monde endormi, abandonné et presque sauvage d’un décor qui semble s’être arrêté de vivre en 1939. Ici, c’est le château de la Croe, construit en 1929, l’année de la Grande Dépression, qu’aimaient tant le duc et la duchesse de Windsor qui en lurent locataires jusqu’à la tempête de 1940 ; là, le château de la Garoupe, aux pelouses retournées au foin et au portail orné d’un « Chiens en liberté » qui ne convainc personne, et encore moins le promeneur désireux d’aller, sans rencontrer ni vivants ni fantômes, jusqu’au cap Gros accroupi sur la mer ; murs décapés, volets clos, gouttières en rade. Plus bas, des villas en faillite ou en cachette, délaissées ou restaurées, l’Istoria, la Californie, la villa Hier, la Louisiane, qu’habitent des Anglais en Range-Rover, protégées par des caméras perfectionnées, ou simplement des souvenirs lovés dans l’air sec entre deux tuyaux d’arrosage désespérément débranchés.
Ce monde-là est à part, à l’abri de tout. Il a survécu au tourisme, aux congés payés, à la RTT. Mais le dernier virage avalé, la Garoupe désormais nettoyée de ses algues aligne platement sur deux cents mètres ses restaurants pieds dans l’eau, et les Murphy sont loin. Ils sont retournés en Amérique en 1930, et les endroits où ont vécu les Fitzgerald sur la Côte ne leur diraient plus rien.
Ils avaient quitté Paris et la morne rue de Tilsit à la fin de mai, pour Hyères où ils s’installèrent à l’hôtel Grimm « dans le souffle tropical qu’exhalaient les pins massifs ». Comme « les Anglais eux-mêmes, sauf les plus chauds et les plus anciens », avaient filé ailleurs, Scott et Zelda firent encore deux stations de chemin de fer jusqu’à Saint-Raphaël, où ils louèrent la grande villa Marie. Elle coûtait très cher, soixante-dix-neuf dollars par mois, et elle n’existe plus ; elle dominait la petite ville et elle a été rattrapée par les frénétiques programmes immobiliers des années 60. Il y avait un jardin de rocaille, et Scott essaya d’écrire tous les matins tandis que Zelda allait nager. Scott détestait nager. Il n’aimait pas beaucoup plus le soleil et, longtemps, n’eut pas bonne mine. La description qu’il fait d’eux, sur la plage, est à la fois nostalgique et irréelle : « On pouvait voir, allongés sur le sable d’une plage française, un jeune homme distingué accompagné d’une jeune dame. Brûlés par le soleil, ils avaient pris tout deux une teinte chocolatée, qui eût fait croire d’abord à leur origine égyptienne ; mais on voyait au second coup d’ceil que leurs traits étaient aryens et que leurs voix avaient des sonorités légèrement nasales d’Amérique du Nord. Près d’eux jouait un petit enfant noir aux cheveux de lin qui tapait de temps en temps sur son seau avec une cuiller de fer-blanc en criant “Regardez-moi !” d’une voix très sûre d’elle. »
Les Murphy étaient attirés par les Fitzgerald, et les Fitzgerald les déçurent et les comblèrent. Zelda plut immédiatement à Sara et Gerald parce qu’elle était fantasque et fantaisiste, mais surtout parce qu’elle savait les émouvoir. Scott se rendait la plupart du temps insupportable, il buvait jusqu’à s’effondrer à table, n’aimait pas les Français dont il refusait de parler la langue, prétendait avoir lu Proust, méprisait les serveurs dans les restaurants, jalousait l’élégance de Gerald et poursuivait Sara de déclarations d’amour à sens unique (il voulait que Sara lui dise qu’elle l’aime), mais chez les Américains d’Antibes cette année-là, les Fitzgerald laissèrent une impression très particulière que Gerald Murphy tenta de traduire en automne par une lettre à Scott : « Il y eut réellement un grand bruit de déchirement alentour quand votre train partit. Sur le chemin du retour, Sara et moi avons dit sur vous deux des choses qui n’exprimaient qu’imparfaitement ce que nous ressentions chacun de notre côté. En définitive, je crois qu’on mesure le degré d’affection pour quelqu’un par le silence et le vide qui tombent après le départ. Nous avons entendu ce déchirement, parce qu’il était réel, et parce que nous étions incapables de dire combien nous vous aimons tous les deux. Nous avons trouvé cela un peu triste pour des vacances d’été. » Cet été fut certainement le plus heureux des Fitzgerald sur la Côte d’Azur, bien qu’on puisse le considérer comme le début du processus de leur séparation. Zelda en a fait la description dans Gardez-moi la prochaine valse, sans omettre le Français dont elle tombe amoureuse, l’aviateur Edouard Jozan, dit « Bobbé ». Avec son ami René Silvy, Jozan allait se baigner sur les plages de Cannes ou d’Antibes, et Zelda retrouvait en lui les jeunes officiers qui lui faisaient la cour avant son mariage avec Scott. Il décollait de la base d’Hyères et passait en rase-mottes sur la villa Marie. Cette façon bruyante de déclarer son amour réveilla Zelda qui s’embêtait à faire la sieste. Elle allait avoir vingt-quatre ans. Chacun des hôtes des Murphy, à la Garoupe ou à Cannes, comme le soir dans les cabarets de la Côte, put se rendre compte que Zelda et Jozan se voyaient tous les jours. Le 13 juillet, Scott nota dans son Journal qu’une « grande crise » avait éclaté entre Zelda et lui ; en août, « Zelda et moi sommes plus proches que jamais ». Dans l’intervalle, Zelda lui avait avoué qu’elle était amoureuse de Jozan et qu’elle voulait l’épouser ; Scott, qui travaillait toujours sur Gatsby, prit l’affaire avec colère et enferma Zelda dans sa chambre. Il n’y eut pas de suite mais en septembre, Scott écrivit : « J’ai su que quelque chose était arrivé que rien ne pourrait réparer. » Il envoya le manuscrit de Gatsby à son éditeur et considéra que, dans l’ensemble, cet été au Cap avait été profitable ; mais Gerald Murphy raconta par la suite qu’à 4 heures du matin Scott avait frappé à la porte de sa chambre à l’hôtel du Cap. Il était venu chercher Sara. Zelda avait pris des somnifères. Ce fut une tentative de suicide dans le style des Fitzgerald, qui adoraient le drame, et dont personne ne reparla dans les jours qui suivirent. Seule Zelda fit dire à un de ses personnages : « Quelle que soit la chose qu’elle attendait de [Jozan], il l’emporta avec lui… » « On retire de la vie ce qu’on veut, si on peut, et le reste on s’en passe. »
La villa Marie les vit partir en octobre. Ils y étaient arrivés avec dix-sept malles, valises et sacs, et la collection complète de l’Encyclopédie britannique. Ils la quittaient avec un manuscrit et l’avenir devant eux. Gatsby allait être publié et tout était encore possible. Durant ces trois mois, Scott avait bu mais il avait travaillé, et Zelda avait été amoureuse parce qu’elle s’était sentie négligée par son mari ; il n’y avait rien qui ne pût s’arranger, avec un peu de chance et beaucoup de succès. Ils avaient dépensé sept mille dollars sans savoir où l’argent était passé, mais « à part la fois où Zelda avait pris la lotion antimoustiques pour un bain de bouche et où Scott avait essayé de fumer une cigarette française, ils n’avaient jamais regretté d’être venus ».
Jamais ils n’avaient été déçus par le rouge des rochers, le vert des pins, la blancheur des villas et le rose des cocktails. Il partirent en jurant de revenir l’année suivante, au cours de laquelle ils apprendraient que rien, nulle part, dans n’importe quel endroit du monde, rien vraiment n’est bon marché en août.
« L’hôtel avait une plage dorée… »
À mi-chemin entre Marseille et la frontière italienne, on rencontre, sur l’aimable rivage méditerranéen, un vaste hôtel de luxe aux murs teintés de rose. Des palmiers bien stylés éventent la façade échauffée de soleil, devant laquelle s’étend une étincelante petite plage. C’est depuis peu devenu un lieu de rendez-vous pour nombre de gens à la mode. Il y a dix ans, le départ, dès avril, de la clientèle anglaise laissait l’hôtel presque désert. Maintenant, de nombreuses villas ont été bâties alentour. Mais, au moment où débute cette histoire, c’est à peine si une douzaine de maisons dressaient leurs tourelles vétustés, comme des nénuphars parmi la verdure des pinèdes entre Cannes et l’Hôtel des Étrangers, appelé aussi Hôtel Gausse.
L’hôtel avait une plage dorée, étendue à ses pieds comme un tapis de prière. Dans la lumière du petit matin, l’image lointaine de Cannes, le rose et le crème des vieux remparts, les Alpes violettes barrant le seuil italien projetaient à travers le golfe leurs tremblants reflets qui vibraient au gré des ondes agitées par les plantes marines du bord de l’eau.
Tendre est la nuit
• À LIRE
F. S. Fitzgerald, L’Envers du paradis ; Un diamant gros comme le Ritz ; Tendre est la nuit.
Les dieux de Golfe-Juan
Après avoir découvert la Côte-d’Azur en 1924 et y être retournés en 1925, les Fitzgerald y passent un nouvel été en 1926. Gatsby le Magnifique n’a pas eu le succès de vente escompté, et la maladie de Zelda s’aggrave, tandis que Scott amasse les matériaux qui lui permettront d’écrire, à partir de ces séjours dans le midi de la France, son livre le plus déchirant, Tendre est la nuit. Cependant, Scott commence d’être jaloux d’Ernest Hemingway…
Les Fitzgerald avaient rencontré les Hemingway pour la première fois au Dingo Bar de la rue Delambre, à trente mètres de l’actuel Rosebud. Hemingway habitait Paris avec sa première femme Hadley et leur fils Dumby. Scott était censé être l’écrivain célèbre et Ernest l’écrivain débutant, mais Hemingway allait si rapidement prendre le dessus que Fitzgerald devait plus tard considérer leur rivalité comme un des éléments de son autodémolition.
Zelda détestait Hemingway. Il avait dit à Scott qu’elle le gênerait dans son travail et dans la vie, et Zelda avait riposté en le traitant de « mâle professionnel », ce qui ne l’empêchait pas de soupçonner Scott et Ernest de relations homosexuelles. Mais lorsque, en 1926, les Fitzgerald retournèrent sur la Côte d’Azur, Scott était si lié à Ernest qu’il avait lu Le soleil se lève aussi en même temps que l’éditeur Scribner’s et que son avis avait compté lors de la correction des épreuves. En mai, les Fitzgerald étaient toujours assez amis avec les Hemingway pour leur abandonner la villa Paquita, qu’ils avaient louée à Juan-les-Pins et que Zelda n’aimait pas. Les Hemingway occupaient la Ferme des Orangers, la maisonnette d’amis des Murphy à la villa America dont les travaux avaient été terminés en janvier, mais Dumby avait attrapé les oreillons, ce qui terrorisa Sara Murphy. Son horreur des microbes était célèbre. « Alors Scott et Zelda arrivèrent ; Scott nous dit que leur villa était encore louée pour six semaines et il nous l’offrit », écrit Hadley Hemingway : « c’était une offre extrêmement généreuse… Quand nous partîmes à la fin de l’été, la grille de la villa était hérissée de bouteilles disposées avec art. Nous nous sommes bien amusés. »
Scott loua la villa Saint-Louis, à cent cinquante mètres du casino, et chacun retrouva la route de la Garoupe. Devant la rangée de cabines toutes neuves installées par le propriétaire de l’hôtel, les Murphy avaient dégagé mètre après mètre suffisamment de sable pour que l’endroit puisse accueillir leurs propres enfants, les Fitzgerald, les McLeish, mais aussi les nombreux Américains de passage. Dorothy Parker, qui était arrivée en France avec Robert Benchley, et qui aimait beaucoup Ernest Hemingway (« Ernest Hemingway est, à mon sens, le plus grand écrivain contemporain de nouvelles, qui vit à Paris la plupart du temps mais qui va en Suisse faire du ski, a servi dans l’armée italienne pendant la Première Guerre mondiale, s’est battu contre les prix, a combattu des taureaux, vient à New York au printemps, a la trentaine, une moustache noire et attend encore les deux cents francs que j’ai perdus contre lui au bridge »), se joignit au groupe où figurait encore un musicien, Mario Brazziotti, qui faisait la cour à Zelda, et l’Américain Ben Finney qui connaissait tout le monde sur le Cap.
Scott but autant en 1926 que les deux années précédentes réunies. Il avait trouvé un compagnon de bar, Charles McArthur, avec lequel il terrorisait les serveurs. Ils les menaçaient de les couper en deux avec une scie musicale, et Gerald Murphy dut intervenir auprès du commissariat de Juan-les-Pins pour arranger les choses. Scott était devenu assez insupportable. Il se présentait en disant « Je suis un alcoolique », et c’était vrai. Les Murphy les aimaient toujours, mais le climat n’était plus le même, et la présence de Hemingway y était certainement pour beaucoup.
Zelda ne se gênait plus pour dire ce qu’elle pensait de lui. À dîner chez les Murphy, elle donna son avis sur Le soleil se lève aussi : « Toréadors, taureaux, puants, merde de taureau puant… » Pour Hemingway, Zelda était tout simplement folle ; mais Scott lui restait loyal comme elle restait loyale à Scott, et ils ne disaient jamais de mal l’un de l’autre en public.
L’été 26 était le même que l’été 24 et l’été 25, avec les fêtes, les pique-niques, la visite du comte et de la comtesse Etienne de Beaumont, le petit cinéma de Juan-les-Pins ouvert une fois par semaine avec son pianiste pour accompagner les films muets, et le casino qu’ils se mirent à fréquenter assidûment, moins pour jouer que pour danser, mais quelque chose se détériorait.
En apparence tout était intact : le village d’Antibes endormi derrière des remparts gris (Antibes n’a de soleil que le matin), les verres de xérès à la villa America avant le déjeuner, et les disques de Gerald Murphy qui faisait venir toutes les nouveautés américaines. Oui, tout était intact, et même le goût de s’amuser, mais Scott et Zelda se conduisaient de plus en plus étrangement.
Scott n’accompagna pas les Hemingway et les Murphy en Espagne où ils devaient assister à la feria de Pampelune. Zelda devait se foire opérer de l’appendice et ils partirent en juin pour Paris. Ernest avait voulu entraîner Gerald aux courses de taureaux et ils y allèrent avec une amie de Hadley, Pauline Pfeiffer, journaliste à Vogue, dont Ernest devint amoureux. Gerald était assez intimidé par Hemingway, et ne fut pas son ami comme il l’était des Fitzgerald ; Hemingway n’avait pas besoin d’être protégé ni aimé malgré sa mauvaise conduite. Cependant, les Murphy admiraient Hemingway bien plus que Fitzgerald : « Celui que nous prenions au sérieux, c’était Ernest, pas Scott, parce que l’œuvre d’Ernest nous semblait moderne et neuve, et pas celle de Scott. »
Lorsque tout le monde se retrouva en juillet, les soirées du casino reprirent et, avec elles, les provocations des Fitzgerald. Zelda répondit « Puisses-tu crever sur place ! » à un admirateur qui insistait pour lui être présenté, et s’abattit volontairement la tête la première dans un escalier de pierre parce que Scott était allé parler à Isadora Duncan à une table voisine. Scott ne supporta pas que les Murphy donnent une soirée en l’honneur de Hemingway et bombarda de figues la princesse de Caraman-Chimay, amenée à dîner par la voisine des Murphy, la princesse de Poix, belle-fille du duc de Noailles.
Puis il envoya son poing dans la figure de McLeish et se mit à briser un à un les verres de Venise de Sara. Les Murphy lui interdirent la villa America pendant trois semaines, après quoi il se présenta chez eux comme si rien ne s’était passé.
Il réfléchissait à son roman, le roman qu’il voulait écrire après Gatsby, et il avait choisi les Murphy pour modèles de ses personnages. Il posait d’incessantes questions à Gerald et Sara, et Sara finit par lui écrire : « Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que quiconque apprécie ou supporte de se sentir continuellement analysé et sous-analysé et critiqué dans l’ensemble de façon inamicale tels que nous nous sommes sentis depuis pas mal de temps. » Mais les Murphy ne se fâchèrent pas avec les Fitzgerald et continuèrent de supporter leurs excentricités. Ils aimaient Zelda. « Elle n’était pas belle au sens traditionnel du mot, a dit Gerald. Dieu merci ! Elle n’était pas du tout ce qu’on appelait une beauté, mais tout était dans son regard… Si on avait voulu chercher à qui elle ressemblait on aurait pensé à une Indienne d’Amérique… et Scott avait un si beau visage, d’une beauté vraiment incroyable. Ils étaient beaux comme des dieux. »
Une fois encore, Scott allait s’intéresser à la richesse, aux gens riches et à leur façon de vivre. Pour écrire Tendre est la nuit, il exagéra celle des Murphy et piocha dans leurs relations, entrecoupant son récit d’aventures qui lui arrivaient, avec Zelda. Ils étaient très souvent ivres, conduisaient dangereusement, dormaient dans leur voiture, plongeaient dans la mer d’une hauteur folle, le tout sans plaisir apparent. « Je ne crois pas que c’était l’envie de faire la fête qui les jetait dans les aventures », disait Gerald, et Zelda répondit un jour à Sara : « Mais Sara, vous ne savez donc pas que nous ne croyons pas à ce qui dure ? »
Scott était toujours bluffé par les Murphy. Il poursuivait Sara en lui disant « regarde-moi » et cherchait à l’entraîner dans les coins ; il enviait l’élégance de Gerald mais affectait de mépriser leur luxe. Il brocarda une soirée caviar-champagne au casino et jeta des cendriers sur les tables, et le lendemain, comme Gerald, furieux, avait quitté la soirée, Scott se contenta de lui demander : « Aimez-vous Zelda plus que moi ? »
Ernest Hemingway assistait à ces incidents avec une commisération de plus en plus visible. Il pensait que Scott était miné par l’alcool, mais aussi qu’il faisait fausse route sur le plan littéraire en étant obnubilé par le monde des riches. Hemingway avait compris que Gerald et Sara vivaient à l’écart de la société des riches Américains qui commençaient d’investir Cannes et la Riviera, et plus tard il reprocha à Fitzgerald de les avoir pris pour personnages. Ce fut une controverse épistolaire – déjà Scott et Ernest ne se voyaient plus guère – qui culmina lorsque Ernest fit de Scott un portrait peu flatteur dans une nouvelle. Hemingway et Fitzgerald avaient des styles trop différents pour avoir été influencés l’un par l’autre ; mais Scott digéra mal le succès d’Ernest, et quand insensiblement Ernest devint le grand-écrivain-américain que Scott avait failli être et qu’il serait après sa mort, ce qui les sépara ne fut pas une simple blessure d’amour-propre, mais la certitude que chacun avait raison d’écrire comme il écrivait.
Rien n’évoque plus le séjour des deux couples à Juan-les-Pins, cette ville si 1960, et les chemins poudreux par où ils allaient à la plage, sauf la petite terrasse du casino, toujours là à l’angle du boulevard Baudouin. Sur la route du Cap, l’énorme hôtel Provençal est en cours de démolition, et la villa Saint-Louis a été remplacée par une résidence Kennedy.
C’est tout ce qu’elle a de Fitzgerald à présent. Et les personnages de Scott y seraient à peu près autant dans leur élément qu’une fraise Tagada dans un risotto aux truffes, même si son idée de la richesse et des riches se vérifie chaque jour davantage.
Dans la douceur de juin, les filles roulent leur maillot sur leurs hanches, les incessants avions pour Nice passent sur le Cap en plongeant vers les montagnes, et les premières caravanes embouteillent le boulevard Poincaré, méprisées par les hélicoptères chicos qui se posent à Eden Roc. Le petit restaurant de Saint-Paul-de-Vence, que Scott décrivit sous le nom de Tarmes et où, avec Zelda, il avait entraîné les Murphy avant d’en redescendre ivres (« Scott, rallume ma cigarette », disait Zelda à chaque tournant), est devenu un parking pour les visiteurs de la fondation Maeght. La « magie des rivages méditerranéens, l’ensorcellement du ciel, la sourde musique des flots » qui servent de fond à Tendre est la nuit se sont retirés dans des oasis protégées par des caméras de surveillance, les « nuits limpides et moites suspendues comme dans un panier à une seule étoile » sont plus belles au cinéma, et il y a belle lurette que le ski nautique ne s’appelle plus de l’aquaplane. Chanel vend toujours son n° 19, Honoria, la fille des Murphy, ne guetterait pas Rudolph Valentino à l’hôtel du Cap, mais elle y verrait, indifférente, Boris Berezovski entouré de ses gardes du corps.
« Tout est si harmonieux, on voudrait que cela dure toujours », écrivit Honoria dans son journal de petite fille : l’été 1926 avait passé sans profit apparent, mais Scott savait enfin ce qu’il mettrait dans son roman : une histoire d’échec. Hollywood l’attendait, et en septembre Zelda tira la morale de la saison à sa façon : « Tous les gens gais et décoratifs sont partis, emportant l’atmosphère de carnaval et d’imminent désastre qui a coloré cet été. Scott travaille et broie du noir en pensant à la guerre. Ernest Hemingway a passé ici quelque temps, comme une espèce de mystique matérialiste… Il fait divin ici, quand il fait brûlé et poussiéreux et que l’eau crépite dans l’automne. Le roman de Scott sera excellent. »
Il allait l’être, mais ce serait à leurs dépens.
L’attrait du gouffre
Il fallait déjà être un excellent plongeur pour plonger le jour. Il y avait des marches taillées dans le rocher tous les deux mètres jusqu’à une hauteur d’environ dix mètres. Plonger de là était dangereux, mais la nuit il fallait parfaitement calculer son coup pour ne pas s’écraser en contrebas. Zelda alors se mettait en slip et très tranquillement demandait à Scott si cela lui ferait plaisir de nager. Je me souviens d’un soir où je me trouvais avec eux, il tremblait littéralement lorsqu’elle vint lui faire sa proposition, mais il la suivit. Nous en avions le souffle coupé de les voir plonger de toutes les marches, y compris de la plus haute, puis revenant de la mer, blancs et tremblants de froid. Scott hésita et regarda Zelda jusqu’à ce qu’elle revienne à la surface ; je ne pensais pas qu’il pouvait le faire, mais il le fit.
Calvin Tomkins, Tendre était la vie.
• À LIRE
Nancy Milford, Zelda.
Calvin Tomkins, Tendre était la vie.
Andrew Turnbull, Scott Fitzgerald le Magnifique.
Le trésor de Saint-Tropez
En 1929 » les Fitzgerald retournent pour la dernière fois sur la Côte d’Azur. Une croisière sur le bateau de leurs amis Murphy les emmène à Saint-Tropez. À Hollywood, Scott a rencontré l’actrice Lois Moran qui lui sert à fabriquer le personnage de Rosemary dans Tendre est la nuit. Dans une lettre à Ernest Hemingway, il se traite de « vieille putain » littéraire, et Zelda a commencé d’écrire de son côté. Installés à Cannes, ils rentrent à Paris en octobre. Au cours du voyage, Zelda tente de faire basculer leur voiture dans un précipice. Ils ne reviendront jamais en Europe.
En 1929, les émigrés russes blancs savaient tout faire, même les goélettes. Les Murphy avaient déjà eu deux bateaux, le Picador et l’Honoria, mais le Weatherbird l’emportait facilement avec ses trente mètres. Vladimir Orloff l’avait dessiné pour ses amis Gerald et Sara qu’il avait rejoints à Antibes en quittant pour eux la troupe de Serge Diaghilev. Orloff était devenu décorateur par la force des choses mais sa vraie passion était les bateaux ; son grand-père, banquier des tsars, faisait naviguer des yachts sur la mer Noire. Celui des Murphy fut construit sur le modèle des plus beaux clippers américains, et Gerald célébra son lancement en scellant dans sa quille son disque préféré de Louis Armstrong, Weatherbird.
Scott et Zelda avaient passé un court moment à Hollywood, où Scott avait travaillé pour United Artists. Scott y rencontra Loïs Moran qui avait dix-huit ans. À trente, il jeta tout son prestige dans une tentative de séduction contrecarrée par le fait que Loïs était toujours acompagnée de sa mère, comme Rosemary dans Tendre est la nuit. Loïs ne tomba pas amoureuse de lui, mais Zelda, qui la trouvait « appétissante comme un petit déjeuner », fit scène sur scène à Scott. Elle brûla ses vêtements dans une baignoire de l’hôtel Ambassador ; puis elle jeta par la fenêtre d’un train le premier cadeau qu’il lui ait fait, une montre en platine.
Scott travaillait toujours sur son roman, écrivait des nouvelles pour faire rentrer de l’argent, et assistait au succès du Soleil se lève aussi, d’Ernest Hemingway. Les deux hommes étaient toujours en bons termes, et Scott faisait autant qu’il le pouvait pour assurer la réputation d’Ernest ; mais malgré ses résolutions, Tendre n’avançait pas, et lorsqu’ils décidèrent, en mars, de s’embarquer sur le Conte Biancamno, à destination de Gênes, les Fitzgerald étaient considérés comme un couple en perdition.
Scott fut terriblement humilié d’apprendre que Hemingway, qui était à Paris, lui cachait son adresse. Pauline, sa deuxième femme, n’aimait pas les Fitzgerald, et Ernest allait publier L’Adieu aux armes. Comme d’habitude, Scott donna son avis sur le livre, mais Hemingway écrivit sur sa longue lettre « baise mon cul », et se défendit, par la suite, d’avoir tenu compte des conseils de son ami.
Zelda et Scott étaient à présent en situation d’infériorité par rapport aux Hemingway ; presque cinq ans avaient passé depuis leur première rencontre.
Ils partirent en juillet pour la Côte, sans se douter que ce serait leur dernier séjour. Zelda voulait ne pas être trop loin de Nice où elle espérait trouver des engagements à danser (elle avait repris la danse en 1928, publiant pour payer ses leçons plusieurs nouvelles que Scott avait aidé à écrire, dont Fille du Sud, qui était un manifeste prozeldien), et ils choisirent de s’établir à Cannes, en face d’Antibes où les fidèles Murphy les attendaient : « N’avez-vous jamais la nostalgie de la villa Saint-Louis ? Les gens ont maintenant commencé d’envahir notre plage ; c’est décourageant, ils ne sont nullement arrêtés par notre désir naturel de l’avoir pour nous tout seuls », avait écrit Sara Murphy à Zelda quand ils étaient à Hollywood. « Toutefois, en enseignant aux enfants à leur jeter beaucoup de sable mouillé, en venant avec quelques chiens qui aboient de façon déplaisante et en les attachant ici et là, nous réussirons à conserver de la place pour ceux qui veulent des bains de mer… »
La villa Fleur des Bois, à Cannes, a disparu dans l’aménagement de la côte au-dessus de Marina-Baie des anges. Scott y reprit Tendre avec de nouveaux noms pour ses personnages, et « la vieille garde », comme disait Sara Murphy, retrouva le chemin de la villa America. Les enfants Murphy étaient le centre de l’attention de leurs parents, et Gerald et Sara inventèrent une expédition à laquelle Scott prête son concours.
Le Weatherbird prit la mer, traversant le golfe pour s’arrêter près de Saint-Tropez. Le bateau était allé jusqu’au fond du golfe, près des marais de Grimaud où Guy de Maupassant allait à la chasse, puis il avait remonté jusqu’au petit village. Scott et Zelda découvrirent la vue unique qu’on a de Saint-Tropez à l’emplacement où se situe l’usine de torpilles, au bord de la nationale 98. Elle fonctionnait depuis 1912, date de sa création, sur le terrain du château Bertrand acheté par le groupe Vickers associé au célèbre vendeur d’armes Basil Zaharoff. Le port n’a pas changé, ni son église rouge et jaune, ni ses maisons ni la citadelle qui les coiffe, où habitent des paons qu’on n’aperçoit jamais. Le Weatherbird longea la baie des Cannebiers, faisant semblant de chercher une plage où l’on pourrait débarquer ; les enfants, installés à la proue, servaient de vigies. On arriva à Pampelone dont la longue plage était déserte, à peine veillée par les châteaux construits vers 1900 sur les hauteurs et dont les toits, comme celui de la Moutte, construit par Emile Ollivier, font des taches rouges dans les pins verts. Le Weatherbird poussa jusqu’au dernier tiers de Pampelone entre ce qui est devenu le Club 55 et la plage des Jumeaux.
Le Saint-Tropez d’aujourd’hui accueille déjà les premiers yachts rangés dans le port comme des cigares robusto en épis dans leur boîte ; les Allemands et les Belges sont les premiers à envahir la ville en juin, mais on peut encore marcher sur le port où, cette année, toutes les immatriculations sont identiques : George Town. À midi, les bateaux auront quitté le port pour Pampelone, où ils s’ancrent jusqu’au soir ; la navette du Club transportera leur cargaison jusqu’aux matelas, aux parasols et au restaurant de la plage, et il en sera ainsi jusqu’à la Nioulargue, en septembre. Mais en se levant tôt on peut voir le panorama exactement comme Scott et Zelda l’ont vu en montant à la chapelle Sainte-Anne : l’Estérel en face, la citadelle au pied, au bout le vieux Saint-Tropez en forme de casbah, le cap Camarat et les champs de vignes, la ligne des Maures et les ruines de Grimaud tout au fond, avec une ou deux voiles qui filent dans le golfe. À midi le voilier du Club Med longe Pampelone. La plage s’étale et grille.
Quand les enfants Murphy sautèrent sur le sable, il fut décidé d’installer un camp. Vladimir Orloff creusa le sable pour planter les piquets de la tente, et sa pelle exhuma un paquet scellé de toile huilée. Il ressemblait assez à celui que Jim Hawkins découvre dans le coffre de Billy Bones, après la mort du vieux marin de L’Ile au trésor ; dont Gerald était un fervent lecteur. C’était bien une carte, rédigée en vieux françois, qui mena les enfants d’indice en indice jusqu’à une cassette remplie de merveilles. Honoria, Baoth et Patrick Murphy ne soupçonnèrent jamais Vladimir d’avoir enterré le trésor quatre jours auparavant, et l’expédition fut un magnifique succès.
Scott creusait aussi, mais c’était à d’autres fins. Croisière ou pas, il ne cessait de poser ses fichues questions à Gerald et Sara, reprenant l’enquête entamée en 1926. Il voulait savoir quel était le revenu exact de Gerald et si Sara avait couché avec lui avant leur mariage. Au dîner qui suivit, sur la plage où on avait allumé un grand feu, Sara riposta : « Scott, tu crois vraiment qu’à force de poser des questions, tu vas arriver à connaître les gens. Eh bien, tu n’y arriveras pas. Tu ne comprends rien aux autres. »
Il n’y avait toujours rien de fait que deux chapitres de Tendre quand Scott écrivit à Hemingway qui était en Espagne : « Maintenant le Post allonge à la vieille putain 4 000 dollars par passe ; c’est qu’à présent elle connaît les quarante positions ; quand elle était jeune, une seule lui suffisait. »
C’était une allusion à la nouvelle de Zelda, Une fille pour millionnaire, que le Saturday Evening Post paya quatre mille dollars à condition qu’elle soit signée Scott Fitzgerald. Hemingway répondit aussitôt : « Oh merde ! Tu as plus de matériau que n’importe qui et tu t’inquiètes plus que n’importe qui et au nom du ciel contente-toi de continuer et d’aller au bout maintenant et je t’en prie n’écris rien d’autre tant que ton livre n’est pas terminé. Il va être sacrément bon. »
Tendre ne parut qu’en avril 1934, avec sa dédicace : « Pour Gerald et Sara, tant de fêtes. » Ce n’était pas un roman à clefs, littérature à laquelle Scott, comme tous les vrais écrivains, ne croyait pas. Il avait autrefois collé le plus possible au réel dans L’Envers du paradis ; dans Tendre, les Hemingway, les McLeish, Finney, Charles McArthur, Edouard Jozan, Mario Braggiotti et Lois Moran pouvaient retrouver une attitude, un geste, une expression qui leur appartenait, mais ce n’était presque jamais à la bonne place. Scott avait tout brouillé dans sa lanterne magique. Et les Murphy, si proches des dieux du roman, y semblaient des Murphy qui eussent épousé les Fitzgerald dans une fusion impossible entre la solidité et la détérioration.
Tendre ne fut pas un échec, mais une part de la critique reprocha à Fitzgerald de reparler des gens des années 20, d’une société qui n’existait déjà plus. Cependant, au cours des huit années pendant lesquelles il y songea, y rêva et y travailla, cette société avait jeté ses derniers feux sur une petite plage de la Côte d’Azur.
Comme au cours de leurs séjours précédents, les Fitzgerald avaient été impatiemment espérés et attendus à l’été 1929 ; les amis qui les avaient retrouvés après leur absence hollywoodienne les voyaient à présent au bord du désastre, un désastre intérieur. Zelda obnubilée par la danse, Scott ne résistant plus à l’alcool, comme si l’un et l’autre n’en avaient plus pour longtemps. Le lecteur de Tendre doit savoir que Scott a trafiqué la géographie de la Côte et d’Antibes, mais qu’il y a eu un cafè des Alliés à Cannes, comme celui où Dick et Nicole se séparent à la fin du roman ; que le costume de bain si particulier de Dick est celui de Gerald Murphy, dont les tenues empruntées à la coopérative des pêcheurs d’Antibes, en bas de l’avenue du Général-Leclerc, sont sensiblement les mêmes aujourd’hui ; que le phare de la Garoupe illumine encore les villas sous les pins, comme une lampe qu’on vous passerait lentement sur la tête ; et que les roses du Cap ont toujours « l’air translucide des fleurs de sucre d’une vitrine de confiseur ». Le roman rassemble les étés des Fitzgerald sur la Côte dans l’esprit sarcastique et désenchanté de Vivre de rien, la première nouvelle que Scott avait écrite sous le choc de ce qui avait été pour lui la découverte de la Méditerranée. Il n’y a pas de rue Fitzgerald à Antibes, à Juan-les-Pins ni à Cannes, pas de plaque de cuivre au casino, ni de restaurant Scott à la Garoupe ; on ne sert pas de pêche Zelda, ni de pizza Scottie, et « l’endroit de France où la vie est la moins chère » est devenu le bronze-cul de l’Europe, un chaudron à touristes où l’important est de gagner en trois mois de quoi en vivre douze. Marcher dans leurs pas sur la Croisette est l’exercice le plus difficile qui soit, sauf peut-être à l’heure où le crépuscule figure à la carte des terrasses, et quand la chemise blanche des garçons a quelque chose du jabot de Gerald Murphy. Alors, en fermant les yeux, on peut entendre le son vaguement argentin de l’orchestre et le peut « floc ! » d’une olive tombant dans un Martini. À sept contre un, bien entendu. De ceux qui étendaient Scott en une heure et qui donnaient à Selda ses yeux égarés. Après on peut reprendre la route de la Corniche et remonter comme ils le firent pour leur dernière soirée.
On était le 29 septembre 1929. Le krach de Wall Street emportait avec lui la société du gin et du jazz, et de ses ruines allait surgir une Amérique nouvelle. Scott et Zelda apprirent la nouvelle dans une chambre de l’hôtel Beau Rivage, à Saint-Raphaël, alors qu’ils rentraient à Paris. C’était là qu’ils avaient commencé d’aimer la Côte d’Azur, cinq ans auparavant, et Zelda écrivit qu’ils partirent le plus vite possible, pour que le passé reste, à jamais, « une construction harmonieuse de la mémoire ».
Un bonheur délirant
Mon bonheur était proche du délire… Ce que je pense maintenant, c’est ceci : l’état naturel de l’adulte sensible est une absence de bonheur mitigée. Je crois aussi que le désir chez l’adulte d’avoir plus de délicatesse, que la constance de l’effort (comme disent les gens qui gagnent leur pain en le disant) ne font qu’ajouter à la fin à cette absence de bonheur où s’en viennent notre jeunesse et notre espoir. Mon propre bonheur jadis était souvent si proche du délire que je ne pouvais pas le partager même avec la personne qui m’était la plus chère ; il fallait l’épuiser en promenades dans les rues et les sentiers tranquilles, et dans les livres il ne s’en distillait en quelques lignes que des fragments, et je crois que mon bonheur, ou ma capacité d’illusion, appelez-le comme vous voudrez, était une exception.
La Fêlure.
• À LIRE
E S. Fitzgerald, La Fêlure.
Mathew J. Bruccoli, F. S. Fitzgerald
Ernest Hemingway, Paris est une fête.
HEMINGWAY À VENISE
Couvert de gloire mais désabusé, il va vivre dans la cité des Doges sa dernière grande passion
par JEAN-MARIE ROUART
Repères
1899 (21juillet) : naissance à Oak Park, près de Chicago.
1918 : ambulancier sur le front italien. Grièvement blessé.
1921 : correspondant du Toronto Star. S’installe à Paris. Voyages.
1929 : L’Adieu aux armes.
1936 : Les Neiges du Kilimandjaro.
1937 : correspondant de guerre en Espagne.
1940 : Pour qui sonne le glas.
1948-1950 : séjours à Venise.
1952 : Le Vieil Homme et la mer.
1960 : s’installe dans l’Idaho.
1961 (2 juillet) : se tire une balle dans la tête.
La nostalgie de la jeunesse perdue
À l’automne 1948, Hemingway s’installe à Venise pour six mois. Il y reviendra pour de plus courts séjours en 1950 puis en 1954. Il y retrouve ses souvenirs de la guerre de 1917 : engagé volontaire dans la Croix-Rouge ; il a été grièvement blessé par un obus autrichien. Le futur prix Nobel est couvert de gloire. À cinquante ans, il a déjà écrit ses plus beaux livres : Le soleil se lève aussi, L’Adieu aux armes, Pour qui sonne le glas. Pourtant » c’est un homme désabusé. Douze ans plus tard, en 1961, il mettra fin à ses jours.
Il pleut à verse. Venise a perdu ses couleurs. Tout y est gris. Le ciel, la lagune, même Saint-Marc. On entend le tonnerre, et des éclairs rappellent les bombardements de la dernière guerre. N’est-ce pas à propos quand on tente de réveiller le souvenir d’Ernest Hemingway qui est venu s’installer ici en 1948 pour y conjurer ses obsessions guerrières ? Quest-il venu faire à contre-emploi dans ce rôle déjà joué par Thomas Mann dans Mort à Venise ? La cité des Doges ne semblait pas devoir jamais appartenir à la mythologie de ce Yankee à la détente facile qui roule ses épaules de grizzli, les yeux protégés par une visière de cinéaste. Au premier abord, il y a incompatibilité d’humeur entre la ville de Carpaccio, de Vivaldi, de Véronèse, et le chasseur du Wyoming, des vertes collines d’Afrique, qui place ses crayons dans ses cartouchières.
Mais Venise a tout acclimaté : l’architecture de Byzance, l’art du Tintoret, le Maure amoureux de Desdémone, quelques condottieri mal dégrossis qui ne devaient pas souvent user leurs bottes devant les fresques de Titien. Elle a adopté Hemingway comme les autres, comme l’insupportable Byron qui Élisait la planche sur la lagune, un cigare à la bouche au milieu de la tempête. Tout comme elle a donné asile dans le Dorsoduro à Ezra Pound réchappé de la cage de fer où les Américains avaient enfermé ce génie intempestif. Quand Hemingway débarque en novembre 1948 à Venise, venant de Cortina d’Ampezzo en compagnie de Mary, sa dernière épouse, ce n’est pas précisément avec le Baedeker mais le fusil à la main. Des amis italiens lui ont recommandé les environs de Venise, réputés pour la chasse au canard.
Les raisons de sa venue ne sont peut-être pas aussi simples. Mais gardons-nous de faire de la psychanalyse avec un écrivain sur qui elle ne semble pas avoir beaucoup de prise. Il n’empêche, ce choix de Hemingway, conscient ou non, marque un retour aux sources. N’est-ce pas à quelques dizaines de kilomètres de Venise, dans les Dolomites, sur la Piave, qu’il a été grièvement blessé durant la Première Guerre mondiale ? Engagé volontaire dans la Croix-Rouge, un obus avait éclaté à côté de lui, le transperçant de vingt-sept éclats qu’il montrait au pied de son lit à l’hôpital, dans une coupelle. Pour faire bon poids, il y avait rajouté la décoration qu’il avait obtenue pour son courage. La légende veut qu’il ait transporté un camarade blessé sur son dos.
Cette expérience de la guerre en Italie a profondément marqué Hemingway. Première de ses nombreuses rencontres avec la mort, avec le courage, c’est l’expérience virile qui alimentera tous ses livres. Mais à son chevet, le soignant, apparaît une merveilleuse créature à coiffe blanche, une infirmière américaine d’origine polonaise, Agnès von Kurowski. Celle-ci a déjà entamé un flirt avec un capitaine italien grièvement blessé qui s’est pris d’amitié pour le jeune Américain. Une infirmière amoureuse d’un homme qui risque de mourir, l’amour coupable qui rivalise avec l’amitié, on a là un thème central de l’œuvre future de Hemingway. La jeune infirmière s’en ira et épousera un autre capitaine. Hemingway en souffrira. Pour se guérir de cette autre blessure, il se mariera avec Hadley à son retour aux États-Unis. Egalement pour se guérir, il écrira l’un de ses plus beaux romans, L’Adieu aux armes, qui est la transposition romanesque de cette histoire vécue sur la Piave pour défendre Venise. C’est dire s’il a ici, en 1948, de la nostalgie dans le cœur qui bat sous la cartouchière.
Hemingway parle couramment l’italien mais les Vénitiens ne le comprennent qu’à moitié. Comme me le dit Arrigo, le fils de Giuseppe Cipriani, le patron du Harry’s Bar et de la Locanda Cipriani de Torcello, qui me reçoit dans son célèbre restaurant, « il ne passait pas inaperçu. C’était une star mondiale, auréolée par la gloire littéraire et militaire ». Une impression que partage la comtesse Aldobrandini. Elle avait vingt ans à l’époque et s’était liée d’amitié avec l’écrivain. Il lui prêtera en 1949 sa maison à La Havane, la Finca Vigia : « Quand je l’ai vu pour la première fois, en novembre 1948, le personnage était déjà la caricature de lui-même : gentil, aimable, très généreux, mais c’était un homme qui jouait son propre rôle. Non pas qu’il fût prétentieux, mais son comportement pouvait passer pour celui d’un m’as-tu-vu. Il riait fort, il parlait fort. Il semblait se regarder dans la glace et dans le regard des autres avec satisfaction. Ce qui ne l’empêchait pas d’être souvent grave dans le tête-à-tête. »
C’est dans l’île de Torcello, à la Locanda Cipriani, que Hemingway installe son quartier général. Cette petite île à une demi-heure de Venise et à quelques minutes de Burano est connue pour ses mosaïques byzantines et pour le siège épiscopal en marbre sur lequel Attila lui-même se serait assis, renonçant à envahir Venise. Ce ne sont pas ces motifs architecturaux et historiques qui attirent Hemingway : ce coin de terre perdue et désertique entre le ciel et l’eau est le territoire des canards sauvages.
J’ai fait le pèlerinage à Torcello. C’est le lieu qui a gardé le mieux le souvenir du vieil écrivain. La Locanda Cipriani, une auberge qui ne compte que six chambres dont la petite suite où logeait Hemingway, a gardé un charme intact. Je contemple de la fenêtre de sa chambre, au-delà du jardin ébouriffé de roses, le magnifique Campanile. Puis je vais lui rendre hommage à une très bonne table à la fois luxueuse et rustique en dégustant des tagliatelle verdi con prosciutto qui sont la spécialité de la maison et dont Hemingway raffolait presque autant que du valpolicella qu’un jeune homme de quinze ans, Gianni, lui apportait chaque matin, à 7 heures, avec son petit déjeuner.
Gianni n’a plus quinze ans. Je l’ai rencontré. Il habite toujours Torcello, à quelques mètres de la basilique. C’est un vieux fusil lui aussi qui vit entouré de ses trophées, de ses appeaux qui pendent à la tonnelle de son jardinet. Il me parle de Hemingway si simple, si sympathique « molto gentile ; molto affabile », qui partait chasser à l’aube sur une barque à fond plat accompagné d’Emilio, le jardinier de la Locanda. Le soir, devant la cheminée, il se livrait à des parties de cartes, très, très arrosées. La grappa coulait à flots.
Ce que Hemingway poursuivait dans le viseur de son fusil, son vieux Purdey, c’étaient les canards sauvages, fugitifs comme les nuages, mais c’était surtout, plus fugitive encore, sa jeunesse. En 1949, à Venise, Hemingway a cinquante ans. Même si les années de guerre comptent double, l’alcool l’a plus abîmé encore physiquement que la guerre. Il a l’air d’un vieillard. Le poil gris, les yeux en mauvais état, la santé chancelante au point qu’il devra être hospitalisé, il cherche à retrouver l’insouciance de ses vertes années. Mais entre la jeunesse et lui, il y a les ombres de tant d’amis disparus, tous ces jeunes hommes happés par les deux guerres, qu’il a vus mourir près de lui. Espère-t-il que Venise, qui est elle-même un miracle, opérera ce miracle de lui rendre ses vingt ans, sa gaieté, ses illusions ? Alors il se croyait invincible, désormais il ne pense qu’à la mort. Cette mort qu’il a pourtant autopsiée sous toutes ses formes pour tenter de la comprendre : les morts au combat, les toreros vaincus par les cornes du taureau et tous ces animaux, canards, buffles, lions, espadons qu’il a poursuivis d’une passion insatiable, comme s’il devait les affronter en combat singulier en une mystérieuse ordalie.
Comble de misère, il n’arrive pas à écrire. Son dernier livre publié, Pour qui sonne le glas, date de dix ans. Un écrivain qui n’écrit pas n’est plus lui-même, d’où ses stations au Harry’s Bar, au Gritti, que racontera plus tard Hochner, son biographe, qui le suit comme une hyène patiente surveille un grand fauve blessé. Hochner n’aura que dix ans à attendre pour se repaître de son cadavre. Sa biographie lui offrira un festin de dollars.
Hemingway joue les gais lurons. Tous ceux qui l’ont rencontré et qui m’en parlent au Harry’s Bar s’en souviennent encore. « Cette gaieté était factice », commente Arrigo Cipriani.
Et s’il soufflait ? D’un mal terrible dont il ne voulait pas parler ? Il est mûr pour l’amour. Cet amour qui frappe dans l’âge mûr comme la foudre. Cette foudre que je vois aujourd’hui au-dessus de San Giorgio Maggiore cingler le ciel gris de Venise.
Adriana, l’amour d’une comtesse de dix-huit ans
Installé à Venise pour six mois pendant l’hiver 1948-1949, Hemingway chasse le canard dans l’île de Torcello. L’écrivain couvert de gloire qui a rendu célèbre le Harry’s Bar de son ami Giuseppe Cipriani essaie de retrouver sa jeunesse. Engagé volontaire en 1917 avec les Italiens, il a été blessé par les Autrichiens. Cela lui donne le thème de son livre, L’Adieu aux armes.
Elle a vingt ans. Même pas, dix-huit ans et demi. Un âge diabolique quand on en a trente de plus. Elle est brune, belle, avec des yeux magnifiques, le visage enveloppé d’une lourde chevelure. Piquante, peu farouche, provocatrice, elle a cette liberté des jeunes filles de bonne famille émancipées. Adriana Ivancich traîne tous les cœurs après soi. Sur ce point de sa beauté, tous les témoignages concordent : le comte Brando Brandolini d’Adda, qui me reçoit dans son palais sur le Grand Canal, derrière Santa Margherita, m’en parle avec émotion. Une émotion qui le distrait de sa passion pour l’opéra dont il est l’un des plus grands amateurs européens. J’entends derrière nous, tandis qu’il me parle, la voix mélodieuse de Teresa Berganza : « De beaux cheveux, une belle poitrine, elle était ravissante. Tous les hommes en étaient fous. » Un portrait que confirme sa cousine, la comtesse Andriana Marcello qui pétille d’esprit (l’un et l’autre sont des descendants de la duchesse de Berry). J’ai rendez-vous avec elle sur le campo San Giovanni e Paolo, non loin de la statue du Colleone. Nous prenons un cappuccino tandis qu’une harpiste égrène ses mélodies au milieu des pigeons. La comtesse Andriana Marcello a beaucoup fréquenté Adriana : « Ça n’était pas la mode alors à Venise pour les jeunes filles de prendre des airs intellectuels. Elle et moi, nous étions les rares à aimer lire. Ma mère me répétait : “Pour l’amour de Dieu, fais semblant de ne rien savoir, ne dis pas que tu as lu des livres sinon tu ne te marieras jamais.” »
Tout le monde, y compris le perfide Hochner, le biographe de Hemingway, est donc d’accord sur ce point : Adriana Ivancich était très belle. J’ai eu plus de mal à retrouver cette unanimité sur le point de sa vertu. Une question un peu éventée au temps des Loana et des Catherine Millet mais qui, à l’époque antédiluvienne dont nous parlons, était un élément crucial. Tout cela s’est autant démonétisé que l’emprunt russe.
Hemingway la rencontre aux environs de Venise, au cours d’une partie de chasse dans la propriété des Francetti, à San Gaetano. Elle tire à merveille et affronte la pluie battante sans une plainte. Ce caractère plaît au baroudeur. Comme elle n’a rien pour coiffer son abondante chevelure trempée par la pluie, Hemingway brise son peigne et lui en offre la moitié. Le sort en est jeté.
Il faut alors un peu d’imagination. Pas beaucoup. Venise donne des ailes aux songes. Ce qui aurait été plus surprenant, c’est comment un vieil écrivain sur le retour qui se poignarde de nostalgie et une jeune fille qui se prend pour une intellectuelle, oui, comment auraient-ils pu faire pour échapper à l’amour, pour ne pas tomber dans les bras l’un de l’autre ? Pour le maquerellage, Venise non plus n’a pas de rivale.
Ils se voient chaque jour. Au Gritti, au Harry s Bar. Ils boivent ensemble du valpolicella et de la grappa sous la surveillance pincée de Mary, l’épouse de Hemingway, qui regarde s’ébaucher ce flirt avec une fausse indulgence. La mère de la jeune fille exerce aussi une vigilance à géométrie variable. La gloire de Hemingway ne lui rend pas la tâche facile. On imagine le trouble des cœurs. On voit bien l’âme toujours adolescente d’un vieil écrivain au corps fatigué qui soudain aperçoit cette main tendue vers la jeunesse. Quel pont des soupirs et qui conduit vers quel supplice ! Et si on pouvait tout effacer, ces années inutiles, ce poids du temps ! L’ennui avec les écrivains : ils ne vieillissent pas. L’aiguille de leur cœur s’est arrêtée à l’heure de l’adolescence. Seul le corps les trahit. Que d’images se bousculent : Agnès von Kurowski, d’autres Italiennes, et ce sentiment bouleversant que cette jeune fille est la dernière, celle qui vous enchantera avant de vous fermer les yeux. Quel écrivain digne de ce nom n’a pas subi cette tentation. Valéry avec Jean Voilier : « Tu étais entre la mort et moi mais, hélas, il paraît que j’étais entre la vie et toi. » Quant aux jeunes filles comme Adriana, il est évidemment plus difficile de se mettre dans leur tête : il s’y passe tant de choses. Il faudrait avoir le talent de Marivaux qui avait pour soupeser leurs sentiments fragiles comme des papillons des balances en toile d’araignée. La seule chose qu’on sache de manière certaine, c’est que le cœur d’une jeune fille est disposé à l’amour : et cet amour peut prendre les apparences les plus surprenantes. Ce cœur brûlant et chaste, que la moindre image met en feu, qu’un geste émeut ou blesse, qu’une parole fait pâlir ou rougir, comme il nous émeut. Ce cœur fragile et indomptable peut manifester des résistances dignes des plus courageux soldats ou se rendre sans condition. Il a une faculté extraordinaire pour le souvenir et une plus grande encore pour l’oubli. Adriana Ivancich n’échappe pas à la règle. Elle vient de perdre son père, assassiné dans sa propriété de San Gaetano par de pseudo-partisans qui voulaient le spolier. Comment n’aurait-elle pas été sous le charme de Papa Hemingway que le destin plaçait sur sa route ? Sa gloire était un dangereux piège à femmes. Elle était flattée. Comment ne le serait-on pas à dix-huit ans quand on voit un homme qui a dompté tant de fauves se coucher à vos pieds ? Bien sûr, il y a la différence d’âge. Ces trente années qui les séparent. Même si l’on n’a sur ce sujet que des connaissances livresques, il paraît que la chose n’est pas impossible. Des écrivains nous l’ont prouvé comme le fringant Chateaubriand de soixante-cinq ans s’entichant de la jeune Hortense Allard, âgée de vingt-cinq ans. Donc cela est possible. Mais que s’est-il exactement passé entre eux ?
Je décidai pour mener cette enquête essentielle d’adopter l’austère obstination et l’intransigeance du juge Halphen. Mon travail n’était pas aisé. Je n’avais pas de pièces à conviction mais beaucoup de mobiles. Certes des témoins, mais peu fiables. Sans compter la prescription qui guette une histoire vieille de cinquante ans, dont les principaux protagonistes sont morts. Une instruction d’autant plus difficile à mener que j’étais moi-même partial : j’étais prêt d’avance à innocenter les coupables. Pis ! J’allais jusqu’à désirer ardemment qu’ils le fussent. Toutes les conditions étaient donc réunies pour l’erreur judiciaire.
Dans toute enquête qui se respecte, il y a une question fondamentale à résoudre : la faisabilité, comme on dit dans le jargon d’aujourd’hui. L’accusation principale fondée sur l’aveu de l’intéressé lui-même dans son roman autobiographique était d’avoir fait l’amour, un soir, dans une gondole, en sortant du Gritti, avec une jeune fille qui ressemblait trait pour trait à Adriana.
Je m’adressai donc d’abord au meilleur des experts. À un homme de l’art qui prenait le soleil sur le petit appontement du traghetto, près du Gritti. Je reconnus tout de suite que j’avais affaire à un gondolier : non pas à cause de son chapeau de paille, de son maillot rayé, de sa barque légendaire, mais parce qu’il était le seul Vénitien à ne pas avoir un portable collé à son oreille. L’usage de la rame le lui interdit positivement. Sans préliminaires inutiles, je l’interpellai dans mon italien approximatif : « Prego, è possibile di fare Vamore nella gondola ? »
Les gondoliers en voient de toutes les couleurs. Celui-ci marqua cependant un mouvement de surprise. Il faillit en lâcher sa rame. Je vis dans son regard s’agiter beaucoup de suppositions injustement lubriques. Tout de suite, il se braqua. Il maugréa : « Non è possibile. » Par scrupule professionnel, j’insistai. « Niente ; assolumente niente. » Et il me tourna le dos. Je ne me décourageai pas. Je poursuivis mes investigations auprès d’une très jolie femme de Venise qui a la réputation de ne pas avoir été trop farouche, et que j’invitai à dîner à l’hôtel Monaco sur le Grand Canal. Elle me répondit dans un français parfait avec cet irrésistible tutoiement des grandes dames vénitiennes vis-à-vis des interlocuteurs qu’elles rencontrent pour la première fois :
« Tu sais, je crois que c’est impossible. Encore plus difficile à faire que dans un hamac. Mais je pense que c’est le meilleur apéritif qui soit avant une très agréable nuit à l’hôtel. » Cette réponse me parut satisfaisante sur la question générale, mais je n’étais pas très avancé sur le point particulier qui m’occupait.
À Venise, comme partout ailleurs mais ici particulièrement, on est beaucoup plus intéressé par les histoires d’amour que par les livres. On se passionne beaucoup plus pour l’infidélité de George Sand avec Pagello qu’à La Confession d’un enfant du siècle. Aux aventures de Byron avec la Fornarina qu’au pèlerinage de Childe Harold. C’est très humain et donc très compréhensible. Aussi à Venise s’intéresse-t-on beaucoup plus à cette histoire d’amour entre Hemingway et Adriana qu’aux romans du prix Nobel.
La cité des Doges est, sur ce sujet, séparée en deux camps irréductibles, comme à l’époque où les Da Ponte et les Da Canale se livraient à une rixe meurtrière.
Il y a ceux qui, avec la famille Ivancich, pensent que Hemingway, en gendeman, est resté dans les bornes d’une affectueuse camaraderie avec Adriana. C’est le point de vue que défend Orsina Scapinelli, la nièce d’Adriana, tandis que nous prenons un jus d’orange chez Nico sur les Zattere. Ce jus d’orange pur sans l’appoint de la moindre vodka était, je l’avoue, une insulte à la mémoire de Hemingway : « Toutes ces histoires d’amour de Hemingway avec ma tante sont de la fantaisie. Il n’était jamais seul. Ma grand-mère les accompagnait toujours. Ce n’était pas le genre de famille où l’on tolère ce genre de chose. Rien à avoir avec aujourd’hui. » Orsina poursuit : « C’est une invention de la presse fondée sur des commérages. Ce qui reste vrai, c’est que Hemingway était un grand ami de la famille, de mon oncle, Gianfranco, qui avait été blessé au cours de la guerre et que Hemingway adorait. D’ailleurs Mary, la femme d’Ernest, est revenue nous visiter à Venise. Le reste est une invention. Punto finale.
— Le comte Brandolini m’a dit quelle avait une belle poitrine ?
— C’est une tradition de la famille », me dit Orsina en bombant le torse.
J’acquiesce.
Au Harry’s Bar où je revois Arrigo Cipriani, le fils de Giuseppe, l’ami de Hemingway, on est tout aussi prudent mais plus nuancé. Le barman, Ruggero Como, a vu souvent Adriana. Ernest l’attendait chaque matin à 11 heures devant un double Bloody Mary ou à la belle saison devant un Bellini (jus de pêche et prosecco) ou encore devant ce qu’il appelait avec ironie un Montgomery (quinze doses de gin contre une dose de vermouth).
« Était-elle seule ?
— Bien sûr, très souvent, dit Ruggero. Parfois, son frère l’accompagnait. Mais le plus souvent, elle était seule. Elle venait de son palais de San Marco, calle del Rimedio. »
Hemingway, me dit l’ancien barman, était relativement discret. » Il se tenait à l’écart. Parfois, des marins américains ou de jeunes Américaines le reconnaissaient. Ceux-ci s’empressaient d’aller à la librairie de San Marco pour acheter un livre et lui demandaient de le signer. Hemingway y apposait toujours le même autographe. Il regardait sa montre et inscrivait sur la page de garde avec le nom, l’année, le mois, le jour, l’heure et la seconde. »
Oui, Hemingway en regardant le beau visage d’Adriana demandait une faveur au temps qui passe. Un sursis. L’amour, le seul obstacle capable d’arrêter les aiguilles du temps.
D’éternelles fiançailles dans la mort
À Venise, en 1948, Hemingway retrouve les souvenirs de sa jeunesse. Dans la cité des Doges, il rencontre une jeune comtesse italienne de dix-huit ans : Adriana Ivancich. C’est le coup de foudre. Mais quelle a été exactement la nature de cet amour : sensuelle, platonique ou seulement paternelle ?
Assis au Harrys Bar, j’attends que la pluie cesse de tomber. Hemingway s’asseyait sur un des tabourets du bar. Ruggero, l’ancien barman, me raconte les secrets des cocktails qu’il lui confectionnait. Arrigo Cipriani et lui en savent beaucoup sur Hemingway. Le bar na-t-il pas remplacé le confessionnal ? Le barman ne tarit pas d’éloges sur sa gentillesse. Bien sûr il buvait sec : « Mais avec lenteur, en homme qui savoure. » Au fond, ajoute Arrigo, sa gaieté était factice : « C’était un homme triste qui cherchait dans l’alcool une excitation, un remède à la mélancolie. » Mais c’est à Adriana Ivancich que je pense, sa dernière ivresse qui venait le rejoindre ici, emplissant le bar de sa lumineuse beauté qui éblouissait le jeune Arrigo et le vieil Hemingway.
Évidemment la réputation d’Adriana aurait beaucoup moins souffert si Hemingway n’avait pas été écrivain. Elle en aurait encore moins pâti si le futur prix Nobel n’avait pas écrit à cette époque un livre qui romance son aventure avec elle, Au-delà du fleuve et sous les arbres. Adriana y apparaît sous les traits de Renata, une jeune comtesse vénitienne, alors que lui-même se dissimule à moitié sous les apparences d’un colonel bougon, bavard et ivrogne, Richard Cantwell. Le roman se déroule à Venise et dans les environs. Ce sont les dernières vingt-quatre heures de la vie du colonel revenu, tout comme Hemingway, sur les lieux de ses hauts faits de la guerre en 1917. Le colonel mange beaucoup, boit son carafon de valpolicella au petit déjeuner et descend les verres de grappa, les Bloody Mary et les Bellini comme un Polonais. C’est une caricature de Hemingway par lui-même : grossier, vaniteux, vantard, grande gueule mais bon cœur. Il a un défaut : il bavarde. Il raconte ses guerres, ses exploits, comme un très quelconque porteur de sabre.
En écrivant ce roman à chaud au moment où il continue à vivre l’amour de celle qui l’a inspiré, Hemingway est conscient de renouer avec un de ses grands thèmes : celui de l’amour et de la mort. C’est L’Adieu aux armes vingt ans après. Le héros a vieilli ; seule l’héroïne a gardé ses vingt ans. Cette fois ce n’est pas l’héroïne qui meurt mais le héros, c’est-à-dire Hemingway lui-même. Hemingway, qui ne pouvait plus écrire depuis dix ans, depuis la parution de Pour qui sonne le glas, veut montrer à son public que Papa Hemingway n’a pas décroché. Se prouver à lui-même que le filon de l’art n’est pas épuisé. Il veut aussi éblouir Adriana par l’éclat de ses facultés créatrices intactes.
Ce n’est pas sans raison que certains critiques y ont vu le roman de l’impuissance ; thème cher à Hemingway puisque, depuis qu’il a vu nombre de ses camarades de combat en Italie touchés dans leurs œuvres vives, il est obsédé par le thème de la virilité. Le héros de son premier roman, Le soleil se lève aussi, est frappé par ce mal. Il aime lady Brett mais ne peut l’étreindre. Quand il écrit Mort dans l’après-midi, extrait d’un grand livre sur l’Espagne qui devait avoir pour sujet la rivalité de deux matadors, Ordofiez et Dominguin, on y parle à chaque page de blessures mal placées, de cojones endommagées.
Le roman Au-delà du fleuve et sous les arbres lui non plus n’atteint pas son but. La critique aux États-Unis se déchaîne. On dit que c’est un pasdche du plus mauvais Hemingway. Quand le roman paraît en France, traduit par Paule de Beaumont, après la mort de l’écrivain en 1961, la critique française l’étrillera également. Si tenté qu’on soit de défendre les grands créateurs contre les méchants critiques qui les accablent, force est de dire que cette fois ils n’ont pas tout à fait tort. Mais c’est un droit imprescriptible pour un génie d’écrire un livre raté. Proust n’a-t-il pas écrit Jean Santeuil, faible ébauche de la Recherche du temps perdu ?
Ces questions littéraires sont secondaires. Revenons à l’amour, à Adriana-Renata, à Venise. Car, comme l’écrit justement Julien Gracq : « Après tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures en perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe. »
Femme fatale, créature en perdition, Adriana cumule les deux destins.
Tout Venise, qui suit les épisodes de cette passion, s’arrache le roman que Hemingway se refuse à faire traduire en français et en italien. Et ce qu’on commente le plus dans les cabines de bain du Lido c’est bien sûr la scène de la gondole. Le colonel Cantwell, après une soirée très arrosée au Gritti, emmène sa jeune amie en promenade dans Venise, non sans s’être muni d’une couverture militaire qui vise moins à la protéger du froid qu’à dissimuler leurs ébats. Et quels ébats ? Toute la question est là. L’énigme a fait couler beaucoup plus d’encre que l’affaire de la tasse de thé du Danieli entre le trio infernal Musset-Sand-Pagello, plus d’encre que les frasques de Casanova et de ses religieuses volages du couvent de Murano.
Dans la scène de la gondole, il y a trois personnages, ou plutôt quatre (ce qui fait beaucoup de monde sur une barque instable) : les deux amoureux, le gondolier dans le rôle du chancelier, et une bouteille de Champagne bien frappé dans son seau à glace.
La scène est tout en dialogues, ce qui, pour une scène d’amour, est mauvais signe.
« Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous maintenant et je t’aime. Embrasse-moi et mets-y tout ton amour.
— Je t’aime, dit le colonel.
— Quoi que cela veuille dire, l’interrompit-elle.
— Non, dit-il, c’est encore à moi.
La scène ensuite se corse un peu. « Le vent était très froid et leur cinglait le visage, mais sous la couverture il n’y avait plus ni vent ni rien ; rien que cette main délabrée qui cherchait l’île dans la grande rivière aux berges hautes et escarpées.
— Oui, dit-elle, comme ça, c’est bien.
« Il l’embrassa alors et il chercha l’île, la trouvant, la perdant et la retrouvant enfin pour de bon. Pour le bon et pour le mal, pensa-t-il, et pour le bon et pour tout.
— Ma chérie, ma bien-aimée, je t’en prie.
— Non. Tiens-moi seulement très fort et tiens aussi les hauteurs. » Puis : « Je t’en prie, mets-la où il faut. Ta main. Ne bouge pas. Puis, bouge beaucoup.
Voilà, le reste de la scène est de la même eau, si l’on peut dire… Cela pourrait être émouvant. Et Hemingway nous a décrit de si belles scènes d’amour dans L’Adieu aux armes, dans Pour qui sonne le glas, lorsque la jeune fille a le sentiment que la terre a tremblé. Là, l’écrivain use d’un symbolisme un peu lourd.
Reste la question : que s’est-il passé exactement dans la gondole ? Cette main baladeuse semble assez explicite. La critique ne porte pas sur les faits eux-mêmes, les actes, mais se limite au plan littéraire. Il y a quelque chose qui sonne faux dans cette scène. Et c’est justement la vérité ; une vérité de la vie que l’écrivain veut dissimuler sous des phrases comme il voulait dissimuler l’action des corps sous la couverture militaire. Il me semble que la scène a réellement eu lieu et que, faute d’avoir pu la transposer, elle a une allure de mauvaise fiction.
Je quittai le Harry’s Bar. La pluie avait cessé. Le vent avait chassé les nuages. Un arc-en-ciel s’élançait du dôme du Redentore pour rejoindre le sommet du campanile de Saint-Marc. Parfois Venise en fait un peu trop.
Je songeai à Adriana en me rendant par San Marco jusqu’à la calle del Rimedio où se trouvait le palais de sa famille. Elle a souvent revu Hemingway après la parution de ce livre qu’elle n’aimait pas. Elle le jugeait raté. Elle est même allée voir l’écrivain à Cuba, à la Finca Vigia où se trouve la Tour blanche qui est le titre qu’elle donnera plus tard à son livre autobiographique.
Hemingway était toujours dans son cœur. On quitte plus facilement un écrivain que la légende qui l’entoure et qui ne cesse de vous parler. Désormais, entrée vivante dans l’œuvre de Hemingway, elle ne pouvait plus en sortir.
Quand Hemingway se suicida avec son vieux fusil de chasse à Ketchum, le 2 juillet 1961, comme autrefois son père, elle eut une crise de nerfs. Elle voulait brûler la Finca Vigia afin que personne n’y revînt jamais.
La légende de Hemingway l’emprisonnait. Quoi qu’elle fît, même quand elle écrivit La Tour blanche qui ne fut pas un succès, elle semblait ne pas pouvoir s’arracher à la fascination du souvenir de l’écrivain qui l’avait projetée dans l’imaginaire.
Elle n’était pas faite pour le bonheur, comme me le dit sa nièce, Orsina Scapinelli : « Ma tante se mettait toujours dans des situations qui lui procuraient des souffrances et du malheur. Elle était très fragile. Trop protégée. » Elle épousa un armateur grec jaloux et ombrageux qui la contraignit à brûler les lettres de Hemingway. Elle finit par s’enfuir et épousa en secondes noces un Prussien, von Rex, qui lui donna deux enfants mais qui, lui non plus, ne lui donna pas le bonheur : « Je l’ai vue un mois avant sa mort, dit Orsina Scapinelli, chez elle, en Toscane. Son mari ne supportait plus de l’entendre parler de Hemingway. Elle était dépressive. Elle pleurait tout le temps. »
En 1983, elle se pendit à la branche d’un arbre, dans sa propriété du nord de Rome. Elle a sa tombe à Porto Ercole.
Peut-être au moment de se pendre Adriana a-t-elle eu une dernière pensée pour Papa Hemingway. Par ce suicide, elle le rejoignait. Cette étreinte de la mort les rapprochait une dernière fois. Pensa-t-elle alors à Venise, à la gondole dansante au sortir du Gritti, à la main qui la caressait, à cette rencontre dans une inépuisable orgie de rêves ? La plus belle année de sa vie : celle où un homme, loin d’avoir voulu lui voler sa jeunesse, lui avait offert les instants les plus forts de son dernier amour ? L’avait-elle profondément aimé malgré ses dénégations qui ne prouvent rien ?
Elle aussi n’aura dansé qu’un été : à Venise avec Hemingway en 1948. Puis la vie, le plus impitoyable des usuriers, lui a fait payer ses rêves, comme Schylock, le marchand de Venise, avec son sang.
LAWRENCE D’ARABIE
Le jeune officier de l’armée britannique cherche les traces de l’absolu dans les sables d’Aqaba
par IRINA DE CHIKOFF
Repères
1888 (16août) : naissance de Thomas Edward Lawrence à Tremadoc (Galles du Nord).
1909 : premier voyage de Lawrence au Proche-Orient pour visiter les châteaux des croisés.
1916 (10 juin) : le chérif Hussein de La Mecque proclame la révolte arabe contre les Turcs.
1917 (6 juillet) : prise d’Aqaba par le cheikh Aouda Abou Tayis, le chérif Nacer de Médine et Lawrence.
1918 : 30 septembre. Entrée à Damas des forces arabes avec Lawrence.
1922 : Lawrence s’engage comme soldat de deuxième classe dans la RAF sous le pseudonyme de Ross.
1925 : Lawrence achève la quatrième et dernière version des Sept Piliers de la sagesse.
1935 (19 mai) : Lawrence meurt à l’hôpital militaire de Bovington après six jours de coma.
Le rêve arthurien
Aventurier de la « mort de Dieu », agent de Sa Gracieuse Majesté, écrivain de toutes les angoisses, colonel de l’armée britannique puis simple soldat, Lawrence d’Arabie (1888-1935) est un mythe. Donc un mystère. Fatalement, très jeune, il est fasciné par les « buveurs du ciel », chevaliers, croisés, archéologues, poètes, prophètes et romanciers. L’Absolu est sa quête. L’Orient sera son espoir. Un Golgotha aussi. « Il n’est pas de lieu, écrit-il, plus élevé qu’une croix pour contempler le monde. » Thomas Edward Lawrence a voulu être le sauveur. Un messie. Il a été emporté par le « roulis moral » qui commence avec la parabole du grand inquisiteur de Dostoïevski. Il tenait Les Frères Karamazov pour le cinquième Évangile. Ses livres préférés sont Moby Dick, Don Quichotte, La Mort d’Arthur, Guerre et Paix. Pour lui, fervent lecteur de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra est un « échec d’envergure ». Comme Les Sept Piliers de la sagesse Parce qu’à s’élever trop haut « on chute ». Jusqu’où est-il lui-même tombé ? « La dernière chose que je désire, écrivait-il, c’est qu’on fasse de moi un portrait fidèle. » Thomas Edward sera exaucé. Il reste une énigme. Un mirage. Comme on en voit parfois dans le désert, en Jordanie.
Incandescentes, les ruines de l’ancien qasr d’Aouda Abou Tayis se dressent au milieu des sables. Le puits du vieux cheikh des Houeitates est abandonné depuis des années. L’air, étouffant, plaque sur le visage un « masque de métal », et si on touche aux pierres, ocre, du château d’El-Jafer, la peau aussitôt craquelle.
Pour se protéger de la chaleur, Lawrence se cachait sous un buisson, près du puits. L’arbuste est toujours là, chétif, mais est-ce le même ? Son bras replié lui servait d’oreiller. La large manche de sa robe de Bédouin, tirée sur sa tête, le gardait des mouches. Dans le désert, elles sont insatiables. Les yeux fermés, Thomas Edward n’écoute pas Aouda qui ne cesse de débiter des histoires « comme un moulin ». Il rêve. Tous les hommes font des songes. Les plus « dangereux » sont ceux qu’ils s’acharnent à réaliser. « Je voulais, écrit Lawrence dans Les Sept Piliers de la sagesse, bâtir une nouvelle nation, restaurer une influence perdue, donner à 20 millions de Sémites les fondations sur lesquelles édifier un palais. »
Avec sept cents cavaliers, Aouda, Lawrence et le chérif Nacer de Médine vont bientôt marcher sur Aqaba. La révolte arabe contre les Turcs, dont l’Empire ottoman, vieux de cinq cents ans, s’effondre, a été proclamée par le chérif Hussein, gardien de La Mecque, le 10 juin 1916, et les Alliés la soutiennent.
Une année s’est écoulée à faire sauter des trains, diriger des rezzous contre les garnisons turques, tuer, souffrir, douter, méditer aussi, à ciel ouvert, quand, la nuit dans le désert, il fait si froid. Lawrence a déjà parcouru plus de mille kilomètres à travers sables et caillasses. À dos de chameau. Les serpents de la vallée du Sirhan l’ont presque rendu fou. Le soleil aussi. Lorsque sa troupe d’irréguliers est parvenue à El-Jafer, les sept puits de l’oasis avaient été détruits par les Turcs. Les Ageyls, de jeunes citadins du Nedjed qui sont devenus méharistes, en ont réparé un. L’eau est saumâtre ou laiteuse, puante, mais qu’importe !
Dans la plaine de Jafer, si monotone mais d’une « étrange beauté », Ned, comme on l’appelait dans sa famille, n’a pas encore déchanté. Sa tête est un opéra, pleine de fracas et de légendes. De désirs aussi. Inavouables, honteux ou fulgurants. Sous le soleil, tout s’entremêle. Les chevaliers de la Table ronde et les croisés. Les sarrasins, les barons et les soudards. Comme Richard Cœur de Lion à Saint-Jean-d’Acre et Saladin devant Kerak, il va tailler dans les chairs, atteindre à la gloire, triompher ou mourir, exulter.
Nacer, dont « l’âme changeante et mortelle vieillissait plus vite que son corps », est un preux digne de Perceval. Aouda a beau être un incorrigible bavard, le cheikh est également un valeureux, et si Arthur revenait, assurément, il l’adouberait.
Pendant plusieurs étés Lawrence a vagabondé, à vélo, sur les routes de France pour préparer une thèse sur l’architecture médiévale. Mais dans le secret de son cœur il cherche les traces de ceux qui étaient partis en quête du Saint-Graal. Ou de l’absolu. Ce qui revient au même. Il ne veut pas qu’on le sache. Volontiers facétieux, il craint les moqueries.
Dans une sacoche qu’il arrime à la selle de sa chamelle de course – elle s’appelle Naama – , Ned trimbale Aristophane, un recueil de poésie et La Mort d’Arthur ; de Thomas Malory. Quand son cœur défaille, le plus souvent de dégoût parce que la réalité s’obstine à souiller ses rêves, il feuillette l’épopée et s’apaise. Mais à El-Jafer, il ne cherche plus le calice de Joseph d’Arimathie ou la tombe du roi Arthur, qui dort, peut-être, dans l’île d’Aval près de Pleumeur-Bodou. Il s’y est rendu. L’îlot est accessible à marée basse. C’est un lieu hanté. Comme la forêt de Brocéliande où repose Merlin le « faiseur de rois ».
Le désert aussi passe pour être le séjour des âmes mortes. Mais sous son buisson, près du puits d’Aouda, Lawrence, avant la prise d’Aqaba, est agité par une ambition plus terre à terre. Il veut devenir général comme Bonny (Napoléon), dont il a étudié toutes les batailles, et être anobli. Avant ses trente ans. Il va en avoir vingt-neuf. Le temps presse. Le temps ou l’envers du destin ?
Jamais Ned n’avouerait à Aouda ou à Nacer son souhait. À personne d’ailleurs. Nul ne peut comprendre les blessures d’un bâtard. Sinon Arthur puisque sa naissance aussi était illégitime. Et les chevaliers. Nombre d’entre eux ne retrouvaient ou ne découvraient leur véritable nom qu’après avoir subi mille épreuves et souffert mille morts.
C’est à l’âge de dix-sept ans que Ned a appris que ses parents formaient un couple adultérin. Son père, le baronnet Chapman, a quitté son épouse, surnommée « reine vinaigre », et ses quatre filles pour vivre avec leur gouvernante, Sarah Junner, qui elle-même était une « enfant du péché ». Cinq fils sont nés de leur liaison « coupable ». Ned est le puîné. Le plus intelligent. Le préféré de sa mère. Le plus tourmenté aussi sous ses airs d’étudiant hirsute et malicieux. Il cache ses peines. Il se travestit sans cesse. Il tente aussi de dompter son corps. Lawrence n’aime pas sa petite taille – il mesure 1,56 mètre – , ses cheveux blonds, son teint frais et ses yeux trop bleus qui reflètent le ciel. Un jour, en cour de récréation, il s’est cassé la jambe. Il attendra la fin des classes pour le signaler. « La douleur, écrit Lawrence, ne dure jamais assez longtemps pour guérir les maux de l’esprit. »
Installé près d’un ventilateur dans l’épicerie familiale d’El-Jafer, Lissa Abou Tayis éclate de rire. Ancien officier de l’armée jordanienne, il n’a aucun goût pour les préciosités occidentales. Encore un peu et il traiterait « El Orens » de décadent. Lissa, comme la plupart des membres de la famille Abou Tayis – ils sont près de quatre mille – , n’a pas une haute opinion de Lawrence. « C’était, dit-il, un officier anglais chargé de faire la liaison entre le général Allenby et l’émir Fayçal. Il avait également pour mission de faire sauter les trains du chemin de fer du Hedjaz. Il s’en acquittait courageusement, mais dans son livre il a exagéré son rôle, et le film de David Lean lui a aussi fait la part trop belle. »
El-Jafer est le bastion des Abou Tayis, qui représentent la branche maîtresse de la tribu des Houeitates. En djellaba et keffieh rouge, maigre, souple comme un oryx, Lissa a une allure de patricien du désert. Comme ses frères. Comme Najid Abou Tayis qui est le doyen du clan. Le grand-père de Najid, Mohammed el-Deilan, était le cousin du cheikh Aouda. Il a participé avec lui à la révolte arabe. « Mon grand-père, affirme Najid, se méfiait de Lawrence. Et il avait raison. Lawrence servait avant tout son pays et sa propre gloire. Les Arabes n’étaient que l’instrument de son ambition. Il les a trahis. Il connaissait l’existence des accords Sykes-Picot qui partageront le Proche-Orient en zones d’influence française et britannique. Et ce n’est pas lui mais Aouda qui a mené les troupes arabes à la victoire d’Aqaba. »
Un jour peut-être, les Abou Tayis restaureront le qasr d’Aouda pour en faire un musée. Il est à l’écart de la ville. Elle est plate et basse, orangée comme le sable qui l’assaille. Aujourd’hui, El-Jafer compte près de huit mille habitants, dont 90 pour cent sont des Houeitates. Ils ont essaimé dans l’armée, la politique, l’administration. Plusieurs Abou Tayis sont professeurs d’université, médecins ou avocats. D’autres sont restés fidèles à une vie de nomade. « Ils sont riches de trois mille têtes de bétail, explique Lissa, mais ils préfèrent vivre sous la tente, rester libres. Le désert est leur palais. »
À l’est d’El-Jafer, le désert s’étend jusqu’en Arabie Saoudite. À l’ouest, il monte à l’assaut des montagnes de Charâ qui redescendent, à pic, vers la plaine rouge de Goueira et le port d’Aqaba sur la mer Rouge. Au sud, le chemin de fer longe la route, récemment asphaltée. Un train de phosphate cahote sur les rails étroits. Lawrence avait pris goût aux attaques des convois turcs. Il se prenait alors, ne fût-ce qu’un court instant, pour Buffalo Bill, et il riait quand les Bédouins dévalisaient les wagons couchés sur le flanc. Il aimait aussi titiller Aouda parce qu’il prenait facilement la mouche. C’est à Batra, entre le col d’Aba el-Lissan et la gare de Ghadir el-Hadj, que le cheikh a chargé les Turcs avec ses chameliers, Lawrence sur ses talons. Mais Naama a trébuché et Ned est à terre. Il sera peut-être écrasé. Il fredonne : « Car, Seigneur, j’avais le libre choix de toutes tes fleurs mais j’ai choisi les tristes roses du monde… »
Les bruits du monde ne parviennent pas jusqu’à Batra. Et les morts, du passé ou du présent, forment un silencieux cortège. La nuit pourtant, dans le désert, les morts se font moins discrets. Ils murmurent. Parfois, Mordi, qui est guide à Wadi Rum, quitte les sentiers battus par les touristes et s’enfonce au loin, seul, pour entendre leur plainte. « Je ne pourrais pas vivre ailleurs que dans le désert, dit Mordi, il m’offre sa beauté et des milliers d’étoiles en cadeau. Je sais que des hommes continuent à mourir, pour rien. Je sais que d’autres vivent, en vain aussi. Mais dans le désert, ce n’est plus important. Tout s’estompe et je me sens souverain comme le sont les vrais rois. »
Mordi sait de toute éternité que les princes sont solitaires. Et les aventuriers aussi. Il ne se lamente pas sur leur sort. Chacun choisit sa voie. Les uns deviennent esclaves de leurs sens ou de leur propre cupidité. Les autres cherchent Dieu, un talisman ou la « vraie vie » qui est toujours ailleurs. Comme Lawrence. Un soir, Aouda Abou Tayis l’avait interrogé : « Pourquoi les Occidentaux veulent-ils toujours tout ? » Et Lawrence de répondre : « Nous voulons connaître le bout du monde. » Le cheikh tenait cette passion des au-delà pour une démence. Mordi ne sait pas si Lawrence était insane. Quand les touristes lui demandent, et ils le font presque tous, de les mener jusqu’à la « source de Lawrence », il s’exécute volontiers, et il leur montre aussi les « sept piliers de la sagesse », une falaise ravinée. Mordi est indulgent devant leur crédulité, leurs bermudas et les drôles de chapeaux dont ils s’affublent. Il devine que, s’ils viennent jusqu’au désert, c’est sans doute qu’eux-mêmes sont en quête d’une réponse aux questions qui n’en ont pas. Ou bien une seule. Toujours la même. Mordi croit qu’elle appartient à Dieu. Lawrence l’avait perdu. Les hommes, avec leurs « accrétions », et surtout sa propre mère, à psalmodier sans cesse des mea culpa, l’en avaient séparé. Il avait aussi lu Nietzsche.
« Mon nom est légion »
Un jour, Thomas Edward Lawrence écrira : « Je déteste l’Orient. » Il l’a aimé. Comme un enfant « amoureux de cartes et d’estampes ». Comme un fou ou un visionnaire. Son imagination s’est enflammée en 1904. Il avait seize ans et dévorait tous les livres. Il fréquentait aussi l’Ashmolean Muséum d’Oxford où ses parents s’étaient établis depuis 1896pour donner une solide instruction à leurs cinq fils. Ned, comme on le surnomme, est le plus doué. Lorsqu’il découvre les rives de la Méditerranée, au cours d’une de ses randonnées, en vélo, à travers la France, il est exalté : « J’ai senti, affirme-t-il, que j’avais atteint la voie du Sud et le glorieux Orient tout entier ! » L’étudiant oxonien n’a plus qu’un désir. Partir. Marcher sur les traces de Saladin et d’Ibrahim Pacha. Devenir une « sublimation d’Aladin, le chevalier des Mille et Une Nuits ». Dans les déserts de haute solitude – ils constituent les trois quarts du royaume jordanien – Lawrence rêvera de construire une nouvelle nation sur les ruines des empires qui se sont effondrés. Il consacrera près de dix années de sa vie au Proche-Orient. Pour en revenir le cœur calciné et le corps avili. Il se voulait « un de ces Seigneurs dont on attend la venue ». Usera apostat de ses propres passions. Elles n’étaient que faux-semblant. Lui-même aurait échoué devant l’inaccessible : « Il y a quelque part un absolu, il n’y a que cela qui compte : et je n’arrive pas à le trouver. »
En ce temps-là, il n’y avait pas d’États constitués. La Syrie, le Liban, l’Iraq, la Jordanie, Israël et les Territoires palestiniens étaient des possessions de l’Empire ottoman. Les Turcs avaient eux-mêmes succédé aux Mamelouks, aux Croisés, aux Fatimides, aux Seldjoukides, aux Abassides, aux Omeyyades, à Byzance et Rome, aux Babyloniens, aux Assyriens, aux Hittites. La « densité de l’Orient » dont parle Emst Jünger tient sans doute à cette succession de civilisations avec leurs dieux et des rois qui construisaient des palais sur le sable.
Quand Lawrence découvre les châteaux d’El-Amra et Azrak, au sud du Djebel druze, la révolte arabe contre les Turcs dure déjà depuis un an. Elle a été lancée le 10 juin 1916 par le chérif Hussein de La Mecque, et le 6 juillet 1917 les Bédouins ont pris Aqaba sur la mer Rouge. Thomas Edward est allé en informer au Caire le général Allenby qui commande les forces alliées. Lawrence a appris en Egypte le contenu exact des accords Sykes-Picot dont il ne connaissait auparavant que l’existence. Le Proche-Orient sera divisé en zones d’influence entre la France et la Grande-Bretagne, en cas de victoire. Ned n’est « pas assez idiot » pour ne pas comprendre que les promesses faites aux Arabes ne seront pas tenues. Il s’inquiète également de la déclaration Balfour qui promet de créer en Palestine un « foyer national juif ». Lawrence se sent « félon ». Il se voulait « sauveur ». Il se voit contraint de jouer le rôle de Judas. Renoncer ?
Pour servir l’Angleterre, qui est pour lui une « entité », mais aussi parce qu’il se dit que si les Arabes entrent les premiers à Damas, les Alliés ne pourront ignorer leurs revendications, Lawrence décide d’aller jusqu’au bout de l’aventure. Elle vient de le conduire devant El-Amra.
C’est un pavillon de chasse, sans doute construit entre 707 et 715 par le calife omeyyade Whalid Ier. Lawrence s’installe dans le vestibule qui donne sur la salle du trône. Les murs et les plafonds du qasr sont décorés de fresques. Elles ont été nettoyées, récemment, par l’Institut français d’archéologie du Proche-Orient sous l’égide de l’Unesco, mais, au mois de novembre 1917, Thomas Edward a du mal à les déchiffrer. Le visage du roi ressemble étrangement au Christ des icônes byzantines. Toutes sortes de personnages, artisans, artistes et odalisques, ornent les murs. Il distingue aussi les signes du zodiaque et des scènes mythologiques grecques. Les califes venaient sans doute dans ce pavillon pour y vivre des plaisirs coupables, loin des religieux austères de La Mecque.
Allongé, le corps martyrisé par les puces et les punaises, Lawrence évoque les premiers rois bergers de Ghassan et Hira. Ce sont des royaumes engloutis. Leurs princes aimaient l’amour, le vin, les femmes et les poèmes du désert qui racontaient, sur le mode épique, leurs guerres. Ned songe déjà à raconter la sienne. Tous les jours il prend des notes, et tient régulièrement son journal de bord. La révolte arabe est entrée depuis la prise d’Aqaba dans une nouvelle phase. Les troupes de l’émir Fayçal, troisième fils du chérif Hussein, forment l’aile droite des forces alliées qui montent vers Jérusalem. Elles doivent faciliter leur progression vers Damas. Lawrence se dirige précisément vers Azrak pour y établir son QG et, depuis l’oasis, prêcher la cause arabe à toutes les tribus du Nord. Il veut également se rendre dans les environs de Deraa, de l’autre côté de la rivière Yarmouk, pour repérer le terrain.
Un car de touristes s’est arrêté devant le « château bleu » d’Azrak. Les gardiens druzes montrent complaisamment les lourdes portes de basalte et la pièce qu’occupait Lawrence au premier étage du donjon sud. Elle est sombre. Le sol est dallé, le plafond brûlé. Dans Les Sept Piliers de la sagesse, Lawrence raconte qu’elle était étouffante en été, glaciale en hiver et la plupart du temps humide. Le soir, avant de s’endormir, Ned songeait peut-être à Dinard où il a vécu enfant dans le Chalet des vallons. Il était revenu plusieurs fois en Bretagne, adolescent. Il aimait en particulier se baigner dans une crique à Saint-Enogat, près de la grotte de la Goule aux fées, et puis rester pendant des heures, seul, dans la vieille église de Saint-Lunaire à regarder les gisants de pierre. Il leur parlait par-delà la mort. Lawrence ne la craint pas. Il ne cherche pas non plus à la défier ou anticiper sur son destin. Il veut atteindre à l’absolu ou à la paix, de son vivant. Pourtant il risque sa vie sans barguigner. Il ne compte plus ses blessures, et son corps est couvert de cicatrices. Son véritable adversaire n’est pas la Camarde mais l’ennui. Et l’angoisse. Elle le ronge, le pousse à l’action. Elle l’entraîne toujours plus loin, vers la rivière Yarmouk par exemple. Elle tombe dans le Jourdain non loin du lac de Tibériade. Lawrence veut faire sauter le pont de Tell d-Chehab, « une splendeur à détruire » qui enjambe la rivière au fond de ses gorges. Il part en opération avec une centaine d’hommes. Mais le raid échouera et Lawrence ne reviendra à Azrak que pour repartir vers Deraa. Il y va seul avec Talal el-Hareidhin, cheikh de Tafas. « C’était un hors-la-loi célèbre dont la tête était mise à prix. » Celle de Lawrence également, et il dispose d’une garde personnelle dont le chef est un voleur, dans la tradition des Mille et Une Nuits.
C’est à Azrak, dans la chambre de Lawrence, qu’il faut relire les pages des Sept Piliers de la sagesse où il raconte son équipée à Deraa, son arrestation par les Turcs, la flagellation et le viol qu’ils lui infligent. À plusieurs reprises Thomas Edward songe à brûler ce passage. Il ne reparlera de Deraa que dans quatre de ses lettres, dont deux sont adressées à Charlotte Shaw, la femme du dramaturge George Bernard Shaw. « Par crainte d’être démoli, affirme Lawrence, ou plutôt pour interrompre cinq minutes une épreuve d’une souffrance qui me rendait fou, j’ai abandonné le seul bien que nous possédions en venant au monde, notre intégrité physique […] Cela pèsera sur moi tant que je vivrai et après, s’il y a survie de notre personnalité. Songez donc à l’errance parmi les bons fantômes d’outre-tombe qui crient : Impur ! Impur ! »
Dans l’« insondable silence d’Azrak », le visage contre les dalles du sol, Lawrence, qui vient de s’échapper de Deraa, est brisé. Physiquement. Moralement. La « citadelle de son intégrité » est perdue à jamais. Et aucun royaume ne sera reconstruit. Aucun empire ne revivra. Il est malade, écœuré aussi par les visiteurs qui affluent à Azrak, des citadins du Nord, des « boutiquiers byzantins » qui l’appellent Prince, Bey, Seigneur et Libérateur. Il fuit. Vers le sud. Le soleil pour être ébloui. La mer Rouge et Aqaba.
Bibliothécaire de la ville, Abdullah Manzalaoui a écrit un livre sur les tribus d’Aqaba. « En 1914, raconte-t-il, le port ne comptait que trois cent cinquante à quatre cents habitants et une centaine de maisons. La plupart avaient été détruites par les bombardements des Alliés qui n’ont jamais pu se rendre maîtres de la ville avant la révolte arabe. » Près de quatre-vingt-dix mille personnes vivent aujourd’hui à Aqaba. Le port est devenu depuis le 17 mai dernier une zone économique spéciale afin d’attirer les investissements étrangers. Héritier de la dynastie des Hachémites, le jeune roi Abdallah II plaide pour son pays qui est un « facteur de stabilité » dans la région. De l’autre côté d’Aqaba, on voit Eilat. Plus loin, c’est Taba et l’Egypte. La Jordanie et l’Egypte sont les seuls pays à maintenir des relations diplomatiques avec Israël.
Les échos de l’intifada al-Aqsa – elle a commencé le 29 septembre 2000 et a fait près de six cents morts, Palestiniens, Israéliens et Arabes israéliens – ne parviennent pas jusqu’à Aqaba, mais pour Abdallah Manzalaoui, la « guerre des pierres » était inscrite dans les accords Sykes-Picot et la déclaration Balfour. Il saute allègrement les décennies. L’Histoire pour lui est une ligne droite. Lawrence ne croyait pas à la « simplicité ». Des Arabes, il disait : « C’est un peuple à l’esprit dogmatique qui méprisait le doute, notre moderne couronne d’épines. » Il leur enviait cette faculté de voir les choses en noir et blanc. Mais il avait beau s’habiller comme eux, il n’est jamais parvenu à devenir leur semblable. Et eux-mêmes ne le reconnaissent pas pour héros. On ne trouve nulle trace de Lawrence à Azrak ou Aqaba. Dans l’oasis du Nord, le moukhtar (notable) des Druzes hausse les épaules quand on lui parle de lui. Il préfère conter les exploits du sultan de sa communauté, Hussein el-Atrach, ou bien le temps où Azrak était un « paradis » avec des poissons dans les étangs et des milliers d’oiseaux migrateurs.
L’alimentation en eau d’Amman et d’Irbid depuis les années 1980 a desséché les points d’eau, et il n’y a plus d’oiseaux, plus de gibier non plus autour de l’oasis. « Quand j’étais jeune, raconte le Moukhtar druze, il suffisait de partir pendant deux heures à la chasse pour nourrir durant toute la semaine sa famille. »
À Aqaba, seul un magasin d’électroménager porte le nom de Lawrence. Le château, construit par les Mamelouks, arbore les armes de l’émir Fayçal, qui deviendra roi d’Iraq, tandis que son frère, l’émir Abdallah, sera souverain de Transjordanie, mais aucun objet dans ce lieu, transformé en musée, ne rappelle Lawrence qui avait bataillé en 1921 à la conférence du Caire pour asseoir les deux princes sur un trône.
Jadis, le long de la plage d’Aqaba, Lawrence passait en revue ses troupes en djellaba de soie blanche. Elle volait au vent mauvais qui parfois souffle d’Arabie Saoudite. En 1924, le chérif Hussein de La Mecque a été chassé des Lieux saints par les Saoud. Cette année-là, Lawrence, devenu simple soldat, met au point la quatrième et dernière version des Sept Piliers de la sagesse. Son ultime tentative pour atteindre à l’absolu.
La lutte avec l’Ange
L’homme vit davantage de légende que d’histoire. Celle de Thomas Edward Lawrence, né en 1888, l’année où Gauguin peint Le Christ jaune, fascine parce qu’elle raconte un très vieux combat : la lutte avec l’Ange. Pour Lawrence, comme pour Jacob, le duel se déroule au Proche-Orient. Il oppose la matière à l’esprit, la chair à l’âme, l’homme au divin. Mystique mais agnostique, religieux au sens où l’entendait Malraux, c’est-à-dire habité par l’angoisse propre à la condition humaine, Lawrence a cherché dans l’action, puis dans l’écriture, l’accomplissement de son être. Un achèvement. Il est contemporain de Léon Bloy – Le Pèlerin de l’absolu est publié en 1914 – mais aussi de Picasso dont Les Demoiselles d’Avignon datent de 1907. Comment s’accommoder de la dislocation des valeurs anciennes quand on voudrait faire revivre l’idéal chevaleresque, ou du moins y croire encore l Lawrence n’est pas un homme complaisant. Ni pour lui même ni pour autres. Au faîte de la gloire, il en perçoit toute la vanité. Il en a d’autant plus honte qu’elle le séduit. Il se retirera de la scène en devenant simple soldat dans la Royal Air Force, mais à quoi bon se cacher si nul ne vous reconnaît ? « Mon nom, dira-t-il, est légion. » Il portera celui qu’a adopté son père, Lawrence, puis il sera tour à tour Ross et Shaw. En réalité il continue à avancer masqué. Parce qu’il hait son moi. Il a surtout peur d’être lui-même. Un humain, trop humain.
Ils ont fait du trekking sur les traces de Lawrence d’Arabie dans le désert de Wadi Rum et retrouvent pour déjeuner sous la tente d’autres touristes qui ont escaladé les murailles rouge et or de Petra afin d’atteindre au haut lieu du sacrifice des Nabatéens.
Ils sont épuisés, ivres de beauté minérale. Farauds aussi. N’ont-ils pas affronté la chaleur – il fait 43 à l’ombre – , le soleil qui par moments fait perdre la boule, et des trombes de sable ? Elles tourbillonnent au hasard des vents. Le désert oblige toujours à repousser ses propres limites. Il met les hommes à nu. Lawrence l’a expérimenté.
Toutes les agences de voyages ou presque, qui incluent la Jordanie dans leur programme, proposent un itinéraire « Lawrence d’Arabie ». Thomas Edward est un argument de vente, une véritable enseigne publicitaire. Il l’était déjà de son vivant. Le moindre article ou livre relatant les aventures du « roi sans couronne » assurait le succès à son auteur.
En Jordanie, Ned a traversé la vallée d’Araba, la route des Rois, Kerak, Chobek, Tafileh, Wadi Rum, Petra et les déserts de l’Est pendant la révolte arabe. On peut partir en quête du « prince des sables » dans un de ces vieux trains en bois que Lawrence faisait sauter avec, en prime, une attaque menée par des Bédouins méharistes. On peut également participer à un raid à dos de chameau ou, plus confortablement, en Jeep depuis Wadi Rum jusqu’à Azrak en passant par les oasis de Jafer et Bair. Ou encore s’attarder devant les châteaux des croisés de Kerak et de Montréal, séparés de la ville de Tafileh par la vallée de l’Hesa. C’est là que Lawrence a livré sa seule bataille rangée en s’inspirant des stratèges dont il avait lu tous les manuels.
La Jordanie se prête à une autre façon de voyager qui est de plus en plus en vogue. Il s’agit de partir à la recherche d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation ou d’un empire. Lawrence est le meilleur des compagnons d’aventure. À condition d’emporter avec soi Les Sept Piliers de la sagesse. Il y parle d’endurance, de douleur, de fatigue, d’écœurement aussi quand, sale, à bout, on se demande pourquoi on n’est pas resté « plein d’usage et raison » au coin d’un feu, dans une suave province. Mais Lawrence est contraint à ne pas se contenter d’une vie « de première main ». Il ouvre des meurtrières, étroites, sur une recherche. Fatalement spirituelle.
On ne devrait pas aller au désert comme on se rend à la plage, avec un seau et des pelles pour les enfants, un parasol, des crèmes grasses. Le désert, comme l’océan, oblige. Nul ne le savait mieux que Lawrence dont les plus belles pages, peut-être, décrivent Wadi Rum et le promontoire de Catterwater, près de Plymouth, en Angleterre, quand la mer se déchaîne.
« Incorrigible faiseur de phrases », Lawrence affirme que toute son existence il n’a eu qu’un seul désir : « Pouvoir m’exprimer sous une forme imaginative. » Il écrit beaucoup. À ses amis, à sa famille. Parfois il recommence trois fois de suite une lettre. Et il tient un journal intime. Dans sa jeunesse, Thomas Edward a trouvé un titre qui le fascine : Les Sept Piliers de la sagesse. Il l’a découvert, comme une illumination, dans les Proverbes de la Bible : « La sagesse a bâti sa maison. Elle a taillé ses sept piliers. »
Pour commencer, Lawrence songe à écrire une histoire des croisades. Il avait lu, en français, Froissart, Villehardouin et Joinville. Puis il pense à raconter l’époque où a vécu Jésus-Christ dont la « musique » continue à le hanter bien qu’il se soit éloigné de la religion dans laquelle ses parents l’ont éduqué. À Oxford il a même donné des cours de catéchisme. Jusqu’à la fin de sa vie, Thomas Edward restera marqué par les notions de péché originel, de faute à racheter et de rédemption. Après son périple, en 1909, à travers la Syrie et la Palestine, Lawrence entame un récit qui se situe dans sept villes d’Orient, mais en 1912 il brûlera le manuscrit.
Écrire c’est quoi ? Lawrence veut créer un « solo ». C’est-à-dire un livre absolu. Lui-même à Oxford s’est plongé dans les cinquante mille volumes de la bibliothèque à raison de six tomes par jour. Dans le désert, lorsque le terrain n’est pas trop accidenté, il lit sur son chameau.
Dans les anciens châteaux des Omeyyades ou sous le toit percé d’une bicoque pleine de vermine, il lit encore et toujours. Sa mémoire aussi est phénoménale. Et il connaît des milliers de vers par cœur. Il se les récite. Il s’interroge également sur ses capacités. Lawrence sait qu’il a du talent, « un don des dieux », mais peut-il atteindre au « génie », ce je-ne-sais-quoi qui « va de l’avant dans sa propre lumière » ? Dans une lettre adressée à Ezra Pound, qui a commencé les Cantos, Lawrence se moque de lui-même : « Je suis académique, idyllique, romantique. »
Les Bédouins de Wadi Rum ne s’intéressent pas à l’« art total ». Ils ont sorti cithares, tambour et tambourins pour divertir les touristes du désert qui dévorent à belles dents des mezze (hors-d’œuvre) et un mansaf (agneau au riz à la sauce yaourt). Deux jeunes filles, très vite, se laissent entraîner par le rythme et dansent, pieds nus, sur le sable. Il a été parsemé de granulés jaunes, qui en principe éloignent les mouches cannibales. Le campement, écrasé de soleil sous une falaise de ravines, retentit de chansons frivoles. On fredonne « Chérie je t’aime, chérie je t’adore » tandis qu’au loin un chameau blatère tout seul dans le Badia (désert du Sud jordanien). Il appartient à Ali.
Ali et Salem étaient très jeunes quand David Lean est venu tourner Lawrence d’Arabie en Jordanie. L’armée du désert, qui occupe un fortin à Wadi Rum, est venue encourager les Bédouins du village de Disi à faire de la figuration. Ali et Salem ont joué les chameliers. Il n’ont eu aucun contact avec les vedettes, Peter O’Toole, Omar Sharif ou Anthony Quinn qui avait endossé la djellaba du cheikh Aouda Abou Tayis. Le tournage a duré plus d’un an. Il s’est déroulé pour l’essentiel du côté de Khazali, où on trouve des inscriptions nabatéennes, près de la source al-Shellabah qu’on appelle le puits de Lawrence, et plus loin dans le Badia, vers El-Jafer, Chahm et Medaoura. Le film sera un chef-d’œuvre. Ali et Salem ne s’en rendent pas compte. Ils reprochent au réalisateur d’avoir montré le cheikh Aouda menaçant avec son sabre un avion. « Les Bédouins, disent-ils, ne sont pas des primitifs. »
À Disi, les fils d’un autre cheikh, Jlayel, chef de la tribu des Zoueidas, maintiennent le musée de leur père. Il était passionné d’archéologie, comme Lawrence, de minéralogie et d’agriculture expérimentale. Sur des étagères de fortune, on peut voir des cornes d’oryx, des pierres taillées, des armes anciennes et un fusil offert au cheikh Jlayel par le roi Hussein de Jordanie qui était venu le voir. Abd el-Kader Jlayel désigne la pièce où le souverain hachémite tenait conseil avec son père. Plusieurs photos jaunies ornent les murs. Sur l’une d’elles on voit Peter O’Toole, en keffieh, avec le cheikh Jlayel. Par-delà des tamaris et des oliviers, Abd el-Kader aime entraîner ses visiteurs vers une falaise jaune. Deux visages ont été évidés dans le grès. Celui de l’émir Abdallah qui deviendra le premier souverain de Transjordanie et celui de Lawrence qui, étrangement, grimace. Au-dessous, une date : 1918. La sculpture est peut-être postérieure mais qu’importe. Abd el-Kader offre une carte postale sur laquelle son père regarde les deux visages. Il était un découvreur d’inscriptions dans le désert de Wadi Rum. Il ne cessait de le parcourir car il était amoureux de ses montagnes qui se dressent comme autant de forteresses ou de cathédrales.
Au coucher du soleil, elles s’embrasent. En parlant de Wadi Rum, Lawrence disait que « les paysages dans les rêves d’enfance ont cette ampleur et ce silence ». Il se promettait d’y revenir après la guerre pour comprendre. Mais quoi ? Dans son journal intime il notait des mots : balustres, colonnes, absides, frises, cassures. Plus tard il en fera des arabesques pour tenter de restituer sur le papier les émotions suscitées par le contraste, foudroyant, entre le « sable rose, gai, délicat » et la brutalité des parois rocheuses coiffées de dômes byzantins. Lui-même est ambigu. Son allure est celle d’un collégien. Il fait des blagues, raconte des histoires qui se veulent drôles, mais son cœur est plein d’aspérités. Son œuvre aussi est à la fois rugueuse et veloutée. Elle distille un filtre. Ou peut-être un poison secret. Il faut s’en abreuver dans le désert jusqu’à ressentir la même nostalgie que Lawrence éprouvait sous le soleil pour les ciels maussades de Grande-Bretagne. Il rêvait de brume, d’un fauteuil, d’un appui-livre. Il imaginait peut-être la maison qu’il achèterait à son retour au pays. Il voyait en songe un chalet avec des lauriers-roses autour. Un havre. Une thébaïde. Son propre monastère. Sans mobilier. À quoi sert un lit quand on peut dormir par terre ? Lawrence se voit déjà, tel Jason « ayant ensablé Argo », poser son fardeau trop lourd sur le sol. Dans le Dorset. Il fera des courses en moto. Il finira peut-être par trouver la paix dans le fatalisme. En attendant, il « homérise » parce qu’il ne peut pas faire autrement face à Kerak en pensant à ce gredin de Renaud de Châtillon et à Saladin qui lui a coupé la tête. Les Turcs sont ses moulins à vent. À la tête d’une armée bigarrée, il fonce vers Damas. Bientôt il en sera le gouverneur de facto. Mais le pouvoir… Il sent qu’il va y succomber. Ce n’est pas arthurien d’aimer exercer une autorité sur plus faible que soi. Alors il veut devenir veilleur de nuit, portier ou gardien de phare. Moine sans obédience. Ascète pour ne plus jamais rien désirer. Et surtout pas un corps. Il a sans doute aimé celui de Dahoum, un jeune ânier syrien. Il lui a dédié Les Sept Piliers de la sagesse.
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LONDON DANS LE GRAND NORD
À vingt et un ans, le futur auteur de Croc-Blanc participe à la ruée vers l’or au Klondike
par GUY BARET
Repères
1876 (12janvier) : naissance à San Francisco.
1897-1898 (de juillet à juin) : séjour dans le Grand Nord.
1903 : premier grand succès littéraire avec L’Appel de la forêt.
1909 : après un tour du monde d’où il rentre malade, il retourne en Californie.
1916 (22 novembre) : mort à Glen Ellen (Californie).
Dans le port d’Oakland, y a des marins qui boivent
Jack London ? C’est Croc-Blanc, n’est-ce pas ? Oui, sans doute… C’est un des grands livres de notre enfance où nous découvrîmes le Grand Nord. Alors, London, un auteur pour enfants et adolescents rêveurs ? C’est ce à quoi on l’a trop souvent réduit. Mais son œuvre déborde de beaucoup cet étroit créneau parce qu’il y a mis toute sa vie, si bien que la distinction familière à l’histoire littéraire entre l’« homme » et l’« œuvre » n’a guère de pertinence dans son cas. Il a été un auteur engagé au double sens du terme : il na rien écrit qu’il n’ait vécu ou qu’il n’ait vu vivre. Engagé politiquement aussi : Jack London fut un écrivain révolutionnaire, partisan d’un socialisme intransigeant qu’il eléfendit jusqu’au bout avec âpreté sans accepter la moindre concession. Loin de Croc-Blanc, il est des livres de London qui Jurent de brûlants manifestes, secouant la société de son temps. Mais cette vie dont le monde entier était le théâtre fut comme minée de l’intérieur par le démon familier qui, de sa jeunesse jusqu’à la veille de sa mort, le dévora : l’alcool Son combat contre lui fut une autre aventure.
L’aventure de sa vie a commencé à San Francisco le 12 janvier 1876. Mal. Sa mère, Flora Wellman, est abandonnée par son compagnon, William Chaney, journaliste, alors qu’elle est enceinte de cinq mois. Elle ne veut pas de cet enfant et tente de se tuer mais n’y réussit pas. Fort heureusement pour la femme et son bébé, un brave homme, John London, veuf et père de deux petites filles, accepte de leur donner son nom. Elle l’épouse en août 1876. Pour le distinguer de son père adoptif, on appelle désormais le garçon Jack, sa mère lui ayant, à l’origine, donné le prénom de John…
Sa vie est déjà compliquée. Flora est voyante. Elle ne prend aucune décision sans faire tourner les tables. Pour vivre, elle donne des leçons de piano. De faible constitution, Flora ne peut allaiter l’enfant ; une femme noire, « Mammy Jenny », Virginia Prentiss, s’en chargera, qui sera pour lui sa véritable figure maternelle. Le père exploite tour à tour plusieurs fermes et tente quelques expériences agricoles, allant ainsi de désastres industriels en catastrophes commerciales. La famille finit par se fixer à Oakland, la ville jumelle de San Francisco, plus petite, de l’autre côté de la baie. C’est là qu’il a grandi, bientôt livré à lui-même.
Aujourd’hui, San Francisco ne se souvient guère de son enfant turbulent, on chercherait en vain quelques traces, le nom d’une rue, un parc qui porte son nom. Jack Kerouac dit encore quelque chose à la poignée de « babas cool » rescapés des « sixties » qui, sexagénaires poussifs, errent dans ses rues vêtus de défroques improbables sous le regard accablé des passants. Mais London ? Pourtant, si contestataire de la société américaine il y eut, ce fut bien lui. Il eût été de plain-pied avec les révoltés de l’université de Berkeley, à quelque distance de là, quoiqu’il n’y mît jamais les pieds. Mais non, rien…
Pour retrouver sa trace, traquer son ombre, quêter les signes résiduels de sa présence, il faut se rendre à Oakland. Aujourd’hui, le Bart, une sorte de RER local, y mène en dix minutes. C’est devenu une ville en plein renouveau industriel, mais à l’époque de London, elle était considérée comme une banlieue perdue dont l’écrivain Gertrud Stein a pu dire : « Quand on arrive là-bas, il n’y a pas de là-bas. »
À onze ans, le drapeau noir flottant perpétuellement sur la marmite familiale, il doit subvenir à ses besoins et à ceux des siens. Il est d’abord livreur de journaux. À 8 heures, lorsqu’il se rend à l’école, il a déjà deux heures de travail derrière lui. Pas de week-end : le samedi, il vend de la glace, le dimanche, il est employé dans un cercle de jeu de quilles. Au moins sont-ce là des activités légales. Adolescent, il rencontre une bande de jeunes voyous qui pillent les parcs à huîtres, il se joint à eux, ce qui ne l’empêche pas de s’activer également dans une conserverie. À seize ans, un policier lui propose d’utiliser ses dons pour un meilleur usage, plus moral aussi, en lui offrant un poste dans la police maritime où il doit traquer… les pilleurs d’huîtres. Enfin un emploi stable dont la rémunération est prélevée sur les amendes infligées aux délinquants. Il évoquera cette activité policière dans Les Pirates de San Francisco. Il aura autant de métiers que de misères. Il a pelleté du charbon à l’usine électrique, il fut ouvrier dans une fabrique de jute, repasseur dans une blanchisserie, concierge de l’école secondaire d’Oakland…
C’est là aussi qu’il commence sa double vie, qu’il ne quittera plus : homme d’action et d’écriture. Il apprit à écrire, certes à l’école, mais plus encore à la bibliothèque d’Oakland, où il passe les rares heures que lui laissent ses multiples activités. La bibliothèque, pas loin des docks où il exténua sa jeunesse, est encore là. Elle n’a plus rien à voir avec celle qu’il connut, elle a été complètement rénovée en 1949. L’écrivain qu’il admire entre tous, c’est Rudyard Kipling. Il fait plus que dévorer ses ouvrages : il en recopie des passages entiers pour acquérir, comme par osmose, son style et sa cadence. Aussi, plus tard, quand un critique, Richard O’Connor, dira que L’Appel de la forêt est un livre « aussi bon que ce que Rudyard Kipling aurait pu écrire », ce sera pour lui le compliment suprême. Il ne cessera de reconnaître sa dette à l’égard de Kipling. Avec humilité, il confessera : « Si Kipling n’avait pas existé, mon écriture n’aurait jamais pu avoir les qualités qu’on lui reconnaît. » C’est à Oakland aussi, dans ces années d’adolescence, qu’il rencontre le maître tyrannique dont toute sa vie il cherchera à se délivrer dans un épuisant « combat avec l’ange » : l’alcool, lutte qu’il racontera dans John Barleycorn (littéralement « Jean Graindorge »). Ironie du sort pour l’homme qui secoua l’« ordre bourgeois » de la société américaine, cet ouvrage aura une belle carrière posthume puisqu’il figurera en bonne place dans l’argumentaire des puritains pour justifier la prohibition dans les années 30.
Pour les pauvres qu’il fréquente, pas de convivialité sans alcool, c’est l’éphémère fraternité du comptoir, la consolation facile face à la dureté des choses et l’opacité des êtres. De nos jours, le quai où London vécut est devenu un port de plaisance, un quartier purgé de ses pauvres, de ses marins aux âmes flottantes, de ses clochards maritimes, de ses poivrots célestes, ce petit peuple qui fut l’univers de London.
Sur les docks, ses beuveries ont pour cadre The First and Last Chance Saloon, un Spartiate et étroit troquet de bois qui n’est pas seulement le rendez-vous des mauvais garçons. C’est aussi une sorte de salon littéraire que fréquentent des hommes politiques, des aventuriers mais également des écrivains. On pouvait y prendre un verre avec Robert-Louis Stevenson et, plus tard, avec Erskine Caldwell. Jack y boit sec. Mais dans la fumée, les cris, les bagarres, il y étudie aussi sur les tables rondes en bois.
Nous nous y sommes attablés. Car il existe toujours, au même endroit. L’électricité a remplacé les lampes à pétrole ; aujourd’hui, il est interdit de fumer et de régler l’addition avec un billet de cent dollars.
L’endroit est devenu monument historique, il continue cependant à fonctionner : dans un décor identique, on peut y déguster quelques pintes de bière, voire des boissons plus fortes. Le souvenir de Jack London est vivant, mais on ne célèbre pas de culte. Quand on demande au patron, un grand gaillard à la barbe fleurie, s’il n’aurait pas quelques cartes postales du lieu ou de son ancien et célèbre client, il sort de dessous de son comptoir une méchante boîte en plastique poussiéreuse fermée par des élastiques. De là, il extrait une désastreuse photo sépia sur laquelle, en effet, on peut discerner les contours hésitants du First and Last Chance Saloon.
Puis, il vous tend un portrait plus honnête de Jack London. Si vous prenez les deux, c’est un dollar, mais il ne pousse pas à la vente… London évoquera ce saloon une douzaine de fois dans John Barleycorn, ses Mémoires d’alcoolique. « Dans les saloons, la vie était différente, écrit-il. Les hommes y parlaient avec de grosses voix et partaient d’énormes rires, il y avait là une atmosphère de démesure. »
La saloon se situe au Jack London Square, la place Jack London qui, comme son nom l’indique, est vouée à la mémoire de l’écrivain. Pour trouver l’endroit, il faut chercher. À Oakland, les panneaux ne l’indiquent qu’avec parcimonie et un brin de fantaisie qui fait songer aux jeux de piste de notre enfance. En revanche, sur le dépliant remis au visiteur, l’emplacement du Jack London Museum est indiqué clairement. Le seul problème, quand on s’y rend, est qu’on ne découvre qu’un terrain vague !
Sur cette place, London est, à la fois, omniprésent et étrangement absent. Il y a le Jack London Cinema, le Jack London Square Taxi, le Jack’s Bistro, la Jack London Inn, Le Jack London Building, le restaurant japonais Jack London, etc. Mais dans la grande librairie Jack London, vous chercheriez en vain une biographie de l’auteur de Croc-Blanc. Dans les magasins de souvenirs, on trouve de tout y compris des kilts écossais ! Mais pas une carte postale représentant Jack London, pas un tee-shirt, pas un livre. C’est un inconnu célèbre.
Le plus étrange, voire le plus surréaliste, est la Jack’s London Cabin, la cabane de Jack London, déposée à côté du First and Last Chance Saloon. Après avoir identifié le logis de Jack dans le Grand Nord, près de Henderson Creek, en 1969, Russ Kingman, admirateur de l’écrivain, persuade le gouvernement du Yukon de démonter la cabane et de la rebâtir sur les quais d’Oakland, comme un cheveu canadien sur la soupe californienne. Elle est minuscule, une douzaine de mètres carrés, et fermée au public. À travers les grillages on peut apercevoir deux lits de branchages rudimentaires, quelques accessoires de cuisine, des raquettes de neige : c’était la prison et le royaume de London pendant son séjour là-bas. Les visiteurs en ont recouvert le sol de piécettes. À Dawson-City, dans le Yukon, haut lieu de la geste londonienne, on a été contraint de reconstituer cette cabane pour satisfaire la curiosité des touristes qui trouvent évidemment curieux de devoir aller en Californie pour découvrir l’authentique.
Ce jeune homme-là n’était pas fait pour errer sur les docks d’Oakland. Enivré par les récits de ses compagnons, les marins, il s’engage à dix-sept ans, comme matelot sur le Sophie Sutherland Sur les côtes du Japon et de la Russie, il traque les phoques. En 1904, il racontera ce périple dans Le Loup des mers. Quelques mois plus tard, il revient à son port d’attache, Oakland.
Il tente alors sa première aventure littéraire en prenant part à un concours organisé par le San Francisco CalL II remporte le premier prix : vingt-cinq dollars et la publication de son récit, Un typhon sur les côtes du Japon. Il se rend compte qu’avec ça il ne pourra pas, pour l’instant, vivre de sa plume. Comme il est robuste, il trouve à s’employer comme chauffeur dans une centrale thermique. Est-ce là qu’il développe ce que les marxistes appellent « une conscience de classe » ? Toujours est-il qu’il rejoint la marche sur Washington de cent mille chômeurs qui exigent que le gouvernement les emploie pour construire des routes dans tout le pays. Il n’ira pas jusqu’à la capitale. Il n’a plus de forces : il a faim. Un de ses compagnons de route et d’infortune lui fera découvrir Marx et Le Capital, puis un philosophe évolutionniste qui eut son heure de gloire : Spencer. À vingt et un ans, il adhère au Labor Party, une organisation socialiste.
C’est alors qu’une nouvelle se répand comme une traînée de poudre. En août 1896, on a découvert de l’or, d’éblouissantes pépites, au Canada, dans le Grand Nord, au Klondike. L’information extraordinaire met presque un an à atteindre la Californie. C’est la ruée. Elle ne se fera pas sans lui, foi de Jack ! Une autre aventure commence, son aventure, la seule peut-être. « C’est au Klondike que je me suis découvert moi-même », dira-t-il plus tard.
En juin 1897, quand il prend sa décision, il ne sait pas encore à quel prix…
« Je suis venu au monde trop tôt… »
Mon enfance fut désagréable. Il n’y avait personne de responsable autour de moi. J’ai appris le silence, le silence intérieur. Je suis venu au monde trop tôt, je me suis aventuré dans beaucoup de classes différentes. J’étais un néophyte dans chacune. J’étais incapable d’exprimer ce qu’était mon véritable moi. Personne n’a réussi à comprendre, dans quelque milieu que ce soit, comment j’ai pu avoir du succès dans les classes populaires alors que mon éloquence n’était que très superficielle. Ainsi allais-je, de classe en classe, de clique en clique. Je ne partageais aucune intimité, je manifestais, au contraire, une continuelle dureté, avec, toutefois, une faconde si habile que les uns prenaient ma réserve pour argent comptant, tandis que d’autres n’y croyaient pas un seul instant.
Correspondance.
« Sur le sentier de l’aventure et de la fortune… »
Après avoir subvenu aux besoins des siens dès son adolescence, à Oakland, près de San Francisco, occupé nombre de petits emplois, dont certains pas très honnêtes, Jack London commence à goûter l’aventure en s’embarquant à dix-sept ans comme matelot à bord du Sophie Sutherland, découvrant le Japon et la Russie. Il remporte le premier prix d’un concours littéraire : vingt-cinq dollars pour son récit Un typhon sur les côtes du Japon. En juin 1897, la nouvelle se répand en Californie : on a découvert de l’or dans le Grand Nord canadien. London décide d’y trouver, lui aussi, l’aventure et la fortune.
Il s’appelait George Carmack, il était américain. Que cherchait-il au Yukon, une vaste étendue blanche et verte qui représente la moitié du territoire français, peuplé de cinquante mille habitants, des Indiens, qui seuls peuvent survivre à – 45° C ? L’aventure, depuis que, dans son pays, la conquête de l’Ouest est achevée. Il n’est pas seul, Robert Henderson l’accompagne dans cet étrange exil. Il cherche l’aventure et puis la fortune. Il trouvera l’une et l’autre. Il a entendu dire de voyageurs, vendeurs de fourrure, que la région regorge d’or. Il y croit, sans y croire… Mais il cherche. Et un jour, extrayant pour la énième fois la boue de sa batte, il voit des reflets éclatants : l’or ! Non pas de la poussière fragile mais de solides pépites ! « De quoi remplir toute ma poudrière », racontera-t-il. En une seule « battée », il en a pour quatre cents dollars, une fortune à l’époque. Il court faire enregistrer sa concession. La fièvre de l’or vient d’éclater.
Elle atteindra la côte Ouest des États-Unis près d’un an plus tard. Avec d’autant plus d’intensité que la crise économique frappe durement depuis 1890. Tous les pauvres hères qui végètent, les bataillons de chômeurs qui se répandent sur les routes en quête d’un emploi, les épargnants ruinés, ont désormais un rêve qui a un nom : le Klondike. Ils n’ont plus rien, plus rien à perdre et par conséquent tout à gagner. Alors, ils se précipitent là-bas. Ils auront été plus de cent mille à tenter l’aventure. Ce fut la plus grande migration humaine depuis la neuvième croisade, non pour délivrer un tombeau mais pour creuser le leur : quarante mille n’en reviendront jamais.
En juillet 1897, Jack London veut en être aussi. Il pressent qu’il tient là sa grande aventure et, peut-être, la fin de sa misère. Il demande au journal local, le San Francisco Examiner ; d’être son envoyé spécial dans le Grand Nord. Refus. Comment financer le voyage ? Car les autorités canadiennes, bientôt effrayées par la ruée, refusent l’entrée sur le territoire à tout individu qui ne serait pas en possession d’une tonne d’équipement dont trois cent cinquante kilos de vivres !
Jack se tourne vers une des filles de son père adoptif, Eliza, qui a toujours eu pour lui beaucoup d’affection. Elle est d’accord pour l’aider à financer l’expédition à condition que son mari, le « capitaine Shepard », l’accompagne. Or, il a plus de soixante ans et des problèmes cardiaques. L’écrivain n’est guère enthousiaste, mais, pressé par la nécessité, il accepte. Eliza, généreuse, lui confie ses cinq cents dollars d’économies et elle emprunte mille dollars.
Ceux qui l’aiment tentent de le dissuader. Parmi ceux-là, la mère de Mabel Applegarth – sa fille fut le grand amour de Jack London (il en épousera une autre, qu’il n’aimait pas, Elisabeth Maddern). Cette mère lui envoie une lettre bouleversante et désespérée : « ô, cher John, renonce à cette idée, je suis persuadée que tu vas trouver la mort et que nous ne te reverrons plus jamais… Ton père et ta mère doivent être fous de douleur. Maintenant, même à la onzième heure, cher John, change d’avis et reste. »
Rien n’y fera. Le 25 juillet 1897, il embarque pour le Klondike à bord de l’Umatilla en compagnie de 471 autres chercheurs d’or, alors que le bateau ne pouvait contenir que 290 passagers. Jack était parmi les plus jeunes et les plus enthousiastes : « J’abandonnais ma carrière et j’étais sur le sentier de l’aventure et de la fortune », commentera-t-il, grandiloquent. À 10 h 30, le navire lève l’ancre. La foule sur le quai crie : « Dieu vous bénisse ! » et les aventuriers, John le premier, s’exclament, en faisant tournoyer leur casquette : « Hourra pour le Klondike ! » Parmi eux il y a sept pasteurs, neuf officiers de l’Armée du Salut et… une escouade de prostituées belges. Pourquoi belges ? La chronique ne le dit pas.
Huit jours plus tard, ils atteignent Juneau, en Alaska. Bientôt ils sont à Dyea, premier village indien. La partie la plus difficile de l’expédition commence. Il faut escalader le col de Chilcoot avec une tonne d’équipement. John, pour faire bon poids, y a ajouté Le Capital, de Karl Marx… London fera plusieurs voyages, avec, pour chacun, vingt-cinq kilos sur le dos. Shepard est un autre poids lourd… Il met trente jours pour arriver de l’autre côté, sur le lac Lyndeman. À partir de là, il faut encore descendre le fleuve Yukon qui, avec ses rapides, n’est pas de tout repos, pour arriver à Dawson. Après avoir abattu les arbres nécessaires, il construit deux bateaux, le Yukon Belle et le Belle ofThe Yukon. Aujourd’hui, il suffit de prendre sa voiture ou l’avion. Le 9 octobre, il est à Dawson, théâtre de ses opérations. Beaucoup de ses compagnons ont disparu dans les rapides, d’autres bien avant, dans l’ascension du Chilcoot. L’or ne sera pas pour eux. London immortalisera l’épopée de l’arrivée des pionniers dans Filles des neiges.
Sa première découverte, ce n’est pas l’or, mais la famine. Ce qui manque le plus ? La farine, au point que certains chercheurs d’or n’hésitent pas à abandonner leur « claim », leur concession et l’or qui s’y trouve, pour un sac de farine. Un plat de haricots qui valait trente-cinq cents partout au Canada coûte cinq dollars ici. Un œuf s’achète un dollar. Dawson compte déjà soixante mille habitants. À part une poignée d’heureux élus, les seuls qui feront vraiment fortune, ce sont les habiles commerçants qui vivront du malheur des pionniers.
Aujourd’hui, il y a deux mille habitants à Dawson. Le visiteur croit pénétrer dans une ville fantôme, comme on en découvre dans certains westerns. Ville musée, serait plus équitable. Elle ne vit que de son passé. Les habitations ont été restaurées, d’autres sont restées en l’état, pour les touristes, seule richesse qui demeure, avec l’impressionnante beauté des montagnes, la forêt à perte de vue, l’absence de pollution et une population accueillante à l’étranger. Il fait froid, certes, mais pas toujours et pas autant qu’on le redoute ou qu’on l’espère. La moyenne des températures est de 15° C, ce qui est raisonnable mais signifie également qu’elle peut monter jusqu’à 35° C (en 1950) ou descendre jusqu’à –58° C (en 1947). Quand l’hiver frappe, il est rude, voire destructeur. Les habitants, qui ont conservé un humour chaleureux malgré le froid, disent : « Ici, il n’y a que deux saisons : l’hiver et la reconstruction. »
Dawson sur le déclin a perdu son titre de capital du Yukon au profit de Whitehorse, en 1953. Le courrier n’y est plus relevé que trois fois par semaine.
Un colloque Jack London y a été organisé en 1997. Mais ce n’est pas une ville pour universitaires… Tout est organisé pour le touriste. La fête annuelle de l’or, le musée qui retrace l’historique de la ruée vers l’or. Et la visite de la cabane de Jack London, située sur la 8e Avenue, alors qu’elle était à vingt kilomètres de là. Il est vrai qu’il s’agit d’une copie, l’originale étant à Oakland. L’entrée coûte un dollar, et vous avez droit au récit de la vie de London avec quelques épisodes manifestement apocryphes. On peut même y chercher de l’or, sur un site propriété de la Klondike Visitors Association. C’est gratuit, mais il faut y apporter son tamis et sa batte. Inutile de dire que les découvertes sont rares. Il existe d’autres « claims », tenus par des particuliers. Mais, là, il faut payer. En contrepartie, vous repartirez avec un peu de poussière d’or…
Le soir, le visiteur est invité à se rendre dans un magnifique bâtiment, le Palace Grand Theatre, le plus célèbre saloon de la région, construit en 1899. Après avoir brûlé, il a été reconstruit à l’identique. On y donne un curieux spectacle musical qui raconte encore et encore la saga des chercheurs d’or.
Nul doute que London l’eût apprécié. Mais il est reparti avant la construction du Palace. Au début, il ne songe pas à s’amuser, il se met tout de suite au travail.
Deux jours après son arrivée, Jack London va explorer les bords de Henderson Creek. Ont-ils trouvé quelque chose ? Au moins des indices d’un « trésor » possible ? Il le semble puisque London possède le claim 54, selon les archives de la ville. Le 13 octobre, il revient à Dawson où il demeure sept semaines. Un de ses compagnons, qui devint juge en Californie, Marshall Bond, se souvient de sa première rencontre avec Jack London à cette époque-là dans un saloon : « Son visage était masqué par une courte barbe. Une casquette descendant loin sur son front achevait de dissimuler complètement sa tête et ses traits. Il avait l’air dur et peu engageant, comme il se considérait lui-même. Il était assis en silence, sur une caisse, au cœur de la nuit, loin de la lumière de la lampe. » Pendant ces sept semaines, il passe son temps dans les bars. Edward Morgan, dans ses souvenirs de 1948, raconte : « London était certainement en train de prospecter, mais c’était dans les bars qu’il cherchait son matériel. Je savais qu’il avait piqueté un claim, et il est probable que sa haine du capitalisme ne s’étendait pas à l’acquisition de la richesse pour lui-même, mais je ne l’ai jamais vu en exploiter un, je ne l’ai jamais rencontré sur la piste et je ne me souviens pas l’avoir vu ailleurs que dans les bars de Dawson […] Il me semble que chaque fois que je l’ai vu dans un bar, il était toujours en conversation avec quelque vétéran ou personnage célèbre de Dawson qu’il faisait parler. »
Il a déjà compris qu’il ne ferait pas fortune au Klondike. Il avait devant lui trois options : rester et mourir de faim, travailler dans une mine ou repartir. Pour une fois, il choisit le plus raisonnable : partir. Mais, avant, il voulait emporter un autre trésor dont il emplirait son imagination et bientôt ses livres : les histoires dont ses compagnons, d’infortune et de fortune, étaient riches. De là ses longues stations dans les bars. Francis Lacassin, spécialiste et admirateur de London, écrira que, pendant ces sept semaines apparemment oisives, il a trouvé la matière d’une douzaine de volumes.
Il lit. C’est là qu’il découvrira Dante, Le Paradis perdu. Il s’amuse aussi. Les femmes sont rares et leur conquête suscite de rudes bagarres entre pionniers. Lui est fasciné par une danseuse, Freda Maloof. En dehors du lit, son talent particulier est une danse, le hootchie-kootchie…
Il souffre. Un matin, appuyant la main sur une jambe, il s’aperçoit avec horreur que l’empreinte de ses doigts reste comme imprimée sur la chair grise de son membre inférieur. Comme des milliers d’autres, il est atteint par le scorbut. Il n’a mangé ni fruits ni légumes depuis son arrivée. Il commence à perdre ses dents, son visage est devenu complètement blême et bientôt il se tord perpétuellement de douleur. Un homme lui sauvera la vie qu’il est sur le point de perdre : le « père Judge », celui qu’on appellera le « Saint de Dawson ». Il lui donne un lit, un vrai, le bourre de vitamines, d’une solide nourriture diversifiée. En une semaine, grâce à sa robuste constitution, London est sur pied.
Le 8 juin, il quitte Dawson. Il emporte avec lui un peu de la poussière d’or qu’il a trouvée.
À son retour, un joaillier la lui achète. On a découvert le reçu : il y en avait très exactement pour quatre dollars et cinquante cents. Sa « carrière » de chercheur d’or est achevée. Une autre va commencer, celle dont il a toujours rêvé : écrivain.
« Je débordais de force physique »
Je venais d’atteindre mes vingt et un ans, et je débordais de force physique. Je me vois encore au bout du vingt-huitième mile de portage de la baie de Dyea au lac Linderman à travers le Chilcoot, en train de trimbaler les bagages avec les Indiens à qui souvent je damais le pion. La dernière étape jusqu’au lac Linderman était de trois miles. Tous les jours, je faisais quatre voyages, et chaque fois à l’aller je transportais cent cinquante livres sur mon dos. Autrement dit, je parcourais quotidiennement vingt-quatre miles de pistes impraticables, et pendant la moitié du trajet cette énorme charge m’écrasait les épaules.
Le Cabaret de la dernière chance.
Le sanglot de l’homme blessé
Parti dans l’allégresse pour Dawson City, capitale de la ruée vers l’or, dans le Grand Nord canadien, Jack London découvre rapidement qu’il ne fera pas fortune âans ce coin perdu du Canada. Il décide alors de s’en aller, mais avec d’autres richesses : ses aventures et celles de ses comparions d’infortune. Il traîne dans les bars, écoute les récits des pionniers, s’adonnant en même temps à la boisson et… à la lecture de Dante. Après avoir frôlé la mort, à cause du scorbut dont il est atteint, il quitte le Canada avec quatre dollars et cinquante cents de poussière d’or. Il avait investi mille cinq cents dollars dans l’expédition.
« Le 17 septembre 1898
« Cher Monsieur,
« Je reviens juste d’un séjour d’un an dans le Klondike, y ayant pénétré par la voie de Dyea et le passage du Chilcoot. Je suis passé par Saint Michael, ce qui lait en tout un voyage de 2 500 miles dans le Yukon à bord d’un petit bateau. J’ai beaucoup navigué, en outre, dans d’autres parties du monde, j’ai appris à relever ce qui est intéressant, à saisir l’authentique aventure des choses et à comprendre les gens.
« Je viens d’achever un article de 4 000 mots décrivant mon périple de Dawson à Saint Michael dans un bateau à rame. Ayez l’amabilité de me dire si vous souhaitez le publier. Bien sûr, je comprends parfaitement que votre acceptation dépendra de la valeur littéraire intrinsèque du manuscrit.
« Bien respectueusement vôtre,
« Jack London. »
Telle est la lettre que Jack London fit parvenir, dès son retour, au directeur du San Francisco Bulletin. Elle lui revint, quelques semaines plus tard, avec un mot griffonné en marge : « L’intérêt pour l’Alaska a étonnamment faibli. On a tellement écrit là-dessus que je ne pense pas que je paierai pour acheter votre histoire. »
Découragé, il jette à la poubelle un récit de vingt et un mille mots qu’il destinait à un journal pour la jeunesse. Mais il se ressaisit aussitôt : il a décidé qu’il serait écrivain, il le sera. Sa première décision est de ne dormir que trois heures par nuit pour repousser ses limites physiques.
Il ignore tout du monde des lettres. Il vit en Californie, à l’opposé du centre de la vie littéraire, à l’est des États-Unis. Il ne s’en soucie guère. Pour réussir, pense-t-il, il lui faut se donner une philosophie de la vie très claire et étudier avec précision la façon dont les grands romanciers sont parvenus au sommet. Il se plonge alors dans Marx, Darwin, Spencer et puis Nietzsche. Il sacrifiera longtemps au mythe du surhomme. Conformément à son plan, il étudie la carrière de ses écrivains modèles : Robert-Louis Stevenson, Rudyard Kipling, mais aussi Zola, Flaubert, Montesquieu, Tourgueniev. Il lui faut vivre. Il ne trouve pas de travail. Il songe au suicide. C’est à ce moment-là qu’il reçoit une lettre de l’éditeur du Black Cat, un magazine de Boston spécialisé dans les aventures pour la jeunesse et auquel il avait écrit. Il est d’accord pour publier son récit, un millier de mots, à condition qu’il le réduise de moitié, auquel cas il recevra quarante dollars. Plus tard, il dira : « Littéralement, littéralement, j’ai été sauvé par le Black Cat. »
Six mois plus tard, la revue littéraire américaine la plus prestigieuse, Ovcrland Monthly, accepte la première de ses histoires du Klondike, À l’homme sur la piste. Ebloui, il en propose aussitôt une seconde, Le Grand Silence blanc, publiée en février 1899. Le succès est immédiat. Le critique littéraire du San Francisco Chronicle le salue ainsi : « Le Grand Silence blanc est la seule création dans le domaine de la fiction de ces dix dernières années. »
Dès lors, les journaux et les éditeurs se bousculent pour le publier. Le Fils du loup, son premier recueil, est un nouveau succès. Il faudra attendre 1903 et la publication de L’Appel de la forêt pour qu’il s’approche de l’aisance financière. L’ouvrage est vendu à six millions d’exemplaires, ce qui est colossal pour l’époque. Il sera traduit en français en 1906.
C’est un piètre gestionnaire, comme souvent les anciens pauvres devenus nouveaux riches. Au lieu de lui verser des droits d’auteur proportionnels aux ventes, son éditeur lui a acheté son manuscrit, pour un prix forfaitaire : deux mille dollars. London est dépité, mais il décide avec cette somme d’acquérir… un yacht, le Spray, avec lequel il navigue autour du monde.
Au bout d’un moment, il est de nouveau endetté et doit cinq mille dollars à ses créanciers. En juillet 1902, il accepte une série de reportages sur la guerre des Boers qui fait rage en Afrique du Sud. Il doit d’abord naviguer de New York à Londres pour aller ensuite au Cap. À son arrivée dans la capitale britannique, il apprend que son voyage est annulé, les principaux acteurs de la guerre étant retournés en Angleterre.
Il propose alors un autre reportage qui conjugue son goût de l’aventure et ses convictions socialistes. Pendant trois mois, il va partager la vie des miséreux de la capitale, s’habillant, logeant, vivant comme eux ; ce sera ce document étonnant qu’est Le Peuple d’en bas, mi-reportage, mi-manifeste. Il vit dans l’East End où s’entassent les pauvres, une seule pièce pour toute une famille, les gosses dorment sous la table. D’autres font les trois-huit pour utiliser l’unique paillasse, à tour de rôle. Actuellement, l’East End est rénové, au moins en partie. Si les loyers y sont encore un peu moins chers qu’ailleurs, on n’y rencontre guère de pauvres. Un très modeste studio s’y loue deux mille francs par semaine. Se loger à Londres est désormais un luxe. Les ouvriers habitent loin à la périphérie. Pour rencontrer les clochards, John établit son quartier général à Leiceister Square. Mais, à l’aube, il fréquentait surtout Green Park. C’est là qu’allaient les miséreux pour s’y reposer, c’était le seul parc qui ouvrait à 4 heures du matin. De nos jours, il est toujours ouvert plus tôt que les autres : 5 h 30. Et, pour la même raison, on y découvre les nouveaux pauvres, immigrés pakistanais, adolescents en rupture de famille, clochards, le peuple d’en bas du début du troisième millénaire…
À son retour de Londres, il se sépare de sa femme, puise son inspiration dans la mer et publie Le Loup des mers. Il a de plus en plus de succès. Il pourrait « s’installer ». Mais repart, devenant correspondant de guerre en Corée, se faisant expulser par les Japonais. En 1905, il soutient les révolutionnaires russes. Cela ne l’empêche pas d’écrire Croc-Blanc qui fut un triomphe. À deux reprises, il est candidat malheureux à la mairie d’Oakland, il scandalise la bonne société en allant prêcher la révolution à travers tout le pays.
En 1906, il se fait construire un bateau, le Snark, et commence un autre tour du monde qui s’arrêtera en Australie. Là, il sera soigné pour plusieurs maladies tropicales. Il écrit Martin Eden, récit le plus fidèlement autobiographique de son œuvre. Malade, il rentre en 1909 en Californie, d’où il ne repartira que pour un voyage de six mois au cap Horn, en 1912. C’est là qu’il décide d’écrire son « autobiographie d’un alcoolique », John Barleycorn. Il raconte sans complaisance le cheminement qui l’a conduit à tomber dans les griffes implacables de l’alcool, dès son âge le plus tendre. L’alcool avec les marins, l’alcool avec les ouvriers qui leur permet de supporter un labeur harassant, l’alcool avec les écrivains qui y puisent leur inspiration quand l’imagination défaille. La préoccupation sociale n’est jamais loin, indiquant à l’Amérique ce qu’il faudrait qu’elle fasse pour éviter que d’autres de ses enfants ne s’enfoncent dans l’abîme.
Il est riche. Mais l’argent lui brûle les mains, il ne songe pas à l’utiliser à autre chose qu’au triomphe de ses idées socialistes. Ce n’est pas un modéré : « Je suis désespérément un révolutionnaire sans compromission et je combattrai toujours pour que le Parti socialiste demeure inflexiblement révolutionnaire. » Comme le parti ne le sera pas, il en démissionnera.
Il ne renonce pas à bâtir la société idéale. Il achète un vaste terrain près de Glen Ellen, en Californie, où il fait construire un ranch, « Le ranch de la Beauté », dont il baptisa l’habitation principale Wolf House. Là, il conserve une nature inviolée, protégée des dégâts écologiques et humains de l’industrialisation. Il y élève des animaux de toutes sortes, tentant des expériences eugéniques, conformes à son darwinisme. Il y engloutit chaque cent de son magot après avoir généreusement « arrosé » tous ses amis impécunieux. « Je mettrai toute mon humanité, ma fortune, mes livres et tout ce que je possède dans cette entreprise. » Il rêve d’une sorte de phalanstère où ses membres vivraient de la naissance à la mort, l’ébauche de ce que pourrait être une « société socialiste », selon lui. On imagine son désespoir lorsque Wolf House brûla, en 1913. « Il sanglota comme un enfant dans mes bras », rapportera son ami Charmian. Ce fut la fin de son rêve qui hâta la sienne. Aujourd’hui, du ranch, transformé en parc, il ne reste que les soixante-cinq eucalyptus que Jack London y avaient plantés sur les ruines de Wolf House.
Consolation ou malédiction pour l’homme dont l’alcool fut le mauvais ange de sa vie ? Toujours est-il que les vignes de sa propriété produisent actuellement un des meilleurs vins de Californie.
Le 22 novembre 1916, dans la solitude de sa chambre, à Glen Ellen, on le retrouve inanimé. La mort est venue au petit matin. Il allait avoir quarante et un ans. Près de lui, une seringue. Le constat médical évoque une crise d’urémie foudroyante avec possibilité de « complications du lupus ». L’écrivain se soignait lui-même à la morphine. A-t-il forcé sur la dose ? Son ami George Sterling le croit, lui qui, le premier, a parlé de suicide, suivi en cela par Francis Lacassin : « Parce que le suicide était, pour Jack London, la sanction logique d’une victoire obtenue après un combat sans foi ; la conclusion logique d’un combat solitaire ignorant la solidarité des hommes. Et parce que le suicide n’avait cessé de le hanter. Depuis le temps où, jeune pilleur d’huîtres tombé à l’eau dans une nuit d’ivresse, il avait eu la tentation de ne pas lutter pour gagner le rivage… »
D’autres assurent que ce rivage, il l’avait enfin atteint en ce mois de novembre 1916. Il était heureux, il ne buvait plus depuis deux ans et il avait donné rendez-vous à sa fille pour le lendemain… À cette vie qui en contint mille, à l’existence de cet aventurier éblouissant, laissons le secret de sa dernière et mortelle aventure avant la paix du grand silence blanc.
Sur l’alcool
L’habitude de boire peut être la cause de plusieurs misères, mais elle est par contre l’effet de plusieurs autres misères qui ont précédé cette habitude. Les avocats de la tempérance peuvent prêcher en toute bonne foi sur les méfaits de l’alcoolisme, tant qu’ils n’auront pas fait disparaître les autres méfaits, ceux qui amènent les hommes à boire, on n’aura pas progressé et la boisson et son cortège de misères subsisteront.
Tant que les personnes de bonne volonté, qui essayent sincèrement d’aider ces malheureux, n’auront pas pleinement compris ce que je viens d’exposer, leurs efforts seront vains, et leur spectacle sera tout juste bon à faire rire les dieux de l’Olympe.
Le Peuple d’en bas.
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PROUST À PARIS
L’aventure intérieure de l’auteur de la « Recherche »
par STÉPHANE DENIS
Repères
10 juillet 1871 : naissance à Auteuil.
1887 : rencontre Marie de Benarkady.
1891 : vacances à Cabourg.
1896 : publie Les Plaisirs et les Jours.
1905 : mort de sa mère.
1913 : cherche un éditeur. Publie, le 8 novembre, Du côté de chez Swann chez Grasset, à compte d’auteur.
1919 : prix Goncourt.
1922 : mort de Marcel Proust à Paris.
1927 : publication du Temps retrouvé, dernier tome de la Recherche.
Du côté de la rive droite
C’est un voyage, et peut-être le plus beau des voyages, puisqu’il s’agit d’un voyage intérieur. Né sous le Second Empire, mort après la Première Guerre mondiale, Marcel Proust va faire faire à la littérature un bond qu’elle n’avait pas connu depuis Balzac. Né rive droite, il imaginera rive gauche une société née de ses représentations d’enfant, de ses rencontres de jeune homme, et de ce kaléidoscope naîtra un Paris idéal, du bois de Boulogne aux Grands Boulevards, du Luxembourg à la plaine Monceau, qui étendra ses tentacules de la façon la plus précise qui soit. Un Paris qui existe encore aujourd’hui et dont nous pouvons saisir chaque nuance, épouser le moindre parfum.
« C’est plein de duchesses, aurait dit Gide, ce n’est pas pour nous. » Proust n’avait pas de chance. Il habitait la rive droite, il écrivait dans Le Figaro, l’ombre de Paul Bourget s’étendait sur lui, rédhibitoire : le romancier mondain par excellence que les gens de la toute nouvelle NRF avaient, forcément, en horreur. Et la NRF refusa À la recherche du temps perdu que l’on retourna au porteur, dans son appartement du boulevard Haussmann.
Il y est né en 1871, rive droite, dans un Paris qui est le nôtre aujourd’hui. Au 96 de la rue La Fontaine, l’ancien chemin de Passy transformé huit ans auparavant en prolongement de l’avenue Mozart. Auteuil n’était plus le village qu’il est resté jusqu’à 1860, quand on y allait à la campagne ; il est encore excentré, presque excentrique, et les Goncourt, qui viennent de quitter le quartier Saint-Georges pour le boulevard Montmorency, ont l’impression d’avoir fui Paris (« J’éprouve comme une jouissance de me sentir, à la fois, si près et si loin de Paris », écrira Edmond).
Le docteur et Mme Proust, qui avait accouché chez son grand-oncle, s’installèrent rue Roy, puis très vite au 9, boulevard Malesherbes. C’est un quartier neuf, mais déjà à histoire : Lucien Bonaparte a fait percer le boulevard en 1800 pour relier la Madeleine à l’ancienne barrière de Monceau ; on lui a donné le nom du défenseur de Louis XVI mais c’était en 1824, quand Lucien était parti, comme son frère. Immeubles de taille, larges trottoirs, bien sûr des arbres. Marcel y vivra dans un appartement assez sombre, c’est-à-dire assombri par les tentures, l’amoncellement de meubles, la pâle lumière des suspensions et de la lampe qui frôle, un peu huileuse, les feuilles d’un apidistra : « le tout noir et rouge », c’est le style de l’époque, celui du Second Empire, qui n’est pas du tout 1900 dans cette famille de bourgeois à l’aise, conservateurs et pourvus d’excellentes relations.
On a inscrit le petit Marcel au lycée Condorcet, où les lettres se piquent d’être modernes, à la différence de Henri-IV ou de Louis-le-Grand, temples de la Sorbonne et des sorbonnicoles qui exaspèrent tant Proust qu’il en fera la caricature quand il créera le docteur Cottard. C’est la littérature qui réunit la bande de 1888, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert de Fiers, Robert Dreyfus, Louis de la Salle, Fernand Gregh et Marcel Proust, « sous les maigres ombrages de la cour du Havre », entre deux roulements de tambour (le concierge annonce la rentrée en classe et les proviseurs sont en redingote). On lit Maurice Barrès, Anatole France, on commente les commentaires de Jules Lemaitre, on récite Maeterlinck. On fonde des revues, des vertes ou lilas, on connaît ses classiques. On rêve au monde, aux gens chics, et Marcel se lie à Gaston de Caillavet dont la mère tient salon. Si le lycée Condorcet est le point de départ du Proust fasciné par le monde et le brouillon du futur littérateur, le 9 du boulevard Malesherbes est déjà fixé dans sa mémoire, avec toute la géographie du quartier où se retrouveront, dès le Côté de chez Swann, les personnages de la Recherche qui sont présents dans l’enfance du narrateur. C’est au 40 bis du boulevard Malesherbes que son grand-oncle, Adolphe, reçoit la « Dame en rose » qui se révélera être Odette de Crécy. Et c’est du 40 bis que Morel, le violoniste dont tombe amoureux M. de Charlus, fait l’éloge dans Sodome et Gomorrhe, au cours d’un dîner à la Raspelière chez Mme Verdurin.
Ce souvenir survécut au déménagement des Proust boulevard de Courcelles, au 45. L’appartement n’était pas différent de celui du boulevard Malesherbes ; mais il possédait une salle à manger sur la table de laquelle Marcel commença à écrire. Même décor, mêmes immeubles, mêmes concierges astiquant, le matin, les poignées de porte de cuivre ; mêmes amis qu’il interroge déjà sur les amis de leurs parents, et chez lesquels il se faufile, ajoutant au cercle de sa famille les cercles cumulés, plus riches en découvertes, qui forment la nébuleuse de son entomologie sociale.
Il y a Mme Straus, la mère de son camarade Jacques Bizet, fils du compositeur. Jacques et Marcel sont les plus vieux amis du monde, puisqu’ils se connaissent d’avant Condorcet ; ils ont été au cours Rape-Carpentier. Mme Straus habitait rue de Douai ; Proust y fut amené par Jacques Bizet et ne cessa d’admirer Mme Straus, qui fut l’une des dernières à lui écrire, en mai 1922, le goût qu’elle avait de lire la Recherche au fur et à mesure qu’elle avançait, trouvant dans ce retour à leur passé commun la force de triompher d’une maladie qui la tenait recluse dans la pénombre d’une chambre. C’est rue de Douai que fut préparée la première pétition dreyfusarde, celle que publia L’Aurore. Avec Mme Straus, nous avons un peu d’Oriane de Guermantes et un peu d’Odette de Crécy. Fifty, fifty.
Un peu plus loin, c’est la rue de Monceau et Mme Lemaire. Tous les mardis, entre avril et juin, les voitures (à chevaux ou à pétrole) s’arrêtaient devant le 64. Mme Lemaire accueillait ses invités assise à son chevalet, comme la marquise de Villeparisis quand Bloch vient se conduire si odieusement chez elle, car cette femme qui lisait Ibsen « pour se faire une âme norvégienne » avait des élans artistiques, au demeurant sincères, qui vont la tirer du côté de Mme Verdurin.
Un caillou, puis deux, puis trois, il faut traverser les Champs-Elysées, redescendre la colline pour trouver, au 65, rue de Chaillot, l’hôtel particulier de Mme de Benarkady qui avait deux filles et jurait ne s’intéresser qu’au Champagne et à l’amour. Proust rencontra Marie de Benarkady à quatorze ans, en 1886 ; elle fut l’une des deux grandes passions de sa vie. L’autre était Jeanne Pouquet, la fiancée de Gaston de Caillavet ; Proust s’éprit de sa photographie en petite fille, s’éprit de Jeanne en jeune femme, et combina Marie et Jeanne en prototype de la camarade de jeux qui deviendra Gilberte Swann.
Proust a déjà fait pas mal de chemin. Il a commencé par le quartier Saint-Augustin, ce quartier si singulier qu’il n’existe pas : si l’on songe aux magasins du boulevard Malesherbes, ils appartiennent au boulevard, ou à la Madeleine, déjà la rue Royale si l’on veut, ou autrement les Capucines, la ligne qui mène à l’Opéra ; si l’on vient du Roule, où Proust guettait la voiture de la comtesse de Chevigné, de l’entrelacs qui se serre derrière la place Beauvau, on est au bord des Champs-Elysées, et si on habite le haut du boulevard, c’est autre chose, c’est une autre vie. Le quartier Saint-Augustin proprement dit s’arrête aux marches de l’église qui épousent la place du Guatemala et le square Bergson. Rien de plus désolant, depuis la statue de Jules Simon jusqu’à la rue du Général-Foy si vaste et si courte, inutile ; rien de plus décourageant que ces lampadaires à l’ombre de la nef et Notre-Dame de Bellerive que viennent prier, noiraudes, les nouvelles bonnes du Cap-Vert. Proust l’a utilisée comme la plate-forme d’où il irait jusqu’à Chaillot, jusqu’à Monceau et jusqu’au bois de Boulogne où habitait la cocotte Méry Laurent, villa les Talus, la maîtresse de Manet et de Mallarmé, qui n’était pas intelligente et dont la maison deviendra celle d’Odette de Crécy : « Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et cordelettes de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s’éclairaient au gaz), montait au salon et au petit salon… »
La villa a disparu mais la plate-forme a résisté, d’où Proust poussa jusqu’au quartier de l’aristocratie de la fin du siècle. Une terre de conquête due à la spéculation, qu’on appelait le quartier de la Renaissance, au-dessus du quartier Marbeuf, plus facile, moins huppé, cocotte dans le genre Jane Harding justement, c’est le quartier de Laure Heyman, la maîtresse du propre grand-oncle de Marcel, qui eut comme autres amants le duc d’Orléans et le roi de Grèce, et nous retrouvons Odette, tandis que le quartier de la Renaissance avec ses rues Clément-Marot, Montaigne, Jean-Goujon, Bayard, jusqu’à la place François-Ier avec le numéro 8 où fut l’ambassade des États-Unis et l’hôtel de Clermont-Tonnerre qu’on loue aujourd’hui pour des défilés de mode, c’est autre chose.
C’est du chic néoclassique menacé par les années 60, quand on a démoli, par exemple, les hôtels de Stern et Porjés pour construire le siège de Rhône-Poulenc. C’est le quartier des légitimistes réconciliés avec les changements de régime par Napoléon III, au point que rue Jean-Goujon, le 4 mai 1897, cette société brûla vive dans l’incendie du Bazar de la Charité. Montons à la chapelle expiatoire désormais dévolue à la colonie italienne de Paris, soudoyons une bonne sœur et poussons la grille étroite à gauche du maître-autel : le marbre vient du Valais, le granit de Suède, les vingt-huit colonnes du chemin de croix. Il fut édifié par Percier et Guilbert dans un beau style Jules Grévy par les descendants des victimes, autour du médaillon de Sophie-Charlotte Auguste, menton en galoche et duchesse en Bavière, la sœur de Sissi, l’épouse du petit-fils de Louis-Philippe. Elle mourut avec les autres, l’armorial de la Recherche du temps perdu, le Bottin mondain, qu’on appelait à l’époque l’Annuaire des Châteaux, de Marcel Proust : la vicomtesse d’Avenel, la comtesse de Horn, la vicomtesse de Bonneval, Laure de Crussol d’Uzès et son amie Henriette d’Hinisdal, Mlle Jacquin qui étrennait ses seize ans et la petite Jeanne-Marie Nitot qui n’en avait que neuf. Toutes, vous dis-je. Nous sommes le 4 mai 1897, et Marcel Proust a glané sur la rive droite de quoi bâtir plusieurs piliers de son œuvre.
Il y vivra jusqu’à sa mort, en 1922. La grosse affaire, c’est le déménagement. La mort du docteur Proust n’est rien à côté de celle de Mme Proust. Le romancier reste un mois prostré, puis demeure dans la maison familiale. Il s’agit du boulevard Haussmann, où les Proust avaient emménagé en 1906, et où a suivi la table de la salle à manger. L’immeuble est racheté par une banque qui a restauré une pièce appelée « chambre de Marcel Proust » (on visite, s’adresser à la Société générale). Quand l’immeuble est vendu en 1919, c’est le drame : « Ma tante a vendu, sans me prévenir… », écrit-il à Mme Catusse, propriétaire de la villa La Tour, à Mont-Boron près de Nice, qu’il veut louer pour huit mille francs, à moins d’aller rue de Rivoli. C’est une « tragédie grecque » (lettre à Walter Berry) que ce « coup de foudre » (lettre à Jean-Louis Vaudoyer) qui va peut-être tout bonnement se terminer au Ritz ou au Meurice : « Le Ritz, qui m’est si familier, me serait insupportable à habiter, on entend les téléphonages, les bains, les coliques, à des distances incroyables » (lettre à Mme Edwards). Ça sera rue Hamelin, au 44. Dans le 16e arrondissement nord, horreur, entre la rue Boissière et la rue de Lubeck, là où le pauvre Bérégovoy avait tant voulu avoir son appartement. Encore une rue du Second Empire, ouverte en 1864. Proust est un enfant du Second Empire dont le Paris nous est parvenu miraculeusement, et qu’on voit d’un coup d’œil, d’un seul, en attrapant des quais le pont Alexandre-III, le Grand et le Petit Palais, et la trouée qui mène aux Champs-Elysées. Les Champs-Elysées dont nous pressentons qu’ils sont le centre exact de la recomposition tentée et réussie par Proust, mais auquel il va joindre une création pure, née de son perpétuel aller-retour entre le passé et le présent : l’hôtel de Guermantes, c’est-à-dire le faubourg Saint-Germain, la rive gauche où il n’a jamais vécu mais qu’il va réveiller pour la peupler de ses créatures, celles du « monde-monde », un monde vivant.
« Le 40 bis »
La porte cochère était toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle apercevait un linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement qu’aujourd’hui les agents de police. Mais il n’en louait pas moins une partie de la maison, n’ayant pour lui que deux étages et les écuries. Malgré cela, sachant lui faire plaisir en vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le confort du « petit hôtel » comme si mon oncle en avait été le seul occupant, et il laissait dire, sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû. Rien n’existait à Paris qui, pour le confort, le luxe et l’agrément, fût comparable au petit hôtel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, même les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train je parlais à quelqu’un de la possibilité d’un déménagement, aussitôt il me souriait et, clignant de l’œil d’un air entendu, me disait : « Ah ! ce qu’il vous faudrait, c’est quelque chose dans le genre du 40 bis ! C’est là que vous seriez bien ! On peut dire que votre oncle s’y entendait. Je suis bien sûr que dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 bis. »
Sodome et Gomorrhe.
• À LIRE
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Du côté de la rive gauche
Bien qu’il n’ait jamais vécu rive gauche, Proust va y bâtir l’hôtel de la duchesse de Guermantes, d’où le narrateur de la Recherche étendra son empire. Loin de se réfugier dans la nostalgie d’un monde disparu, le romancier invente des personnages si vivants qu’on peut dire aujourd’hui : « C’est un Saint-Euverte », « Voilà un Cambremer ». Alors qu’il guettait lui-même la voiture de Laure de Chevigné avenue Marigny, sur la rive droite, c’est au cœur du noble mais désolé Faubourg que le narrateur se poste pour faire sa cour à la duchesse de Guermantes.
« Maintenant ne me dites pas : cela ne peut pas aller parce que je ne connais pas le duc de Mortemart, écrit Proust à la princesse Soutzo, future femme de Paul Morand. Je ne sais même pas s’il y en a un et c’est du duc de Mortemart du temps de Saint-Simon que j’ai parlé, car perpétuellement je passe du présent au passé et vice versa. » Il connaissait son histoire, il avait rêvé sous les vitraux de Geneviève de Brabant et Gilbert le Mauvais, il avait été dans le monde, il avait son personnel sous la main : les femmes qui ont des salons (la duchesse de Rohan, Anna de Noailles, la princesse Edmond de Polignac (une Américaine), la comtesse d’Haussonville, Mme d’Harcourt et la comtesse Gabriel de La Rochefoucauld, née Richelieu, la duchesse de Clermont-Tonnerre, née Gramont, et enfin la comtesse Greffulhe, née Caraman-Chimay). Il a rencontré Boni de Castellane, Alexandre de Laborde, le marquis de Breteuil, le duc de Morny, le marquis de Modène, Robert de Montesquiou, célèbres pour leur insolence (à un riche Israélite qui prête, pour un bal costumé, une minuscule broche en recommandant d’y faire attention parce qu’il s’agit d’un bijou de famille, Montesquiou répond : « J’ignorais que vous eussiez une famille, mais je croyais que vous aviez des bijoux »…). Il a écouté de la musique chez la princesse Murât, la marquise de Ganay ; il est allé au bal Chabrillan, au bal persan des Clermont-Tonnerre, au bal des pierreries des Broglie et à la soirée des crinolines de la duchesse de Gramont ; il a supporté le chanoine Mugnier qui veille sur les âmes du Faubourg, il a dîné dans le monde. On arrive à 7 h 30-8 heures, en frac, cravate blanche, décolletés, éventails ; laquais, maître d’hôtel ; pas de cocktails, dîner copieux, salon, arrivée des cure-dents, ceux qui n’ont pas été invités à table ; la soirée se poursuit, et il n’est pas rare qu’on se rende à une autre.
Enfin il a, sans fin, questionné Albert Le Cuziat, qui fut maître d’hôtel au Faubourg, sur les mœurs de ses maîtres. Selon sa méthode, il s’est entiché de deux femmes, la comtesse Greffîilhe et la comtesse de Chevigné ; la première est souveraine ; elle paraît aux soirées, ou plutôt elle apparaît (« on ne la voit pas plus souvent que l’évêque de Paris », dit Elisabeth de Gramont), trône, cause, fait des mots, reçoit même des républicains, a des cousins chez tout ce qui compte en Europe, a fait jouer Debussy ou Chaliapine, protège Diaghilev, impose Strauss ou Stravinsky ; la seconde est née Sade, provinciale, vieille France, trotteuse, naturelle ; il leur a demandé leur photographie, ce que la comtesse Grefïulhe a trouvé ridicule, et questionné leurs domestiques, ce qui avait choqué la duchesse de Clermont-Tonnerre mais fait sourire Laure de Chevigné ; il leur manque un cadre, un décor, un centre de gravité d’où elles vont rayonner, entraînant le narrateur après elles. Ce sera le Faubourg où le monde-monde a ses hôtels, dont Proust connaît l’extérieur par l’histoire et l’intérieur grâce à ses amis, le comte de Guiche, le vicomte d’Humières, Montesquiou ou Louis de Turenne. Inlassablement il a pensé aux façades et aux cours, au bruit des calèches sur les pavés, aux tilleuls des jardins, à l’hôtel de la Bazinière rue Bonaparte où la princesse de Chimay donna un bal turc, aux hôtels de la rue Monsieur ou de la rue Oudinot bâtis par Brongniart (l’hôtel de Montesquiou, l’hôtel de Bourbon-Condé), à l’hôtel de Roquelaure boulevard Saint-Germain, à l’hôtel de Gallifet où l’invita l’ambassadrice d’Italie ; tout est mûr, tout est prêt quand, pour la première fois, le narrateur se poste « à l’angle de la rue qu’elle [la duchesse de Guermantes] descendait d’habitude… Et chaque fois que la porte cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais) son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillation qui mettait longtemps à se calmer ». Et lorsque, enfin, chez la marquise de Villeparisis, Oriane de Guermantes demande « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? », comme ceux que nous aimons nous disent, souvent trop tard, ce que nous avons répété si souvent en nous-mêmes, l’hôtel de Guermantes va s’animer d’une vie incroyable, d’une vie propre qui lance ses personnages dans le Paris du temps retrouvé : la duchesse à l’Opéra, le duc chez sa tante Villeparisis, Jupien le concierge sur son seuil, la Berma (Sarah Bernhardt) dans ses œuvres, le départ du narrateur pour Doncières (Fontainebleau) où il rend visite à Saint-Loup, le train gare Saint-Lazare pour Balbec et la côte normande. C’est là que Charlus rencontrera Jupien et sa nièce qu’il voudra faire épouser à Morel ; c’est dans la cour de l’hôtel de Guermantes que Swann dira à la duchesse qu’il va mourir bientôt ; c’est à l’entrée que le narrateur surprendra la scène d’amour entre Jupien et M. de Charlus, c’est au rez-de-chaussée qu’il ira dîner pour la première fois chez la duchesse, s’attardant à regarder, au premier, les tableaux d’Elstir (Monet). La scène est une métamorphose du monde que Proust a connu, bien qu’il y ait souvent fait les bouts de table, et le contraire d’une description d’un monde révolu. En 1921 il écrira à Robert de Montesquiou : « Pour ce qui est de mes clefs puisque vous voulez bien me demander cela, il n’y en pas, ou du moins voici […] ce qui m’a donné l’idée de Mme de Villeparisis est Mme de Baulaincourt. Elle faisait des fleurs, et pour se démarquer un peu je l’ai représentée en peignant […] mais cette ressemblance, comme la mémoire apporte à un peintre le souvenir d’une “vue”, est fugitive.
« Mon personnage était construit d’avance, purement inventé […] et je crois qu’il est beaucoup plus large, contient beaucoup plus d’humanité diverse que si je l’avais limité à la ressemblance […]. Du reste même pour les choses inanimées (ou soi-disant telles) j’extrais une généralité de mille réminiscences inconscientes. Je ne peux vous dire combien d’églises ont “posé” pour mon église de Combray dans Du côté de chez Swann. Les gens sont plus inventés, les monuments viennent apporter doucement tel sa flèche, tel son pavage, tel son dôme. » Inventés donc, et volés à la fois, apparaissent la princesse de Parme, Babal de Bréauté, le prince d’Agrigente (« cet excellent Gri-Gri ») et le prince Von, avec cette manie de donner des surnoms qui s’est maintenue jusqu’à nos jours et qu’on voit, toujours féconde, dans ces propriétés de campagne ou ces réunions parisiennes où palpite encore, réservée et exclusive, une société qui vit toujours comme en 1850 mais perd inlassablement de sa substance, trahie par ses enfants ; les types que Proust va créer, et qui lui survivront au point qu’il est impossible d’aller quelque part sans se dire : « Tiens, voilà une Saint-Euverte » ou « mon Dieu, un Forcheville », se rassemblent comme aimantés par l’hôtel des Guermantes, et son annexe encore plus prestigieuse mais moins originale, moins cristallisatrice, l’hôtel du prince de Guermantes, le cousin du duc, le mari de « Marie-Gilbert ». Et le génie de Proust est de faire qu’un Forcheville, que la duchesse n’aurait pas reçu, est aimanté comme les autres par le désir ou le regret qu’il en a, comme si l’hôtel de Guermantes était le phare d’un monde actif, sain, dont le triomphe sur la société est non seulement indiscutable, mais admis et révéré par tous.
Proust s’est inspiré de demeures célèbres, celles dont on parlait dans les journaux comme Le Gaulois ou Le Figaro qui racontaient les réceptions, donnaient la liste des invités qui sont autant de fiefs étroitement reliés à la banque centrale de la littérature, l’hôtel de la duchesse de Guermantes. M. de Charlus habitera un « hôtel Chimay » inspiré de celui de la Bazignière. Pour montrer la princesse de Parme chez elle (« la réception consistait en ceci qu’au sortir de sa salle à manger, la princesse sur un canapé devant une grande table ronde, causait avec une ou deux femmes les plus importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un magazine […] vers neuf heures la porte du grand salon ne cessait de s’ouvrir à deux battants, de se refermer, de s’ouvrir à nouveau, pour laisser le passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (pour se plier aux heures de la princesse) », il a pensé à la princesse Mathilde. Nièce de Napoléon Ier, elle était septuagénaire quand Proust la rencontra, mais attirait toujours chez elle des gens brillants, dans un salon qui avait connu Flaubert, Renan, Taine, Dumas ou Mérimée, et bien sûr les Goncourt. Léon Daudet a fait de ce salon un portrait féroce, délétère et aussi posthume qu’un bouquet de fleurs séchées dans un armoriai de Sainte-Hélène ; tandis que Proust a transfiguré la princesse Mathilde en princesse de Parme, lui attribuant, loin des abeilles de l’Empire férocement épinglées par Daudet, un hôtel qui devient le « précieux musée des archives de la monarchie », à deux pas de chez la duchesse. Mais nous ignorons les noms des rues, les numéros, et il est rarissime que Proust nous donne une indication. S’il a transporté les soirées de la rue de Douai, chez Mme Straus, ou de la rue de Monceau, chez Mme Lemaire, au Faubourg où le narrateur, conquérant une maison après l’autre, finira en apothéose par un retour chez la princesse de Guermantes où on le prendra à son tour pour un vieux monsieur, il ne nous dit pas où. Et c’est sans importance, c’est peut-être mieux.
Si le Faubourg a été abîmé, jusque dans les années 60, par des démolitions scandaleuses, il reste suffisamment d’hôtels pour que nous puissions aller, à notre tour, rendre visite à la duchesse. La plupart sont des ministères où il est devenu difficile de pénétrer (il y a même des vigiles rue de Grenelle au ministère de l’Industrie, l’hôtel de Rothelin où on entrait autrefois les mains dans les poches, dont l’huissier était manchot et qu’Anne d’Ornano avait si bien aménagé, vers 1977, en perses de Braquenié) mais qui ont gardé un salon, une salle à manger, parfois un cabinet des laques, plus ou moins bien conservés, et où il faut tout imaginer, les meubles, les rires, les mots, la musique et les chevaux ; il y a les ambassades, toujours soignées, les administrations obscures et sales, et les reliefs d’une gloire passée, des hôtels « encore dans la famille » comme celui des Menthon, rue Las-Cases, et le petit cagibi où Jimmy Goldsmith, rue Monsieur, avait installé ses femmes. Du quai Malaquais (hôtel de la Bazinière) à la rue de Beaune (hôtel de Mailly-Nesle), de la rue de Lille (hôtel de Beauharnais, ambassade d’Allemagne) sans oublier son numéro 19 (hôtel Deviers-Joncour), à la rue de l’Université (hôtel d’Aligre), de la rue des Saints-Pères (hôtel de Cavoie, squatté par Bernard Tapie) à l’hôtel Cassini de la rue de Babylone, de la rue Vaneau (hôtel de Chanaleilles) à Saint-Dominique (hôtel de Gournay), on peut, en zigzag, passer rue de Varenne où mourut Aragon, rue de la Chaise où vit Jérôme Seydoux, rue du Bac où habitait Jean Seberg et rue de Grenelle, Adjani. Bien sûr, c’est un autre monde, mais le vieux n’a pas disparu, subsiste derrière ses portes cochères. Simplement, il ne se fait pas remarquer.
N’en parlons plus. « Dites-moi, Charlus, demande Mme Verdurin au baron, vous n’auriez pas dans votre Faubourg un noble ruiné qui puisse me servir de concierge ? » Si fait, répond Charlus, mais je ne vous le conseillerais pas. – Pourquoi ? – Parce que je craindrais que vos invités n’allassent pas plus loin que la loge. » Les Verdurin, eux, sont plus là que jamais. On y va, on y va mais en attendant c’est au baron de Charlus que nous devons une petite indication, oh, si ténue, sur un des hôtels du monde-monde : « Une nouvelle exquise, dit M. de Charlus d’un ton rêveur [il parle de la princesse de Cadignan], je connais le petit jardin où Diane de Cadignan se promena avec Mme d’Espard. C’est celui d’une de mes cousines. » Nous allons en savoir davantage en piochant Balzac. Balzac c’est du précis. Patatras, l’hôtel de Mme de Cadignan était rue de Miromesnil. La rive droite.
C’est raté. Il ne reste plus rive gauche qu’à se faire passer pour un député socialiste, et à pousser les portes du gouvernement. À prendre Elisabeth Guigou pour la comtesse Molé, Alain Richard pour le général de Monserfeuil et Jack Lang pour le duc de Châtellerault. Je sais, c’est difficile, mais il y a les murs.
L’hôtel de Guermantes
Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédai assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots en dessous, en bas) étaient sa constante préoccupation depuis le matin où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; ça va sûrement en dessous » ou : « Oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où ils viennent, le duc aura été à la chasse », jusqu’au soir où, si elle entendait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en bas, c’est à la gaîté » […]. Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’était précisément celui où, la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche.
À l’ombre des jeunes filles en fleur.
• À LIRE
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Du côté du roman
C’est au détour d’une phrase, alors que la Recherche est déjà bien entamée, que l’on apprend où demeure Mme Verdurin : rue Montalivet. Il s’agit de la première Mme Verdurin celle du Côté de chez Swann, qui n’est pas encore « Sidonie, née des Baux, duchesse de Duras », qui n’a pas encore épousé le prince de Guermantes et dont on verra, à la fin du Temps retrouvé, le parler vulgaire se fondre à merveille dans le parler populaire ou ancien de l’aristocratie. Cette rue Montalivet, Proust la connaissait bien parce qu’elle était de son quartier, et surtout parce qu’il y avait trouvé, à deux pas de l’Elysée où Swann va dîner chez Jules Grévy, deux hôtels particuliers magnifiques par leurs proportions et par leurs occupants.
La rue Montalivet, qui s’appelait rue du Marché jusqu’au Second Empire, va de la rue d’Aguesseau à la rue des Saussaies : de Louis XV à Daniel Vaillant. Sur l’emplacement d’un cimetière qui dépendait de la Madeleine, cédé au frère du ministre, on construisit plusieurs demeures dont celle du numéro 7, qui fut occupée par le duc d’Aumale, et le numéro 18, où habitait Camille Barrère. Proust avait une grande admiration pour le duc d’Aumale, comme toute la France de l’époque, y compris les milieux légitimistes des Guermantes. Et, au numéro 18, il retint moins qu’il avait vu naître le préfet Poubelle que M. Camille Barrère, ambassadeur, ami du docteur Proust, en poste à Rome de 1897 à 1924, que Marcel avait vu à table toutes les semaines. Il en fera Norpois « au répertoire si complet de formes surannées du langage particulières à une carrière, à un dan, à un temps », et jetant son premier pont entre la rive droite et la rive gauche, lui attribue une maîtresse, Mme de Villeparisis, tante du duc de Guermantes et de M. de Charlus. Dès lors la géographie du roman, ou du monde idéal, est posée. Proust utilisa la rue Montalivet pour y installer le premier hôtel splendide de richesses, de bonne nourriture et de musique de Vinteuil de Mme Verdurin, dont l’origine est obscure et dont le magistère social va si fort peser sur la vie de Charles Swann. Plus tard, les Verdurin habiteront quai Conti, et, pour décrire leur hôtel, Proust s’amusera à pasticher le Journal des Goncourt. Enfin, la troisième étape de Mme Verdurin sera l’hôtel de l’avenue du Bois (aujourd’hui avenue Foch), inspiré de celui que Boni de Castellane avait bâti avec l’argent de sa femme Anna Gould, et qui fut démoli par la banque Rothschild avec l’accord de Georges Pompidou. Et, de même que nous ne saurons jamais si la baronne Putbus est un personnage de la rive droite ou de la rive gauche, mais que ce « baronne Putbus » se suffit à lui-même, l’hôtel de la princesse Verdurin nous apparaît siégeant comme un sommet de la construction romanesque, dans un Paris idéal.
Pour créer Swann, qui est un autre lui-même, Proust se servit de Charles Haas, dont le nom était cité avec celui du prince de Galles, qui était du Jockey et figure sur le tableau de Xissot, Le Cercle de la rue Royale, avec les membres chics du comité. Au début du roman, Swann est amoureux d’Odette de Crécy, une cocotte inspirée par Laure Heyman (« Non seulement ce n’est pas vous, mais c’est le contraire de vous », écrira Proust à Laure, et jamais dénégation ne fut plus probante des emprunts faits par un auteur à un modèle, mais plus démonstrative aussi de cette nécessité pour qu’il existe un personnage : un romancier) et qui habite rue La Pérouse. Cest l’inverse du couple Norpois-Villeparisis ; M. de Norpois-Barrère s’est irrésistiblement transporté sur la rive gauche, temple de l’aristocratie, tandis que Swann, qui habite quai d’Orléans quand il est célibataire, va se transporter près des Champs-Elysées quand il aura épousé Odette. Du côté de chez Swann est le récit de cette lutte d’Odette pour le faire déménager (pour le posséder, posséder son argent, sa position sociale, être une femme mariée), lui, un homme si chic dont elle ne comprend pas qu’il puisse habiter ce vieil hôtel plein de vieilles choses, et À l’ombre des jeunes filles en fleurs celui de la capitulation de Swann qui habite désormais les quartiers neufs de la rive droite et dont la duchesse de Guermantes ne veut connaître ni la femme ni la fille. Plus tard, lorsque Mme Swann sera devenue comtesse de Forcheville et Gilberte marquise de Saint-Loup, que tous se retrouveront à la matinée de la princesse de Guermantes-Mme Verdurin, seul le narrateur saura exactement de qui Gilberte est la fille, et ce qu’a été, pour lui comme pour elle, le quartier des Champs-Elysées : « Gilberte de Saint-Loup me dit : “oulez-vous que nous allions dîner tous les deux seuls au restaurant ?” Comme je répondais : “Si vous ne trouvez pas compromettant de venir dîner seule avec un jeune homme”, j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : “ou plutôt avec un vieil homme”. » Le narrateur, qui dans cette scène a d’ailleurs eu du mal à reconnaître Gilberte (« Vous m’avez prise pour maman ; je commence en effet à lui ressembler beaucoup »), a passé tant de journées à guetter son apparition dans les contre-allées des Champs-Elysées (où Proust jouait avec Marie de Benarkady quand elle était petite fille) qu’il la recrée instantanément dès lors qu’elle se fait connaître, telle qu’il l’a pour jamais figée dans le temps. Et les Champs-Elysées deviennent l’endroit magique où la mémoire, comme les tulipes des contre-allées, sort brusquement en une nuit. Sur ces Champs-Elysées, Proust emmènera aussi bien Odette partant en voiture pour l’allée des Acacias, au bois de Boulogne, que M. de Charlus vieilli, impotent, poussé par Jupien dans une petite voiture, mais faisant toujours de l’œil aux jolis garçons. L’amour s’y partagera, dans toutes ses manifestations, la voie triomphale massacrée par les IVe et Ve Républiques (jusqu’à l’allée des Acacias, bétonnée et bordée de joueurs de boules) et où ne subsiste plus que l’hôtel de la Païva devenu le Traveller’s Club – backgammon et poker chers – mais qui ne fut, pour le narrateur, qu’un royaume de bosquets, de petits ânes et de tyrannie, sur laquelle veillait, tutélaire, la seule marquise de son œuvre qui ne porte pas de nom : la dame-pipi.
La troisième étape du roman, dans ce monde idéalisé qui reste celui où Proust continue de vivre, c’est le Ritz. Après la mort de ses parents, chez qui il recevait, Proust en fut si familier qu’il indiquait, disait-on, les commutateurs d’électricité aux nouveaux valets de chambre. Secondé par le maître d’hôtel Olivier Dabescat, il y invitait à dîner – « Princesse, je suis allé dîner au Ritz, mais à 9 h 20, de sorte que ce n’était même pas la peine de demander si vous vouliez descendre » (lettre à la princesse Soutzo) – en petit comité, ou bien organisait de vastes tralalas : « Peut-on inviter M. Joseph Reinach avec le duc de Clermont-Tonnerre, qui est plus jeune mais descend de Charlemagne ? » (lettre à Mme Straus). Nous avons une description de Proust dînant seul au Ritz, par René Boylesve : « Il a l’air d’une chiromancienne et son sourire […]. Malgré la moustache, l’air d’une dame juive de soixante ans, qui aurait été belle […], jeune, vieux, malade et femme, curieux personnage. » Et une autre par Léon Daudet, qui le voit avec Anna de Noailles : « Deux Lapons gonflés de fourrures. » Le narrateur y décrira des « colonnes Vendôme de glace » qu’il veut offrir à Albertine, et aussi ces « juives américaines en chemise, serrant sur leurs seins décatis le collier de perles qui leur permettra d’épouser un duc décavé ».
Un peu plus loin que le Ritz, rue Royale, se trouvait le café Weber. Proust y dînait entre copains. Le propriétaire, ou le gérant, s’appelait Chantepie, un nom qui deviendra celui d’une forêt, près de la Raspelière, et donnera matière à un tas de développements chez les Cambremer ou les Verdurin. Il le plaçait affectueusement, cela deviendra la scène du café avec Saint-Loup. Il arrivait « avec ses yeux de biche [Paul Morand aura la même comparaison], suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau, et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait », raconte Daudet.
Il restait pour rester dans la vie, si peu que ce fût, mais si fortement qu’il ne cessait de nourrir son œuvre, transposait ici ce qui avait été là, donnant à l’un du Weber, les traits de l’autre à l’hôtel de Chanaleilles, en impitoyable fabricant de vérité. Et trouvait encore la force d’étendre son emprise jusqu’aux Grands Boulevards, où il avait mis de l’argent dans une espèce de maison de passe qu’on voit, fidèlement décrite, abriter le vice de M. de Charlus. Mais ces Grands Boulevards où ne l’attiraient ni l’histoire ni la géographie sociale (« ces quartiers sordides »), bien qu’il ait été l’incomparable peintre des domestiques, des artisans, des petits métiers, il y fut entraîné par la guerre. C’est sur les Grands Boulevards qu’elle frappe dans son œuvre ; la ceinture de Paris dont il restitue, précisément le soir qu’il surprend M. de Charlus au bordel, la saisissante atmosphère d’uniformes et de fébrilité.
L’accueil des gens du monde, et des autres, à la publication de la Recherche réconcilia ces deux univers bien distincts, la rive droite et la rive gauche, l’aristocratie et la bourgeoisie. Il fiit terriblement négatif. Montesquiou s’exclama tout de suite : « Je voudrais bien un peu de gloire, moi aussi. Je ne devrais plus m’appeler que Montesproust ! » La comtesse Grefïulhe mais surtout Laure de Chevigné furent furieuses. Proust aurait pu leur répondre comme le fera Truman Capote après la publication, par des magazines américains, de l’essentiel de ses Prières exaucées, des portraits et des scènes de gens célèbres ou mondains qu’il avait connus : « Croyaient-ils que je les voyais pour le plaisir ? » Non, ce furent de longues lettres pour dire à l’un, jurer à l’autre que Saint-Loup n’est pas Albufera, que Charlus doit beaucoup à un mystérieux M. Doasan… « Le petit Proust du Ritz », comme disait la duchesse de Clermont-Tonnerre, connaissait la bêtise des gens du monde « qui croient qu’on fait entrer ainsi une personne dans un livre ». Ce phénomène, qu’on appelle « les clefs », était aussi consubstantiel aux intéressés qu’un des personnages qu’ils ont inspirés, le duc de Guermantes. Celui-ci est à ce point convaincu de son extraordinaire prééminence qu’il organise, partout où il se trouve, le monde autour de lui sans s’apercevoir qu’il le borne à ses propres limites. Seule Mme Straus, avec son intelligence coutumière, écrira à Proust un jour qu’elle est malade et claquemurée chez elle : « Je me sens très tante Léonie… » Montesquiou, quand même, sera beau joueur, et même si son réflexe est celui d’un homme qui veut rester supérieur, il finira par en convenir : « Pour en revenir aux clefs, vraies ou fausses, qu’elles viennent de Louis XVI ou Gamain [un serrurier de l’époque, quelque chose comme Bricart aujourd’hui], cela ne regarde que l’auteur : elles n’ont pour nous qu’un intérêt secondaire… Qu’est-ce que ça nous fait ? Qu’importe que le cuisinier ait mis dans la sauce de l’estragon ou de la sarriette ? »
Oui, qu’est-ce que ça nous fait ? Prenons-le, ce trousseau de clefs : curieuse impression que d’aller à la recherche du Paris de Marcel Proust ; il est là, disponible, un peu meurtri. Mais il est vide. Il suffit de pousser la porte. Ce qui manquera, ce sont les êtres. La société que Proust a décrite n’existe plus. Alors prenons le livre. On ne peut la retrouver que dans le roman, pour la projeter à notre tour sur la société actuelle. Ainsi naît, d’une complète harmonie entre une œuvre et une ville, un Paris idéal, empli de personnages qui nous sont familiers : alors, par la seule magie de la création pure, écrasé de soleil quand il est à l’abri du vent, fouetté par ses avenues, paresseux avec les marronniers du square de la Reine-Astrid, toujours disponible à qui veut recommencer et faisant place nette et terrasses fermées depuis ses kiosques verts jusqu’aux drapeaux bercés, Paris résonne de choses insensées.
« Je restais les yeux fixés sur l’horizon »
Hélas ! Aux Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisant flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil.
Du côté de chez Swann.
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RIMBAUD À ADEN
Il s’embarque à vingt-cinq ans.
Le poète est mort en lui. Son seul but : gagner de l’argent
par HERVÉ DE SAINT HILAIRE
Repères
1854 : naissance de Jean-Nicolas Arthur Rimbaud à Charleville, dans les Ardennes. Sa mère est plutôt énergique et autoritaire. Son mari l’abandonne.
1868 : envoie un poème au prince impérial. L’année suivante, lauréat du Concours académique.
1871 : troisième fugue. S’enthousiasme pour la Commune de Paris. Écrit la fameuse Lettre du voyant et décide de « s’encrapuler ». Rencontre avec Verlaine : coup de foudre, de corps et d’esprit.
1873 : Verlaine tire sur Arthur à coups de revolver. Le poète, légèrement blessé, écrit Une saison en enfer à Roche, dans les Ardennes.
1875 : Verlaine sort de prison. Rimbaud voyage et veut s’embarquer pour l’Afrique.
1876 : voyages à Gibraltar, Chypre, Sumatra, Suez, les Açores et retour en Europe.
1879 : Rimbaud affirme ne plus s’intéresser à la littérature. Il n’écrira plus. Il veut partir.
1880 : arrivée à Aden, dans la péninsule arabique.
1883 : trafic d’armes dans le Choa, pour l’empereur Ménélik. La Vogue publie à Paris les Illuminations.
1891 : atteint de syphilis et d’une tumeur cancéreuse au genou, on le rapatrie à Marseille. On l’ampute. Il meurt le 10 novembre.
Un voyou dans la fournaise
1873. Verlaine est en prison pour avoir tiré sur son amant Arthur Rimbaud, dix-neuf ans. La blessure fut sans gravité. En juillet, le jeune poète rentre à Roche, la ferme familiale des Ardennes, et écrit dans un grenier la plus dense des autobiographies : Une saison en enfer. L’année d’après, ce seront les Illuminations, l’un des plus fascinants textes de la littérature universelle. Et soudain, plus rien. Arthur a renoncé à son génie d’artiste, espérant être saisi par celui des affaires. La poésie, la littérature, cela ne l’intéresse plus. Il va définitivement cesser d’écrire. Sauf une sèche et utilitaire correspondance. Rimbaud veut partir, gagner de l’argent. Après avoir erré un peu partout, il se fixe dans la brûlante mais active Aden, entre mer Rouge et océan Indien, où il y a peut-être des horizons pour un poète qui rêve, non plus d’être un voyant, mais de devenir un prospère businessman. Ce ne sera pas vraiment le cas, loin s’en faut. L’aventure et les épreuves, souvent terribles, commencent.
Le 7 août 1880, Arthur Rimbaud débarque à Aden, à l’extrême sud de la brûlante péninsule arabique. Ce sera, dix années durant, son désolant port d’attache de petit employé puis d’homme d’affaires ambitieux et fréquemment déçu d’où il partira et reviendra sans cesse, traversant la mer Rouge pour l’Abyssinie et les royaumes compliqués de l’Afrique orientale.
Peu avant, en juin 1879, Rimbaud, péquenaud impénitent, est retourné travailler à la ferme familiale, chez sa mère, la terrible « Mother ». À Roche, dans les Ardennes. Il revient d’Alexandrie et de Chypre. Avec des fièvres, les premières d’une longue série. Et de Suisse et de Gênes. Et encore avant, en 1876, il était à Vienne d’où il rentra, à pied bien sûr, jusqu’à Charleville. « L’homme aux semelles de vent », surnom insensé quand on connaît le costaud, est et restera toujours un solide marcheur comme le paysan qu’il était. Puis le voici à Rotterdam, à Harderwijk, où il s’engage pour six ans dans l’armée des Indes néerlandaises. Le fils du capitaine Rimbaud désertera quelques semaines plus tard. Ensuite il est à Naples, à Sumatra, à Batavia, en Egypte. À Chypre, il est embauché comme « chef de carrière » pour diriger une vingtaine d’ouvriers arabes, maltais ou grecs. Il apprend vite le grec moderne. L’apprentissage des langues, pour lui, le surdoué extravagant, l’ancien virtuose du vers latin, est chose aisée. Ici plus utilitaire qu’enchantée. Plus tard il parlera parfaitement l’arabe et apprendra avec une insolente facilité différents dialectes africains. Nul souci littéraire dans ces explorations langagières, pas plus que dans sa laborieuse correspondance de businessman.
Juin 1879, donc : Rimbaud s’ennuie ferme dans la campagne pluvieuse des Ardennes, entre sa mère tyrannique, sa sœur bigote, un frère plutôt niais. « Il me faut le climat chaud du Levant », répète-t-il. Il va être servi. Avant son Golgotha caniculaire, il bavarde avec son ami d’enfance, Ernest Delahaye, le seul que l’ombrageux Arthur n’enverra jamais paître, et qui s’en étonnait d’ailleurs. Jamais d’insultes, jamais de disputes. Car, expliquait Rimbaud, « nous nous sommes connus enfants ». C’est à ce moment que survient une scène d’anthologie. Delahaye, curieux, fasciné peut-être par les épuisants voyages d’Arthur, ses ambitions d’homme d’affaires, l’interroge avec une affectueuse admiration : « Mais la littérature… ? » La réponse de Rimbaud, l’ancien enfant prodige, est sèche : « Je ne m’intéresse plus à cela. » Il a vingt-cinq ans. On croit rêver. C’est peut-être, dans les annales de l’histoire littéraire, la plus extravagante, la plus énigmatique phrase jamais prononcée. Quoi, voilà le plus éclatant magicien du langage, le voyant, le voyou enchanteur que tout le monde a admiré, de Verlaine au professeur Mallarmé, de Breton à Claudel et jusqu’à n’importe quel collégien d’aujourd’hui, voilà cet artiste dont l’œuvre tient en quelques feuillets (mais après tout l’univers juste avant le big bang avait la taille d’une tête d’épingle et l’œuvre de Lautréamont, autre big bang, est peu épaisse), voilà l’enfant de Charleville qui respire à hauteur d’épaules de Shakespeare ou d’Homère dans le paradis de la littérature universelle, voilà que le galopin décide soudain que la littérature, ça va bien cinq minutes, mais qu’il y a d’autres choses à faire dans la vie. Gagner de l’argent, par exemple. Se consacrer au négoce, fréquenter d’autres hommes sous d’autres deux. La vraie vie est ailleurs. L’aventure, souvent décevante, commence.
Ce 7 août 1880, donc, Rimbaud arrive à Aden. Attiré par des promesses de ce qui passait à l’époque pour un eldorado des sables et de la mer. Un florissant port de commerce, entre mer Rouge et océan Indien. Aujourd’hui, il reste quelques compagnies pétrolières, presque plus d’industrie du sel, et le salaire moyen dépasse à peine cinq cents francs par mois. Il débarque à Steamer Point, nom du port de ce qui était à l’époque une colonie anglaise et qui a repris depuis son nom de Tawahi, c’est-à-dire le port en arabe. On songe à Delacroix arrivant à Tanger, émerveillé par les indigènes, la lumière et les couleurs. Mais ici le pays est plus rude : la lumière est crue, cruelle même, la chaleur presque intolérable : 35° C en moyenne, jour et nuit, et un taux d’humidité de 80 pour cent.
Aujourd’hui le voyageur, rarement un touriste, est accueilli par d’innombrables corbeaux hitchcockiens. On raconte d’ailleurs que ces oiseaux noirs, noirs comme le costume des femmes qui se baignent tout habillées et en foulard sur les magnifiques plages d’Aden, sont venus d’Inde. Et que l’unique couple abrité par le zoo de la ville de Taïz, deuxième et délicieuse ville du pays (après Sanaa au nord, l’éblouissante capitale), accueillante, traditionnellement curieuse car ouverte depuis des siècles aux étrangers, que ce couple, donc, fut libéré à la fermeture du zoo dans les années 40. La progéniture fut prospère. Depuis, les corbeaux ont grandi en nombre, en force. Pas en sagesse. Et envahi, malgré les tentatives d’éradication de ce fléau ailé et croassant sur toute la ville, ville très étendue, emprisonnée par de très sombres montagnes volcaniques mais libérée par une mer lumineuse.
Une ville charmante et sinistre. Quelque chose comme une poésie du délabrement. Des vestiges de tristes bâtisses d’un régime sévère (une dictature communiste de 1970 à 1990, jusqu’à la réunification), des plaies de la guerre civile de 1994, quand le Yémen du Nord imposera sa loi. C’est au Nord que le pouvoir réside, et c’est Sanaa la capitale du pays réunifié. La ville a gardé sa rudesse. Son incompréhensible séduction aussi, à laquelle Rimbaud semble cependant n’avoir pas toujours été sensible.
Il vient d’être embauché par la maison Viannay-Bardey et Cie. L’auteur des Illuminations, qui vont être publiées en 1886 sans que Rimbaud s’en souciât jamais, trie et emballe des sacs de café. En attendant mieux. Au bout de quelques semaines, il s’ennuie déjà : « J’irais probablement à Zanzibar, où il y a à faire. Ici aussi il y a beaucoup à faire […]. La maison a aussi des caravanes dans l’Afrique ; et il est encore possible que je parte par là, où je me ferai des bénéfices et où je m’ennuierai moins qu’à Aden, qui est, tout le monde le reconnaît, le lieu le plus ennuyeux du monde, après toutefois celui que vous habitez » (lettre à sa famille).
Deux ans après, en mai 1882, Rimbaud persiste. Et geint quelque peu, ce qui n’était pourtant pas son tempérament. Lettre, encore, à sa famille : « Je suis toujours employé dans la même boîte et je trime comme un âne dans un pays pour lequel j’ai une horreur invincible […] J’espère bien que cette existence-là finira avant que j’aie eu le temps de devenir complètement idiot. »
On est loin de ses rêves d’Une saison en enfer : « Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant […]. Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre […]. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. »
Des membres de fer ? Il mourra amputé d’une jambe. Des liqueurs fortes ? Après avoir tant aimé l’absinthe, il fut sobre. Comme les chameaux qui transportaient les caravanes, avec des fortunes diverses, de marchandises et d’armes dans le Choa, pour l’empereur Ménélik, de l’autre côté de la mer Rouge, dans la tumultueuse et convoitée Abyssinie, l’actuelle Ethiopie. Oisif ? Non. On est loin, là encore, du « Je ne travaillerai jamais. La main à plume vaut la main à charrue ». Même si parfois, entre deux épuisantes expéditions à Harrar ou un rapport remarquable sur l’Ogaden, région inexplorée de l’Est africain, publié par le bulletin français de la Société de géographie, il ne faisait pas grand-chose, soupirait et, a-t-on dit, s’accroupissait à l’orientale et riait comme un idiot. De l’or ? Peu. Ses affaires marcheront mal. Brutal ? Parfois. Il a un jour cassé la gueule d’un employé agressif de la maison Bardey. Les femmes émues par le retour des infirmes ? Il n’y aura qu’Isabelle, sa sœur bigote, qui le soignera à son retour.
« Le seul employé un peu intelligent à Aden », pour reprendre son expression, finalement assez légitime, s’installe à l’hôtel de l’Univers. Qui existe toujours. Délabré, bien sûr. Des gamins jouent au foot, des taxis vous hèlent, des chats, de rares chiens, des moutons maigrichons et des chèvres chétives se promènent. La température est plutôt fraîche : environ 35° C. Il y a une échoppe de cosmétique. C’est là que Rimbaud séjourna comme bien des aventuriers et des commerçants d’Occident. C’est là qu’il attendit son départ avec sa cargaison de fusils pour le roi du Choa, petit royaume indépendant des hauts plateaux éthiopiens, rattaché au tumultueux empire d’Abyssinie. En face, maintenant, il y a des pétroliers, des grues, des raffineries. Rimbaud aurait sans doute aimé. C’est triste à mourir. Pas vraiment un lieu de pèlerinage. Personne apparemment ne vient ici pour se recueillir sur un lieu qu’habita le poète.
Même le père Matthew, prêtre d’origine indienne (il y a soixante catholiques à Aden et environ deux mille au Yémen) dont la paroisse est située à une centaine de mètres, ignore que cet endroit peut être d’une émotion vertigineuse pour un rimbaldien un rien fétichiste. « Ah bon, dit-il, vous êtes sûr ? Rimbaud a vécu ici ? C’est intéressant. Mois je connais seulement la Maison Rimbaud. À Crater, dans le centre du volcan. Si j’aime Rimbaud ? Oh, vous savez, je ne le connais pas bien. Mais il aimait tout le monde, alors tout le monde doit l’aimer, non ? Oui, on m’a dit qu’il aimait le business aussi… »
Revenons à l’hôtel de l’Univers. En passant par une route qui longe des plages austères et délicieuses. Sans jeux nigauds et sans planches à voile. Quelque chose comme les corniches de Nice ou Monaco. En moins riche mais en plus somptueux. Peut-être l’élégance de la pauvreté et du désert. Sur le chemin, on entend qu’un endroit s’appelle « Rimbaud Bay ». Ce n’est pas qu’ici Rimbaud soit une star. Un nom, tout de même, et sans doute secrètement une mascotte. La « Rimbaud Beach » est une plage familiale. Arthur, lui, désespérait de trouver femme et foyer. La nuit tombée, on est entre hommes, on mâche du qat, drogue douce, locale et en vente libre. Puis on regarde. Il n’y a pas grand-chose à faire d’autre. On « envie la félicité des bêtes » ou l’on rêve « d’un sommeil bien ivre sur la grève ».
En avril 1888, Arthur revient une fois de plus d’Afrique orientale, de Harrar. Il a traversé la mer Rouge et le voilà de retour à Aden, après une joyeuse promenade africaine : six cents kilomètres en onze jours ! Et toujours à Steamer Point, le plus doux des endroits de la ville. C’est là également, dans une chambre de l’European General Hospital, qu’un médecin diagnostiquera « une synovite arrivée à un point très dangereux par suite du manque de soins et des fatigues ». Rien ne marche, si l’on ose dire. Il est toujours à Aden, à l’hôtel de l’Univers. En attente de son départ pour Tadjoura, sur la côte africaine. Il s’impatiente. Il s’énerve, car il n’a toujours pas reçu le dictionnaire amhara qu’il avait demandé à sa famille.
Quelques mois auparavant, Verlaine a publié Les Poètes maudits, études sur Corbière, Mallarmé et Arthur, qui n en a que faire. Son patron, Bardey, à qui un voyageur a dit que son employé est un grand poète, l’interroge vaguement à ce sujet. « Des rinçures, ce n’était que des rinçures », répond Rimbaud. Et, dans « un grognement de sanglier », comme l’écrit le même Bardey dans ses Mémoires, Arthur ajoute trois adjectifs : « Absurde, ridicule, dégoûtant. » Encore une fois une énigme de la part de celui qui écrivit ceci, entre bien d’autres merveilles : « Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même qui a trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. »
« Un roc affreux »
Aden, 25 août 1880.
Chers amis,
Ici, je suis dans un bureau de marchand de café. L’agent de la compagnie est un général en retraite. On fait passablement d’affaires, et on va en faire beaucoup plus. Moi, je ne gagne pas beaucoup, ça ne fait pas plus de six francs par jour ; mais, si je reste ici, et il faut bien que j’y reste, car c’est trop éloigné de partout pour qu’on ne reste pas plusieurs mois avant de seulement gagner quelques centaines de francs pour s’en aller en cas de besoin, si je reste, je crois que l’on me donnera un poste de confiance […].
Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne : on boit de l’eau de mer distillée. La chaleur y est excessive […] Tout est très cher et ainsi de suite. Mais, il n’y a pas : je suis comme prisonnier ici, et, assurément, il me faudra y rester au moins trois mois avant d’être un peu sur mes jambes ou d’avoir un meilleur emploi.
Et à la maison ? La moisson est finie ? Contez-moi de vos nouvelles.
Extrait de la correspondance à sa famille.
Les fantômes d’Arthur
En 1880, à peine âgé de vingt-cinq ans, Rimbaud a depuis longtemps renoncé à la littérature et à la poésie pour quoi il semblait prodigieusement doué. Ce que la postérité et son influence sur des écrivains considérables (Breton ou Claudel), puis le mythe ont largement démontré. Et il est parti. Pour débarquer à Aden, au sud de ce que l’on appelait à l’époque l’Arabie heureuse. Il veut faire fortune. Il va travailler comme un forçat, un forçat de la mer Rouge, des déserts, des hauts plateaux d’Afrique orientale, un forçat du commerce du café et des armes. Mais pas des esclaves, selon une légende tenace et infbndée. À Aden, ville de l’actuel Yémen, qui sera dix années durant son port d’attache, d’où il partira souvent pour d’incroyables expéditions en Afrique de l’Est, il surveillera le tri et l’expédition de café et de cargaisons d’armes. Il reste aujourd’hui le souvenir de la maison de son employeur, M. Bardey, où il habita et devant laquelle paressaient les chameaux des caravanes. Mais la demeure que viennent visiter quelques rares rimbaldiens fanatiques n’est vraisemblablement pas la bonne. Qu’importe le flacon…
Crater. C’est ainsi que le colonisateur anglais avait baptisé le centre de la vieille ville d’Aden. C’était bien trouvé. Tout simple. Le mot n’est certes pas chatoyant. Mais le lieu pas davantage. En 1885, le poète (l’ex-poète, plus exactement) écrit depuis la mal nommée Arabie heureuse, aujourd’hui le Yémen : « Les parois du cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux. Il faut être bien forcé, pour s’employer dans des enfers pareils. » Cela dit, personne ne l’a obligé. Il a choisi. Dans Une saison en enfer, il affirme détester l’hiver « parce que c’est la saison du confort ».
À Aden, il était employé. Par la maison Bardey, où l’on gère un prospère commerce de café. La maison Bardey : c’est triste, c’est décevant, c’est merveilleux. Évidemment. Parce que Rimbaud y a vécu. Y aurait vécu, plus exactement. John, jeune étudiant de Boston, chancelle dans la chaleur. Il sait tout sur Rimbaud, connaît l’œuvre par cœur, la récite en français. Il a même caressé le rêve de la traduire. Il s’est vite découragé. Mais il est là, devant l’hôtel Rambow. Eh oui, c’est comme cela qu’il s’appelle. John est extasié devant la maison Bardey, avec ses jolies arcades, demeure louée à un Juif entreprenant, Menahem Missa, à l’endroit où Arthur, pendant qu’à Paris l’on découvre son œuvre et qu’on la commente déjà avec une quasi-vénération, traitait le café, le célèbre et parfumé café Mokha en partance pour Marseille ; là où étaient les bureaux, là d’où partaient les chameaux des caravanes, les chevaux, là où il habitait. On peut comprendre l’émotion de John. On n’ose d’ailleurs pas lui dire qu’il se trompe. Oh ! pas sur l’œuvre, bien sûr. Mais la maison qu’il contemple, émerveillé, n’est pas l’authentique maison Bardey.
Jean-Jacques Lefrère, auteur d’une récente et peut-être définitive biographie de Rimbaud13 impressionnante, méticuleuse jusqu’à la maniaquerie, a démontré avec deux camarades, Pierre Leroy et un très talentueux photographe, Jean-Hugues Berrou, qu’on avait ici affaire à une imposture, sympathique, mais une imposture tout de même. Dans un très beau livre de photographies : Rimbaud à Aden, également publié chez Fayard. Certains chercheurs, universitaires et yéménites érudits, avaient déjà manifesté quelque doute.
Mais la probabilité que la maison Bardey telle qu’on la voit et la présente aujourd’hui soit celle que fréquenta Arthur tend vers zéro. Le bâtiment a les mêmes arcades. Il a bien trois étages, une agréable symétrie, une vue sur le minaret de la mosquée qui existait déjà en 1880, comme en témoignent les photos d’époque. Tout concorde et semble correspondre à la description, dans ses Mémoires, du fort scrupuleux Bardey. Seulement voilà : la maison date au plus tôt des années 1900. L’authentique maison Bardey, son emplacement tout du moins, est située à plusieurs dizaines de mètres de la fausse.
Elle n’est pas bien folichonne. On est loin de la jolie demeure devant laquelle attendaient les chameaux : elle aussi devant le minaret, elle aussi devant ce qui est maintenant la poste centrale (autrefois le tribunal anglais). Une bâtisse en béton, à trois étages. Avec des boîtes de climatisation et, au rez-de-chaussée, une maigre boutique d’ordinateurs, une librairie plus mince encore. N’empêche que c’est bien là, la vraie maison Bardey.
Celle où il attendait ses manuels techniques, de charron, de serrurier, de fondeur en tous métaux, un traité sur les puits artésiens ou les constructions métalliques, un guide de l’armurier, un appareil photographique ; la maison d’où il écrit à sa famille : « Je vous souhaite mille chances et un été de cinquante ans. »
C’est là. Et alors ? Au faux hôtel Rambow, l’histoire littéraire n’est pas vraiment une passion. Le patron fait un peu semblant de s’y intéresser. Mais son établissement, fréquenté essentiellement par des Yéménites, voit venir peu de pèlerins rimbaldiens chaque année. Environ deux cents, en moyenne. M. Hussein, c’est son nom, fait néanmoins des réductions aux Français, aux très rares Français qui veulent ici louer une chambre : quinze dollars la chambre double. Dans l’armoire de son bureau, à côté de ses registres comptables, il a même un volume des œuvres complètes du poète, en version français-anglais. « Parfois, dit-il, on me l’emprunte. » Avant, l’immeuble était une annexe du consulat de France, qui a d’ailleurs contribué à la rénovation de la vraie-fausse maison Rimbaud-Bardey. Des fonctionnaires sont même, paraît-il, venus lui dire qu’il serait bien qu’à côté de l’enseigne Rambow Hotel figure celle, plus rigoureuse au regard de l’histoire littéraire, malgré peut-être une légère faute de goût, d’« Hôtel touristique de Rimbaud ». Ce fut fait.
On n’a pas appelé l’établissement Rambow par américanisme primaire ni par allusion déplacée à un héros de cinéma très largement vendu dans les pays du Sud. Il s’agit d’abord d’une question de prononciation. En arabe, surtout ici où la langue reste très proche de l’arabe littéraire, on n’arrive pas à vocaliser la syllabe « in », qui se métamorphose immanquablement en « an ».
On pénètre dans l’hôtel. Avec émotion. Et puis, on se détend. La maison est sympathique, modeste et, disons, du genre légèrement mauvais goût d’un compréhensible mais improbable marketing. Il y a un pochoir offert par le musée Rimbaud de Charleville. Et des horreurs placardées au mur : visages d’Arthur en relief et en bois, légendées : « C’est un trou de verdure où chante une rivière » ; « J’irai bien loin comme un bohémien ». Ce fut le cas, d’ailleurs. Sur le bureau de la réception, une photo encadrée de Rimbaud. Juste à côté, une autre, encadrée également. Elle représente une belle blonde platine, française peut-être. « Ah, voilà Rimbaud », dit-on, histoire de parler, au réceptionniste, qui s’en fout royalement. « Et cette dame… ? » s’étonne-t-on. « Eh bien, c’est sa femme ! » Amusant, lorsque l’on sait que Rimbaud vécut un temps avec une Abyssine à la peau plutôt sombre, mignon péché amoureux, semble-t-il, d’autres grands poètes du XIXe siècle. Baudelaire, par exemple, autre voyageur, autre asphyxié par la famille, autre émerveillé des douceurs de l’exotisme, autre déçu des autres deux.
À Crater, toujours. Promenade avec le docteur Amshoosh, ancien directeur du département français de l’université d’Aden. Il a parfois douté de l’authenticité de la maison Bardey. Il a traduit en français les écrits de quelques visiteurs célèbres qui ont séjourné et écrit sur Aden : Albert Londres, l’icône du grand reportage, mort au large des côtes d’Aden, en 1932, dans l’incendie du Georges Philippar et qui avait ainsi décrit la ville : « C’est un décor où l’on s’étonne de ne pas voir de diables se promener avec leurs fourches » ; et aussi Gobineau, Nizan ou Monfreid, aventurier du commerce et de l’écriture, soupçonné de trafic d’esclaves, comme Arthur, mais pareillement et sans appel innocenté de la fantasmatique accusation. Notre guide a aussi traduit Soupault. Pas Rimbaud, sauf la correspondance. « Mais, vous savez, dit-il, il y a de belles traductions des poèmes de Rimbaud en arabe. En Irak, notamment. »
Le docteur Amshoosh, qui a participé au premier colloque Rimbaud à Aden, en 1990, est très troublé par les preuves apportées dans le livre de Jean-Jacques Lefrère. Il veut vérifier sur place. Il converse avec des vieux, au cas où un grand-père… Il aimerait bien interroger les locataires de la maison qui abrita vraisemblablement les bureaux de Bardey et où logea Rimbaud. Ceux-ci ne répondent pas. « J’en étais sûr. Et, si j’insiste, on me prendra pour un juif qui veut récupérer son bien ! »
Il poursuit son investigation. Il mesure, compare les photos d’aujourd’hui (celles de Jean-Hugues Berrou) et celles des années 1880. Il finit par être convaincu. Et rigole : « Deux maisons Rimbaud à Aden ! Ce serait distrayant. Mais pas simple ! »
Encore à Crater. Une autre maison. La maison Tian, qui existe toujours, presque identique, même si le marché aux chameaux a aujourd’hui disparu et même s’il n’est pas rare de voir des chameaux traîner des carrioles sur l’autoroute.
César Han, négociant marseillais établi à Aden depuis 1869, faisait commerce de café, de peaux et de plumes d’autruche. Un homme que les témoignages présentent comme efficace en affaires mais aussi délicieux, généreux, et qui hébergea non pas le pauvre Lélian (anagramme de Paul Verlaine), mais le pauvre Arthur lorsqu’il revint en civière de Harrar, épuisé par un début de cancer, par ses multiples expéditions en Afrique, ses galops, ses marches éthiopiennes dans des paysages magnifiques qu’habitent des bandits infiniment plus dangereux que les moustiques et le climat. La maison était fastueuse, dit-on. Et accueillante. Aujourd’hui elle est sous scellés.
Encore une maison, toute frémissante de souvenirs, même si les garagistes qui lui font face ne se sont jamais demandé quelle est son histoire. Elle est bien là. Mais à l’abandon. Elle est située à Sheick-Othman. Une banlieue d’Aden. On pousse une porte de bois vermoulu pour y pénétrer. Elle est comme sur les photos des années 1880. On devine une splendeur passée malgré la désolation actuelle. On est ému, encore. Parce que c’est là, sur le perron aujourd’hui envahi par les ordures et les sacs en plastique usagés, qu’a été prise la seule photographie de Rimbaud à Aden. On ne sait pas trop ce qu’il faisait là. En tout cas, il pose. Concentré, un rien gauche, appuyé sur un fusil, peut-être un de ces fusils qu’il aura eu tant de mal à vendre. Et l’image n’est pas floue comme sur les trois autoportraits de Harrar. Il est à côté des invités non indentifiés du propriétaire, Ibrahim Hassan Ali, riche négociant et consul ottoman.
Il paraît qu’il y a un siècle c’était un petit éden fleuri. Tout près, il y a un cimetière. Et la tombe, un énorme et négligé tumulus, le mausolée délaissé de Sheick Othman, le fondateur de la ville. Et une mosquée. L’imam, qui parle volontiers aux étrangers, n’est pas là. Il est malade. On nous demande de prier pour lui, même si l’on est chrétien. Toujours pas de fleurs.
Alors, pour se consoler, on décide de se promener dans un endroit qui a une réputation de douceur que le rude Rimbaud a peut-être savourée. Près du très jovial quartier indien. On appelle cela les Citernes. Elles datent, disent parfois les Yéménites, du règne de la reine de Saba. Puis elles furent restaurées par les Anglais au XIXe siècle. C’est un dédale, un vaste ensemble d’une vingtaine de bassins destinés à recueillir, puis à distribuer l’eau. Elles sont toutes à peu près vides. Malgré la technique multiséculaire et astucieuse qui consiste à inviter l’eau de pluie depuis les hauteurs des volcans, à l’aide de minuscules galeries, à venir se reposer et s’épanouir dans d’énormes bacs. Mais la région est peu pluvieuse. « Ça arrive, dit l’un des gardiens de cet endroit, il a plu, il y a trois mois. Et au moins dix minutes ! » Certes, les citernes sont à sec ou vaguement glauques. Mais le lieu est enchanteur. C’est le seul lieu d’Aden où il y a des plantes. Et des arbres. Ce très vieil arbre, par exemple. On l’appelle l’arbre des amoureux. Parfois des jeunes gens viennent y flirter, en cachette, parce qu’il y fait plus frais que partout ailleurs à Aden…
Un rêve oriental
J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. Plus tard, reître, j’aurais bivouaqué sous les nuits d’Allemagne.
Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.
O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas pourtant !
« De profundis Domine », suis-je bête !
[…] J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. Il paraît que c’est un rêve de paresse grossière !
Une saison en enfer.
L’Éternité, enfin…
C’est la fin d’Arthur Rimbaud Nous sommes en 1891. Le poète, dont la réputation littéraire commence avant l’immense postérité à venir, souffre sous le soleil. La poésie est loin. Même si La Vogue a publié trois ans auparavant, sans qu’il le sache, et sans qu’il s’en soucie, surtout, ses vers et la presque totalité des Illuminations. Épuisé par ses explorations, ses affaires qui ne marchent guère, syphilitique, il est aussi atteint d’une tumeur cancéreuse au genou. Il ne peut plus se lever. Il est en Afrique, à Zeilah, sur un brancard. On lui fait traverser la mer Rouge. Jusqu’à Aden, en Arabie. D’où il écrit une lettre à sa famille : « Je suis devenu un squelette. Je fais peur. » Il arrive à Marseille. On ampute l’infatigable marcheur. Rimbaud elélire, rêve de retourner « là-bas », murmure des invocations en arabe. Il va bientôt mourir. Sa sœur Isabelle et son mari, Paterne Berrichon, relayé par le très prosélyte Paul Claudel (qui lui doit peut-être, avec la coopération du Saint-Esprit, sa conversion et sa foi inébranlable), vont faire de Rimbaud, le voyou, un agonisant mourant dans une ardente foi catholique. Beaucoup en doutent. Dieu seul le sait…
Elles s’appellent Ahad, Souhad, Ruwaïda. Des noms charmants : le premier signifie « promesse », le deuxième « insomnie » et le troisième « doucement ». Elles parlent un français exemplaire. Mieux que correct : élégant. Une rareté dans un pays où l’investisseur hexagonal est à peu près inexistant. Elles enseignent la langue de Voltaire qu’elles admirent dans deux lycées d’Aden. Elles portent le foulard. Sans y voir une marque d’infamie. Mais ici il est difficile de faire autrement. Elles rient quand on leur cite le vers de Verlaine : « Et c’était déjà votre destinée qui me regardait sous votre voilette. » Elles ne se sentent pas opprimées car elles peuvent choisir un mari qui aura décidé de n’avoir qu’une seule femme.
Ahad est secrétaire à l’antenne du centre culturel français d’Aden que fréquentent quatre-vingt-cinq élèves yéménites : des cadres du Crédit agricole d’Indosuez, des avocats ou des médecins. Souhad a lu et étudié Balzac, La Fontaine, Hugo qu’Arthur aussi fréquenta, comme tout le monde, hélas… Mais son préféré reste Rimbaud. « Il est beau. C’est un grand poète. Et il a vécu ici. » Ruwaida cherche un sujet de maîtrise de lettres. L’ambassade de France lui a offert une bourse de deux mois pour l’université de Montpellier. Elle réfléchit : peut-être un mémoire sur les voyages en Orient dans la littérature française du XIXe siècle. Il y a de quoi faire : Chateaubriand, Flaubert, Nerval… À Aden, il n’y a que six ans que l’on apprend le français à l’université. « À la fac, on a lu les écrivains et les poètes français dans des traductions en arabe. Ce n’est pas que le français soit pauvre, ni sans nuances. C’est une langue limpide. Mais l’arabe est si riche… Remarquez, chacun trouve que sa langue est plus riche que celle du voisin. »
Ce n’est pas à Rimbaud qu’il aurait fallu dire cela. Pour lui toutes les langues furent riches. Du latin dont il fut, à l’instar de Baudelaire, un amoureux inspiré jusqu’à l’arabe qu’il apprendra prodigieusement vite. Le prodige était sa nature. L’arabe, langue de poète : on dit que le Coran (qui signifie récitation), la langue même, préexiste à la Création. Parmi les demandes épistolaires à sa famille, des appareils photo, des manuels techniques…, il réclame également des dictionnaires pour apprendre certains dialectes d’Afrique orientale. Il les parlera. Pour les affaires, il faut être polyglotte.
Il y avait peut-être aussi, secrètement, quelque chose comme une irrésistible soif poétique pour les ivresses des langages. Même si Arthur a parlé de « rinçures » à propos de l’une des plus grandes œuvres poétiques qui fût jamais, la sienne, on reste perplexe. Qu’est-ce que cela veut dire, soudain, d’arrêter d’écrire quand on est Rimbaud ? Avait-il tout dit ? L’argent ? Il ne s’enrichira guère et aura gagné plus de fatigues et de déceptions que de thalers. Cette brutale agraphie (littéraire s’entend, car sa correspondance est abondante) reste l’une des plus exaspérantes énigmes de l’histoire de la littérature. Avec la retraite, soudaine elle aussi, de William Shakespeare…
L’université d’Aden. La fac de lettres. Abdallah, le chauffeur de taxi, est plutôt colère. « It’s the lovers’ university ! » éructe-t-il. C’est un peu exagéré. Mais sur le campus, quelques tables en bois et une échoppe, jeunes étudiants et jeunes étudiantes devisent, déjeunent et rient ensemble. On a même vu des filles faire du sport avec des garçons. Des gamins du voisinage leur ont jeté des pierres ! L’ambiance, cependant, est gaie et studieuse. Il y a un département de littérature et de civilisation françaises particulièrement actif qui compte quelque quatre-vingt-dix étudiants. C’est beaucoup. D’autant qu’au Yémen, on l’a dit, la France est plutôt absente, et rares sont les débouchés pour les étudiants en français. Alors pourquoi cet engouement, enfin ce relatif engouement ?
Philippe Régis, professeur dans cette université, qui a enseigné le français dans l’armée yéménite, a quelques hypothèses. Il pense qu’au Yémen on aime la France, « pays ami des Arabes ». Après tout, l’islam est la deuxième religion de la France chrétienne. Et puis les jeunes étudiantes rêvent volontiers de la femme française qui représente souvent pour elles un modèle d’émancipation. Et il y a les parfums français, même si le prophète a dit : « Les femmes, comme les parfums sont si subtiles, qu’il faut les enfermer… »
Après le campus, la plage. La Rimbaud Beach. Superbe. Et polluée. Quoi qu’en disent les autochtones. Le soir et une grande partie de la nuit, on peut y contempler la mer toujours recommencée. Évidemment, on se souvient :
Elle est retrouvée.
Quoi ? L’Éternité
C’est la mer allée
Avec le soleil.
Les travailleurs se reposent. Leurs joues sont gonflées parce qu’ils mâchent du qat, inlassablement depuis quelques heures. Cette mastication est une distraction nationale. Une drogue douce, tout à fait légale, même si les autorités communistes du Yémen du Sud n’autorisaient sa consommation que le week-end. Le qat est une plante verte. Euphorisante. Il faut en mâcher longuement plusieurs feuilles, surtout celles légèrement rosées sur le dessus, pour qu’elle produise son effet. Au Yémen tout le monde « qate ». 90 pour cent des hommes. Et 60 pour cent des femmes, mais à la maison. Une chronique raconte qu’on découvrit ses vertus enivrantes car le mâle d’un troupeau de brebis ne dormait jamais quand il en broutait. « Avec le qat, dit un vendeur de l’un des nombreux marchés d’Aden, on supporte tout. On se résigne au mektoub » (la fatalité en arabe).
Nulle trace chez Rimbaud, ni dans son œuvre, ni dans sa correspondance, d’une quelconque extase de qat. Ses préoccupations étaient d’un autre ordre. Fini le voyant qui voulait « arriver à l’inconnu par le dérèglement systématique de tous les sens ». Enterrée, la juvénile décision de « s’encrapuler ».
Sylvaine Lonlas, responsable du « projet Aden » de Médecins sans frontières, aime bien Rimbaud. Mais en ce moment c’est, disons, plutôt le cadet des ses soucis. Elle est davantage préoccupée par la malaria, les diarrhées, la tuberculose (en pleine croissance), la méconnaissance nutritionnelle et l’anémie. « Le qat, dit-elle, est un vrai problème de société. La substance active est proche des amphétamines. C’est un coupe-faim. On en donne fréquemment à des enfants, entraînant ainsi une grave malnutrition infantile. La culture du qat se fait au détriment des cultures vivrières. Sans parler des familles qui y consacrent une grande partie de leur salaire. »
Le médecin de l’antenne de MSF, le docteur Ahmed, algérien, fait ses visites. Aujourd’hui il est dans un village de pêcheurs de quatre mille cinq cents habitants, Foukum, à environ une heure d’Aden. Le gouvernement yéménite a cédé un ancien hangar à MSF. C’est là que le docteur Ahmed reçoit. Le prix de la consultation est d’un franc. Ce jour-là, il y avait un enfant de cinq ans, peut-être atteint de paludisme (il va demander des analyses à Aden) ; une fillette qui s’est brûlée ; un vieux, guéri d’une arthrose, mais qui s’ennuie et vient ici passer un peu de temps. Beaucoup de femmes enceintes ou avec des enfants. L’une d’entre elles a fait douze kilomètres avec un bambin depuis les montagnes volcaniques surchauffées. Le docteur Ahmed ausculte hommes et enfants. Il n’examine pas les femmes. Des sages-femmes l’assistent et lui décrivent les symptômes.
On revient à Rimbaud. Une saison en enfer. Le fameux « Le sang païen revient ! ». Ou encore ceci, toujours dans cette même singulière autobiographie qui balance volontiers entre l’adoration et le blasphème : « La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères. » D’autres l’ont fait pour lui. Sœur Jeanna, par exemple, qui préfère agir et sourire que parler. Une sœur de la confrérie de la Charité. Elle est indienne. Au mur, un portrait serein de mère Teresa, figure emblématique de l’Ordre, et de trois sœurs assassinées en 1998. Par un déséquilibré, dit la version officielle. Sa vocation est toute simple, tout évangélique : aider les pauvres ! La police lui envoie régulièrement des fous, des vieux, des handicapés, des manchots, des aveugles, des culs-de-jatte, des délinquants. Hommes et femmes. Ils sont une soixantaine. Tous musulmans. On les installe. On les soigne. L’hospice est tenu au bouton, immaculé cela va sans dire, à l’image des cinq sœurs qui s’en occupent. Comme cette jeune femme au cœur limpide, albanaise, qui travaille à Aden depuis trois ans. Pourquoi le Yémen ? « Parce c’est ma mission. Dieu m’a envoyée ici dans la chaleur ! » Abdallah qui, en bon musulman, observe l’obligation d’aumône, l’un des cinq piliers de l’islam, et admire la gratuité de la charité, est émerveillé par sœur Jeanna : « À wonderful woman ! »
Qu’en aurait pensé Arthur ? Ce « mystique à l’état sauvage », comme le définissait Paul Claudel, le très catholique ambassadeur Paul Claudel, le très riche et couvert d’honneurs Paul Claudel, le patriarche qui a toujours fait, malgré tout, révérence au jeune voyou qui « l’a fécondé ». Et qu’il a, en épuisant prosélyte, essayé pour la postérité de transformer en catholique enfin converti. Aidé en cela par Isabelle et son mari, le pâlichon Paterne Berrichon. Isabelle, la sœur d’Arthur, bigote, bêtasse et admirable.
Nous sommes en mars 1891. Rimbaud est atteint d’une tumeur cancéreuse au genou droit. Il ne peut plus marcher. De Zeilah, sur la côte africaine, il s’embarque pour Aden. Il écrit à sa famille : « Je suis devenu un squelette. Je fais peur. »
En mai, on le rapatrie à Marseille. On ampute la jambe de l’un des plus grands marcheurs de la littérature. En juin, il écrit, à trente-sept ans : « Notre vie est une misère, une misère sans fin. Pourquoi donc existons-nous ? » Juillet : Rimbaud retourne à Roche. Tout ce temps, Isabelle s’est occupée de son frère avec un dévouement exemplaire. Elle le lave, elle le frictionne, elle le console et le panse ; elle écoute ses fièvres et ses délires. Tout cela est édifiant. La suite est plus discutable : une hagiographie soigneusement organisée et qui n’aura guère de postérité, contrairement à l’œuvre indépassable et à la vie du poète, qui s’est haussé à la hauteur des mythologies des météores, aux brèves et énigmatiques existences.
Peut avant la mort d’Arthur, Isabelle Rimbaud écrit : « Dieu soit mille fois béni. J’ai éprouvé dimanche le plus grand bonheur que je puisse avoir en ce monde. Ce n’est plus un pauvre malheureux réprouvé qui va mourir près de moi : c’est un juste, un saint, un martyr, un élu ! » Propos exalté, mensonger probablement, mais pour la bonne cause. Car Rimbaud n’est sans doute pas mort « le chapelet aux pinces », pour reprendre son expression qui moquait la conversion de Verlaine.
On sait qu’à sa mort, Rimbaud qui, selon Bardey, « n’allait jamais à la messe, indifférent, sans ostentation, aux choses de la religion », avait accepté la visite de l’aumônier. Sans enthousiasme manifeste. Comateux, amputé, douloureux, il appelait Djami, son serviteur (et non son esclave), parlait de retourner « là-bas », en Afrique, s’interrogeait sur les horaires des départs pour Aden, répétait souvent, dans une demi-inconscience, « Allah Kérim, Allah Kérim », même devant le prêtre. Certains y ont vu une invocation, une conversion même à l’islam.
C’est loin d’être sûr. Allah Kérim, c’est, vous expliquent les Arabes, ce que l’on dit à un mendiant qui vous harcèle et que l’on pourrait approximativement traduire par « va au diable ». Peut-être Rimbaud y est-il allé mais, en tout cas, il nous aura souvent menés au Paradis.
Son dernier poème
Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection des formes et de l’action ! O Fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !
Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle […].
Ô lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues […].
Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !
Il nous a connus et nous tous aimés. Sachons cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, force et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.
Extrait de « Génie », Les Illuminations.
SIMENON AU CAP NORD
Des polders au cercle polaire, la genèse du célèbre commissaire
par BAUDOUIN BOLLAERT
Repères
1903 : naissance de Georges Simenon à Liège.
1919 : entre à La Gazette de Liège, chargé des chiens écrasés.
1922 : arrive à Paris.
1924 : publie son premier roman populaire, Le Roman d’une dactylo.
1929-1931 : genèse de Maigret.
1945 (15 octobre) : part aux États-Unis.
1955 (19 mars) : retour en France.
1957 : s’installe près de Lausanne, à Echandens.
1972 : renonce à écrire des romans ; se consacre à ses « dictées ».
1989 : mort de Simenon à Lausanne.
Maigret au pays des moulins
Ses ouvrages, publiés sous son vrai nom ou sous un de ses dix-sept pseudonymes, ont totalisé 550 millions d’exemplaires traduits en une soixantaine de langues : Georges Simenon est l’écrivain de langue française le plus fécond depuis Balzac. Un personnage émerge de cette œuvre immense (dans tous les sens du mot) : le commissaire Maigret. C’est entre 1929 et 1930, après diverses esquisses, que le jeune Simenon, il n’avait pas encore trente ans, a mis la dernière touche à son héros. Au cours d’un voyage qui devait le mener au cap Nord.
C’est un bronze d’à peine 1,20 mètre, posé sur un socle de pierre au milieu d’une pelouse ombragée. Sous les frondaisons de frênes cinquantenaires, à deux pas d’un canal, on reconnaît Maigret, massif, un peu bougon, avec son chapeau, sa pipe et un lourd manteau sur les épaules. Sa statue se dresse ici, depuis le 3 septembre 1966, à l’angle de deux rues, Ruksweg et Jaagpad, dans un étrange incognito de verdure…
Vient-on encore voir le célèbre commissaire à Delfzijl, port de l’extrême nord de la Hollande ? L’œuvre du sculpteur Pieter d’Hont est épargnée par les fientes de pigeon, mais pas par les toiles d’araignée. Les curieux sont rares et, dans les boutiques. Maigret ne figure sur aucune carte postale. Pourtant, le plus célèbre policier de la littérature française est supposé avoir jailli de l’imagination fertile de Georges Simenon dans cette cité maritime de dix-huit mille habitants…
Et l’écrivain accrédite cette thèse, sans équivoque possible. Dans un texte rédigé le 24 mars 1966 en exergue à ses œuvres complètes, il raconte cette naissance comme une sorte d’illumination (voir encadré). Pourtant, s’agit-il bien, comme il l’affirme, du Maigret de Pietr-le-Letton, et l’a-t-il écrit dans le port de Delfzijl, installé au fond d’une vieille barge ?
Les Hollandais, prudents, ne veulent pas trancher cette querelle d’experts. Près du bronze du commissaire, ils se contentent d’indiquer qu’en villégiature à Delfzijl en 1929, Simenon y a situé l’action d’Un crime en Hollande… Ici, pas de contestation possible. Mais le Maigret en question n’est que le septième de la série officielle lancée à grand fracas, le 20 février 1931, par Fayard… Ce qui ne résout pas l’énigme.
Ce jour-là, un « bal anthropométrique » est organisé par l’éditeur et son poulain au dancing de la Boule blanche, à Montparnasse. Les gens du Tout-Paris sont priés de laisser leurs empreintes digitales à l’entrée. Succès garanti ! Francis Carco, Colette, Marcel Achard, ou encore le caricaturiste du Figaro Sennep et le tout jeune Pierre Lazareff n’auraient raté l’événement à aucun prix.
À l’époque, Simenon n’a que vingt-huit ans. Après avoir « gâché du plâtre » dans le roman populaire, le voilà qui publie enfin sous son véritable nom. Finis les pseudonymes utilisés selon les jours et son humeur ! Il se sent prêt à aborder la grande littérature. Même par le biais du genre policier qui a le mérite de lui assurer les « garde-fous » nécessaires. C’est-à-dire le cadre et le confort d’une intrigue dont, à dire vrai, il s’affranchira très vite pour ne plus s’intéresser qu’à l’épaisseur humaine de ses personnages et développer l’inimitable « atmosphère simenonienne »…
C’est au printemps 1929, deux ans avant le « bal anthropométrique », que Simenon avait décidé de partir en bateau vers la Hollande, l’Allemagne et la Norvège. En un an, il avait publié la bagatelle de quarante romans… Avec l’argent gagné chez ses éditeurs Tallandier, Ferenczi ou Fayard, il s’était fait construire à Fécamp l’Ostrogoth, un cotre de 10 mètres et 4,20 tonneaux, au moteur de 30 chevaux. Avant de larguer les amarres, il le fera baptiser en grande pompe par le curé de Notre-Dame de Paris !
Quelques semaines plus tard, le voilà donc à Delfzijl. La Hollande, avec ses canaux, ses digues, ses écluses, son peuple de marins, lui procure les sensations qu’il aime : vivre sur l’eau avec sa femme Tigy et écrire aux escales, un grog à portée de la main, la pipe aux dents, tandis que X Ostrogoth aux membrures puissantes et à la coque de chêne tire sur ses ancres…
Des quais de Delfzijl, on peut toujours apercevoir aujourd’hui par beau temps les côtes allemandes. La ville est moderne, un peu froide. Elle a perdu ses fortifications et, sans doute, ses charmes d’antan. Elle offre une curieuse impression de port actif et de station balnéaire désertée. Quelques jeunes en dreadlocks, originaires du Surinam, côtoient de grands gaillards blonds dans le centre piétonnier ; les pavillons de brique sont impeccables ; les jardins bien tondus ; de grandes filles saines roulent à bicyclette dans le vent… À trente kilomètres au sud, dans cette région de polders, de gaz et de tourbières, Groningue (cent soixante-dix mille habitants) semble autrement plus vivante.
Dans Un crime en Hollande, Maigret est envoyé à Delfzijl pour enquêter sur le meurtre de Conrad Popinga (nom emprunté à un policier que Simenon a vraiment rencontré aux Pays-Bas !). Comme toujours, l’énigme est moins importante que l’étude psychologique. Et Simenon se délecte à décrire la bourgeoisie hollandaise. S’il en aime la rigueur et l’honnêteté, il en souligne les rigidités. Nous sommes dans les années 30 : le cannabis n’est pas encore en vente libre à Amsterdam et personne n’envisagerait un mariage entre prêtres…
Simenon regarde et évoque. Il ne donne pas dans la fresque. Il réduit déjà les proportions de la toile. « Il a la netteté des petits peintres flamands, leur amour des notations exactes, d’un univers en ordre. Mais le malaise peut se glisser soudain dans un monde trop rassurant, trop sage, trop confiant dans les rites quotidiens », note Bernard de Fallois14.
En réalité, son coup d’essai en Hollande s’intitule Le Château des sables rouges. C’est un roman populaire vraiment écrit, lui, en 1929 à Delfzijl, dont le héros, l’inspecteur Sancette, est l’antithèse de Maigret. Simenon hésite encore entre les deux modèles. Il rend bien, par touches minuscules, l’atmosphère de la région. Ici, un gros « chanteur de psaumes » qui lui fait penser « à un marchand de fromage surveillant l’embarquement de ses boules rouges sur une péniche » ; là, un serveur qui fait passer « du poisson bouilli, avec des pommes de terre bouillies, des légumes bouillis, des châtaignes bouillies et, enfin, en guise de dessert, une orange acide à faire grincer des dents15 ».
Aujourd’hui, à Delfzijl, on sert des boulettes chaudes dans des distributeurs automatiques, des hamburgers dans des fast-foods à l’insupportable odeur de graisse recuite et des sandwiches partout. Un restaurant grec – l’Athène – s’est implanté dans la rue principale. Mais rien ne prouve que la qualité de la cuisine ait vraiment progressé en soixante-dix ans…
Le Château des sables rouges est supposé se passer entre Groningue et Delfzijl, dans le hameau de Roodezand, à trois kilomètres de Slochteren, un bourg de six cents habitants desservi par le chemin de fer. J’ai fait la ligne et l’omnibus s’est arrêté à Sauwerd, Bedum, Stedum, Loppersum et autres localités. Mais pas à Roodezand et Slochteren…
Quand Simenon quitte Delfzijl, il a terminé Le Château des sables rouges. Mais a-t-il écrit Pietr-le-Letton qui, officiellement, est son premier Maigret ? Il le prétendra trente-sept ans plus tard. Or, cette version a beau être séduisante, elle ne résiste pas à l’examen. Deux spécialistes16 ont rétabli ce qui semble être la vérité : en septembre 1929, il écrit Train de nuit, signé Christian Brûlis, où apparaît pour la première fois Maigret à la fin du roman. Puis, en janvier 1930, il commence à Wilhelmshaven, en Allemagne, le premier « vrai » Maigret où celui-ci est présent de bout en bout : La Maison de l’inquiétude.
Dans sa maison flottante, écrit Pierre Assouline Simenon « semble s’immerger dans la géographie humaine pour mieux fuir l’histoire immédiate. Il est dans une situation idéale, romantique à souhait, sur laquelle les événements n’ont pas prise, à moins qu’ils ne le rattrapent sans prévenir ». C’est le cas dans l’Allemagne de Hindenburg, peu avant le début de l’évacuation progressive de la rive gauche du Rhin. Soupçonné d’espionnage (sic !), il doit quitter Wilhelmshaven et terminera La Maison de l’inquiétude à Stavoren, aux Pays-Bas.
Enfin, ce n’est qu’à son retour de Norvège, en avril, qu’il rédigera en France Pietr-le-Letton en reprenant d’ailleurs le thème du sosie présent dans La Maison de l’inquiétude…
Alors, pourquoi ce pieux mensonge ? Pourquoi renier Train de nuit, La Maison de l’inquiétude et deux autres « prototypes » de Maigret intitulés La Figurante et La Femme rousse ? Parce que Pietr-le-Letton est signé, pour la première fois, de son vrai nom et que, publié d’abord dans la revue Ric & Rac de juillet à octobre 1930, il figurera dans la série lancée à grand renfort de publicité par Fayard lors du « bal anthropométrique ».
C’est donc à cheval entre septembre 1929 et avril 1930 que naît le commissaire Jules-Amédée-François Maigret. Pas de façon spontanée, mais grâce aux quelque dix-huit personnages qui l’ont précédé comme autant d’esquisses. Un processus de lente maturation que le commissaire lui-même n’aurait pas désavoué et dont le périple nordique de Georges Simenon aura été le catalyseur. En Hollande, ce périple n’en est qu’à ses débuts. Mais Simenon emmagasine déjà les images qu’il régurgitera dans ses romans. Il ne se lasse ni des canaux, ni de la mer aux couleurs et aux odeurs sans cesse renouvelées.
Pourtant, les conditions ne sont pas toujours faciles. « L’Elbe s’élargit, l’eau devient houleuse, une rive disparaît, puis l’autre, écrit-il. Et c’est la mer du Nord, triste, rageuse, semée de bancs perfides17 » L’Ostrogoth lui donne parfois l’impression d’être « un joujou » sur les vagues déchaînées. Il n’en poursuit pas moins sa route et son rêve, les deux intimement liés…
Dans les vapeurs de genièvre
Voici comment Simenon, en 1966, raconte la naissance de Maigret à Delfzijl dans un texte écrit pour le tome 1 de ses œuvres complètes établies par Gilbert Sigaux, aux éditions Rencontre :
« L’Ostrogoth avait besoin d’un recalfatage complet, de sorte que je dus conduire le bateau en cale sèche au bord du vieux canal.
« J’avais gardé […] l’habitude d’écrire deux ou trois chapitres par jour. Je me rendis vite compte que c’était impossible dans une coque rendue sonore comme une cloche par les calfats qui la frappaient à grands coups de masse du matin au soir […].
« Le hasard me fit découvrir, à moitié échouée, au bord du canal, une vieille barge qui semblait n’appartenir à personne. On y pataugeait dans trente à quarante centimètres de cette eau rougeâtre particulière au vieux canal […]. Cette barge, où j’installai une grande caisse pour ma machine à écrire […], allait devenir le vrai berceau de Maigret […].
« Je me revois, par un matin ensoleillé, dans un café qui s’appelait, je crois, Le Pavillon […j. Ai-je bu un, deux, ou même trois de ces petits genièvres colorés de quelques gouttes de bitter ? Toujours est-il qu’après une heure, un peu somnolent, je commençais à voir se dessiner la masse puissante d’un monsieur qui, me sembla-t-il, ferait un commissaire acceptable […].
« Le lendemain à midi, le premier chapitre de Pietr-le-Letton était écrit. Quatre à cinq jours plus tard, le roman était terminé. »
La diligence de la mer de Norvège
« C’est le plus charmant voyage du monde18 » Derrière la provocation, Georges Simenon ne ment pas. Il revient d’un périple qui l’a mené au-delà du cercle polaire en mars et au début d’avril 1930. Hitler n’est pas encore au pouvoir en Allemagne, personne n’ose imaginer un deuxième conflit mondial, on ne connaît ni la télévision, ni les ordinateurs, ni Internet. L’avion ne s’aventure guère dans ces contrées glacées. Le Latham où a pris place l’explorateur Roald Amundsen parti à la recherche de son ami italien Umberto Nobile s’est écrasé près de Tromsô en 1928. Deuil national en Norvège. Mais rien n’arrête la curiosité de Simenon en pleine gestation du personnage qui le rendra célèbre : Maigret…
Quoi ? Les îles Lofoten, le cap Nord, la Laponie et cette ville minière de Kirkenes, aux confins de la Russie, alors que l’hiver s’achève à peine et que la température ne s’élève pas au-dessus des –15° C ? De la folie ! Un consul et quelques bons amis l’avaient d’ailleurs dissuadé de partir. C’est oublier combien Simenon aime la mer, les marins, la navigation, la découverte… Ses lointaines origines bretonnes et, surtout, le besoin de faire ce qu’il appelle ses « apprentissages », comme on fait ses gammes, sont là pour le pousser toujours plus loin, irrésistiblement.
Et puis, avant lui, la Norvège a excité l’imaginaire de trois grands romanciers français du XIXe siècle : Victor Hugo avec Han d’Islande en 1823, Honoré de Balzac avec Séraphita en 1835 et Jules Verne avec Un billet de loterie en 1864. Des trois, seul Jules Verne a vraiment voyagé dans le pays. Mais il s’est arrêté au sud, dans le Telemark19. Simenon, lui, ira jusqu’au Finmark, tout au nord.
En cet hiver rugueux, il a abandonné son cotre, l’Ostrogoth, trop fragile avec ses dix mètres de long et ses quatre mètres de large pour affronter la mer de Norvège. À Bergen, il monte avec sa femme dans un de ces « petits vapeurs » qui, écrit-il, « chaque jour que Dieu fait » mettent huit jours pour monter jusqu’à Kirkenes. « Une sorte de bateau omnibus ou, si vous préférez, la diligence de la mer de Norvège. » Un « excellent vapeur aux cabines confortables » qui, faute de routes et de lignes de chemin de fer, assure le passage du courrier, des vivres, des marchandises et des voyageurs. Quelque chose a-t-il changé depuis ? Pas vraiment. L’express côtier est toujours là et bien là, tel que l’a décrit Simenon : « Une vraie chaîne dont les anneaux se rencontrent, se saluent d’un coup de sirène. » Aujourd’hui, onze navires font la route Bergen-Kirkenes, en six jours et cinq nuits aller-retour. Ils s’arrêtent dans trente-quatre ports, 365 jours par an. Sans compter les bacs et ferries qui, eux ne desservent que quelques hameaux.
Certes, en soixante-dix ans, le réseau routier s’est amélioré, et les bimoteurs Dash-8 de la compagnie aérienne Wideroe n’ont pas leur pareil pour atterrir sur les courtes pistes des bourgades du Finnmark. En été, on rencontre sûrement moins de Norvégiens sur les express côtiers envahis de touristes que dans ces avions à hélices : ce pasteur luthérien, par exemple, à peine troublé par le cap Nord vu du ciel, ou cette longue jeune fille aux couettes blondes, qui, depuis son départ, ne lâche pas la canne à pêche avec laquelle elle essayera d’attraper des capelans au large de Vadsô…
Mais que serait la vie des villages du nord de la Norvège sans l’express côtier qui pallie si souvent les défaillances des autres moyens de transport ? Sur les plus vieux bâtiments de la flotte, on se réunit encore, comme l’écrivait Simenon, « autour du capitaine qui a l’air d’un patriarche ». En ce matin de juin, le Harald Jarl, construit en 1960, vient de quitter Hönningsväg pour Hammerfest. Il sent bon son « vapeur » d’autrefois. Le capitaine barbu absorbe au moins trois œufs à la coque au petit déjeuner et rejoint ensuite quelques passagers dans le salon aux boiseries encaustiquées. Deux femmes tricotent : elles ont la beauté de l’âge mûr sous leurs cheveux gris et, la tête inclinée, regardent le capitaine par-dessus leurs lunettes en demi-lune… Douce croisière.
Hiver comme été, l’express côtier continue donc de rythmer la vie des autochtones. « Ce n’est pas étonnant, notait déjà Simenon, le gouvernement paie le déficit des compagnies ! » C’est toujours vrai. Mais voilà : nous sommes ici à la limite extrême des terres norvégiennes, dans un paysage minéral troué de 176 000 lacs, le long de la côte déchiquetée. Les distances immenses et l’interminable nuit polaire obligent l’État à multiplier les subventions pour fixer la population. À peine soixante-seize mille habitants vivent au Finnmark, soit 2 pour cent à de la population norvégienne. Une misère si l’on sait que la province représente 15 pour cent du territoire national !
Un peu plus bas, à 69 degrés de latitude nord quand même, se trouve la capitale de la Norvège polaire. Tromsö, soixante mille habitants, ville universitaire. Dans un site admirable qui rappelle Sydney par son étendue et Venise pour le ballet des vaporetti locaux, Tromsö est un grand centre d’expéditions arctiques et se flatte d’une vie culturelle intense… Simenon avait été séduit : « Dans les magasins, je trouve les derniers disques de Paris, de Londres et de Berlin. Je compte trois cinémas qui sont déjà équipés en parlant et une affiche représente Marlène Dietrich. »
L’un des cinémas est toujours là, sur Storgata, l’artère principale, avec, moulée dans la pierre de sa façade classée, l’inscription : « Kinematograf, 1915 ». Steven Seagal a remplacé Marlène Dietrich en haut de l’affiche mais, voici peu de temps encore, c’étaient les membre de la chorale masculine de Berlevâg, de purs Norvégiens, qui y figuraient ! Le film qui leur est consacré fait un tabac : déjà plus de six cent mille spectateurs !
Berlevâg est un petit port du Finnmark de onze cents habitants, battu par les vents, où tout est mer et cailloux. Pas un arbre à la ronde. Karen Blixen y a situé son austère roman Le Festin de Babette. À travers les vingt-cinq « mâles » de la chorale – dont le plus âgé a quatre-vingt-seize ans – , c’est la vie rude de Berlevâg qui est rendue par le réalisateur Knut Brik Jensen avec tendresse et irrévérence. On pourrait traduire le titre du film par : Paisibles et déraisonnables. On y parle de tout : d’amour, de pêche ou de politique. On y chante aussi, bien sûr, dans le vent, sous la neige ou le soleil. Et le chef de chœur, dans son fauteuil de paralytique, n’est pas le moins pittoresque de la bande.
L’un des ténors s’appelle Leif Ananiassen. Retraité de soixante-huit ans, il a accompli plusieurs fois le tour du monde dans la marine marchande avant de finir sa carrière comme garde-côtes. « Pour le sauvetage des marins, pas dans la police », tient-il à préciser. Depuis le film pour lequel ils n’ont pas touché un centime, les chanteurs de Berlevâg sont demandés partout… « C’est la gloire ! » plaisante Leif. Dans sa Xantia Citroën, il m’emmène dans son cabanon d’été – « ma datcha », dit-il – à quarante kilomètres de là. Même toundra désertique, même paysage lunaire. Il parle de De Gaulle et des Anglais, de Brigitte Bardot et des bébés phoques, de Gérard Depardieu qu’il a vu dans Le Comte de Monte-Cristo à la télévision. Ah, le château d’If ! Ah, Marseille ! Il se souvient d’une lointaine escale comme si c’était hier…
« Le Norvégien n’est pas frondeur, écrit Simenon, il est grave, respectueux d’autrui. » Ici, dans ce Finnmark aux conditions extrêmes, il est aussi ce que dépeint le film : un peu givré, mais serein et attachant. Tel ce géant barbu, communiste non repenti, qui pleure comme un enfant devant le monument aux morts de Mourmansk, lors d’une mémorable tournée de la chorale en Russie… « Je les aime », confie un Français de Lorient, Ludovic Besnard, qui a pris 40 pour cent des parts d’une pêcherie de Bervelâg et transporte près de deux mille tonnes de poissons de ligne par an en France : du flétan noir, du lieu, de l’aiglefin, du brosmes, de la rascasse du Nord, sans oublier la morue en saison… « C’est une des mers les plus poissonneuses du monde que le Gulf Stream empêche de geler, dit-il. Et comme la Norvège n’est pas membre de l’Union européenne, il n’y a pas de quotas à partager avec les pêcheurs espagnols ou français ! Pourvu que ça dure ! »
Quand Simenon longe les mêmes côtes, il n’a que vingt-sept ans et déjà une incroyable production d’articles, de contes et de romans publiés sous pseudonymes. Il est en pleine gestation des « Maigret » et, lui, « l’admirable créateur de ports, de gares, de rues, de trains de nuit et d’écluses1 », trouve à coup sûr dans ces paysages et ces hommes du bout du monde, dans la nuit polaire et les aurores boréales, la distance nécessaire au mûrissement du personnage qui le rendra célèbre sur tous les continents.
Quand il s’arrête à Tromsô, en 1930, le film à succès du Kinematograf est La Ruée vers l’or avec Charlie Chaplin. Prémonition ? Quarante ans plus tard, la Norvège touchera le jackpot avec l’or noir de la mer du Nord. Une manne inespérée pour ce pays de 4,4 millions d’habitants dont la pêche et les mines de fer étaient jusque-là les seules richesses. La vie en est-elle devenue moins chère pour autant ? À l’époque, Simenon se plaint : « On me réclame 16 francs pour un paquet de tabac ordinaire ! » Les prix n’ont pas baissé depuis, et le litre d’essence est même plus coûteux qu’en France…
Juste retour des choses : les services gratuits – santé, éducation – sont de première qualité, et il n’est pas rare de trouver des piscines chauffées dans les écoles de bourgades d’à peine mille habitants. La prospérité se voit aux maisons de bois pimpantes, aux puissantes 4x4 qui sillonnent les routes et aux scooters des neiges qui attendent l’hiver sous les auvents. Déjà, il y a soixante-dix ans, Simenon avait été saisi par une « moto Harley-Davidson, aux pneus entourés de chaînes, s’appuyant des deux côtés sur des skis », le tout relié à un traîneau.
De son voyage au Pays du froid, il ne tirera à proprement parler qu’un seul roman : Le Passager du Polarlys (un des express côtiers porte d’ailleurs toujours ce nom). Le livre est écrit en novembre 1930, près de Concarneau ou à Morsang-sur-Seine, à bord de l’Ostrogoth, alors que Simenon rédige au même moment les premiers Maigret signés de son vrai nom. D’abord publié en feuilleton sous le titre Un homme à bord, dans L’Œuvre, Le Passager du Polarlys paraîtra en 1932 chez Fayard. Comme Le Château des sables rouges, il marque un palier dans la carrière de son auteur. « Tout Simenon y est déjà avec la double pente de son inspiration : le vieux lutteur soudain lassé de ses triomphes et qui voudrait rentrer dans son enfance, mettre un terme à sa vie errante, et l’adolescent bouleversé, rageur, qui fait l’apprentissage du métier d’homme20 » Le père est encore un éducateur, et le jeune lieutenant du Polarlys a besoin de la force sereine du capitaine Petersen pour surmonter ses premières épreuves.
Bref, du Simenon…
Les eaux de l’Elbe
Simenon aime la mer. Mais il en connaît aussi les pièges. Dans Escales nordiques, il raconte la sortie du port de Hambourg qui servira d’esquisse au prologue du Passager du Polarlys :
« Il faut avoir vécu la sortie de Hambourg sur un petit bateau. L’Elbe aux eaux glauques, agitées par mille hélices… Les docks qui s’espacent… Le ciel qui crache une humidité sale et glacée… Et les navires de tous tonnages qui se suivent en quatre, en six files, dans les deux sens, paquebots arrivant de l’Amérique du Sud, charbonniers anglais, transports de bois de Finlande, long-courriers australiens…
« Une cacophonie de sirènes, de sifflets, de moteurs et de chaînes qui grincent… On se frôle… On se fâche… Les cornes de brumes gémissant sans fin… Des cloches sonnent quelque part et, à bord d’un luxueux navire, le steward court sur le pont en appelant son monde à table à coups de gong. »
Hönningsväg ou le Paradis perdu
D’une falaise de 307 mètres, désertique et inhospitalière, le navigateur anglais Richard Chancellor, en 1553 et le prêtre ethnologue italien Francesco Negri, en 1664, ont fait un lieu mythique : le cap Nord, la pointe la plus septentrionale du continent européen, 71° 10’’ 21" N. Comment Georges Simenon, en ce début d’année 1930 consacré à la découverte de la Norvège, aurait-il pu rater ce cap vertigineux plongeant dans l’océan glacial ? Après Chancellor, Negri et des personnalités telles que le futur Louis-Philippe, le roi Chulalongkorn du Siam ou l’inévitable Thomas Cook, le voici donc sur place. La curiosité toujours en éveil du père de Maigret ne sera pas déçue…
Mars s’achève. Tant pis pour le soleil de minuit visible seulement du 11 mai au 31 juillet… Mais Simenon, grand amateur de lumières hivernales, s’en soucie-t-il ? Pas le moins du monde. On ne peut admirer ce fameux soleil du cap Nord que si « le temps le permet ». Tout est dans le conditionnel. Deux fois sur trois, en effet, les touristes se heurtent à un épais brouillard ou à des nuages sombres. Si bien qu’aujourd’hui les marchands de cartes postales vendent des modèles de photos toutes noires ou toutes grises, avec la mention : « J’y étais, mais je n’ai rien vu ! »
Le père de Maigret ne dit pas s’il a vu du bleu dans le ciel hivernal de l’époque, mais il n’a pas été dupe d’une des plus surprenantes supercheries du siècle : le cap Nord n’est pas le vrai cap Nord ! « D’abord, écrit-il, il est sur une île, ce qui suffit pour lui interdire de se parer du titre de cap le plus septentrional du continent. Ensuite, il a un confrère, que les Norvégiens appellent le cap Nordkyn, solidement rattaché à la terre, et qui, lui, peut prétendre au titre officiel de cap Nord21 »
Simenon préfère en rire : si les deux caps, note-t-il, se ressemblent comme des frères – blanc l’hiver, gris l’été – , c’est sur le feux qu’il y a « une boîte aux lettres », c’est lui qui a « les honneurs des cartes postales tirées à des millions d’exemplaires », et encore lui que les touristes « arrosent chaque année de Champagne ».
Les données ont-elles changé aujourd’hui ? Oui, si l’on sait qu’un énorme complexe un peu Futuroscope, un peu musée Grévin et un peu Las Vegas avec boutiques, restaurants et suite spéciale pour lune de miel, a été construit sur le site et que l’île de Mageroy est désormais reliée au continent par un tunnel. Non, si l’on admet que le prétendu cap Nord n’est pas devenu plus vrai qu’avant. Sur la même île, on a trouvé plus septentrional avec Knivskjelloden (71 : 11’ 8’’ N.), et, sur la terre ferme, c’est Kinnaroden qui s’avance le plus au nord…
Tout cela est heureusement inoffensif : la Norvège est un pays de légendes, et celle-là ne déparerait pas un album des trolls, les petits monstres de la mythologie locale. Quant à Simenon, il a lui-même trop souvent joué avec la vérité, réécrit l’Histoire à sa façon, ou utilisé stratagèmes et noms d’emprunt dans ses livres pour s’en offusquer. Savait-il que Louis-Philippe d’Orléans, alors âgé de vingt-deux ans, s’était rendu au cap Nord sous la fausse identité de Müller ? Le futur roi avait débarqué en 1795, et la Révolution française n’était pas loin… En tout cas, dans l’une des nouvelles des Treize Coupables que Simenon écrit en 1930 pour la revue Détective, dirigée par Joseph Kessel, le personnage principal s’appelle Müller… Réminiscence ?
La plus grosse commune de l’île de Mageroy est Hönningsväg : deux cents habitants en 1930, trois mille aujourd’hui. L’express côtier y fait escale, bien sûr. Toujours le même décor charmant : des quais sur pilotis, de maisons de bois de toutes les couleurs, des chalutiers impeccablement entretenus, et ces séchoirs à morues surnommés ironiquement « plantations de bananes ». Mais Simenon ne retient qu’une chose de son passage : le Gimmle, autrement dit le « Paradis » en français.
« Je vous le donne en mille, raconte-t-il. Le Paradis est tout bonnement un cabaret de nuit. Il y a une salle avec un piano mécanique et un phonographe. On joue des valses et des tangos […] Quant aux serveuses, elles sont jolies. […] Et si vous insistez un peu, elles disparaissent dans une petite chambre et vous font discrètement signe de les suivre. Parfaitement. Un claque, un vrai claque dans l’océan Glacial, par 38 sous zéro… »
Lui, l’amateur invétéré de femmes, l’ancien amant de Joséphine Baker, y rencontre notamment une serveuse hongroise et tout ce monde apatride voire interlope qui l’a si profondément marqué lors de son enfance, à Liège, quand sa mère louait, pour arrondir ses fins de mois, des chambres à des émigrés venus des pays de l’Est. Des êtres ballottés par le destin, dont il peuplera un grand nombre de ses romans.
J’ai recherché le Paradis à Hönningsväg. Je n’ai trouvé que le Corner Café et le Nöden Club, semblables à toutes les discothèques d’aujourd’hui. Pas étonnant : à la fin de la guerre, comme la plupart des bourgades de la région, Hönningsväg a été entièrement brûlée par les Allemands. Seule la petite paroisse blanche a échappé au brasier. Une vieille photo d’époque la montre miraculeusement debout au milieu de ruines fumantes. Sans doute le Paradis est-il devenu cendres, lui aussi…
S’il existe, en tout cas, c’est sous une autre forme : à quelques kilomètres de là, l’île de Gjesvaerstappan est le paradis des oiseaux. Il suffit de monter à bord d’un caboteur pour en faire le tour et admirer des myriades de macareux, cormorans huppés, pétrels, fous de Bassan, pingouins torda, guillemots, eiders à duvet ou goélands argentés… sans parler des aigles de mer et des mouettes pillardes ! Simenon a dû les voir aussi, puisqu’il note : « Les oiseaux, sur certaines roches, sont si nombreux que, quand ils s’envolent, on peut croire de loin que c’est un orage qui obscurcit le ciel. » Plus à l’ouest, sur la route de l’express côtier, Hammerfest est un autre passage obligé : siège, entre autres, des usines Findus et du Club de l’ours polaire (ex-Club des chasseurs d’ours). Avec ses dix mille habitants, on la surnomme la ville la plus septentrionale du continent. Le Baedeker de Simenon le disait déjà, les guides actuels confirment. C’est d’ailleurs la course à la « septentrionalité » en Norvège : Skarsvag est le village le plus au nord et l’église de Tromsö la paroisse catholique la plus septentrionale du monde… Tourisme oblige !
À Hammerfest, Simenon fait une autre découverte : « Un chou, un vrai légume, un légume frais ! » Il s’extasie. Inutile de préciser que les étalages des supermarchés se sont bien garnis depuis. En revanche, côté boissons, les lois sont de plus en plus rigides. En 1930, Simenon se plaignait de ne pouvoir acheter de whisky que chez le pharmacien sur ordonnance du médecin. En 2001, le gouvernement vient de durcir sa lutte antialcool : s’il a bu un demi de Mack – l’équivalent de notre Kronenbourg – , tout conducteur est passible de deux ans de retrait de permis de conduire et de quinze mille francs d’amende (plus de deux mille euros)…
Au-delà de ces anecdotes de voyage, « petites histoires sans queue ni tête qu’on se raconte entre amis », Simenon excelle à peindre les changements de lumière qui caractérisent la Norvège. « Brusquement, comme on virait de bord, ce fut une mer d’un vert pâle, des montagnes neigeuses qui ruisselaient de soleil. Apothéose qu’il fallait se hâter de saisir car la lumière dorée fondait et un voile d’un gris de cendre s’étendait sur l’eau comme un rideau », écrit-il dans Le Passager du Polarlys. A-t-il vu la minuscule plage de Forsöl dont le sable blanc et l’eau turquoise ont un air de Bora-Bora arctique ? Une herbe haute et bien verte recouvre le site archéologique qui mène à la grève, et une centaine de rennes qui sont à la Norvège ce que les vaches sacrées sont à l’Inde broutent paisiblement dans un décor de bout du monde. L’été, on peut s’y baigner si l’on aime l’eau à 10 degrés…
Ah ! les rennes… L’un des buts de Simenon était d’aller à la rencontre des Lapons ou des Sâmes – à ne pas confondre avec des Esquimaux – qui élèvent ces animaux inséparables des paysages du Nord. « On annonce le repas, mon premier repas lapon, se réjouit-il. Et ce renne, si sympathique quand il tirait mon traîneau, voilà qu’on me le sert, coriace, amer, nageant dans une graisse rance dont l’odeur seule me donne la nausée. Mes hôtes s’en aperçoivent. Ils vont chercher un vieux morceau de phoque qu’ils me tendent avec un sourire gourmand… C’est encore pis ! »
Pour avoir goûté, moi aussi, du phoque cru et du jambon de baleine je sais que la nourriture locale, si l’on s’éloigne du poisson, est parfois surprenante. Mais de toutes ses descriptions, celle que fait Simenon des Sâmes est certainement la plus datée. Ils sont environ trente mille aujourd’hui en Norvège, et seuls quelques dizaines continent à mener la vie itinérante des rennes. Les autres sont complètement fondus dans la population, même s’ils ont des écoles et un Parlement pour perpétuer leurs traditions.
À Hammerferst, j’ai rencontré longuement dans son larvu (genre de tipi local) Mikkel Sara, un Lapon de quarante-quatre ans, à l’intelligence fine. Sa femme enseigne la langue sâme, ses trois enfants sont à l’université de Tromsô. Il se partage entre ses rennes, dont il ne veut pas divulguer le nombre – « Je ne vous demande pas ce que vous avez sur votre compte en banque ! » sourit-il – et la vente d’objets artisanaux. « Seul avec mes rennes, je me sens libre, dit-il. Mais il faut aussi vivre avec son temps : j’ai un téléphone portable, une 4x4 et un négoce de souvenirs pour les touristes… Le secret, vous savez, c’est l’adaptation. »
On trouve également des Lapons en Suède, en Finlande et en Russie. Georges Simenon est allé jusqu’à Kirkenes, à la frontière de ce qui était encore l’URSS, pour mieux les connaître et étancher sa curiosité pour le pays de Tolstoï, Gogol et Tchekhov, ses écrivains préférés. Car Kirkenes, en tant que telle, est vite expédiée : « Ce n’est pas une ville, mais une mine de fer ! » écrit-il. Quinze ans plus tard, dans un entretien radiophonique avec André Parinaud, il confirmera tout le bien qu’il pense de Gogol et de son livre Les Âmes mortes ; toute l’admiration qu’il porte à Tchekhov, qui souffre de voir souffrir les hommes et « voudrait réparer les destinées ». Or Simenon aussi. Il considère même Maigret, son héros, « comme un raccommodeur de destinées »…
A-t-il définitivement « construit » son personnage au-delà du cercle polaire ? Le 1er juillet 1932, il confiera au journal La République : « Maigret est né pour la première fois le…. Attendez, il y a trois ans de cela. J’étais tourmenté par le désir de créer un policier français, bien français. J’étais allé chercher la tranquillité en Norvège, à bord de mon bateau, de même que les belles madames vont accoucher dans leur château du Loir-et-Cher… Et là, tout en cassant la glace, je mettais Maigret au monde, avec joie, avec amour. »
Comme toujours avec Simenon, la vérité est multiple ou approximative. Mais cette version-là n’en vaut-elle pas une autre ?
Au pays des Lapons
Les Sâmes ou Lapons sont aujourd’hui complètement intégrés dans la société : on les trouve aussi bien dans la banque, dans l’informatique que dans la pêche… Physiquement, rien ne les distingue vraiment des Norvégiens, si ce n’est des pommettes un peu plus saillantes et une taille moins élevée. « Vous voulez voir des Lapons ? Allez à Oslo ! » plaisante une guide. Une façon de souligner que la majorité d’entre eux a abandonné la dure vie arctique et le chamanisme… Les principales villes lapones sont Kautokeino et Karasjok, sur les plateaux du Finnmark. Dans l’une, 80 % des habitants parlent le sâme comme langue de tous les jours ; dans l’autre se trouvent le Parlement local (39 membres) et les principales institutions lapones.
STENDHAL EN RUSSIE
La Grande Armée s’est enfoncée au cœur de l’empire. Le jeune Henri Beyle y était
par ÉRIC ZEMMOUR
Repères
1783 (23 janvier) : naissance de Henri-Marie Beyle à Grenoble.
1799 : premier prix au cours supérieur de mathématiques de l’École centrale de Grenoble. Arrive à Paris le 19 brumaire an VII, le lendemain du coup d’État de Bonaparte.
1806-1808 : fonctionnaire en Allemagne.
1812 : campagne de Russie.
1814 : abdication de Napoléon ; se rallie en vain aux Bourbons.
1817 : Rome, Naples et Florence.
1820 : De l’amour.
1827 : Armance (premier roman).
1830 : Le Rouge et le Noir ; consul à Trieste.
1831-1841 : consul à Civitavecchia.
1832 : Souvenirs d’égotisme.
1834-1835 : Lucien Leuwen (roman inachevé).
1836-1839 : en congé à Paris.
1839 : La Chartreuse de Parme, Chroniques italiennes.
1841 : attaque d’apoplexie.
1842 (23 mars) : mort à Paris.
Moscou flambe
En 1811, les premières rumeurs de guerre avec la Russie circulent dans Paris. Mais le jeune Henri Beyle coule des jours heureux à Milan avec sa maîtresse Angelina Pietragua. À Paris, son cousin et protecteur, le comte Daru, est furieux : « Passe d’aimer l’opéra-bouffe, mais les bouffonnes, ce n’estpas de bon goût quand on désire avancer et parvenir à des postes qui supposent de la confiance. » Le sévère « patron » parle d’« escapade ». Presque un abandon de poste. Stendhal n’est encore qu’Henri Beyle, un jeune provincial ambitieux monté à Paris. Pressé d’arriver. La campagne de Russie lui semble une bonne occasion de forcer le destin. Il doit en être. Il en sera.
Le feu a pris par la ville chinoise et se répand. Les maisons de bois brûlent avec une rapidité déconcertante ; dès qu’on arrête un incendiaire, le brandon à la main, un autre brasier naît à l’autre extrémité de la ville. Stendhal doit sans cesse déménager. Il loge avec l’état-major de l’intendant général Dumas, dans la splendide maison du général Apraxine. Derrière ce « palais Apraxine », le charmant théâtre en bois de la place Arbatskaïa s’enflamme. Il faut partir.
Stendhal n’a pas vraiment le temps d’admirer cette rue de l’Arbat vouée au feu destructeur, lieu de promenade favori de l’aristocratie russe depuis le milieu du XVIIIe siècle. Aujourd’hui, cette allée ombragée est devenu terre d’élection des touristes et des commerces en tout genre, installés au milieu d’une des rares rues piétonnes de Moscou ; à la place du théâtre, on a érigé une statue de Gogol. Stendhal se retrouve dans la maison du prince Nicolas Gagarine dont il admire le confortable club anglais. À l’angle de la rue Petrovka et du boulevard Strastnoï, il ne subsiste plus de cette époque qu’une magnifique bâtisse aux murs jaune pisseux, dont les colonnades classiques sont l’ultime marque de la majesté d’origine. Un hôpital.
Dès que le feu lui en laisse le loisir, il marche avenue Tverskaïa et boulevard Tverskoï, où se pressent aujourd’hui hôtels de luxe, filles vénales et jeunesse dorée. Il va au théâtre de Pozdniacov, rue grande Nikitskïa, d’où sortent encore, deux siècles plus tard, les mélomanes, ces couples de petits vieux bien mis que les Russes surnomment les « pissenlits de Dieu ».
Arrivé rue Loubianka, il contemple la superbe demeure du général Rostopchine. On peut aujourd’hui encore admirer la maison du Néron moscovite ayant échappé par miracle ( ?) aux flammes, toute de bleu vêtue, un pastel doux, presque tendre, agrémentée de colonnades antiques et balcons de fer forgé, donnant sur un charmant jardin intérieur. À côté, le massif bâtiment de l’ex-KGB.
Moscou c’est ça, le télescopage anarchique des styles, des époques, des régimes. Pas vraiment le Moscou de Stendhal. Un Moscou largement imaginaire, un Moscou rêvé, une nouvelle Italie sur glace, cette Italie qui l’obsède et aveugle son jugement de visiteur, une cité utopique vouée au luxe et à la volupté, que Stendhal explique drôlement par la nature autocratique du régime russe :
« C’est tout simple : il y avait ici mille personnes de cinq à quinze mille livres de rente. À Vienne, ces gens-là sont sérieux toute leur vie et songent à avoir la croix de Saint-Etienne. À Paris, ils cherchent ce qu’ils appellent une existence agréable, c’est-à-dire donnant beaucoup de jouissance de vanité : leurs cœurs se dessèchent ; ils ne peuvent sentir les autres. À Londres, ils veulent avoir un parti dans la nation ; ici, dans un gouvernement despotique, ils n’avaient de ressources que la volupté. »
Dès son premier voyage en Russie, Mme de Staël avait tout deviné : « Les Russes sont des gens du Midi obligés à vivre au Nord. » Leur « nonchalance » lui rappelait celle des Italiens.
Ce Moscou raffiné, voluptueux, sensuel, n’a pas été entièrement détruit par l’incendie de 1812 ; mais il se cache, se terre, comme un animal apeuré, trop longtemps martyrisé. Stendhal avait raison, un Moscou à la fois champêtre et aristocratique, italien et profondément russe existe bien, mais il ne s’offre pas spontanément au visiteur. Ici, on n’est pas à Saint-Pétersbourg, avec ses impeccables façades alignées qui se découvrent au premier coup d’œil. Ici, pas de Pierre le Grand bâtisseur, mais une ville ayant poussé dans une joyeuse anarchie, avec ses demeures aristocratiques aux colonnes classiques et aux pastels italiens, qui refusent les rigueurs de l’alignement et se replient derrière des jardins chatoyants, comme un rêve réalisé de ville à la campagne, au milieu des isbas plus modestes, avec leurs épais rondins de bois. Ainsi que l’a montré Rostopchine, les Russes n’ont besoin de personne pour détruire leur ville. Moscou fut pendant deux siècles livrée aux saccageurs de tout poil, aux Haussmann du pauvre, aux briseurs d’églises staliniens, aux éventreurs technocratiques de cité, aux larges, très larges avenues, à huit voies, qui offrent la ville à la voiture, et ce bitume impitoyable qui a détruit les anciens arbres, percé la cité de part en part en de gigantesques radiales, jusqu’à la toucher au cœur. À mort. On songe à Los Angeles, transpercée de voies autoroutières, sans centre, sans cœur, sans âme.
Moscou est ainsi, et Moscou est autre. Partout, depuis la fin du communisme, ce ne sont que restaurations d’anciennes façades, retour de coupoles, rénovations d’églises et de palais. Ici, les églises sont des bâtisses rococo qui les font ressembler à des palais de plaisir, mais à l’intérieur on se retrouve dans l’austère cellule d’un anachorète pénitent, suffoquant sous l’encens. La cathédrale Saint-Sauveur, entièrement reconstruite après que Staline y eut installé une piscine, fait belle impression. Mais trop de dorures, d’orientalisme, de tape-à-l’œil. En revanche, le palais Chérémetiev est une merveille de raffinement. À l’époque de Stendhal, le maréchal Ney y avait installé son quartier général.
On peut aujourd’hui redécouvrir tout à loisir cette orgie baroque de stuc et de colonnades en papier mâché. Un buste de Voltaire par Houdon trône comme un hommage aux Français de Ney qui ne pillèrent que quelques tableaux.
Moscou flambe toujours. Les hôtels de luxe arborent sans complexe leurs boiseries et leurs dorures. Les Français peuvent prendre un chocolat au café Pouchkine. Les grands chefs de cuisine accourent. Les grands couturiers envoient leurs dernières créations. Dans certaines boutiques, les prix sont affichés en dollars. Les nouveaux riches s’engouffrent dans leurs bagnoles allemandes, le téléphone portable greffé à l’oreille. Leurs femmes et leurs filles, maquillées sans mesure, dégainent au premier rayon de soleil des jupes à vous couper le souffle, si brefs carrés de tissu qui volettent sur des longues jambes trop maigres de magazines. L’« âme russe » se retrouve cul pardessus tête. Jadis vouée aux gémonies par tous les slavophiles, Saint-Pétersbourg a su conserver des charmes provinciaux quand Moscou la paysanne, la généreuse, l’innocente, s’offrait sans retenue aux bourgeois vulgaires et cupides.
Les intellos du cru ont beau se presser à des représentations de folklore typique, avec vieilles édentées, fichus sur la tête et surplis amidonné posé sur leurs robes rouges, qui égrènent des chants traditionnels, Moscou a soif de plaisir facile, cher, frénétique.
« Rien ne me purifie de la société des sots comme la musique ; elle me devient tous les jours plus chère », disait Stendhal. Mais les Russes ont adopté à leur tour ces robinets de « muzac », américaine le plus souvent, déversant leurs décibels banalisés à gros bouillons dans tous les lieux publics. Suivant le conseil de Stendhal, je marche seul dans les rues d’une ville que je ne connais pas. Métro, boulot, McDo. La rue moscovite ne paraît pas très différente de ses homologues occidentales. Pas plus dangereuse non plus, au contraire d’une légende tenace en France. Seulement moins de terrasses de café qu’à Paris, moins de policiers qu’à New York. Ni plus riche ni plus pauvre.
Un fait seul dément cette observation. La capitale russe n’est pas terre d’immigration. La rue, ici, n’est pas multi-ethnique, mis à part des Caucasiens ou Tchétchènes, aux yeux de jais, à la peau très pâle. Moscou la blanche. Moscou la Russe sans complexes, qui affiche sa « préférence nationale » jusque dans le prix des billets d’entrée du Kremlin et des musées, plus élevés pour les étrangers. Avec une ribambelle de touristes, je pénètre au Kremlin. Visite obligée, massifiée, banalisée. Pas pour Stendhal. Seule l’ancienne cité d’Ivan le Terrible semble ne pas craindre le feu, dont les flammes lèchent ses hautes murailles de pierre. Mais l’Empereur devra rapidement se retirer encore plus loin, au palais Petrovski, une belle demeure aux briques rouges, comme une borne sur cette route de Smolensk d’où les Français sont entrés fièrement en poussant un énorme hourra, lorsqu’ils ont découvert, du haut d’une petite colline, les innombrables coupoles dorées de la « troisième Rome ». Depuis lors, la colline a été rasée, un large boulevard, « Perspective Koutouzov », pénètre Moscou sans façons ; un monument d’inspiration guerrière honore les défenseurs de la patrie : ceux de 1812 ont rejoint dans la gloire de la Russie étemelle leurs collègues en héroïsme, combattant les lanciers du Suédois Charles XII en 1612, ou boutant les Panzerdivision de Hitler en 1942 ; le palais Petrovski, longtemps confié aux mains peu soigneuses de l’administration de l’aviation civile, tente sous les échafaudages de retrouver son lustre d’antan. Bientôt, les soldats de Napoléon repartiront, moins farauds, déjà pressés par le froid, les cosaques et les partisans qui attaquent les convois d’approvisionnement.
Napoléon est resté trop longtemps dans le piège moscovite. Sans doute a-t-il confondu Moscou et Paris, le colbertisme français et l’autocratie russe. Koutouzov l’avait pourtant prévenu : « Moscou n’est pas toute la Russie. » Moscou n’est pas Paris. Qui la tient ne commande pas le pays. Mais Napoléon ne peut sans doute pas imaginer pareille situation. Avec lui, colbertisme et jacobinisme se sont combinés pour donner une sorte de modèle pur et parfait de centralisme français. Chaque matin, des auditeurs au Conseil d’État quittent Paris pour lui faire signer textes de lois, décrets. Et le rejoignent, où qu’il soit, quoi qu’il fasse. À Rome, Berlin, Varsovie, ou Moscou. Louis XIV vieillissant avait perdu les batailles de la fin de son règne, car il imposait ses vues stratégiques depuis Versailles. Bonaparte « refait le général » dès qu’il le faut, mais l’Empereur attire alors à lui la crème de l’appareil bureaucratique français. L’État, c’est lui. Voilà l’origine du célèbre décret fondant la Comédie-Française depuis le Kremlin.
Voilà pourquoi Stendhal se retrouve embarqué dans les fourgons de la Grande Armée en campagne de Russie. Le 23 juillet, il est parti avec le portefeuille des ministres, dans une calèche élégante, pleine de paquets et d’une lettre de l’impératrice à l’Empereur. Il est passé par Kovno, Vilna. Il a rejoint le quartier général de Napoléon le 14 août à Boyarinkowa, près de Krasnoïe. À conversé avec lui. À retrouvé son protecteur parisien, le comte Daru. Ses collègues du Conseil, de vieux copains, Villebranche, Widmann, Corner. À Viazma, il a entendu les sarcasmes d’Edouard Mounier qui surnomme la ville où l’on vient de se battre « Viazma-sur-tripes ». Le 14 septembre, il est entré à Moscou. C’est ainsi que, sans être soldat, on « fait », la campagne de Russie.
« Il y avait six à huit cents palais… »
« Je ne vous parle pas, madame, d’horreurs beaucoup plus horribles. Une seule chose m’a attristé : c’est […] le spectacle de cette ville charmante, un des plus beaux temples de la volupté, changée en mines noires et puantes, au milieu desquelles erraient quelques malheureux chiens et quelques femmes cherchant quelque nourriture. Cette ville inconnue en Europe : il y avait six à huit cents palais tels qu’il n’y en a pas un à Paris. Tout y était arrangé pour la volupté la plus pure. C’étaient les stucs et les couleurs les plus fraîches, les plus beaux meubles d’Angleterre, les psychés les plus élégantes, des lits charmants, des canapés de mille formes ingénieuses. Il n’y avait pas de chambre où on ne pût s’asseoir de quatre ou cinq manières différentes, toujours bien accoté, bien arrangé, et la commodité parfaite était réunie à la plus brillante élégance.
Lettre de Stendhal à sa sœur, Pauline Périer-Lagrange, Moscou, le 18 octobre 1812.
Le crépuscule des dieux
Depuis le 14 août 1812, Stendhal a rejoint la Grande Armée de Napoléon en Russie. L’ambitieux auditeur au Conseil d’État y a vu une magnifique occasion de parvenir. Un mois plus tard, il entre à Moscou. Mais l’incendie de la ville, qui se déclenche aussitôt, l’empêche de prendre un repos bien mérité. Cette expédition ne ressemble à rien de ce qu’il avait espéré. Guère de luxe, encore moins de volupté. Depuis un mois, il côtoie l’armée, ses misères, ses souffrances et sa vulgarité. Tout n’est que « poussière, manque d’eau, de livres, saleté du sol composé d’anciennes feuilles, branches sèches, et de fourmis ».
Il a mal aux dents ; il n’en dit rien. Il s’ennuie ; c’est lui qui a voulu venir. Il ne voit rien ; il contera cela fort bien. Il se sent « vieillir » ; il n’a que vingt-neuf ans. Henri Beyle est à Moscou, et il ne sait plus très bien ce qu’il y fait, ce qu’il est venu y chercher. Une récompense, une préfecture en Italie, un moyen de parvenir, de régler ses dettes. Tout cela lui paraît désormais dérisoire. Il l’écrit sans détour à sa sœur Pauline : « Plus j’avance, plus je me dégoûte de l’ambition. C’est mettre son bonheur entre les mains des autres, et quand on a une âme, il est si simple de chercher à lui donner des passions agréables et le reste du temps de l’appliquer à sentir les arts. »
Dès son arrivée à Moscou, Beyle s’est mis à la recherche de Mélanie Guilbert, un amour de jeunesse. Mais l’actrice est partie à Saint-Pétersbourg ; mariée à un gros négociant russe, Bercoff. Enceinte. Perdue à jamais. Décidément, cette expédition russe ne sera pas ce qu’il imaginait. « Je n’ai pas eu l’occasion d’adresser la parole à une femme depuis le village de Mariampol, en Prusse… C’est acheter bien cher le spectacle d’une ville brûlante au milieu de la nuit. »
Non sans cynisme, il avoue à sa maîtresse parisienne, Angelina Bereyter : « Je te suis fidèle d’abord par amour, et ensuite pour la grande raison qu’ici nous n’avons pas de femmes. » Il ne lui reste que le plaisir de parler de son autre maîtresse du moment, une Angelina aussi, une Italienne, née Pietragua, la « catin milanaise », avec ses anciens amants, Widmann ou Joinville. Ils sont du même corps, n’est-ce pas ?… Les bivouacs de la Grande Armée, dernier salon où l’on cause. Si mal. Car Stendhal est tombé dans un « océan de barbarie », et il se noie. Il pensait que Moscou serait sa délivrance. Même le spectacle de l’incendie, qu’il s’apprêtait à goûter en esthète néronien, lui sera gâché par les rustauds qui l’entourent.
« Nous sortîmes de la ville éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait une pyramide immense qui était comme la prière des fidèles, la base étant sur la terre et la pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par-dessus l’incendie. C’était un grand spectacle, mais il aurait fallu être seul pour le voir ou entouré de gens d’esprit. Voilà la triste condition qui a gâté pour moi la campagne de Russie, c’est de l’avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples » (Journal du 14 au 15 septembre).
À Moscou, la Grande Armée n’a pas eu le temps de s’installer qu’elle s’est retrouvée dans les rues, au milieu des convois, des chevaux, des ordres aboyés et pas obéis, de la pagaille. Cette soldatesque si redoutée ne suscite chez lui qu’une incrédulité sarcastique. Son incroyable désordre. Sa « misère ». Ses premières souffrances. Ses héros de « papier mâché ». Sa vulgarité. En quittant Paris, Stendhal croyait se diriger vers un pays « à demi barbare ». Sur place, tout s’est retourné. Les barbares, les pilleurs, les sauvages, ce sont les Français. Les Russes, il est vrai, ont la chance d’être invisibles. Stendhal lui-même se laisse aller à « pilloter » du vin blanc, des draps, et un exemplaire des Facéties de Voltaire, qu’il dérobe à une magnifique collection d’œuvres complètes. Tout cela est mesquin, minable, dérisoire.
Même la meurtrière bataille de la Moskowa des 5 et 7 septembre ne lui a pas tiré le moindre sanglot d’admiration. Il n’en dit ni n’en écrit rien. On devine qu’il est là pourtant, aux premières loges, au QG de l’Empereur qui, affaissé plus qu’assis, le regard dans le vague, tapote sur un tambour lorsqu’on lui apprend les pertes de l’armée. Enormes. Les troupes de Napoléon emporteront cinquante drapeaux ennemis. À quel prix.
À 16 heures, en ce 7 septembre 1812, son ami milanais, le comte Andrea Corner, laisse échapper, de guerre lasse (c’est bien le mot) : « Mais cette diable de bataille ne finira donc jamais ! » Si, enfin. Stendhal, le soir même, voyant à quelques pas les restes de deux ou trois généraux de la Garde, a encore la force de railler : « Ce sont des insolents de moins ! » Ce « propos faillit me perdre et est d’ailleurs inhumain », reconnaîtra-t-il, un peu honteux peut-être, dans Souvenirs d’égotisme. Comme si Stendhal avait refusé toute émotion, rangé son habituelle sensibilité au placard, s’était coulé dans ce moule militaire qu’il abhorrait. Et puis, jusqu’au bout de cet affrontement indécis, Napoléon refusa de faire donner la Garde…
On a la curieuse impression que Stendhal est absent, qu’il ne voit rien, ne comprend rien, rejetant d’instinct la vision panoramique, stratégique, héroïque de la guerre, préférant de petits faits anodins, ridicules. Déjà Fabrice à Waterloo. Ou qu’il comprend trop, devine tout. Dupe de rien. Ni de la gloire de ce Bonaparte qu’il admire pourtant, ni de ses tours de « grand communicateur », dirait-on aujourd’hui, habile à magnifier le moindre fait d’armes, à transformer des soldats terrorisés en héros romains, à effacer des mémoires le petit village inconnu de Borodino, où s’est réellement déroulée la bataille, pour imposer le nom d’une rivière Moskowa bien éloignée du tumulte pourtant, mais qui chante davantage aux oreilles françaises assoiffées de légendes et de mythes.
Aujourd’hui, comme Stendhal hier, on ne comprend rien à Borodino. Le village ancien a disparu comme dans les bulletins de la Grande Armée. L’immense champ de bataille a été rendu depuis longtemps aux herbes folles et à ces grands arbres russes que Stendhal trouvait si tristes. C’est la première journée sans pluie depuis mon arrivée à Moscou. Le soleil empreint d’une douce lumière ce gigantesque cimetière sans tombes ni cadavres. On se balade en voiture, en s’efforçant d’imaginer les mouvements des troupes, la férocité des affrontements, les douleurs des combattants. Ici ou là, on découvre au hasard des terre-pleins sur lesquels prenaient position les batteries ; on déniche un char, car on se battit ici aussi en 1942 ; on bute sur la seule pierre tombale, celle du général russe Bagratian, foudroyé ce jour-là, et sur des monuments aux morts qui glorifient tous les soldats. Celui réservé « aux morts de la Grande Armée » (écrit en français) attendra 1913 pour être édifié à l’emplacement exact du quartier général de Napoléon. Alors, Français et Russes s’apprêtaient de nouveau à livrer de terribles combats, en alliés cette fois. Les Russes avaient sans doute voulu, par cet hommage posthume, nous flatter. Ils avaient besoin de notre aide contre l’Autriche. Ils nous trouveraient, toujours fidèles au poste du carnage.
Dans le musée, les souvenirs et les effets sont exposés avec une parfaite équanimité. Le buste de Koutouzov trône fièrement à l’entrée, mais les canons français semblent lui faire une haie d’honneur, comme des rugbymen vaincus honorent leurs vainqueurs à l’entrée des vestiaires. Sur leur bronze qui brille au soleil, je lis avec un pincement au cœur les noms gravés dessus, comme à la proue d’un bateau : la Bergère, la Saccageuse, la Turbulente, la Grivoise, ou encore Liberté-Égalité. Au milieu des costumes chamarrés d’or et des sabres, je découvre un texte soigneusement encadré, un rapport de Koutouzov au tsar Alexandre Ier. Un des premiers documents administratifs en langue russe. La syntaxe est hasardeuse, laborieuse, Koutouzov ayant jusque-là l’habitude d’écrire à son souverain… en français.
Pour l’élite russe de l’époque, le français est à la fois langue de cour et d’amour, langue des bureaux et des alcôves. Ainsi que nous l’a montré Tolstoï dans Guerre et Faix, c’est justement cette expédition napoléonienne qui rompra l’histoire d’amour entre la langue française et la bonne société pétersbourgeoise. Comme les Espagnols, les Russes refuseront à la Grande Armée ce rôle glorieux de civilisateur à la romaine qui apporte code civil et droits de l’homme et sait se faire aimer, en tout cas dans un premier temps. En Russie comme en Espagne, les troupes napoléoniennes, laissées à cette « solitude héroïque » qu’évoquera Stendhal dans Mémoires d’un touriste, sont très vite renvoyées à leurs faces noires d’envahisseurs, de soudards pilleurs d’églises et de palais, qui transforment les monastères en écuries. « Me déciderais-je à le dire, dans les isbas de Russie, j’ai trouvé plus de patriotisme et plus de grandeur. La religion, c’est leur chambre des communautés. » Stendhal, le féroce anticlérical, a compris que l’orthodoxie russe, comme le catholicisme espagnol, avait gagné la bataille contre les soldats de la Révolution. D’instinct, il a saisi la portée historique du geste de Rostopchine donnant l’ordre de mettre le feu à sa ville de Moscou : « Ce Rostopchine sera un scélérat ou un Romain ; il faut voir comment son affaire prendra. »
La Grande Armée ne pourra prendre ses quartiers d’hiver à Moscou. Napoléon songe un instant à poursuivre Alexandre jusque dans sa tanière pétersbourgeoise. Ses troupes n’ont plus la force. Il faut se replier. Hiberner à Smolensk. Peut-être. Sur le chemin de Moscou, l’armée est déjà passée par là ; les silos de blé y sont vides, les troupeaux n’ont pas été reconstitués. Mais Kalouga, plus au sud, est tenue par les troupes de Koutouzov. Il faut donc organiser, dans un pays une première fois dévasté par la guerre, le ravitaillement de soldats fourbus, déjà tenaillés par le froid et la faim. Et pourquoi pas ce jeune Beyle ?
Stendhal est nommé « directeur général des approvisionnements de réserve ». Un titre ronflant pour une mission vitale. Sous l’action des commandos de partisans russes qui attaquent les convois, la Grande Armée se délite. La nourrir est la seule manière de lui redonner cohérence et discipline. Stendhal a d’abord refusé cette mission à hauts risques.
Sur le bord de l’historique route de Smolensk, rien ne semble avoir vraiment changé : des gamins souffreteux vendent des patates malingres dans des vieux seaux ; des vieilles femmes squattent des églises en réfection. On est à mille lieues de Moscou, ses lumières et son luxe tapageur. À deux siècles. À mille ans. Koutouzov avait raison : « Moscou n’est pas toute la Russie. » À la gare centrale de Moscou, je monte dans un train de nuit qui doit me conduire à Smolensk. Propre et ponctuel, mais si désuet, avec ses wagons de bois bleu céruléen, ses petits rideaux amidonnés aux fenêtres, sa vitesse poussive.
Stendhal quitte Moscou le 16 octobre dans une calèche encombrée de paquets et alourdie des produits du pillage, une escorte de trois cents hommes et un convoi de blessés. Il ne le regrettera pas.
Dans cette expédition unique, il rencontrera la boue, le froid, la faim. Mais le spectateur désabusé ne s’ennuiera plus. Il trouvera en lui des trésors enfouis de détermination, de courage, de fermeté d’âme. « Ce voyage seul me paie ma sortie de Paris en ce que j’y ai vu et senti des choses qu’un homme de lettres sédentaire ne devinerait pas en mille ans », écrira-t-il bientôt. Il est sur le point de découvrir le secret bien caché d’Henri Beyle.
Les dessous d’une épopée
Nos conversations sont les plus ennuyeuses du monde, nous ne parlons jamais que de choses sérieuses, on mêle à ces choses sérieuses une dose énorme d’importance, et on emploie une heure éternelle à expliquer ce qu’on aurait pu dire en dix minutes. À cela près tout va fort bien, nous n’avons pas vu de femmes depuis les maîtresses de poste de la Pologne, mais en revanche nous sommes grands connaisseurs en incendie.
Lettre à la comtesse Daru, Moscou, 16 octobre 1812.
La postérité ne saura jamais quels plats jean-sucre ont été ces héros des bulletins de Napoléon, et comme je riais en recevant Le Moniteur à Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, que personne ne recevait à l’armée afin qu’on ne pût pas se moquer des mensonges. Les bulletins étaient des machines de guerre, des travaux de campagne, et non des pièces historiques…
Vie de Henry Brulard.
Le Rouge et le Blanc
Le 15 octobre 1812, Stendhal est nommé directeur général des approvisionnements de réserve. Le 16, il quitte Moscou avec des fonds importants. Le 2 novembre, il arrive à Smolensk. Un voyage mouvementé, épuisant, dangereux. Le jeune auditeur négocie, passe des marchés ; on en a retrouvé des traces comptables. Stendhal ne s’ennuie plus. Il joue sa vie. Et même plus encore : son destin d’écrivain.
C’est une charmante petite rivière qui serpente au milieu des saules et des iris. Anodine. Innocente. La Berezina.
Apparaissent aussitôt des images de soldats dépenaillés, emmitouflés dans des manteaux de hasard, des chiffons de fortune aux pieds, hagards, s’enfonçant dans la neige épaisse, engourdis de froid et de lassitude, préférant mourir sur place plutôt que de continuer à marcher. La neige pour tout horizon, la neige pour seul lit, seule boisson, la neige pour tout aliment. Et la Berezina pour linceul. Des images de l’enfance. Des chromos patriotiques de l’école républicaine d’antan. Qui donnaient à rêver et s’émouvoir.
Stendhal, lui, ne s’émeut ni ne s’effraie. Pour survivre, il s’est caparaçonné de cynisme et d’ironie. Un dandysme du corps et de l’âme. Une distance qui le protège. Un comportement qui fait style, le beylisme, un antirousseauisme qu’il théorise dans la tourmente enneigée, un refus du moralisme, de la vertu, du sentimentalisme aussi, de l’apitoiement sur soi et les autres. Ce n’est pas un hasard si son seul pillage est un livre de Voltaire, l’ennemi de Rousseau, titré Facéties de surcroît, comme si Stendhal avait voulu, même dans l’horreur, capturer son esprit cinglant, son détachement souverain, son style surtout. On raconte qu’avant de traverser la Berezina, Stendhal s’est présenté devant le comte Daru rasé de frais. Il n’a jamais cessé de soigner sa mise. « Nous sommes bien loin de l’élégance parisienne. Je passe pour le plus heureux parce qu’à force d’argent et de grandes colères contre les fourgons qui approchaient ma calèche, je l’ai sauvée. Si l’on peut appeler sauvée n’avoir plus que quatre chemises et une redingote. Le mal est que tout le monde ne prend pas cela gaiement. Un peu de gaieté nous sauverait l’aspect de notre misère. Mais tout ce qui n’a pas l’âme un peu forte est plein d’aigreur. »
Il survit grâce aux tasses de café de Duroc, mais jamais ne se plaint. Sous la menace des cosaques, il passe « sa dernière nuit » à lire les lettres de Mme du Deffand, puis houspille ses hommes, les blessés comme les autres, les traite de « jean-foutre, tas de canailles, vous êtes trop lâches ». Les revigore. Les galvanise.
Il en est sûr, Stendhal, seules les âmes fortes survivront. Ce n’est pas le froid, ni la faim, ni la neige, ni les cosaques qui ont le plus tué dans ce qui reste de la Grande Armée ; c’est le manque de caractère, la lâcheté, le renoncement.
Lui n’a rien cédé. Lui a pris tout avec simplicité, « juste comme on boit un verre de limonade ». Il préférera toujours en rire : « La campagne de Moscou m’a blasé sur les plaisirs de la neige. »
Pourtant, que de larmes n a-t-on versées sur cette retraite depuis deux siècles ! Même ma guide est prête à ajouter la sienne sur ces « pauvres soldats français ». Elle n’a qu’un sujet de colère contre ces Français qui s’obstinent à ne pas retenir que la Berezina n’est pas en Russie, mais en Biélorussie, république de Belarus, dit-on ici, indépendante depuis quelques années. Elle me conduit au village de Borisov, détruit par les Allemands en 1942, devenu une cité-dortoir aux HLM décrépites. Le 26 novembre 1812, des flambeaux allumés toute la nuit font croire aux Russes que l’armée de Napoléon y bivouaque. Borisov est un leurre. Napoléon s’est rendu sur l’autre rive, dans le petit village de Studienka. Les pontonniers du général Eblé en ont démonté méthodiquement les sept maisons de bois et les ont transformées en planches pour les deux ponts qu’ils ont construits. Studienka n’a guère grandi en deux siècles. Une dizaine d’isbas longées par un méchant chemin de sable font face à la Berezina. Ma guide me montre une énorme pierre, découverte l’an dernier par des Français, sur laquelle fut édifié le second pont, celui où Napoléon passa la Berezina, très fier de son stratagème.
Dans la nuit du 27 au 28 novembre, Stendhal a convainu un de ses collègues de ne pas s’appesantir à Studienka et de traverser au plus vite la Berezina. L’autre, épuisé, las, désireux de dormir, d’en finir, de mourir, obéit pourtant à son rude ami. Bien lui en prit. Au matin, l’un des ponts s’effondre. Le 29, Napoléon donne l’ordre au général Eblé de brûler l’autre pont, provoquant une panique inouïe.
Jusqu’au bout, Stendhal aura fait son devoir. S’installant à Smolensk, M. le Directeur général de l’approvisionnement a pris langue avec des commerçants juifs, et réussi à distribuer des vivres à Orcha, sur le Dniepr. Stendhal a un faible pour Smolensk, la « pittoresque ». Lorsqu’il avait rejoint une Grande Armée encore conquérante, il y avait goûté quelques rares moments de plaisir, un peu de musique et d’amitié ; il y avait découvert, en avant-première, les méthodes incendiaires des Russes, s’en était amusé, et avait décrit, avec cette désinvolture grinçante qui deviendrait sa manière de conter l’expédition russe, ce dîner où chacun des convives, épuisé, s’endormit, la fourchette à la main.
C’est vrai qu’elle est charmante, cette cité, avec ses façades élégantes, sa cathédrale rococo vert tendre, sa citadelle de briques rouges. En dépit d’un énorme chantier qui obstrue la voie principale, des pelleteuses et du gravier, des trous géants dans la chaussée, on se laisse prendre au charme de cet immense parc entourant les restes des remparts, ruines mélancoliques qui inspirent des nuées de jeunes apprentis peintres.
À l’hôtel réputé pour être le meilleur de la ville, un sinistre cube de béton surplombe un hall glacial ; une grosse mégère est préposée à ce qu’on n’ose appeler l’accueil ; son clone réside à l’étage et me délivre la clef de la chambre d’un sourire qu’elle croit gracieux ; au matin, on me servira un petit déjeuner que je ne toucherai pas. Ce ne sont pas les rigueurs de la retraite de Russie, mais on est déjà loin des langueurs moscovites. Les bonnes vieilles habitudes communistes ont la vie dure.
Je quitte Smolensk pour Minsk. Le chemin enneigé qu’emprunta Stendhal est devenu une large autoroute rectÙigne. Les paysages ne changent pas, en Russie comme en Belarus et bientôt en Lituanie : en deçà comme au-delà de la Berezina, les mêmes forêts verdoyantes, entrecoupées des mêmes clairières où paissent tranquillement les mêmes vaches. Des forêts qui ressemblent à des forêts, des clairières à des clairières, et des vaches à des vaches, aurait sans doute écrit Stendhal qui détestait les descriptions.
Vite, vite, toujours plus vite. À Molodteschno, sa calèche est de nouveau attaquée par des cosaques ; il décide alors de précéder l’armée, file à vive allure, quatre lieues en trois heures. À la poste, il s’empare des trois derniers chevaux. Il arrive à Vilna le 7 décembre 1812.
Le train me brinquebale jusqu’à la capitale de la Lituanie qui s’appelle désormais Vilnius. Trop près de Moscou et trop loin de Dieu, les Lituaniens ont toujours cherché la faveur de l’empire du moment, français naguère, germano-américain aujourd’hui. Ils rêvent désormais d’entrer dans l’Otan. À Vilnius, les soldats seront bientôt américains ; les voitures sont déjà allemandes. La vieille ville est coquette, trop léchée peut-être. On pourrait être dans n’importe quelle bourgade suisse ou hollandaise. Tout est ici moins étrange qu’en Russie, mais plus étranger.
Quand Stendhal arrive à Vilna, il se sait sauvé. Les troupes du maréchal Oudinot le protègent, et Koutouzov ne délogera pas les Français comme à Minsk. Stendhal se « met à genoux devant des pommes de terre ». À Vilna, certains mourront d’indigestion. Stendhal passera Noël à Königsberg. Le 31 janvier 1813, il sera à Paris.
Il retrouve les bras de sa maîtresse, Angelina Bereyter, ses amis comédiens, ses soirées au théâtre ou à l’Opéra, à écouter Cimarosa ou Mozart. Ses habitudes. Ses « chaînes ». Mais plus rien ne sera comme avant. En Russie, il a vu la perte tragique de la Grande Armée de Napoléon. La fin de l’Empire. Il se rappelle une des rares histoires drôles que Saint-Simon prête à Louis XIV, lorsque, mécontent d’un domestique qui traitait mal ses dindons, il le menaça de le casser et de le mettre à la queue de sa compagnie. L’ambitieux Henri Beyle a joué et perdu.
Mais dans la tourmente russe, dans le froid, la souffrance, la terreur de la mort, il a compris que le temps de Fontenoy, de la « guerre en dentelle », de la guerre polie, courtoise, était révolu ; pendant la retraite de Russie, Beyle a vu l’homme sans les protections habituelles de la civilisation, dans son dénuement, dans sa férocité et sa faiblesse insignes, des maréchaux d’Empire perclus de trouille, des généraux sans troupe sanglotant aux pieds de l’Empereur, Davout pleurant, Berthier baissant culotte et ne parvenant pas à la reboutonner, la plus fantastique armée de tous les temps, troupeau d’affamés et de diarrhéiques. Même Napoléon ne conserva pas son aura de César romain. Stendhal décrira à lord Byron un Bonaparte affolé, indécis, doutant de son destin, presque fou, signant des décrets du nom de Pompée, marchant au milieu de ses troupes un bâton blanc à la main, jetant un regard désespéré dans les yeux des hommes de sa garde, jusqu’à arracher des larmes à ces grognards qui s’écriaient : « Ce malin nous a feit tuer tous. »
La littérature ne pouvait pas faire comme si. Elle aussi entrait dans une nouvelle ère ; au classicisme succédait le romantisme ; on ne pouvait plus, après la Berezina, décrire la guerre, la mort, les grands hommes, le pouvoir, avec cette hauteur, cette vision panoramique et altière, ce regard majestueux et trompeur de la poésie classique. À Corneille, à Racine plus encore, à leurs héros pleins de grandeur et de noblesse, Stendhal opposera Shakespeare, son tragique, ses passions, sa déraison. Seule la langue, cette langue française du XVIIIe, si pure, si aérienne, mériterait encore, selon lui, d’être préservée. Un siècle plus tard, une autre guerre, une autre tuerie, une autre barbarie provoquerait une nouvelle révolution littéraire qui, cette fois, toucherait aux fondements mêmes de la langue, sa syntaxe, sa perfection : un certain docteur Destouches en serait le médecin accoucheur…
Dans la tourbe russe, dans l’horreur, Henri Beyle s’est découvert. Sa force d’âme. Son courage. Bientôt, il se comparera à Cervantès qui avait « fait » Lépante et connu les horreurs des geôles islamiques. Quand il revient à Paris, au début de l’année 1813, la transmutation est en cours. Henri Beyle est mort. Stendhal ne tardera pas à naître.
Escarmouche dans le brouillard
Le 24 octobre, comme nous faisions nos feux, nous avons été environnés d’une nuée d’hommes gris qui se sont mis à nous fusiller. Désordre complet, jurements des blessés, nous avons eu toutes les peines du monde à leur faire prendre leurs fusils. Nous repoussons l’ennemi, mais nous croyons être destinés aux grandes aventures. Nous avions un brave général blessé nommé Mouriez, qui nous explique notre cas. Attaqués le soir à cette heure par cette garde d’infanterie, il était probable que nous avions devant nous quatre ou cinq mille Russes, partie troupes de ligne, partie paysans révoltés. Nous étions enveloppés, il n’y avait pas plus de sûreté à reculer qu’à avancer… Tous ces gens-là convenaient que nous étions flambés. On distribuait ses napoléons à ses domestiques pour tâcher d’en sauver quelques-uns. Nous étions tous devenus intimes amis. Nous bûmes le peu de vin qui nous restait. Le lendemain, qui devait être un si grand jour, nous nous embarquons tous à pied à côté de nos calèches, garnis de pistolets de la tête aux pieds. Il faisait un brouillard à ne pas voir à quatre pas. Nous nous arrêtions sans cesse. J’avais un volume de Mme du Deffand que je lus presque en entier. Les ennemis ne nous jugèrent pas dignes de leur colère, nous ne fûmes attaqués que le soir par quelques cosaques qui donnèrent des coups de lance à quinze ou vingt blessés…
Extrait d’une lettre de Stendhal à la comtesse Pierre Daru. Smolensk, novembre 1812.
1) Souvenirs du comte Adam Witold Rzeumski, publiés en 1928 à Varsovie dans Le Messager polonais et reproduits dans le n° 74 du Courrier balzacien. ↵
2) Souvenirs du comte Adam Witold Rzeumski, publiés en 1928 à Varsovie dans Le Messager polonais et reproduits dans le n° 74 du Courrier balzacien. ↵
3) La Russie en 1839. ↵
4) Le Noble, le serf et le revizor, Ed. des Archives contemporaines. ↵
5) Notamment dans : Modeste Mignon, La Cousine Bette, La Fausse Maîtresse. ↵
6) Correction postérieure de Baudelaire : « J’ai connu sous un dais d’arbres tout empourprés ». ↵
7) Correction postérieure : « dans le col ». ↵
8) Correction postérieure : « des ombreuses retraites ». ↵
9) Correction postérieure : « Que vos grands yeux… » ↵
10) Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1932. À retenir dans la collection la Pléiade les annotations, préface et nonces d’Henri Godard. ↵
11) Alphonse Juilland, Elizabeth et Louis, Gallimard. ↵
12) Frédéric Vitoux, La Vie de Céline, Grasset. ↵
13) Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Éditions Fayard. ↵
14) In Simenon, Gallimard, 1961. ↵
15) Francis Lacassin, In Sancette contre Maigret, Omnibus, 1999. ↵
16) Claude Menguy et Pierre Deligny in « Les vrais débuts du commissaire Maigret », Traces, n° 1,1989. ↵
17) In Escales nordiques, parues dans Le Petit Journal du 1er au 12 mars 1931 et dans Mes apprentissages, Omnibus, 2001. ↵
18) Toutes les citations sont tirées des séries d’articles repris dans Mes apprentissages (Omnibus, 2001) : Pays du froid (signés Georges Caraman pour la revue Police et reportage ; mais non publiés en raison de la disparition de cet hebdomadaire), et Escales nordiques, reportages parus dans Le Petit Journal (1er-12 mars 1931). ↵
19) Passions boréales, Presses universitaires de Caen. ↵
20) Bernard de Fallois, Simenon. ↵
21) Toutes les citations sont tirées des séries d’articles Escales nordiques et Pays du froid. ↵
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