
  
    
  


  


  



  



  À mes jumeaux


  


  PROLOGUE
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  À pas de velours, une frêle silhouette traverse les couloirs du château.


  Il fait sombre, si sombre. La lueur de sa chandelle ne peut rien contre les ténèbres.


  Elle descend le grand escalier.


  Si l’on tendait l’oreille, on pourrait presque entendre ses sanglots résonner faiblement dans le vestibule. Mais ce n’est qu’une ombre vague, qu’une forme voûtée que le silence avale. Une capuche dissimule son visage. Sa longue robe traîne derrière elle sur les marches de l’escalier.


  Elle arrive devant l’immense porte et tend le bras pour actionner la poignée. C’est ouvert ; elle sort dans l’air froid.


  Rien ne bouge dans le parc.


  Il n’y a pas de vent, les arbres ne tremblent pas.


  La silhouette marche parmi les anges de pierre qui fixent le vide avec tristesse. À peine plus vivante.


  Elle quitte bientôt les petits sentiers qui serpentent entre les jardins et les fontaines, et dévie vers les bois qui bordent le domaine. Elle pénètre la masse obscure des arbres ; là où le clair de lune est trop pâle, trop faible pour traverser leurs branches touffues.


  Longtemps, très longtemps, elle erre, dans cette forêt qui ne semble pas avoir de fin. Puis le bruit d’un cours d’eau naît dans le lointain. Elle s’en rapproche, de plus en plus, et bientôt, c’est un torrent qui gronde, comme une chorale enragée.


  Elle s’agenouille sur la rive et regarde le flot sombre, où les étoiles se reflètent comme des diamants effrayés. Après quelques instants, elle sort de sous sa cape un objet qu’elle serrait jusqu’alors contre elle.


  C’est une poupée.


  Vêtue d’une robe noire, comme pour des funérailles.


  La silhouette la prend à bout de bras et semble la dévisager pendant de longues minutes.


  Peut-être lui parle-t-elle, mais le torrent recouvre ses paroles.


  Elle baisse la tête un bref instant, pose la poupée sur une pierre, puis rentre un bras dans sa cape. On dirait qu’elle cherche quelque chose qui se serait perdu dans les lourdes étoffes qui l’enveloppent. Quand elle ressort sa main blanche, elle y tient un ruban de couleur sombre, dont la teinte est incertaine dans l’ombre de la nuit. Du violet, peut-être. Oui ; un furtif rayon de lune l’éclaire. C’est du violet.


  D’un geste tremblant, la silhouette noue le ruban dans la chevelure de la poupée.


  Peut-être lui parle-t-elle, mais le torrent recouvre ses paroles.


  La silhouette se redresse. Elle lève un instant les yeux vers la lune, qu’elle ne peut pas voir à cause des arbres.


  Puis, sans trembler, sans hésiter, elle se jette dans le courant. Le flot noir engouffre l’ombre noire.


  Il n’y a plus rien.


  Une lueur violette palpite quelque part. mais où ? est-ce dans les yeux de la poupée ?


  Assise sur sa pierre, on dirait qu’elle observe encore celle qui est partie.


  Peut être lui parle-t-elle, mais le torrent recouvre ses paroles.


  


  
    
  


  CHAPITRE i
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  je te promets que ce sera lugubre


  


  Maria Delombre et sa fille Sibylle habitaient une vieille maison biscornue perdue dans la campagne. Une vraie maison de sorcière blottie au milieu des arbres, avec un toit tordu et une cheminée toute penchée. C’était un lieu paisible et silencieux dont la quiétude séduisait beaucoup les chats. De jour comme de nuit, on pouvait toujours apercevoir quatre ou cinq félins traîner ici ou là dans le terrain broussailleux qui entourait la bâtisse.


  La nuit même de la naissance de Sibylle, Maria Delombre avait pressenti que sa fille serait différente des autres enfants. Bien sûr, tous les parents aiment penser que le fruit de leurs entrailles est naturellement extraordinaire, et qu’il ne manquera pas de se distinguer par son intelligence ou son talent. Mais les premiers mois d’existence de Sibylle avaient confirmé son intuition : elle n’avait rien en commun avec les autres bébés. Elle ne pleurait jamais, dormait toute la journée, et dès la tombée de la nuit ouvrait doucement ses grands yeux lunaires pour observer avec fascination tout ce qui l’entourait, comme si elle était capable de deviner les secrets cachés derrière chaque chose.


  Lorsque Sibylle commença l’école, elle eut un peu de mal à changer de rythme. Vivre le jour, cela n’avait rien de normal pour elle. Néanmoins, elle finit par s’adapter et entra même au collège avec un an d’avance. Maria fut très fiére. Sa fille obtenait d’excellents résultats en français et en mathématiques ꟷ on entendait souvent dire que les élèves fantasques avaient du mal avec la logique des chiffres et des équations, mais il faut croire que Sibylle l’était à un tel point, fantasque, que tout cela lui paraissait très simple. Elle rencontrait plus de difficultés en musique, car elle chantait très mal et se montrait malheureusement peu sensible à cet art, et en histoire, car elle comprenait toujours de travers les leçons qu’elle apprenait pourtant avec la meilleure volonté du monde.


  Au fil des années, Maria cessa complètement de s’étonner des particularités de Sibylle. Après tout, elle s’épanouissait. À sa manière certes, mais elle semblait tout à fait étrangère au mal-être que certains subissent souvent dans l’impitoyable univers du collège.


  
    
  


  


  Pourtant, très tôt, Sibylle avait exprimé avec une grande insistance le désir de ne porter que des vêtements noirs. Maria ne s’y était pas opposée, bien qu’elle n’eût aucune idée de l’origine d’un tel souhait. Elle aimait le noir, elle aussi. D’autres parents se seraient inquiétés, jugeant cela morbide, mais Maria ne voyait là qu’une manifestation supplémentaire de l’étrangeté de sa fille. Sibylle allait très bien. D’accord, elle avait peu d’amis, passait beaucoup de temps à lire ou à dessiner dans sa chambre, préférait la nuit au jour et l’hiver à l’été, mais son grand calme, ses beaux sourires et sa passion pour les histoires ne laissaient audun doute: c’était une jeune fille heureuse et équilibrée. Elle posait bien quelques questions sur son père de temps en temps, mais il n’y avait pas grand-chose à dire à ce sujet, et cela ne semblait pas la perturber.


  


  [image: Image]


  


  C’est un soir d’octobre que l’on peut considérer que cette histoire commence. Plus précisément, le vendredi des vacances de Toussaint. Sibylle avait douze ans ꟷ bientôt treize car elle était née en janvier ꟷ et venait de rentrer en quatrième.


  La sonnerie du dernier cours retentit et les portes du collège vomirent un flot d’élèves surexcités par la perspective des vacances.


  Agacée par le tumulte, Sibylle salua hâtivement Philémon, son meilleur ami ꟷ certes le seul, mais elle ne doutait pas qu’il aurait été le meilleur même si elle en avait eu d’autres ꟷ, et se recroquevilla à l’arrière du bus. Elle regarda la pluie, l’esprit envoûté par cette atmosphère si particulière qui régnait en octobre, quand l’automne s’épanouit comme une fleur rousse, déjà fanée lorsqu’elle éclot. Peut-être bien que les vacances des morts, ainsi qu’elle les appelait, étaient ses préférées. Moins bruyantes, moins évidentes que celle de Noël; baignées d’une autre féérie, plus secrète et plus douce.


  Le bus la laissa sur le bord d’un chemin forestier. Il fallait ensuite marcher cinq minutes, dix si elle flânait, pour être à la maison.


  Elle ne vit pas la camionnette de Maria sur le terrain. Cela ne l’étonna guère. Sa mère dirigeait une minuscule entreprise de débarras; elle en était, pour ainsi dire, tout à la fois la directrice et l’unique employée, d’où la grande irrégularité de ses horaires. Son travail consistait à récupérer les meubles et objets dont ses clients souhaitaient se débarrasser. Le plus souvent, ils la contactaient à la suite d’un déménagement ou de la vente d’une propriété dont ils avaient hérité. Ils ne payaient pas Maria, mais lui cédaient en contrepartie tout ce qu’ils avaient laissé dans la maison. Ces gens pressés ne prenaient pas le temps d’examiner les trésors qu’ils abandonnaient. Ils confiaient simplement à Maria le soin de vider les lieux. À elle d’évaluer ce qu’elle jetterait, et ce qu’elle revendrait à des antiquaires ou sur les brocantes. Il n’était pas rare qu’elle se retrouve en possession de biens de très grande valeur.


  Pour l’aider dans son travail, Maria pouvait compter sur son compagnon Lucien, un grand monsieur tendre comme un agneau qu’elle fréquentait depuis que Sibylle était au collège, sur ses deux soeurs aînées, Tess et Bianca ꟷ des jumelles inséparables qui passaient leur temps à se crêper le chignon ꟷ et sur ses amis. Ces derniers se rendaient disponibles aussi souvent que possible; Maria n’aurait pas pu faire grand-chose sans eux, d’autant qu’elle était sollicitée par des clients de toute la région.


  Aussitôt entrée, Sibylle se servit une part de la délicieuse tarte à la citrouille que Lucien avait confectionnée la veille, puis monta dans sa chambre, emménagée sous la charpente. Elle se disait souvent que le monde aurait pu se limiter à ces quatre murs recouverts de tableaux étranges et d’étagères mal rangées croulant sous des piles de livres. Sa chambre, c’était son temple, son refuge. Il y flottait un délicat parfum de vieux grimoire, d’encens et de fleurs à chaudron, et une douce somnolence l’étreignait dès qu’elle s’allongeait sur les draps noirs de son grand lit à colonnes, couvée par les regards des bibelots adorablement sinistres qui l’entouraient ꟷ peluches squelettes et poupées sans yeux, chats noirs solennels comme des ombres, lampes tête de mort et faux batraciens malformés endormis dans leur bocaux.


  À peine eut-elle fini de déguster sa part de tarte qu’elle entendit la camionnette dans la cour.


  ꟷ C’est nous! claironna Maria quelques instants plus tard.


  Sibylle dévala l’escalier en bois et alla embrasser Lucien et sa mère.


  ꟷ Eh bien, quel accueil! s’étonna Maria, ravie. Même pas eu besoin de te demander de descendre. C’est les vacances qui te font cet effet?


  Sibylle hocha vivement la tête.


  ꟷ Je te garantis que tu ne vas pas t’ennuyer pendant ces deux semaines, l’avertit Lucien, une lueur espiègle dans les yeux. Tu ne devineras jamais où on était, cet après-midi.


  Sibylle réfléchit un instant.


  ꟷ Votre nouveau client est un fantôme? vous allez vider la crypte d’un cimetière?


  Maria et Lucien levèrent les yeux au ciel, faussement exaspérés.


  Encore mieux, assura Maria.


  ꟷ Je suis nulle pour les devinettes. Mais comment est-ce que ça pourrait être encore mieux?


  ꟷ Si je te dis qu’on commence dès demain à débarrasser un vieux château à une heure d’ici, tu as ta réponse?


  ꟷ Un vieux château? répéta Sibylle en écarquillant les yeux, incrédule.


  ꟷ Regarde, chérie, regarde! s’écria Lucien en donnant un coup de coude à Maria. Ses yeux n’avaient plus autant brillé depuis qu’on lui avait offert sa première poupée sans tête!


  ꟷ Dois-je prendre la peine de te demander si tu viendras avec nous? l’interrogea sa mère avec malice.


  ꟷ Non. Non, vraiment, ce n’est pas nécessaire.


  Maria eut un grand sourire, puis rentra la tête dans les épaules, fronça les sourcils et singea un rictus de méchant de dessin animé en se frottant les mains.


  ꟷ Alors prépare-toi à te lever aux aurores, Sibylle Delombre. Demain, on brasse la poussière d’un vieux château, et je te promets que ce sera lugubre.


  


  CHAPITRE II
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  POUSSIÈRE ET TOILES D’ARAIGNÉES


  


  Sibylle était déjà réveillée depuis une bonne demi-heure lorsque l’orgue retentit ꟷ l’orgue, ou plus exactement la sonnerie de son réveil, digne des plus grandioses enterrements. Trop excitée par la perspective de fouiller l’intérieur d’un vieux château, elle avait à peine fermé l’œil, rêvant les longs couloirs obscurs et les greniers empoussiérés.


  Elle enfila à la hâte un gros pull en laine et un jean, puis peigna et noua en queue de cheval ses cheveux noirs, qu’elle avait longs et raides ꟷ jamais suffisamment à son goût.


  Après un rapide petit-déjeuner, elle retrouva tout le monde devant la maison. Lucien et sa mère, assistés de Tess et Bianca, préparaient la camionnette.


  Ses deux tantes firent claquer de gros baisers sur ses joues comme si elles ne l’avaient pas vue depuis des mois, lui demandèrent comment elle allait, puis recommencèrent à se disputer sur la meilleure manière d’enrouler des sangles.


  Sibylle les adorait. Elle avait presque l’impression, parfois, d’avoir trois mamans. Il arrivait souvent que l’on prenne les sœurs pour des triplées tant elles se ressemblaient, aussi bien physiquement que dans leurs attitudes et leur personnalité. Trois petites femmes rondouillardes au visage doux et marqué, les cheveux grisonnants coupés courts, habillées avec peu de soin et pas maquillées, parlant fort et beaucoup, un peu trop souvent une cigarette entre les lèvres. Belles, survoltées, naturelles. De vrais amours.


  Tout le monde s’entassa dans la camionnette, et Maria démarra le moteur en même temps qu’un disque de rock bruyant. Dans une heure, Sibylle découvrirait enfin le château de ses rêves.


  ꟷ Il est vieux comment ? demanda-t-elle depuis la banquette arrière.


  ꟷ Hein ? lança Maria assez fort pour couvrir le son des grosses guitares.


  ꟷ Le château, il est très ancien ?


  Maria baissa un peu le volume.


  ꟷ Oui, c’est une grande bâtisse du XVIIIe siècle. On appelle ça une « folie ». Les riches aristocrates s’en faisaient construire à la campagne et venaient s’y amuser de temps en temps, faire des « folies », d’où le nom. En gros, c’est un petit château de vacances.


  ꟷ Pourquoi les gens qui y habitaient sont partis ? si j’avais un château, je n’aurais jamais envie de sortir…


  ꟷ Ça, je n’en sais rien. Ils ne me l’ont pas expliqué, et ne n’ai pas osé leur poser la question. La femme que j’ai vue hier pour me donner les clefs avait l’air pressée. Je sais juste qu’ils n’ont pas gardé le château très longtemps, pas plus de quelques mois. J’imagine qu’ils se sont emballés trop vite quand ils l’ont visité. Ils ont dû se rendre compte du prix que ça coûte d’entretenir une habitation pareille et de payer les taxes.


  ꟷ Il est en bon état ? demanda Tess.


  ꟷ Oh, pas du tout ! répondit Lucien. Vous verrez tout à l’heure. La façade est toute lézardée et envahie de lierre. Et la majorité des pièces sont restées comme il y a un siècle.


  ꟷ Comme il y a un siècle ? s’étonna Bianca. Personne n’y a habité depuis ceux qui viennent d’en partir ?


  ꟷ On dirait que non, même si ça me paraît bizarre à moi aussi. D’après ce qu’on a vu, il y a beaucoup de meubles et d’objets qui font penser à la fin du XIXe siècle. S’il y a eu d’autres propriétaires depuis, alors eux non plus n’ont sûrement pas touché à la plupart des pièces du château.


  ꟷ Bizarre, marmonna Tess. Mais tant mieux pour vous si les gens ont la manie de laisser leurs trésors dans cette « folie ». Ça vous fait plus de choses à récupérer !


  Bien dit ! approuva Maria avant de reprendre en chœur le refrain de la chanson d’Iggy Pop qui était en train de passer.
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  La camionnette s’était bien vite écartée des grandes routes pour s’enfoncer dans d’étroits chemins qui s’entortillaient entre les sapins. Lorsque Sibylle aperçut enfin le château, au bout d’une longue allée tapissée de feuilles mortes, elle éprouva la curieuse sensation d’être complètement coupée du monde. Cela ne lui déplut pas. C’était même assez excitant.


  Lucien sortit de son sac un impressionnant jeu de clefs en métal et, avec la plus grosse d’entre elles, alla déverrouiller le haut portail en fer rouillé. Lorsqu’il en écarta les battants, un grincement de tous les diables fit frissonner Sibylle. Il fallait croire que personne n’avait jamais pris la peine d’en graisser les gonds.


  Maria avança dans la cour du château et manœuvra pour que la malle de la camionnette soit placée en face de la porte principale, puis tout le monde sortit de la voiture.


  ꟷ Alors, comment tu le trouves ? s’enquit Maria en prenant Sibylle contre elle.


  Elle mit quelques secondes à réagir, trop absorbée par la contemplation de l’édifice qui s’étendait devant elle.


  ꟷ C’est… encore mieux que ce à quoi je m’attendais, se contenta-t-elle de répondre d’une voix tremblante.


  ꟷ Ah ! Ma fille et son goût pour les ruines romantiques.


  En effet, Maria connaissait bien sa fille. Sibylle savait qu’elle n’était pas en train de rêver, mais elle aurait très bien pu se pincer pour s’en assurer, car cet endroit incarnait tout ce qu’elle adorait. Là, sous le ciel gris, à fleur de pluie, le château déployait ses vieilles pierres craquelées, grignotées de lichen et envahies de lierre ; des dizaines de fenêtres aux rebords sculptés en colonnes parcouraient la façade, comme autant de trous noirs invitant Sibylle à explore leurs fascinants secrets.


  
    
  


  Mais le château n’était pas le seul à attiser la curiosité de la jeune fille. Tout autour, le parc en friche, avec ses fontaines, son kiosque et ses statues de pierre, lui évoquait un étrange paradis, un refuge de fantômes. Sibylle crut même apercevoir, au loin, des pierres tombales dans un petit terrain entouré d’une barrière de fer. Pour couronner le tout, un léger tapis de brume recouvrait l’herbe sauvage. Cet endroit avait vraiment quelque chose de sombrement magique, exactement ce que Sibylle espérait y trouver.


  ꟷ Hé, attendez-moi! s’écria-t-elle lorsqu’elle sortit de sa rêverie, prenant conscience que sa famille était déjà entrée dans le château.


  Elle pénétra dans un hall d’entrée monumental, où l’odeur de la poussière avait déjà repris ses droits. Les voix de Tess et Bianca, qui débattaient sur la pièce qu’il serait le plus pertinent de vider en premier, résonnaient sous le haut plafond, et l’escalier principal ne semblait aboutir qu’à d’interminables corridors de ténèbres. Sibylle n’avait jamais rien vu de tel en vrai.


  ꟷ Ma chérie, l’appela Maria, nous aurons peut-être besoin de toi tout à l’heure pour porter des affaires, mais pour l’instant, tu peux explorer les lieux comme il te plaît. Normalement, toutes les portes sont ouvertes. N’oublie pas de bien me montrer tout ce que tu veux prendre pour toi.


  Le cœur de Sibylle se mit à battre de plus en plus vite. Par où commencer? Le château était si grand, et, à en croire Lucien et sa mère, si rempli de trésors…


  Maria lui tendit une lampe de poche, car la journée était plutôt sombre, et même en ouvrant les volets, certains recoins demeuraient dans l’obscurité.


  ꟷ Pas de lampe de poche pour moi, maman, objecta-t-elle.


  ꟷ Pourquoi donc? tu veux rester dans le noir? je sais que tu aimes ça, mais si tu ne vois rien, ça ne va pas servir à grand-chose.


  ꟷ Regarde là-bas, sur la petite table en bois. Il y a un grand chandelier avec des bougies. Je préfère ça.


  ꟷ Ah, non! je n’ai pas envie que tu mettes le feu au château!


  ꟷ Je ferais attention, c’est promis! Ce serait tellement plus pittoresque d’explorer le château avec un chandelier, comme si j’avais remonté le temps!


  Maria poussa un long soupir. Elle le voyait bien, Sibylle brûlait d’envie de faire comme les héroïnes de tous ces vieux films de fantômes qu’elle adorait: arpenter les couloirs, chandelle à la main, et frissonner de plaisir.


  ꟷ C’est d’accord. Apporte-le-moi, je vais allumer les mèches. Mais, vraiment, tu fais très, très attention, d’accord? je sais que tu n’es pas maladroite, mais un incident est si vite arrivé.


  ꟷ Génial! Merci maman!


  Maria marmonna «de rien» en levant les yeux au ciel.
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  Les bougies se révélèrent indispensables pour parcourir les longs couloirs, dénués de fenêtres sauf à leurs extrémités.


  Sibylle fut ravie d’errer au hasard des pièces, de tendre l’oreille au moindre bruit étrange et d’imaginer des fantômes lorsqu’il y avait des ombres déformées, des meubles recouverts d’un drap ou des reflets sur les murs.


  Un impressionnant désordre régnait dans la plupart des chambres qu’elle visitait. Elle eut une sensation particulièrement bizarre en explorant deux chambres d’enfants où tout était sens dessus dessous. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la deuxième, la vibration de ses pas fit sonner les dernières notes d’une boîte à musique, et sans pouvoir expliquer vraiment pourquoi, elle trouva cela triste.


  Triste, aussi, les petits chevaux renversés, les peluches éparpillées, le matelas moisi, tout cela noyé de poussière et de toile d’araignées. Sibylle avait toujours été sensible à l’âme des vieilles choses, trouvant dans leur oubli, dans leur usure, leur laideur parfois, une sorte de beauté.


  Dans aucune des pièces qu’elle visita elle n’osa prendre quelque chose ꟷ elle se serait sentie coupable de troubler un aussi ancien désordre.


  Jusqu’à ce qu’elle découvre, au bout d’un couloir, une troisième chambre d’enfant, plongée dans le noir. Presque vide. Rien par terre. Juste de la poussière sur le parquet, sur le tapis, les rideaux, et le lit à baldaquin aux draps en velours rouge sombre. Pourtant, aucun doute, il s’agissait bien d’une chambre d’enfant. Au pied du lit se trouvait un coffre à jouets, le même que dans les deux autres chambres, mais celui-ci était fermé. Et surtout, surtout, assise sur le lit, il y avait une poupée.


  Une poupée comme Sibylle n’en avait jamais vu.


  Une poupée qui capta son regard en un instant.


  Une poupée qu’aussitôt elle désira, de tout son être, de toute son âme.


  À partir de cet instant, murmura-t-elle dans le lourd silence qui régnait dans la chambre, tu es à moi. À partir de cet instant, la plus belle chose du monde est à moi.


  Elle s’approcha du lit.


  


  Chapitre iii
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  Aucun soleil


  


  Sibylle posa le chandelier sur la table de chevet pour contempler le jouet à son aise.


  ꟷ Comment t’appelles-tu ?


  Elle ne se rendit même pas compte qu’elle posait cette question à voix haute. Comme si les mots étaient sortis de sa bouche sans que son esprit le leur commande.


  Mais ce curieux réflexe n’était pas si absurde, en fin de compte. Pour tout dire, Sibylle n’avait jamais vu de faux yeux aussi expressifs, aussi vivants. Et lorsqu’on rencontre quelqu’un de vivant, il est fréquent de lui demander comment il s’appelle.


  La jeune fille s’accroupit au bord du lit pour se mettre à la hauteur de la poupée.


  Elle n’en fut que plus terriblement envoutée.


  Ce n’était pas une de ces poupées blondes et joufflues, jolies comme des cœurs, qui dégoulinent de diamants, de joyaux, de soleils. Non. Elle était différente. D’une beauté glaciale, bouleversante. Aucune couperose sur ses pommettes, mais un visage impassible, d’une finesse inquiétante, d’une pâleur de marbre ; pas la moindre lueur d’enfance et d’insouciance dans ses yeux étonnant violet ; aucun diamant, aucun joyaux, aucun soleil pour éclairer de reflets plus chauds cette livide porcelaine.


  Ses cheveux très longs et bouclés, ornés d’un élégant nœud en velours de la même couleur que ses yeux, brillaient comme un doux clair de lune dans la chambre sombre, car ils étaient d’un surprenant gris argenté.


  Sa tenue soulignait davantage encore le charme sinistre et mystérieux qui se dégageait d’elle. Elle portait une luxueuse robe noire ornée de dentelles qui évoquait les toilettes que les femmes portaient, dans le passé, lorsqu’elles étaient en deuil. Il était en effet de coutume pour les veuves, à une certaine époque, de ne se montrer qu’en noir pendant plusieurs mois après le décès de leur époux.


  Sibylle n’aimait pas les poupées. Du moins, celles qui étaient fraîches, colorées, toutes guillerettes, lumineuses comme des matins d’été ; en un mot, niaises. Depuis toute petite, elle les préférait cassées, blessées, décapées, amoindries et laides. Ces poupées-là avaient bien plus d’histoires à raconter. Et ces poupées-là avaient besoin de quelqu’un pour les accueillir, car personne d’autre n’aurait voulu d’elles.


  Certes, la poupée aux cheveux d’argent n’était ni cassée, ni abîmée, ni laide. C’était même tout le contraire.


  Mais si sombre, si secrète, si… effrayante, oui.


  Effrayante.


  Ça tombait bien, Sibylle aimait tout ce qui avait tendance à effrayer la plupart des gens. Sibylle aimait les fantômes, les vampires, les sorcières et les zombies, les romans à désastres et les films à glacer le sang. Ainsi en allait-il depuis toujours, et elle n’avait jamais cherché à comprendre pourquoi. Elle était comme ça, et tant pis si ça ne plaisait pas à tout le monde.


  Et cette antique petite fille de porcelaine, avec son air maussade et inaccessible, était faite pour elle.


  ꟷ Viens avec moi, murmura-t-elle en la prenant dans ses bras.


  À l’instant où elle la serra contre elle, à l’instant où son parfum délicat de poussière et de fleur fanée lui caressa les narines, un assourdissant coup de tonnerre retentit.


  Les flammes de bougies palpitèrent.


  Les lourds rideaux de velours rouge se soulevèrent, comme si le vent avait traversé la fenêtre.


  Sibylle se figea.


  Non. Ce n’était qu’une coïncidence. D’une précision remarquable, il est vrai, mais une coïncidence quand même.


  La poupée aux cheveux d’argent était si froide contre elle.


  Rien d’étonnant, si ? après tout, il faisait froid dans le château.


  De sa main libre, elle reprit le chandelier et sortit de la chambre.


  Le son de la pluie, qu’elle avait toujours trouvé apaisant, l’aida à reprendre un peu ses esprits. Elle se moqua d’elle-même, d’avoir eu ne serait-ce qu’un tout petit peu peur, puis se réprimanda intérieurement.


  Voyons, Sibylle, qu’est-ce qui te prend ? ne viens-tu pas précisément de vivre l’un de ces rêves lugubres que tu étais venue chercher ici ? as-tu peur, soudain, des vieux jouets abandonnés, toi qui adores tout ce qui est maudit ? non, je n’ai pas peur. Plus une histoire est funeste, plus je me sens comme un poisson dans l’eau ! très bien. Alors réjouis-toi, Sibylle, car ce coup de tonnerre est, sans le moindre doute, un très mauvais présage. Oh, oui ! Un très mauvais présage ! Et j’adore les histoires qui se finissent mal !


  Elle redescendit dans le hall d’entrée et resta debout dans l’embrasure de la porte ouverte. Elle regarda le déluge, serrant toujours la poupée contre elle.


  Et soudain, sans même y avoir réfléchi, elle sut comment elle s’appelait. C’était comme si le nom venait d’apparaître dans sa tête, là, pendant qu’elle contemplait la pluie.


  Oui, c’était un nom parfait.


  Elle l’avait vu dans un livre, un jour qu’elle étudiait l’astronomie par curiosité. C’était le nom d’une lune, la lune d’une autre planète. Un nom parfait pour elle, pour son mystère et sa nuit.


  Ophélia.


  Ophélia ne sembla pas très émue d’avoir été baptisée. Sa joue, au creux de la main de Sibylle, demeura froide comme une tombe.


  


  CHAPITRE IV
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  CE QU’ELLE SAVENT DES TÉNÈBRES


  


  ꟷ Alors, tu as trouvé quelque chose ? demanda Maria en sortant, les bras chargés d’une caisse remplie de bibelots.


  Elle s’arrêta un moment et plissa les yeux pour mieux distinguer l’objet que sa fille tenait contre elle.


  ꟷ On peut dire ça, bredouilla Sibylle, encore étourdie par la perfection de sa trouvaille.


  ꟷ Montre-moi.


  Maria posa la caisse par terre et tendit les mains. Sibylle ressentit une sorte d’angoisse à l’idée de se séparer d’Ophélia ne serait-ce qu’une seconde. Mais elle fut bien obligée de la donner à sa mère.


  Celle-ci poussa un sifflement admiratif.


  ꟷ Elle est… incroyable ! Ça ne m’étonne pas du tout qu’elle te plaise. On dirait une Jumeau.


  Sibylle fronça les sourcils.


  ꟷ Une Jumeau ?


  ꟷ C’est une marque de poupées du XIXe siècle. J’en ai trouvé quelques-unes dans mes débarras, elles sont très appréciées des collectionneurs. Ces poupées sont parmi les premières avec une tête en porcelaine. En biscuit e porcelaine, pour être exacte. Le travail sur celle-ci est admirable, son visage est d’une grande délicatesse. Presque trop, même… Tu ne la trouves pas un peu… effrayante, avec ses cheveux gris, ses yeux violets et sa robe d’enterrement ?


  ꟷ Non, je la trouve très belle.


  Maria sourit et se tapota le crâne.


  Mais oui, je suis bête ! c’est précisément pour ça qu’elle te plaît, hein ? de toute façon, toutes les vieilles poupées ont tendance à m’angoisser. Même les blondinettes en robe bleue. Alors celle-ci, n’en parlons pas !


  Sibylle comprenait très bien la peur de sa mère. Les vieilles poupées sont effrayantes parce qu’on ne sait pas trop où elles ont traîné, ni ce qu’elles ont vu. Que diraient-elles, si elles pouvaient parler ? avec leurs yeux figés bordés de cils arachnéens, leur air trop innocent pour être honnête et leurs robes surchargées, elles ont tout pour mettre mal à l’aise, et sans oser se l’avouer, les gens craignent ce qu’elles savent des ténèbres. D’ailleurs, la plupart des romans de poupées anciennes inspiraient bien plus facilement l’épouvante que la tendresse.


  ꟷ Mais je peux l’emmener à la maison, hein ? demanda Sibylle en reprenant précipitamment Ophélia dans ses bras.


  Maria réfléchit un moment.


  ꟷ Elle est vraiment en parfait état. Ils l’ont peut-être oubliée, non ? où l’as-tu trouvée ?


  ꟷ Dans une chambre avec des rideaux rouges, tout au bout de l’aile droite du château. Elle était sur le lit. Mais maman, même s’ils l’ont oubliée, tant pis pour eux ! dans le contrat, tout ce qu’ils laissent nous appartient, c’est la règle.


  ꟷ D’accord, d’accord. Mais s’ils appellent pour la récupérer, promets-moi de ne pas te plaindre !


  Sibylle acquiesça puis, constatant que la pluie s’était arrêtée, se dirigea vers le parc qu’elle avait hâte d’explorer.
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  La brume s’était un peu dissipée. Les gouttes de pluie scintillaient dans l’herbe folle comme autant de petits diamants reflétant la lumière grisâtre du soleil.


  À chaque pas au milieu des statues, d’austères anges de pierre qui semblaient lui lancer des regards chagrins, Sibylle se sentait de plus en plus envoûtée par l’ambiance du parc.


  ꟷ Où veux-tu aller ? demanda-t-elle inutilement à Ophélie.


  La poupée connaissait-elle déjà cet endroit ? y vivait-elle depuis longtemps, ou avait-elle appartenu à l’un des propriétaires les plus récents ?


  Ses pas la menèrent devant le joli kiosque en pierre tout recouvert de lierre qu’elle avait aperçu en arrivant.


  Brusquement, tandis qu’elle admirait les escaliers craquelés et les rambardes en fer ouvragés, une émotion extraordinaire s’engouffra dans son cœur, sans qu’elle comprenne pourquoi. Une émotion d’une force incontrôlable, mais qui n’était ni de la joie, ni de la tristesse, plutôt les deux en même temps.


  Sibylle avait les pieds sur terre mais n’avait jamais eu de mal à admettre que certaines choses puissent échapper à l’esprit humain.


  C’est pourquoi, en cet instant, elle eut la certitude qu’elle éprouvait, par un improbable sortilège, les émotions de la poupée qu’elle avait dans les bras.


  Et, sans le prévoir davantage, tandis qu’elle s’accroupissait sur l’escalier du kiosque, elle fondit en larmes. Des larmes qui lui firent un bien fou, et qui ne pouvaient qu’être celles d’Ophélia. Depuis combien de temps la poupée retenait-elle ses sanglots ?


  ꟷ Que t’est-il arrivé, jolie poupée, pourquoi pleures-tu ? Car c’est toi, qui pleures, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vraiment moi, c’est toi, hein ? Que s’est-il passé, dans ce kiosque ? C’est comme si tu y avais été incroyablement heureuse, et que tu étais triste que tout ça soit fini…


  Mais bien sûr, Ophélia ne répondit pas.


  Lorsque ses pleurs se calmèrent, Sibylle se demanda très sérieusement si elle n’était pas en train de devenir folle.


  Oui, c’est ça. C’était ce vieux château, et tous ces vieux objets, tous ces souvenirs abandonnés. Elle était trop sensible et tout cela lui faisait perdre un peu la tête.


  Elle plongea ses yeux dans ceux d’Ophélia, et déclara :


  ꟷ Tu es une poupée. Juste une poupée. Tu n’as pas de passé, pas de présent et pas d’avenir, car tu n’as pas d’âme. Tu es juste une coquille vide ; très jolie, et avec une apparence étonnante, c’est vrai, mais une coquille vide malgré tout. Et moi, je crois que la poussière m’a fait tourner la tête.


  Son cœur se serra à ses mots, mais elle se força à y croire, se remit sur ses jambes et retourna vers le château.


  ꟷ Je peux vous aider ? proposa-t-elle à Lucien en arrivant devant la porte.


  ꟷ Ce n’est pas de refus, Siby. Il y a tellement de choses à prendre ici que la camionnette sera très vite remplie. Crois-moi, on va revenir toute la semaine, et peut-être la suivante !


  Sibylle déposa Ophélia sur la banquette arrière et se mit au travail. Au début, le regard violet continua de briller dans un coin de son esprit, mais elle finit assez vite par ne plus y penser.
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  Le soir, Tess et Bianca dînèrent à la maison. Tout le monde se félicitait du travail accompli et des trésors dénichés. Aucun doute, la journée avait été profitable.


  ꟷ Et toi Sibylle, tu as trouvé des choses intéressantes pour ton cabinet des curiosités ? l’interrogea Bianca.


  Elle faisait bien entendu allusion à toutes les bizarreries qui ornaient la chambre de sa nièce.


  ꟷ Une très belle poupée de porcelaine, répondit-elle simplement.


  ꟷ Très belle, très belle, c’est vite dit ! objecta Maria. Très belle selon les goûts de Sibylle, plutôt. Moi, je trouve qu’elle fait froid dans le dos !


  ꟷ Fantastique ! se réjouit Tess. Alors c’est parfait pour toi, ma chérie. À propos : avec Bianca, on t’a mis un faux crâne de côté, et aussi quelques crucifix.


  ꟷ Merci beaucoup, Tata.


  ꟷ Et si tu allais chercher ta nouvelle poupée pour la montrer à Lucien et à tes tantes ? suggéra Maria. Vous allez me dire comment vous la trouvez.


  Sibylle monta dans sa chambre et se dirigea vers son lit, sur lequel elle avait laissé Ophélia en arrivant. Du moins… C’était ce qu’elle pensait. La poupée ne s’y trouvait pas. Pourtant, même en retraçant dans sa tête le fil de ses dernières actions, aucun doute, elle avait bien posé Ophélia ici dès son retour à la maison.


  ꟷ Maman ! cria-t-elle. Tu es venue la chercher dans ma chambre ? je l’avais laissée sur mon lit, mais elle n’y est plus.


  ꟷ Je n’y ai pas touché, ma chérie. Cherche mieux !


  Avait-elle vraiment perdu la tête ? son cœur s’emballa. Elle dévala l’escalier et fila dans le salon. Là, elle retourna tous les coussins, inspecta le dessous des fauteuils, rien. Aucune trace d’elle. De moins en moins sûre de sa mémoire, elle alla vers la porte d’entrée. Peut-être avait-elle fait tomber Ophélia entre le moment où elle était sortie de la camionnette et son entrée dans la maison.


  Pourtant, elle se revoyait la poser sur son lit…


  Mais non.


  Ophélia était là, par terre, devant la porte.


  Comme si elle voulait sortir.


  Je dois être vraiment fatiguée, pensa Sibylle. Je n’ai pas assez dormi la nuit dernière. Je vais me rattraper cette nuit.


  Sans rien laisser paraître de son étonnement, elle montra Ophélia à ses tantes et à son beau-père. Ils lui trouvèrent une beauté étrange et un air un peu cruel, mais une finition admirable. Maria, quant à elle, s’étonna de ne lire aucune marque sur sa nuque, là où les fabricants l’inscrivaient traditionnellement.


  Environ une heure après la fin du repas, tout le monde commença à bâiller. Tess et Bianca saluèrent tout le monde et rentrèrent chez elles, non sans avoir applaudi la décision de Maria de commencer la journée de débarras plus tard le lendemain.


  Sibylle posa Ophélia dans une adorable petite boîte en forme de cercueil que Lucien lui avait fabriquée, se prépara pour la nuit, puis se coucha.


  Fais de mauvais rêve, Sibylle, se dit-elle comme tous les soirs.


  Elle s’endormit bien vite, pour une longue, longue nuit, qui n’exaucerait que trop sa prière du soir.


  


  CHAPITRE V
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  LA PETITE PRINCESSE


  


  


  Nous marchons dans les rues noires de monde. Les passants sont en effervescence. Dans quelques jours ce sera Noël, et les gens se dépêchent d’acheter leurs derniers cadeaux.


  De légers flocons virevoltent dans l’air. L’atmosphère est magique ; j’aimerais pouvoir en profiter, me réjouir de tout cela, des vacances que nous allons passer dans le château que nous possédons à la campagne. Mais je sais que papa et maman n’auront pas eu l’idée de m’acheter le cadeau dont je rêve. Je n’ai jamais osé le leur demander.


  Papa et maman marchent trop vite. Je les aperçois, loin devant, sur le trottoir. Moi, je flâne.


  Et soudain, elle est là. La boutique. J’en avais déjà entendu parler, mais c’est la première fois que je la vois en vrai.


  Et soudain, là, devant la vitrine, j’ai l’impression d’être Sara. Sara Crewe, l’héroïne de La Petite Princesse, mon roman préféré. Au tout début du livre, Sara se promène dans les rues de Londres avec son papa. Il veut lui offrir un beau cadeau, car il s’apprête à la laisser dans un pensionnat à cause de son travail. Tous les deux, ils s’arrêtent devant un magnifique magasin de poupées. Et c’est là que Sara rencontre Emily, la jolie poupée qui l’accompagnera pendant toutes les terribles épreuves qu’elle traversera dans ce pensionnat.


  Moi aussi je voudrais rencontrer mon Emily. Sans réfléchir, je rentre dans le magasin. Il y a tellement de clients qu’on peut à peine mettre un pas devant l’autre, mais ce n’est pas grave. Peu importe où je dirige mes regards, il y a de splendides poupées à admirer. Des blondes, des brunes, des rousses, avec d’élégantes bouclettes qui cascadent sur leurs épaules, des diadèmes qui scintillent comme des étoiles à la lueur des lampes, et de luxueuses robes cousues dans les plus précieuses étoffes.


  Les vendeurs sont très concentrés, ils travaillent vite et avec le sourire. Il y a tant de petites filles qui tiennent la main de leurs parents, le visage radieux. Elles ressemblent un peu aux poupées qu’elles se font offrir.


  Je me fraie un chemin entre les clients pour contempler d’autres étagères.


  Et c’est là que je la vois. Je crois qu’en fin de compte, moi aussi je viens de rencontrer mon Emily.


  Elle est plus chétive que les autres poupées. Son regard est plus grave et plus rêveur. Avec ses longs cheveux blonds, ses yeux d’un bleu profond et sa robe en velour gris clair, elle est l’image même de la petite fille angélique qui aime les contes de fées. Je me retrouve en elle.


  Plus que cela.


  Je voudrais être elle.


  J’ai toujours trouvé cela très enviable, la vie d’une poupée. Il suffit d’être là, belle, immobile, et de regarer le monde sans jamais avoir à y prendre part. personne n’attend rien de vous, et vous ne devez rien à personne. Vous êtes là, belle, immobile, et vous rêvez. Et vos rêves sont si merveilleux et si profonds qu’aucun être au monde ne saurait les lire dans vos yeux.


  Je jette quelques coups d’œil autour de moi. Tout le monde est occupé.


  Il suffit juste que je tende le bras et que je glisse Emily ꟷ je lui choisirai un autre nom plus tard ꟷ sous mon gros manteau d’hiver. Personne ne remarquera rien.


  Ce n’est pas vraiment ainsi que je rêvais notre rencontre. J’aurais voulu la découvrir sous le sapin, déchirer le papier cadeau, couper la ficelle en osier, soulever le couvercle d’une jolie boîte en carton verni. De cet instant, j’aurais apprécié chaque geste, chaque son, chaque parfum.


  Elle aurait été là, couchée dans l’intérieur en satin du paquet.


  Mais tant pis. La voilà sous mes yeux, elle m’attend.


  Je tends le bras, je ne tremble pas. Je la glisse sous mon gros manteau. Tout le monde est occupé, personne n’a rien remarqué. Je sors du magasin.


  Je cours à toute vitesse pour rattraper mes parents. Suis-je plus pâle que d’habitude lorsque je les retrouve, beaucoup plus loin sur le boulevard ?
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  Gifle.


  Encore une gifle.


  Je suis par terre, il me gifle à nouveau.


  Derrière lui, maman ne dit rien. Elle est en colère, elle aussi.


  ꟷ Papa, s’il te plaît ! excuse-moi !


  Il me gifle encore et encore, en vociférant.


  ꟷ Tu l’as volée, volée, volée, répète-t-il sans cesse.


  Je n’ai pu leur cacher mon acte que quelques jours. La bonne a dû trouver ma poupée en faisant le ménage, tout au fond de l’armoire, là où je la cachais. Elle a dû la poser sur la commode au lieu de la remettre dans l’armoire et maman l’a découverte.


  Mes joues brûlent. Je suis sur mon lit, je pleure.


  Papa et maman m’ont confisqué la poupée, mais ils ont décidé de ne pas la rapporter à la boutique. Ils auraient bien trop honte. Tant mieux. Même si je ne peux plus la tenir contre moi, je sais qu’elle est ici, quelque part dans le château.


  Il faut que je m’endorme, maintenant. Pour oublier tout ça, me réfugier dans le noir du sommeil.


  Tiens ? qu’est-ce qui me chatouille la jambe ?


  Je relève la tête pour voir, je me fige.


  Une énorme araignée remonte le long de mon tibia.


  Puis une autre. Affreuse, la caresse de leurs horribles pattes velues.


  Une autre arrive derrière.


  Des dizaines d’énormes araignées sortent du bas de mon lit et me grimpent dessus.


  Il ne faut surtout pas que je crie, je ne dois pas ouvrir la bouche, sinon les araignées vont rentrer dans ma gorge.


  Je commence à me tortiller dans tous les sens.


  Je hurle de toutes mes forces.


  Je…
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  Sibylle bondit sur son lit et se mit à se tortiller sur place, faisant grincer furieusement son vieux matelas, pour se débarrasser des araignées qui lui grimpaient dessus.


  Puis elle osa ouvrir les yeux, toujours en s’agitant comme une furie.


  Elle s’immobilisa aussitôt.


  Rien. Il n’y avait pas la moindre araignée à l’horizon. Elle alluma sa lampe de chevet pour s’en assurer. Non, aucune araignée, même pas dans les coins du plafond où logeaient parfois de petites faucheuses pas très effrayantes.


  Elle reprit son souffle un moment, sentit sécher le voile de sueur glacée qui recouvrait sa peau.


  Quel rêve étrange… On aurait dit qu’elle était dans la peau de la petite fille à qui Ophélia avait appartenu. Une Ophélia un peu différente, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, mais c’était pourtant bien elle.


  Sibylle avait vécu le souvenir du jour où cette petite fille l’avait… volée.


  Elle avait ressenti le froid mordant de l’hiver, les gifles cuisantes de son père. Elle avait vu la chambre aux rideaux rouges, le château… mais c’était à une autre époque. Avec l’habitude, Sibylle avait appris à identifier les dates de fabrications des meubles et des objets, et dans son rêve, tout renvoyait au XIXe siècle.


  Oui, quel rêve étrange. Décidément, son imagination ne s’arrêtait jamais de travailler. Même la nuit, elle inventait des histoires farfelues.


  Sans y faire vraiment attention, Sibylle tourna la tête de côté. Ses yeux se posèrent alors sur Ophélia, toujours assise dans son cercueil.


  À nouveau, elle se figea.


  En une seconde, le voile de sueur glacée avait à nouveau recouvert tout son corps. Son estomac se serra avec une telle force qu’elle s’en tordit de douleur.


  Le long des joues si pâles d’Ophélia coulaient des traînées rouges.


  Ophélia pleurait des larmes de sang.


  


  CHAPITRE VI
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  QUELLE ÂME EMPOISONNÉE


  


  Sibylle hurla à s’en déchirer la gorge, sortit de son lit et dévala l’escalier.


  ꟷ Maman ! appela-t-elle lorsqu’elle fut arrivée devant la porte de la chambre de Maria et Lucien.


  Tous deux ouvrirent la porte, l’air affolé.


  ꟷ Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? bégaya Maria, complètement désorientée.


  ꟷ C’est Ophélia, c’est Ophélia, elle… il faut que tu viennes, c’est…


  ꟷ Parle plus doucement, reprends ton souffle. Qui est Ophélia ?


  ꟷ Oh, c’est… c’est le nom que j’ai donné à ma poupée… Tu sais, celle que j’ai trouvée au château…


  ꟷ Calme-toi, calme-toi. Tout va bien. Alors, que se passe-t-il avec Ophélia ?


  ꟷ J’ai fait un cauchemar, il y avait plein d’araignées, des milliers, et c’était comme si elles me recouvraient pour de vrai… Et quand je me suis réveillée, Ophélia…


  Sibylle n’arrivait pas à reprendre sa respiration, ni à formuler la chose atroce qu’elle venait de voir. En temps normal, l’idée d’une poupée pleurant des larmes de sang aurait pu la séduire, mais là, c’était pour de vrai. L’horreur lui plaisait tant qu’elle restait imaginaire, mais dans la réalité, c’était tout autre chose.


  ꟷ Eh bien, quoi ? qu’avait Ophélia quand tu t’es réveillée ?


  ꟷ Viens voir. Je ne peux pas… Viens voir.


  Maria suivit sa fille à l’étage.


  ꟷ Où est la poupée ?


  Sibylle se cacha derrière elle et pointa du doigt le petit cercueil posé par terre, à côté de son lit.


  Sans hésiter, Maria s’approcha de la boîte. Sibylle resta dans l’embrasure de la porte.


  ꟷ Et donc ? quel est le problème ?


  La jeune fille fronça les sourcils.


  ꟷ Comment ? Tu… tu ne vois pas ? Sur ses joues ?


  ꟷ Euh… non. Je devrais voir quoi ?


  Sibylle osa enfin s’avancer, et constata par-dessus l’épaule de sa mère que les larmes avaient disparu.


  ꟷ Elles… elles n’y sont plus.


  ꟷ Elles n’y sont plus quoi ?


  ꟷ La poupée pleurait… Des larmes rouges. On aurait dit du sang.


  Maria se retourna et caressa doucement les épaules de sa fille.


  ꟷ Tu les as vues en te réveillant d’un cauchemar. Ton cerveau était encore endormi, et ton imagination t’a joué un tour, voilà tout. Ne t’inquiète pas, ce sont des choses qui arrivent.


  Décidément, depuis la veille, les hallucinations et les sensations anormales se succédaient. Est-ce que son esprit un peu tordu commençait petit à petit à égarer son bon sens ? pourtant, ce qu’elle avait vu semblait si réel…


  ꟷ Allez, dit Maria en plissant les yeux, remets-toi dans ton lit. Je vais chercher de la pommade.


  ꟷ De la pommade ? pourquoi ?


  ꟷ De as de vilaines piqûres de moustique dans le cou. Ton cauchemar a transformé ça en araignées, c’est très classique.


  Sibylle se rendit compte seulement à cet instant que son cou la démangeait. Bizarre… Elle n’avait vu aucun moustique. Il faut dire que ces insectes sont aussi furtifs que silencieux. Elle choisit de se ranger du côté des explications de sa mère.


  Un peu de pommade, une étreinte et des mots réconfortants, puis elle éteignit la lumière et parvint à se rendormir.


  Aucun rêve ne vint troubler la fin de sa nuit.
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  À son réveil, Sibylle se pencha immédiatement vers Ophélia. Celle-ci reposait toujours dans son cercueil. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Aucune larme sur ses pommettes délicates.


  ꟷ Tu m’as fait une belle frayeur, hein ? lui dit-elle. C’est moi qui suis un peu folle. Rien de grave. Toi, tu es belle, innocente, et surtout, aussi vide et inanimée que n’importe quelle brosse à dents.


  Elle entendit Lucien l’appeler pour le petit-déjeuner. Une nouvelle journée commençait et Sibylle brûlait d’impatience de retourner au château.


  Tandis qu’elle enfilait sa longue robe de chambre noire pour descendre, elle éprouva subitement la sensation que le regard d’Ophélia la suivait. Son imagination, encore une fois. Elle avait toujours eu tendance à croire un peu trop aux jeux qu’elle s’inventait.


  ꟷ Je sens que tu as très envie de venir avec moi. Je me trompe ?


  Elle entendit alors une voix dans sa tête. Une voix qui répondait à la question qu’elle pensait avoir adressée au vide. Non, tu ne te trompe pas. C’était une jolie voix claire, enfantine, qui résonna dans son crâne comme si elle venait de très loin. Elle devina les mots plus qu’elle ne les entendit.


  Elle fronça les sourcils, quelque peu perplexe, mais descendit prendre son petit-déjeuner.


  Son imagination, encore une fois…
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  ꟷ Je n’en peux plus, prévint Sibylle, je vais faire une pause, me promener dans le parc.


  Maria et Lucien qui réfléchissaient, dans la grande salle à manger, au moyen de déplacer un énorme buffet sans risquer de l’abîmer, acquiescèrent ; ils ne la forçaient jamais à participer au travail.


  Sibylle avait prêté main forte à sa famille toute la matinée. Cela lui avait permis de se remettre les idées en place et les pieds sur terre, mais elle se sentait à présent très fatiguée.


  En sortant du château, elle récupéra Ophélia qu’elle avait laissée sur un guéridon dans le vestibule, puis elle se dirigea vers la plus grande des trois fontaines du parc, celle dont une belle statue d’ange, perchée sur son piédestal, ornait le centre. Le bassin débordait presque car il avait beaucoup plu pendant la nuit.


  Sibylle s’assit sur le rebord de la fontaine et, dès lors, tout se passa très vite.


  D’abord, le ciel devint gris, d’un gris presque noir, comme si la nuit tombait soudain sur le monde avec la violence d’un orage. Puis la brume s’épaissit au point de réduire le château, le kiosque et les anges à de vagues silhouettes.


  Le froid s’empara de Sibylle. Puis une tristesse terrible, comme elle n’en avait jamais ressenti, s’abattit sur ses épaules. Elle se tourna alors vers la surface du bassin. Une tristesse pareille, ce n’était pas supportable. Il valait mieux se noyer. Ce serait facile et rapide, il faudrait juste plonger la tête dans l’eau, accepter de ne plus respirer, et se laisser sombrer doucement.


  Comme Ophélia, lui dit la voix de l’enfant dans sa tête. Comme Ophélia, la princesse noyée. Fais-le, fais-le !


  Sibylle regarda le monde autour d’elle. Elle trouva belle la brume, beaux les anges qui semblaient s’évaporer dans l’horizon. Mets la tête dans l’eau et ce sera comme ça pour toujours, ce sera sombre et reposant, comme une nuit éternelle, tu seras heureuse et immobile comme une poupée. Belle comme…


  Belle comme la lune et la mort, murmura Sibylle sans s’en rendre compte.


  ꟷ Et elle plongea la tête dans l’eau.
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  Il faisait noir. Tout était silencieux.


  Puis une voix retentit dans le lointain. On aurait dit qu’elle résonnait dans le vide.


  Sibylle, distingua-t-elle.


  
    
  


  


  



  C’était son nom, son nom à elle.


  Sibylle, entendit-elle à nouveau, plus distinctement.


  De plus en plus fort, aussi.


  Cette voix criait, criait à s’en étouffer.


  Reviens avec moi Sibylle, je t’en supplie !


  Son corps se souleva d’un coup, comme propulsé par un ressort, et elle recracha de l’eau ; l’air s’engouffra dans ses poumons, la lumière aveuglante dans ses yeux.


  Elle était dans les bras de Tess. Maria la dévisageait, plus pâle qu’un squelette, les yeux exorbités. Elle se précipita sur elle pour l’embrasser.


  ꟷ Ma chérie, ma fille, tu nous as fait tellement peur ! mais qu’est-ce qui s’est passé, enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Les derniers souvenirs remontèrent alors dans la mémoire de Sibylle.


  Une force l’avait poussée à mettre la tête dans l’eau. Une force avait voulu la tuer, et Sibylle ne pouvait plus en douter, désormais : il s’agissait d’une force surnaturelle. Hors de question de se mentir plus longtemps.


  ꟷ J’ai dû m’endormir sur le rebord de la fontaine, et je suis tombée, inventa-t-elle pour répondre à sa mère quelque chose de rassurant.


  Elle leva les yeux vers sa tante, qui soutenait toujours sa tête d’une main.


  ꟷ Merci, tata. Tu m’as sauvée.


  ꟷ C’est Lucien qui t’a vue, mon ange. Il a crié comme jamais je ne l’ai entendu crier ! et on s’est précipités vers toi. J’ai fait le bouche-à-bouche, et Bianca le massage cardiaque. Une belle équipe, pas vrai ?


  ꟷ Merci, répéta Sibylle, un peu absente.


  Elle jeta des regards autour d’elle. La brume avait disparu, et seuls quelques nuages couvraient le ciel bleu.


  Puis ses yeux croisèrent un regard violet. Celui d’Ophélia, renversée à côté d’elle. Sibylle savait que ce visage froid ne pouvait pas bouger, pourtant elle y lut, pour la première fois, de la colère. De la cruauté.


  Et cette fois, elle sut que ce n’était pas son imagination.


  Qu’as-tu fait, Ophélia ? qui es-tu ? quelle âme empoisonnée hante ce masque de porcelaine ? je ne le sais pas encore, mais je trouverai, et je te jure que tu ne m’auras pas.


  Mais comment faire ? quelles ressources avait-elle ? un pressentiment l’empêchait d’en parler à sa famille. Elle se doutait bien, d’ailleurs, qu’ils ne lui seraient d’aucune aide, et qu’en dépit de leur amour et de leur bienveillance, ils auraient plutôt tendance à la prendre pour une folle.


  Non, elle avait besoin de l’aide de quelqu’un qui croyait en la magie. Quelqu’un, même, qui la connaissait peut-être un peu, la magie. Qui ? elle n’eut pas à réfléchir longtemps.


  ꟷ Maman, est-ce qu’on peut inviter Philémon à la maison ?
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  Après de tels évènements, toute la famille fut d’accord pour quitter le château plus tôt. De toute façon, la camionnette était déjà bien remplie.


  À la maison, on chouchouta Sibylle et on l’incita à se coucher tôt. Elle ne se fit pas prier. Avant de se mettre dans son lit, elle jeta Ophélia dans son armoire et l’enfouit sous un tas de vêtements.


  Elle se contorsionna dans ses draps un moment, inquiète, mais parvint à trouver le sommeil en pensant que le lendemain, son meilleur ami Philémon serait là.


  


  CHAPITRE VII
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  BERCEUSE POUR UN CADAVRE


  


  Aucun cauchemar ne vint hanter la nuit de Sibylle, mais elle se réveilla dans un état un peu étrange. Une petite musique tournait en boucle dans sa tête. Elle eut beau chercher dans sa mémoire, elle ne parvint pas à se rappeler où elle l’avait entendue. L’avait-elle rêvée pendant la nuit, cette mélodie lugubre qui semblait sortir d’une boîte à musique ?


  Se redressant dans son lit, elle examina la porte fermée de son armoire.


  Pourquoi je ne t’ai pas jetée sur la route ? chuchota-t-elle à Ophélia, persuadée qu’elle pouvait l’entendre.


  Après tout, rien ne la retenait.


  L’énigmatique tristesse qui brillait dans les yeux d’Ophélia l’avait attirée, au début. Les jouets, malmenés, délaissés, trop effrayants pour les autres enfants, elle se faisait une joie de les accueillir auprès d’elle. Ils avaient juste besoin de tendresse, attendaient que l’on pose enfin sur eux un regard compréhensif.


  Mais Ophélia n’était pas comme les autres. Quelque chose vivait à l’intérieur d’elle ; une chose qui n’avait aucun besoin de tendresse. Une chose méchante et sournoise, une chose qui, sans aucune raison, lui voulait du mal. Alors pourquoi ne s’en était-elle pas débarrassée, la veille, après avoir enfin compris que la poupée représentait un véritable danger ?


  La peur ? c’était la peur qui l’en empêchait. Une petite voix dans sa tête lui disait qu’abandonner Ophélia sur le bord d’une route ou dans le torrent d’une rivière ne mettrait jamais fin à sa malédiction. Peut-être même serait-elle encore pire.


  La sonnette tinta au rez-de-chaussée, interrompant ce flot de pensées peu réjouissantes.


  Quelle heure était-il ? Dix heures du matin !


  Ça ne pouvait qu’être…


  ꟷ Bonjour Maria, entendit-elle en bas.


  Philémon !


  Elle bondit hors de son lit, enfila sa robe de chambre et descendit les escaliers à toute allure.


  ꟷ Eh bien, petit corbeau, tu as l’air drôlement contente de me voir ! s’exclama le jeune garçon aux cheveux blonds ébouriffés.


  ꟷ Tu n’as pas idée.


  ꟷ Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que la ténébreuse Sibylle Delombre soit aussi… démonstrative ?


  ꟷ Oh, euh…


  Elle jeta un œil vers Maria, à côté d’eux. Il n’était pas envisageable de parler d’Ophélia en sa présence.


  ꟷ Tu m’as manqué, c’est tout. Viens dans ma chambre. On part à quelle heure, maman ?


  ꟷ Dans une heure, mon ange. Tess et Bianca ont eu un contretemps. Tenez-vous prêts.


  Philémon suivit Sibylle à l’étage et s’assit sur son lit.


  Le jeune garçon avait ses habitudes ici. Il faut dire que Sibylle et lui étaient devenus quasiment inséparables depuis leur rencontre, à leur entrée en sixième. Philémon venait très souvent passer des après-midi et des week-ends à la maison, d’autant plus souvent que ses parents étaient très sévères et pas toujours très tendres avec lui. Maria et Lucien, eux, l’appréciaient beaucoup, et Sibylle avait un peu la sensation d’avoir croisé sur son chemin le frère qu’elle n’avait pas eu.


  ꟷ Allez, amorça-t-il. Dis-moi tout, je vois bien que quelque chose ne va pas. Tu es horriblement pâle. Je sais que c’est plutôt un compliment pour toi, mais à ce point-là, ce n’est pas normal.


  Sibylle chercha ses mots un instant. Comment présenter quelque chose d’aussi surréaliste ? puis elle se lança. Elle raconta tout depuis le début, sans rien dissimuler, sans rien oublier. Philémon l’écouta avec la plus grande attention.


  ꟷ Et maintenant, conclut-elle, j’ai cette mélodie dans la tête. On dirait une berceuse, mais sinistre et déprimante. Une berceuse pour un cadavre.


  Philémon ne répondit pas. De toute évidence, il était plongé dans ses pensées.


  Sibylle se sentait vraiment mieux depuis son arrivée. Elle savait que tout ce qu’elle venait de lui raconter n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd et qu’il lui donnerait forcément des conseils précieux.


  Philémon avait une sorte de don, une sensibilité particulière aux choses invisibles. Il n’en avait jamais parlé à personne sauf à elle. Sibylle aimait bien se dire qu’ils étaient devenus amis parce qu’elle avait perçu cette pincée de magie en lui.


  La véritable raison était moins fantastique : Sibylle, douce comme un ange tant qu’on ne l’embêtait pas trop, avait remis à leur place des garçons du collège qui avaient coincé Philémon dans un coin de la cour pour lui casser la figure.


  Philémon ne correspondait en rien à ces critères stupides auxquels répondent les élèves dit « populaires » et tout le monde lui cherchait des noises, ce qui insupportait Sibylle au plus haut point. Il ne se sentait pas obligé de bomber le torse et de ricaner bêtement quand une fille passait, d’être nul en musique et en dessin, d’aimer les cours de gym et de s’intéresser aux jeux vidéo, à la guerre, aux voitures et au sport.


  On lui lançait à tout va qu’il était « efféminé », comme une terrible insulte, comme si c’était affreux qu’un garçon se comporte un peu trop comme une fille. Sibylle, elle, trouvait Philémon très élégant. À qui faisait-il du tort ? lui au moins, il ne laissait pas se personnalité au placard pour venir en cours, comme si le collège était une scène de théâtre un peu bouffon où les garçons devaient jouer des rôles de garçon, et les filles des rôles de fille. Malheur à celui qui ne jouait pas le sien !


  Philémon, lui, ne se conformait pas à ces caricatures. Il était tout simplement lui-même, et c’était sûrement pour cela que Sibylle avait eu envie de le défendre et de s’en faire un ami.


  ꟷ Tu veux mon avis ? commença-t-il après plusieurs minutes de réflexion. Cette poupée est hantée par un fantôme.


  ꟷ J’y ai pensé, bien sûr. Mais il est aussi possible qu’un objet soit simplement maudit sans pour autant être hanté, non ?


  ꟷ Le rêve que tu as fait, celui dans le magasin de poupées… C’est lui qui me fait dire ça. Le fantôme cherche à te tourmenter en te plongeant dans ses souvenirs les plus douloureux.


  ꟷ Si elle s’en tenait à ça, ce serait bien… Mais ce n’est pas le cas. Elle a essayé de me tuer, à la fontaine !


  Philémon fronça les sourcils.


  ꟷ Ça m’en a tout l’air, oui. Mais… Tu peux me la montrer, s’il te plaît ?


  Sibylle déglutit, frissonnant à la simple idée de sortir Ophélia de son armoire. Mais elle s’exécuta. Le corps de la poupée lui glaça les doigts. Elle ne se fit pas prier pour la poser devant Philémon.


  Les yeux de son ami s’écarquillèrent.


  
    
  


  


  



  ꟷ Elle est vraiment… magnifique !


  Je sais. J’aurais préféré que ce soit une vulgaire Barbie, ça m’aurait évité pas mal de problèmes.


  Philémon gloussa et Sibylle ne put s’empêcher del’imiter. Puis il reprit Ophélia dans les mains à son tour.


  ꟷ Elle est tellement froide.


  ꟷ Tu sens quelque chose ?


  ꟷ Pas vraiment… Mais elle est si… sinistre, avec sa robe noire et ses cheveux gris. Tu m’as dit qu’elle était différente, dans le rêve du magasin ?


  ꟷ Oui. Blonde aux yeux bleux, avec une robe grise.


  Philémon l’inspecta sous tous les angles.


  ꟷ Je parie que les couleurs ont changé quand le fantôme de la petite fille est entré à l’intérieur.


  ꟷ Peut-être, mais… En quoi est-ce que ça m’aide ? comment je fais, moi, pour m’en libérer ? je m’en fiche un peu, de la couleur de sa robe ! combien de fois va-t-elle essayer de me tuer ? elle va finir par réussir si on ne trouve pas de solution.


  Philémon se gratta le sommet du crâne. Il n’avait pas l’air très inquiet. On aurait dit qu’il réfléchissait à la résolution d’un problème de mathématiques.


  ꟷ Les fantômes sont peut-être méchants, mais ça m’étonnerait qu’ils soient heureux de faire ce qu’ils font. Au contraire, je n’ose même pas imaginer le désespoir qui leur fait refuser le repos.


  ꟷ Alors quoi ? tu voudrais qu’on l’aide ? mais on ne sait rien d’elle ! on ne peut pas l’aider ! et d’ailleurs, je n’ai aucune envie d’aider l’horrible spectre qui veut ma mort.


  ꟷ Pour t’en libérer, on n’a peut-être pas le choix.


  Un lourd silence s’abattit alors dans la chambre. Le cœur de Sibylle battait à toute vitesse. Elle se dit que ce serait beaucoup plus simple si elle était juste devenue folle.


  ꟷ Tu sais quoi ? maugréa-t-elle. On oublie tout ça. C’est dans ma tête. Mon esprit me joue des tours. Je suis bonne pour l’asile. Je me fais des idées depuis le début. Cette histoire de fantôme est complètement grotesque. Alors laisse tomber.


  ꟷ Sibylle, ce n’est pas…


  Philémon se tut brusquement. La maison entière retomba dans le silence. Un silence absolu, qui força Sibylle à écouter la berceuse. Elle l’entendait mieux que jamais. On aurait dit qu’elle était sortie de sa tête et qu’elle flottait dans la chambre, apportant avec elle un vent glacial.


  Sans raison, Philémon se mit à chantonner. Il ne fallut pas beaucoup de temps à Sibylle pour prendre conscience qu’il fredonnait la mélodie de la berceuse.


  ꟷ Qu’est-ce que…


  ꟷ Elle ressemble à ça, la berceuse pour un cadavre ? demanda Philémon d’un air sombre.


  ꟷ Oui.


  Il hésita.


  ꟷ Je l’entends moi aussi.


  Bientôt, une voix cristalline, une voix d’enfant venue de nulle part, se mit à chanter une mélodie incertaine par-dessus les notes de boîte à musique.


  Très lentement, Philémon se leva, posa Ophélia sur le lit et s’éloigna d’elle. Puis il vint se serrer contre Sibylle. Tous deux fixèrent la poupée, paralysés d’effroi, comme si quelque chose d’abominable était sur le point de se passer.


  D’interminables secondes passèrent.


  Et puis, une fois, une seule fois, Ophélia cligna des yeux.


  


  CHAPITRE VIII
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  CE QUI LES A DÉTRUITS


  


  ꟷ Je peux te confirmer que tu n’es pas folle, balbutia Philémon, essoufflé. J’ai vu la même chose que toi.


  Ils venaient de descendre l’escalier à toute vitesse pour se réfugier dans le salon.


  Ophélia avait cligné des yeux, et Philémon en avait été témoin… C’était la première fois que la poupée se manifestait dans la réalité. Avant cela, elle s’était contentée de murmurer des choses dans la tête de Sibylle, de l’aspirer dans ses souvenirs et de contrôler son esprit, rien de concret. Un clignement d’yeux, ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était réél. Philémon l’avait vu, lui aussi, et ils ne pouvaient pas être fous tous les deux.


  Ils haletaient encore dans le salon, n’osant rien dire, ne sachant que faire, lorsque Maria vint les trouver. Elle eut l’air un peu étonnée de leur attitude mais se contenta de les prévenir qu’ils partiraient au château dans cinq minutes.


  ꟷ J’ai peur. Je ne veux pas y retourner. La poupée… Elle est chez elle, là-bas ? ça ne peut qu’être pire.


  ꟷ Je comprends, admit Philémon d’un ton plus calme. Mais on doit y aller. Et je crois même que ce serait une erreur de ne pas prendre Ophélia avec nous.


  ꟷ Pourquoi ?


  ꟷ Tu te souviens de l’autre soir ? quand elle a disparu et que tu l’as retrouvée devant la porte de la maison ?


  Sibylle hocha la tête, non sans tressaillir.


  ꟷ C’était une manière pour elle de montrer qu’elle voulait y retourner.


  ꟷ Mais je m’en fiche, de ce qu’elle veut !


  ꟷ Voyons, Sibylle ! toi qui aimes tant aider les désespérés et les pestiférés ! une telle réaction ne te ressemble pas, petit corbeau.


  ꟷ Les désespérés et les pestiférés n’ont rien contre le fait que je sois en vie. Elle, si.


  ꟷ Tu n’en sais rien. On doit retourner au château avec elle. Les fantômes sont des esprits malades qui déambulent à l’infini dans les lieux où ils ont souffert. Et ils se condamnent à revivre encore et encore ce qui les a détruits.


  ꟷ Comment es-tu au courant de tout ça ?


  ꟷ J’ai appris pas mal de trucs dans les livres de ma tante Berthe. Elle s’intéressait beaucoup au paranormal.


  ꟷ Plus maintenant ?


  ꟷ Difficilement. Elle est morte.


  ꟷ Oh…


  ꟷ J’ai pris plein de bouquins dans sa bibliothèque quand on a vidé son appartement. Fais-moi confiance, je commence à en connaître un rayon sur les fantômes. Même si je dois bien admettre que c’est la première fois que j’ai affaire à l’un d’eux aussi… manifestement.


  Maria les appela depuis l’entrée. Il fallait partir pour le château. Les entrailles de Sibylle se crispèrent.


  ꟷ Je vais chercher Ophélia, annonça Philémon d’une voix trouble.
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  ꟷ Pourquoi l’as-tu appelée Ophélia ? demanda Philémon lorsqu’ils furent en sécurité dans le parc du château, loin des oreilles des adultes.


  Sibylle prit un instant de réflexion.


  ꟷ Encore un truc bizarre, répondit-elle en haussant le front. Le prénom s’est imposé. Je regardais la pluie tomber, juste après l’avoir découverte, et il est apparu dans ma tête.


  ꟷ C’est elle qui te l’a dit. Aucun doute. Ça peut nous être utile. Alors tu me le fais visiter, ce château ?


  Philémon avait l’air vraiment impatient d’explorer ce lieu imposant et mystérieux. Lui aussi nourrissait une attirance particulière pour ce genre de choses, et cela n’avait pas manqué de le rapprocher davantage de Sibylle.


  Ils s’aventurèrent ensemble au hasard des couloirs. Dehors, d’épais nuages recouvraient toujours le soleil. Même dans les pièces aux volets ouverts, les ténèbres l’emportaient sur la lumière, aussi mirent-ils à contribution les chandeliers qui traînaient dans le vestibule.


  Au cours de leur visite, Sibylle prit conscience qu’elle était loin d’avoir tout exploré lors des jours précédents. Une grande partie de l’aile droite du château n’avait pas encore été inspectée par sa famille tant il y avait de travail dans les pièces de l’aile gauche. Elle-même n’en avait visité que quelques-unes, dont la chambre où elle avait trouvé Ophélia.


  ꟷ Je ne me sens pas bien, balbutia Philémon à l’instant précis où ils pénétrèrent dans une nouvelle chambre. Je n’aime… je n’aime vraiment pas cet endroit.


  Sibylle s’avança et inspecta les lieux.


  ꟷ Pas étonnant, dit-elle. Je suis certaine que c’est la chambre des parents du fantôme. Les meubles sont de la même époque que dans mon rêve. Rien n’a bougé.


  Si la personnalité des parents de la petite fille a contaminé ces murs, c’est normal que je ne me sente pas bien. Jetons un œil, on va peut-être trouver quelque chose.


  Ils examinèrent le contenu de l’armoire, des commodes, vidèrent tous les tiroirs, mais ne trouvèrent pas grand-chose de plus que du matériel à coudre, une Bible et de vieilles lettres qui tombaient en poussière. Il leur fut impossible d’en lire le contenu tant l’encre était délavée et l’écriture compliquée.


  Philémon, qui jusqu’alors portait Ophélia, l’avait posée sur le lit. Sibylle sentait toujours son regard posée sur elle, comme un souffle froid, une présence mauvaise.


  ꟷ Qu’est-ce que tu cherches, hein ? lui lança-t-elle d’une voix amère. Tu veux nous rendre fous, c’est ça ? ton seul plaisir, c’est de faire du mal à ceux qui ont le malheur de te découvrir ?


  Elle frissonna. Combien de personne Ophélia avait-elle tourmentée avant elle ? et surtout, qu’étaient-elles devenues ? peut-être même que les anciens propriétaires s’étaient enfuis à cause d’elle.


  Le fil de ses pensées fut interrompu par un violent bruit de claquement, qui retentit à l’instant même où une obscurité totale envahit la pièce. De lumière, il ne resta que celle des chandeliers.


  Sibylle et Philémon se pétrifièrent, perdirent leur souffle.


  Les volets venaient de se fermer tout seuls.


  Saisis du même pressentiment, tous deux se tournèrent vers le lit. Ophélia n’y était plus.


  Et soudain, comme sortant des murs, la berceuse pour un cadavre se remit à flotter autour d’eux. D’abord la boîte à musique, puis l’inquiétante voix d’enfant noyée d’échos, comme remontant du fond des ténèbres.


  Philémon et Sibylle se serrèrent l’un contre l’autre, puis se figèrent à nouveau, craignant instinctivement qu’un mouvement trop brusque ne déclenche un désastre.


  La voix de l’enfant se mit à trembloter. C’était comme chanter et pleurer en même temps.


  Il fit plus froid encore dans la chambre, un froid de nuit d’hiver.


  ꟷ Pourquoi est-ce qu’il a fallu que ça tombe sur moi ? marmonna Sibylle d’un ton courroucé, comme pour conjurer sa terreur.


  ꟷ L’ombre t’attire, Sibylle Delombre, répondit Philémo avec une fausse légèreté. Tu attires l’ombre et l’ombre t’attire, pour le meilleur et pour le pire.


  ꟷ Tu crois vraiment que c’est le moment de faire de la poésie ? on fait quoi ? on se décide à décamper ?


  Les sanglots dans la voix de l’enfant se firent de plus en plus déchirants.


  ꟷ On décampe !


  Philémon se précipita vers la porte de la chambre, et Sibylle s’apprêtait à faire de même, mais ses jambes s’alourdirent, d’un coup, comme si elles s’engluaient dans le sol.


  Elle vit Philémon dans le couloir. Son ami prit conscience qu’elle ne l’avait pas suivi et chercha à revenir dans la chambre pour l’aider, mais la porte se referma violemment devant lui.


  Sibylle tomba à genoux. La berceuse commença à se tordre et se distordre, ne fut bientôt plus qu’un bourdonnement dans sa tête ; d’abord assourdissant, puis de plus en plus faible.


  Puis tout devint noir.


  


  CHAPITRE IX
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  JE TE DONNE MON OMBRE


  


  


  Je viens de finir ta nouvelle robe, Ophélia. Regarde comme elle est belle, je ne m’en sors pas si mal en couture. Bientôt, Ophélia, je ne serai plus là, et tu seras peut-être la seule à être triste, alors voici pour toi une robe de deuil.


  J’en ai fait une pour moi, aussi. Je la mettrai cette nuit, quand tout le monde dormira.


  Nous serons belles.


  Puis nous ferons notre dernière promenade ensemble. Je te laisserai sur le bord de la rivière.


  T’ai-je déjà dit pourquoi je t’ai appelée Ophélia ?


  Ophélia est un personnage d’Hamlet, une pièce de théâtre de Shakespeare. C’est une princesse qui ne peut épouser celui qu’elle aime et qui perd la raison après la mort de son père. Elle est retrouvée morte dans un ruisseau ; elle flotte à la surface, entourée de fleurs. Sa tristesse est si poétique, et j’ai voulu t’offrir un peu de cette poésie. Quand on n’a plus rien d’autre que la tristesse, tout ce que l’on peut faire, c’est la transformer en poésie, tu ne crois pas ?


  Cette nuit, je serai un peu comme la princesse Ophélia. Je flotterai dans le ruisseau, et toi, Ophélia, tu seras ce qui reste de moi.
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  Tout le monde dort. C’est le moment.


  Voilà, je t’ai mis ta robe noire.


  J’enfile la mienne, puis je m’enveloppe dans ma grande cape. Oh, il ne faut pas que j’oublie ton cadeau. Je te le donnerai tout à l’heure.


  Allez, viens avec moi, Ophélia. Ah ! Depuis tout ce temps, papa et maman ne se doutent pas que je t’ai retrouvée. Ils sont si prévisibles. J’ai vite deviné qu’ils t’avaient cachée dans le grenier.


  À pas de velours, sortons de la chambre aux rideaux rouges.
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  À pas de velours, descendons le grand escalier.


  Le parc est si calme, si silencieux. Comme s’il me regardait en retenant sa respiration.


  La nuit est soyeuse, on dirait qu’elle me prend dans ses bras. Allons dans la forêt. Le chemin est long jusqu’au ruisseau, mais je le connais par cœur. Je le retrace dans ma tête depuis des jours et des jours.


  Je me sens si minuscule, au milieu des grands arbres ; une poussière dans la nuit noire.


  Il a plu toute la journée et j’entends déjà le torrent furieux.


  On y est. J’ai peur, mais je ne veux pas revenir en arrière. Tout aurait dû se passer autrement, mais c’est trop tard. Je n’ai pas eu de chance.


  Regarde-moi dans les yeux, Ophélia. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Tu as été mon Emily. Je m’en vais, maintenant, mais tu seras ce qui reste de moi. Mon image et mon souvenir.


  Je te donne mon ombre, même si j’aurais voulu te donner mon sang, laisser ma vie couler dans tes veines. J’aurais tant voulu être comme toi.


  Oh, j’allais oublier.


  Tiens. Un petit cadeau.


  Un joli ruban violet. Attends une seconde, je le mets dans tes cheveux. Pourquoi violet ? j’aime bien le violet. Il paraît que c’est la couleur de la mélancolie et de la magie. De la jalousie, aussi. La jalousie, c’est une grande partie de ma vie.


  Avec ta robe noire et ton ruban violet, tu seras belle comme la lune et la mort. Tu leur rappelleras qui j’étais. Tu leur renverras l’image de mon désespoir. Et peut-être qu’un jour, ils comprendront.


  Tu es bien, là, sur cette pierre ?


  Oui, tu es bien, même si on ne voit pas la lune. Les ténèbres sont douces.


  Je m’en vais maintenant.


  Merci, Ophélia. Merci d’avoir été là.


  


  [image: Image]


  


  Un bruit de cognement. Le bruit se répétait sans cesse, mais pas de façon régulière.


  Où était-elle ? il faisait noir. Et froid, surtout.


  Vraiment, vraiment très froid. Elle n’arrivait pas à bouger. Elle avait la sensation que ses membres étaient engourdis par le givre.


  Le bruit de cognement se fit de plus en plus insistant, de plus en plus violent. Puis il y eut un autre son. Celui du bois qui craque.


  Puis le plancher craqua. Quelqu’un courait. Vers elle.


  Elle sentait à peine son corps, mais elle devina qu’on la traînait par terre.


  Enfin, elle parvint à ouvrir les yeux. Une fine couche de givre se fendilla sur ses paupières.


  ꟷ Sibylle ! est-ce que ça va ? parle-moi, dis quelque chose !


  C’était Philémon, avec sa voix qui montait dans les aigus quand il s’inquiétait.


  ꟷ Ça va, s’entendit-elle répondre.


  Elle réussit à bouger le cou pour regarder autour d’elle et reconnut un couloir du château. Celui qui donnait sur la chambre des parents de la petite fille morte.


  Que s’était-il passé, au juste ?


  Lentement, les choses se remirent en ordre dans son esprit. Oui, c’était ça. Avant que Sibylle perde connaissance, ils avaient entendu la berceuse, puis Ophélia avait disparu, et ils avaient voulu fuir la chambre, mais elle ne pouvait plus bouger, et la porte s’était refermée.


  Philémon venait de la défoncer porte pour sauver son amie.


  ꟷ Philémon, articula-t-elle avec peine, tu as secouru ta demoiselle en détresse.


  Soulagé de la retrouver capable de plaisanter, Philémon prit exprès sa pose la moins masculine ꟷ le bassin de côté, une main sur la hanche et l’autre en l’air avec le petit doigt levé ꟷ et féminisa sa voix à l’excès.


  ꟷ En effet, mon chou, je suis un vrai chevalier servant, les vilains méchants n’ont qu’à bien se tenir !


  Sibylle ne put s’empêcher d’éclater de rire et eut mal dans tout le corps, mais cela eut l’avantage de la sortir de sa torpeur. Elle esquissa un mouvement pour se relever, et Philémon s’empressa de la tirer par les mains pour l’aider.


  ꟷ On s’éloigne d’ici, dit-elle en se grattant le cou.


  ꟷ Excellente idée.


  Ils s’enfermèrent dans un grand salon vide de l’aile gauche.


  ꟷ Maintenant, tu vas me raconter ce qui s’est passé, commença Philémon.


  ꟷ Toi d’abord. Je suis restée combien de temps là-dedans ?


  ꟷ Je ne sais pas… une minute ?


  ꟷ C’est tout ? j’ai l’impression que ça a duré une éternité.


  ꟷ Quand je suis venu te chercher, le givre avait tout recouvert. Comme si c’était l’hiver juste dans cette chambre. Tu… tu aurais pu mourir de froid.


  ꟷ Encore une tentative avortée de notre chère Ophélia, ironisa Sibylle. Mais…


  Philémon plongea ses yeux verts dans les siens.


  ꟷ Mais quoi ? tu as vu quelque chose, de nouveau ? comme quand tu as failli te noyer dans la fontaine ?


  Sibylle eut du mal à répondre. Depuis qu’elle avait repris conscience, elle s’efforçait de tenir à distance les images qu’elle avait vues. C’était plus simple de ne pas y penser. Elle aurait préféré les oublier.


  ꟷ J’ai vu… J’étais dans sa tête quand…


  ꟷ Allez, on s’assoit par terre. Dis-moi. Tu étais dans sa tête quand quoi ?


  ꟷ Quand elle est morte. J’ai vécu ses derniers instants.


  Philémon resta muet pendant une bonne dizaine de secondes.


  ꟷ Ça devait arriver, dit-il finalement. Et… qu’est-ce que…


  ꟷ Elle s’est suicidée. Elle s’est jetée dans le torrent d’un ruisseau, dans la forêt qui encercle le domaine.


  Elle se mit à trembler. Philémon la prit dans ses bras et attira sa tête contre son épaule.


  ꟷ Prends ton temps, petit corbeau. Prends ton temps. Mais il faut que tu me racontes tout. Essaie de te souvenir de tous les détails, c’est très important.


  Sibylle ferma les yeux. Elle se sentait bien, contre lui. Les images défilèrent à nouveau dans sa tête avec une douloureuse précision.


  Elle lui raconta tout.
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  ꟷ Bien, conclut Philémon un peu sonné par l’atrocité du récit de Sibylle. Quelqu’un se suicide et devient un fantôme, c’est classique, si j’ose dire. Les gens se suicident par désespoir. Ça veut dire qu’ils laissent derrière eux plein de regrets. Ils croient trouver la délivrance dans la mort, mais leur douleur et leur colère demeurent. Ils se retrouvent enchaînés à ce qu’ils voulaient fuir. C’est pour ça que les fantômes sont souvent représentés traînant un boulet derrière eux.


  ꟷ D’accord, mais depuis le début, je n’ai absolument aucune idée de la raison pour laquelle la petite fille était désespérée.


  Philémon prit quelques secondes de réflexion.


  ꟷ On n’a pas grand-chose, en effet. Ça complique les choses. Pour se libérer de l’emprise d’un fantôme, on dit qu’il faut l’aider à résoudre son problème, apaiser l’esprit tourmenté.


  ꟷ C’est quand même un comble. Je dois aider la chose qui veut me zigouiller pour qu’elle me laisse tranquille. Et en plus, elle ne me facilite même pas les choses ! elle pourrait tout simplement apparaître dans un rêve et me dire un truc du genre : « Coucou Sibylle, je veux te tuer, mais si tu préfères que j’évite, tu peux faire ceci et cela, comme ça je serai libérée de mon terrible fardeau et hasta la vista. »


  ꟷ Tu t’es bien remise de ton évanouissement, à ce que je vois. Allez, Siby, tu sais bien que ça ne peut pas se passer comme ça. Les fantômes n’utilisent pas notre langage. Ils sont à peine conscient d’eux-mêmes. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est aspirer leurs victimes dans leur désespoir, se nourrir de leur énergie en les plongeant dans leurs pires souvenirs.


  Sibylle poussa un long soupir.


  ꟷ Oui… Oui, je sais bien.


  ꟷ Donc, à partir de tout ce qu’on sait, on peut déduire que la petite fille avait des rapports difficiles avec ses parents.


  ꟷ Noté.


  ꟷ Pour une raison qui nous échappe, elle n’avait pas de poupée, elle en a donc volé une mais on la lui a confisquée très vite.


  ꟷ Noté.


  ꟷ Elle aime le roman La Petite Princesse, ce qui est aussi mon cas, en revanche je n’ai pas lu Shakespeare.


  ꟷ Noté, même si ça ne sert à rien.


  ꟷ Elle dit qu’elle aimerait être une poupée parce que ça permet d’éviter les problèmes, on a juste à être belle, à rêvasser et à se taire.


  ꟷ Noté.


  ꟷ Au moment de mourir, elle confie à sa poupée qu’il est trop tard pour revenir en arrière, qu’elle n’a pas eu de chance.


  ꟷ Noté.


  ꟷ Enfin, elle s’est jetée dans un ruisseau, ce qui explique peut-être pourquoi tu as fait un malaise au bord de la fontaine la dernière fois. L’eau symbolisent sa mort, et donc son désespoir. Elle déchaîne sa violence. Et pour peu qu’elle se soit suicidée en hiver…


  ꟷ C’est le cas, j’en suis sûre. J’ai ressenti le froid. C’était… horrible.


  ꟷ Voilà qui expliquerait aussi le givre dans la chambre, tout à l’heure.


  ꟷ Noté.


  ꟷ Il nous reste à comprendre l’origine de la berceuse pour un cadavre et celle des larmes de sang. Conclusion…


  ꟷ … On n’a pas grand-chose. Sur un puzzle de cent pièces, on doit en avoir à peu près trois. On n’y arrivera jamais. Je t’aimais beaucoup, Philémon, tu as été comme un frère pour moi et je suis ravie de…


  ꟷ Arrête, je t’en prie. On a plein d’éléments à notre disposition, au contraire. Il faut juste qu’on y réfléchisse. Notre mission, maintenant, ça va être de fouiller toutes les pièces du château qui n’ont pas été touchées depuis le siècle dernier. On va peut-être trouver quelque chose qui nous a échappé. On va bien finir par comprendre pourquoi cette petite fille était si triste.


  ꟷ C’était peut-être juste une petite fille trop gâtée, capricieuse et méchante, qui torturait ses frères et sœurs et faisait vivre un enfer à ses parents.


  ꟷ Tu n’es pas sérieuse.


  ꟷ D’accord, peut-être que j’exagère, mais j’ai des raisons légitimes de lui en vouloir.


  Elle expira avec lassitude.


  ꟷ Allons-y, reprit-elle. Partons chercher des indices, monsieur le chasseur de fantômes.


  Ils sortirent du salon abandonné.


  Un silence imposant régnait dans le château. En passant devant l’escalier, ils baissèrent les yeux vers la grande porte d’entrée.


  Fermée. Comme si sa famille avait quitté les lieux.


  Au lieu d’aller explorer les autres pièces de l’aile droite, ils descendirent au rez-de-chaussée pour en avoir le cœur net et examinèrent les salons, les salles à manger et la grande cuisine.


  Ils ne trouvèrent personne.


  


  Chapitre x
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  Viens danser sur ma tombe


  


  


  ꟷ Ils doivent être dans le parc, dit Philémon.


  ꟷ Ou au grenier, ou à la cave s’il y en a une, renchérit Sibylle.


  Des suppositions auxquelles eux-mêmes ne croyaient pas. Sibylle avait bien vu l’angoisse dans les yeux de Philémon. Tous deux s’efforçaient de ne pas céder à la panique, mais un affreux pressentiment les hantait.


  ꟷ Ils sont peut-être allés faire une course, reprit Sibylle après un moment de silence. Regardons dans la cour s’il y a toujours la camionnette.


  Philémon prit les devants et ouvrit la porte du château.


  La camionnette était toujours là.


  D’un pas hésitant, ils sortirent dans la lumière grise. Ils n’osèrent rien dire, saisis par l’écrasant silence qui régnait dans le parc, ce silence étrange qui précède les orages. Aucune brise, aucun chant d’oiseau. Sous les nuages presque noirs, on aurait dit que tout allait se changer en pierre.


  Sibylle fronça les sourcils en avisant le portail au bout de l’allée. Fermé. Ce n’était pas normal, Maria ne le fermait jamais pendant la journée. Instinctivement, elle courut vers lui et actionna la poignée. Ce qu’elle craignait se confirma. Quelqu’un l’avait verrouillé.


  ꟷ Je crois qu’on est enfermés, cria-t-elle à Philémon.


  Ce dernier la rejoignit et essaya à son tour de l’ouvrir, bien inutilement.


  ꟷ Allons voir le petit portail qui donne sur la forêt. Il est toujours ouvert.


  Ils traversèrent le parc, sans prêter attention aux tremblements dans leurs jambes.


  Mais le petit portail était fermé, lui aussi.
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  Sibylle demeura là, debout devant les grilles tressées de vignes vierge, incapable de bouger ; Philémon, lui, se laissa tomber par terre avec découragement.


  Aucun d’eux ne parla pendant de longues minutes.


  Jusqu’où Ophélia irait-elle ? se demanda Sibylle. Que cherchait-elle, que voulait-elle ? ne serait-elle, à tout jamais, qu’une force noire et aveugle qui emporte les vivants dans son désespoir ?


  Et puis l’évidence la frappa. La question la plus importante : qu’avait-elle fait ? Maria, Lucien, Tess et Bianca avaient disparu. Les avait-elle… Non. Elle ne pouvait pas les avoir…


  Mais qu’en savait-elle ? Ophélia était capable de tout. Sibylle en avait l’intime conviction, même si l’admettre revenait à craindre le pire pour ceux qu’elle aimait.


  ꟷ Tu avais raison, dit-elle soudain. Tu avais raison, Philémon. On n’a plus le choix. Il faut qu’on comprenne ce qui s’est passé. Si on veut avoir une chance de sortir d’ici et de retrouver ma famille, il faut qu’on trouve un moyen d’apaiser la colère d’Ophélia.


  Philémon se redressa. Il fixa un moment la clôture de pierre qui encerclait le domaine, de haut en bas.


  ꟷ On n’a vraiment pas le choix, en effet. Même si on préférait fuir, on ne pourrait pas. Personne ne pourrait escalader ces murs. Par quoi on commence ?


  ꟷ J’aimerais bien retourner au kiosque, là-bas.


  ꟷ Là où tu t’es sentie bizarre, le premier jour ?


  ꟷ Oui. Les émotions que j’ai ressenties étaient tellement fortes… Je suis sûr qu’il s’est passé quelque chose d’important à cet endroit.


  La brume était revenue. Sibylle et Philémon coururent vers le kiosque, sous les nuages qui gardaient prisonnière la lumière du soleil. On aurait dit qu’il ne faisait ni nuit ni jour, comme dans ces rêves qui semblent durer une éternité, et où l’on croit flotter à la lisière du monde.


  Lorsqu’ils furent devant le kiosque, une minute plus tard, la brume était si dense qu’ils ne distinguaient plus que le contour des choses, comme lorsque Sibylle s’était évanouie au bord de la fontaine.


  Elle s’apprêtait à monter les quelques marches du kiosque lorsqu’une sensation indéfinissable l’arrêta. Elle leva les yeux.


  Une silhouette se dessina dans le brouillard. Puis une autre.


  Deux silhouettes se tenaient, l’une en face de l’autre. Deux petites silhouettes.


  Sibylle ressentit alors une immense joie, une joie si formidable qu’elle en eut des vertiges. Elle n’eut pas le temps de se demander ce qui lui arrivait. Elle se retourna pour appeler Philémon, pour l’inviter sous ce petit toit de pierre où il y avait tant de bonheur, mais il n’était plus là.


  Elle ne parvint pas à s’en inquiéter. Elle était trop heureuse. Tout ce qu’elle parvint à faire, c’est fermer les yeux.
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  La brume se disperse enfin. Les nuages s’évanouissent, et il ne reste plus dans le ciel qu’un bleu de printemps. Comme si j’avais invité le soleil.


  Je suis là, et tu es là. Alphonse, mon amoureux.


  J’ai trouvé un grand drap blanc dans une armoire, je crois que c’est de la soie, et je m’en suis fait un voile, un beau voile léger, qui traîne derrière moi et qui parfois s’envole avec la brise.


  Et tu es là.


  J’ai posé Ophélia devant nous, sur la rampe de la tonnelle. On dit que c’est elle qui nous unit.


  On dit qu’elle nous parle, qu’elle a le pouvoir de nous marier, toi et moi. En cet instant, pourtant, nous ne jouons pas. Je vois dans tes yeux que tu le veux, toi aussi. M’épouser, moi, même si nous ne sommes que des enfants. M’épouser pour que personne ne puisse jamais nous séparer.


  C’est si merveilleux, quelqu’un qui m’aime et qui veut de moi.


  Prends ma main, Alphonse. Tu es très beau dans la veste de costume de ton papa dix fois trop grande pour toi. Tu me trouves belle ? je sais que ce n’est pas une vraie robe de mariée, mais je me sens comme une mariée, alors c’est presque pareil.


  On ne se connaît pas depuis très longtemps, hein, Alphonse ? deux mois. Tes parents ont un château de vacances, eux aussi, à quelques lieues d’ici. Je t’ai trouvé gentil dès la première fois que tu es venu nous rendre visite. En général, je ne m’entends pas très bien avec les garçons, mais toi, tu étais différent.


  Et regarde-nous ! on joue à se marier, mais on sait tous les deux que c’est pour de vrai.


  Prends ma main.


  Tu entends la voix d’Ophélia ? elle nous demande de répéter nos vœux. Allons-y.


  Je fais la promesse solennelle de t’aimer, de te chérir et de t’être fidèle dans la richesse comme dans la pauvreté, dans la santé comme dans la maladie, dans la joie comme dans la peine, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Les alliances, maintenant.


  Oh, ce ne sont que des pâquerettes dont nous avons tressé les tiges pour en faire des anneaux. Mais c’est très joli.


  Quelle joie ! enfin, nous sommes unis !


  Merci Ophélia, merci pour cette belle cérémonie !


  On peut s’embrasser, maintenant, n’est-ce pas ?


  Approche, Alphonse. Je n’ai jamais osé effleurer tes lèvres. Pas même du bout du doigt. Mais maintenant, nous sommes mariés, nous devons nous embrasser, c’est la coutume. Tu en as envie ? nous sommes encore des enfants. Les baisers, c’est pour les adultes, tu ne crois pas ? mais on s’aime beaucoup, hein ? c’est juste un baiser…
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  Nous n’avons pas eu le temps.


  Tes lèvres étaient si proches des miennes.


  Qu’y avait-il entre nos deux bouches à l’instant où il a arraché mon voile ? presque rien, une aile de papillon. Mais il a choisi ce moment-là pour surgir sous la tonnelle, arracher mon voile et me traîner par terre en me tirant par les cheveux.


  J’ai eu tellement mal. Personne ne peut imaginer cette douleur-là sans l’avoir ressentie.


  Papa hurlait. Il était devenu fou. Il a vociféré je ne sais combien d’horreurs, des mots vulgaires dont certains m’étaient inconnus ; il a ordonné à Alphonse de partir et de ne plus jamais revenir. Il était dans un tel état de rage qu’il n’a pas vu Ophélia, assise sur la rampe.


  J’ai bien vite cessé d’écouter ce qu’il disait. Je n’avais pas envie d’entendre cela.


  À nouveau, mon père a fait de ma chambre une prison. Je n’ai pas le droit d’en sortir, sauf si l’on vient me chercher pour une raison ou pour une autre.


  Ce n’est pas grave. Je n’ai aucune envie de sortir. Je suis bien trop triste. Je préfére rester là, ne voir personne, et penser à tout le bonheur que j’ai frôlé, mais qui aussitôt est tombé en ruine.


  Oh, Alphonse ! Mon mari ! Je ne veux plus vivre sans toi. J’ai tout perdu. J’aimerais mieux disparaître. Cela fait longtemps que j’y pense, mais quand tu es arrivé dans ma vie, tout a changé. Je croyais que notre secret allait me sauver. Mais c’est impossible. Rien ne peut me sauver. L’avenir n’est qu’une interminable allée noire, qu’une vallée de larmes et de désespoir.


  Te reverrai-je un jour ?


  Mon cœur me dit que non. Mon père est bien trop cruel, tu aurais tort de prendre le risque de revenir. Mais quand je ne serai plus là, et quand mes parents seront absents, tu pourras te faufiler dans le parc du château. Il y a un petit cimetière, dans un coin reculé du jardin. Viens danser sur ma tombe, sois heureux pour nous deux.


  Je ne changerai plus d’avis. J’ai trop mal. J’abandonne.
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  Ai-je bien fait d’écrire cette lettre ? ai-je réellement envie d’expliquer à père et mère les raisons de mon geste ? Ne devrais-je pas les laisser ainsi, sans un mot, les abandonner comme ils ont abandonné mon cœur ?


  Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je vais avoir le courage d’aller à la rivière.


  Pour l’instant, je vais juste mettre la lettre dans la cachette de l’armoire. Si je décide de leur expliquer pourquoi je ne suis plus là, je la laisserai sur mon lit juste avant d’aller à la rivière.
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  La voix lointaine de Philémon réveilla Sibylle. Elle ouvrit les yeux sans se demander où elle se trouvait, ni ce qui s’était passé.


  Décidément, trois ou quatre évanouissements de ce genre suffisaient pour avoir l’impression de s’habituer.


  ꟷ Alors ? s’impatientait déjà Philémon, certain que Sibylle allait très bien. Qu’est-ce que tu as vu cette fois ?


  ꟷ Euh… attends une minute. Je suis montée sur les marches du kiosque, il y avait beaucoup de brume. J’ai vu deux silhouettes vagues, puis je me suis retournée, et tu n’étais plus là.


  ꟷ À mon avis, tu t’es évanouie juste avant de te retourner, parce que je ne t’ai pas quittée d’une semelle !


  ꟷ Oui, j’aurais dû m’en douter. Ophélia m’a de nouveau fait vivre un mauvais souvenir. Elle était ici, sous la tonnelle, et elle s’amusait avec un ami à elle qui s’appelait Alphonse. Ils faisaient semblant de se marier, et Ophélia avait l’air de trouver ça formidable que quelqu’un veuille bien d’elle. Si tu veux mon avis, elle ne devait pas avoir beaucoup d’estime d’elle-même. Comme d’habitude, je voyais les choses à travers ses yeux, donc je n’ai pas vu son père arriver et la tirer par les cheveux au moment où elle allait embrasser son amoureux.


  ꟷ Toujours aussi délicat, le papa, persifla Philémon.


  ꟷ Je ne te le fais pas dire. J’ai ressenti la douleur de la petite fille. C’était horrible. Et donc, après ça, Alphonse s’est enfui et la petite fille, enfermée dans sa chambre, a pris… a pris la résolution d’en finir. Je crois que j’ai revécu l’instant où elle a cessé de douter. Elle a même écrit une lettre à ses parents, mais elle n’était pas sûre de vouloir qu’ils la lisent après… après sa mort. Alors elle allait la cacher dans son armoire.


  ꟷ D’accord… Est-ce que tu te souviens de ce qu’elle fait, dans sa chambre, juste avant de partir pour la rivière ?


  Sibylle comprit où Philémon voulait en venir, et elle sentit enfin un peu d’air frais souffler sur ses angoisses.


  ꟷ Elle changeait la robe d’Ophélia, elle mettait une robe noire, et elle sortait de sa chambre. Elle n’a… Elle n’a pas sorti cette lettre de son armoire. Ce qui veut dire…


  ꟷ … ce qui veut dire qu’elle s’y trouve peut-être toujours.


  


  CHAPITRE XI
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  S’IL NE LUI RESTE QUE SA TRISTESSE


  


  


  Sibylle et Philémon mirent un certain temps à retrouver la porte du château tant la brume était dense.


  C’est au moment où ils pénétrèrent dans le hall qu’ils comprirent que cette brume n’avait rien de naturel. Elle envahissait aussi l’intérieur du château, désormais, et se dispersait en tourbillons fantomatiques là où Sibylle et Philémon posaient leurs pas.


  Ils reprirent les chandeliers qu’ils avaient laissés sur le guéridon au pied de l’escalier, et allumèrent les mèches à l’aide des allumettes que Maria avait posées à côté.


  Aux lueurs troubles des bougies, ils gravirent prudemment les marches de l’escalier, le cœur battant, puis tournèrent dans le couloir de l’aile droite avec la sensation de s’enfoncer dans une gorge de brouillard et de ténèbres.


  Était-ce possible, un tel silence ?


  Est-ce qu’on a quitté le monde des vivants ? se demanda Sibylle. Est-ce que nous sommes enfermés dans le fantôme du château ? est-ce qu’on est toujours là ? le couloir semble si long, j’ai l’impression qu’on n’en verra jamais le bout.


  Subitement, Philémon arrêta de marcher. Son corps se raidit, son visage pâlit affreusement. Son regard se perdit dans les vagues du brouillard.


  ꟷ Philémon ? Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il y a ?


  Sans répondre, il resserra ses doigts autour de ceux de Sibylle, et de son autre main, pointa quelque chose.


  C’est là que Sibylle la vit.


  Une forme indistincte, au fond du couloir. D’un gris pâle, plus vif que celui de la brume. Quelqu’un qui marchait, lentement, très lentement, sans faire le moindre bruit.


  La forme s’approchait d’eux, mais ils ne parvinrent pas à bouger.


  Ils la fixèrent, paralysés d’effroi. Combien de pas la séparaient encore d’eux ? les avait-elle vus ? mais avait-elle des yeux pour cela, avait-elle un visage ?


  Un son résonna entre les murs, résonna si longtemps qu’on aurait pu croire que la réverbération ne s’éteindrait jamais. C’était une voix.


  Et lorsque Sibylle et Philémon comprirent que c’était un sanglot, ils sortirent de leur torpeur et firent demi-tour à toute vitesse, jusqu’à l’extrémité du couloir de l’aile gauche.


  À bout de souffle, ils osèrent enfin se retourner. Plus aucune silhouette gris pâle ne se dessinait dans les volutes.
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  ꟷ Mais qu’est-ce que c’était ? chuchota Sibylle, comme si parler à voix haute risquait de faire revenir la chose.


  Recroquevillés dans un coin, au bout du couloir, ils venaient à peine de reprendre leur respiration.


  ꟷ Je crois… je crois que c’était le fantôme de la petite fille, mais sous une autre forme, bégaya Philémon. Les fantômes rôdent toujours dans les corridors des maisons où ils ont souffert. Ils déambulent, ils ruminent leur tristesse. Je… je ne pense pas qu’elle aurait pu nous faire du mal. C’est immatériel, on ne peut pas les toucher… et ils ne peuvent pas non plus.


  ꟷ Peut-être, mais je n’ai pas très envie d’essayer. On fait comment pour accéder à la chambre, maintenant ?


  ꟷ Elle n’est plus là. On doit réessayer. Ça ne m’enchante pas non plus, mais on ne peut pas faire autrement.


  Sibylle tressaillit mais se redressa en vitesse.


  ꟷ Ne perdons pas plus de temps. Allons-y.


  D’un pas décidé, ils traversèrent le couloir de l’aile gauche, et s’efforcèrent de garder la même allure pour atteindre le fond de l’aile droite, se prenant par la main pour s’aider à surmonter leur angoisse.


  Dehors, le soleil semblait s’être couché. Une lumière de clair de lune passait par la grande fenêtre, parsemant d’ombres le sol et les murs tapissés de brume. Le temps passait-il toujours de la même manière ? sibylle avait le pressentiment que l’esprit d’Ophélia contrôlait tout, désormais. Et l’esprit d’Ophélia désirait la nuit, ne voulait connaître rien d’autre que la nuit.


  Philémon entrebaîlla la porte de la chambre et en examina l’intérieur en mettant en avant son chandelier.


  ꟷ Pas de vilain fantôme à l’horizon, gouailla-t-il sans trop y croire. On peut entrer.


  Ils posèrent les chandeliers près de l’armoire, un imposant meuble de style Louis XIV pourvu de deux grandes portes et, en-dessous, d’un large tiroir à poignées en fer forgé.


  Ils prirent une longue inspiration, puis ouvrirent chacun une porte, d’un même mouvement.


  L’armoire était complètement vide.


  Sibylle s’accroupit et tira les poignées du tiroir, s’y reprenant à plusieurs fois avant d’arriver à le faire glisser vers elle.


  Vide, lui aussi.


  Philémon poussa un profond soupir.


  ꟷ Je comptais tellement sur cette lettre… Je suis sûr qu’elle nous aurait permis de tout comprendre.


  ꟷ Attends une seconde.


  Sibylle ferma les yeux, se concentra, laissant revenir à elle les pensées de la petite fille, celles de sa dernière vision.


  Pour l’instant, je vais juste mettre la lettre dans la cachette de l’armoire.


  Elle tapota l’intérieur du tiroir, posa sa main contre le fond et la déplaça tout en la maintenant appuyée.


  La planche glissa contre les rainures. Le tiroir avait un double fond.


  ꟷ Sibylle, tu es un génie !


  Elle poussa la planche jusqu’au bout, révélant la lettre, cachée là depuis plus d’un siècle. Avec une extrême délicatesse, elle la saisit entre deux doigts. Elle sentit la finesse du papier, sa fragilité. Et si l’encre était illisible, comme dans les lettres qu’ils avaient trouvées dans la chambre des parents ?


  Ses parents… pensa soudain Sibylle, une lueur de tristesse au fond du cœur. Si la lettre est ici, c’est que la petite fille a décidé de ne pas la leur donner. Elle n’a pas voulu leur expliquer. Elle a dû estimer qu’ils ne le méritaient pas.


  Alors les visages de Maria, de Lucien, de Tess et de Bianca défilèrent dans son esprit. Elle les aimait tellement, elle aimait tellement sa vie… Combien profond avait dû être le désespoir d’Ophélia pour qu’elle choisisse de se noyer, sans un mot, sans même se retourner. Combien ses parents avaient dû la faire souffrir. Elle…


  ꟷ Oh, non ! s’écria-t-elle. Philémon !


  ꟷ Quoi ? Quoi ? allez, ouvre la lettre !


  ꟷ Si la lettre est là, c’est qu’elle n’a pas voulu la donner à ses parents avant de mettre fin à ses jours.


  ꟷ Oui… Elle devait vraiment les détester.


  ꟷ C’est à cause d’eux qu’elle a voulu tout arrêter. Tous les rêves qu’elle m’a envoyés vont dans ce sens. Elle aurait voulu les aimer, mais ils lui faisaient trop de mal. Elle a aussi parlé de sa jalousie, juste avant de se jeter à l’eau, tu te rappelles ?


  Dans la lumière des bougies, Sibylle vit Philémon hausser les sourcils, signe qu’il comprenait où elle voulait en venir.


  ꟷ Oh… Tu veux dire que… Non. Tu veux dire qu’elle a fait… disparaître sa famille… par jalousie ?


  ꟷ Ça paraîtrait logique, c’est celle de leur tristesse. Ils se réduisent à elle, elle devient leur seul repère. Et Ophélia… s’il ne lui reste que sa tristesse, alors sa tristesse est comme une fleur pour elle. Elle l’arrose, refuse de la voir faner, sinon elle ne serait plus rien. Du moins, c’est ce qu’elle croit.


  ꟷ Mais… est-ce que tu penses qu’elle comprend que nous essayons de l’aider ?


  Philémon hésita. Ses yeux se perdirent dans la contemplation de la lettre que Sibylle tenait toujours entre ses mains.


  ꟷ Eh bien… Si je me fie à ce que j’ai lu, et même si certains des livres de la vieille tante Berthe sont un peu tirés par les cheveux, je dirais que non. Non, elle ne comprend pas. Elle agit, c’est tout. Elle n’est pas vraiment consciente de ce qui se passe dans le monde des vivants. Elle est esclave de sa tristesse, rien d’autre n’existe pour elle. Alors…


  ꟷ Alors on ne peut pas compter sur elle pour nous aider. Bon. J’en ai assez entendu. J’ouvre la lettre.


  À l’instant où elle déplia le papier, un souffle froid s’éleva dans la chambre de la morte, comme venant de sous l’armoire.


  Toutes les bougies s’éteignirent, exactement à la même seconde. La chambre se retrouva plongée dans la pénombre. Comment lire les derniers mots d’Ophélia, dans le noir ?


  Oh si, pensa Sibylle. Si, Ophélia. Tu sais ce que nous essayons de faire, tu sais que nous essayons de t’aider. Mais tu ne veux pas, hein ? tu ne veux pas être délivrée, n’est-ce pas ? cela fait si longtemps que tu laisses fleurir ta tristesse, si longtemps, que tu as peur de la laisser partir, elle est pour toi comme le lierre et les ronces qui grimpent sur les pierres du château. Tu ne veux pas être sauvée, car tu ne veux pas qu’on t’enlève la seule chose qui te reste. Mais je ne vais pas te laisser le choix. Tu vas bien être obligée de t’en aller et de me rendre ma famille.


  ꟷ Tu vois, dit-elle à Philémon, Ophélia sait ce que nous essayons de faire. Elle sait que nous allons trouver la réponse dans cette lettre, et elle ne veut pas nous laisser la lire.


  Philémon se laissa lourdement tomber par terre, décontenancé.


  ꟷ Pour exister encore, hein ? sauver ce qui lui reste… Les fantômes ont vraiment une logique tordue. Bon, on fait comment pour lire la lettre, maintenant ?


  ꟷ On redescend et on rallume les chandeliers.


  ꟷ Tu ne crois pas qu’elle va nous refaire le même coup ?


  ꟷ Si on n’essaye pas, on ne saura pas.


  Ils sortirent de la chambre, traversèrent à nouveau le couloir embrumé, puis se jetèrent sur la boîte d’allumettes au bas de l’escalier.


  Les bougies allumées, Sibylle approcha la lettre de leur clarté vacillante.


  Elle découvrit une écriture fine et penchée, un peu hésitante, mais belle, comme si la petite fille dessinait des plantes et des arabesques dans les déliés de ses lettres.


  À voix haute, elle commença à lire.


  


  Chapitre xii
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  Loin des miroirs


  


  


  Père, Mère,


  Vous restera-t-il encore un peu d’amour pour moi lorsque vous lirez ces lignes ? je ne pense pas. Sans doute n’en aviez-vous déjà plus.


  Cette nuit, j’ai quitté le château pour toujours. Vous retrouverez mon corps dans le torrent de la forêt. Je porte une robe noire que j’ai cousue quand vous n’étier pas là.


  Vous souvenez-vous de la poupée volée que vous m’avez confisquée ? je l’ai laissée au bord de la rivière. Elle a tout vu. Elle est ce qui reste de moi.


  Elle s’appelle Ophélia.


  Moi aussi, je m’appelle Ophélia. Comprenez-vous ? je m’appelle Ophélia. Ophélia, Ophélia, Ophélia. C’est mon prénom.


  Souvenez-vous d’Ophélia. Pas de quelqu’un d’autre, non.


  Souvenez-vous d’Ophélia.


  Je vous en prie.


  Et si vous vous demandez pourquoi…


  


  ꟷ Hé ! cria Sibylle.


  Un brusque coup de vent venant de nulle part, comme s’il avait pris forme dans le vide, lui fit lâcher la lettre. Celle-ci n’alla pas bien loin puisqu’elle se posa sur la flamme d’une bougie. Sibylle ne put rien faire. Le papier, si fragile, prit feu ; quelques secondes suffirent pour le réduire en cendres.


  ꟷ Non, non, non ! protesta-t-elle. Je n’avais pas fini de lire ! j’étais enfin sur le point de comprendre ! elle a fait exprès, ce maudit ectoplasme l’a fait exprès !


  Philémon posa une main sur son épaule pour l’aider à se calmer.


  ꟷ Doucement, petit corbeau. On aurait dû s’y attendre. Elle ne nous facilite pas la tâche, mais je suis sûr qu’on peut se servir du peu qu’on a pu lire.


  ꟷ Ah bon ? À part que la petite fille a donné à la poupée son propre prénom, je ne vois pas ce qu’on a appris de nouveau. C’est toujours les mêmes images qui reviennent. Le torrent, la poupée sur la berge, la robe noire.


  Philémon ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Ses yeux se perdirent dans le vide. Après quelques secondes, il releva la tête et plongea son regard dans celui de Sibylle.


  ꟷ Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, que sa poupée porte le même prénom qu’elle ? et qu’elle n’arrête pas d’écrire ce prénom dans son ultime lettre ?


  ꟷ Un peu, si. J’ai bien pensé à quelque chose, mais… Tu vas trouver ça ridicule.


  ꟷ Non, vas-y.


  ꟷ La poupée blonde qu’elle a volée était très jolie… Peut-être qu’elle-même était très laide. Peut-être qu’elle était borgne, ou bossue, ou qu’elle avait le visage brûlé, je ne sais pas. Donner son prénom à la poupée, c’est un peu comme changer de corps, devenir belle…


  ꟷ Oui, ça se tient.


  ꟷ Ses parents avaient peut-être honte d’elle, alors ils ne voulaient pas qu’elle joue avec Alphonse. Ou peut-être qu’ils ne voulaient pas lui offrir une poupée pour éviter qu’elle soit jalouse de sa beauté… Argh ! C’est un casse-tête !


  ꟷ Mais c’est plausible. Ton idée expliquerait beaucoup de choses… Presque tout, en fait. Ce n’est peut-être pas pour rien que tu n’as jamais croisé le reflet de la petite fille, dans tes visions. Si elle avait honte de son apparence, elle faisait sûrement tout pour ne pas se voir, pour se tenir loin des miroirs.


  ꟷ Mais si on a bel et bien découvert l’origine de sa tristesse, comment on fait, maintenant, pour l’aider à la laisser derrière elle ?


  Philémon eut un petit rire nerveux.


  ꟷ Excellente question.


  Il réfléchit un instant ; son visage devint soudain très pâle.


  ꟷ Euh… On ne peut pas.


  Sibylle faillit s’étouffer.


  ꟷ Comment ? gronda-t-elle.


  ꟷ Il n’y a rien qu’on puisse faire contre ça. Si c’est son apparence qui a causé toutes ses souffrances, on ne peut rien y changer. On ne peut pas remonter le temps pour modifier la vision qu’elle avait d’elle-même.


  ꟷ Génial, c’est très encourageant, soupira Sibylle en se laissant tomber sur la dernière marche de l’escalier. Alors on va rester là pour toujours ? je ne reverrai jamais ma famille ? C’est fini pour de bon ?


  ꟷ Ne paniquons pas. J’ai… J’ai dû parler trop vite, il existe forcément une solution. Un moyen de lui dire qu’elle était belle. De lui dire que même les plus belles personnes ne plaisent pas à tout le monde… Qu’il y a des petits corbeaux, comme toi, qui trouvent plus belle encore les choses qui sont abîmées, différentes et pas « comme il faut ».


  ꟷ Mais ça, elle le sait déjà. Son amoureux Alphonse la trouvait belle. Je l’ai vu dans ses yeux.


  Philémon perdit le sourire qui s’était dessiné sur ses lèvres. Ses épaules s’affaissèrent et il s’assit à côté de Sibylle.


  ꟷ Ah oui, Alphonse. Je n’y pensais plus. Alors on a fait sûrement fausse route. On doit… On doit… Sibylle !


  ꟷ Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  Le teint livide, les yeux exorbités, Philémon se mit à scruter quelque chose par-dessus l’épaule de Sibylle.


  Un souffle glacial parcourut son dos de haut en bas ; elle se retourna.


  Près des fenêtres du grand hall, dans les rayons du clair de lune, la silhouette blanche rôdait à nouveau.


  Des pleurs essoufflés s’élevèrent au-dessus du silence.


  Le fantôme n’avait pas de visage, mais Sibylle aperçut deux trous noirs à la place des yeux, et des traînées sombres couler le long des joues.


  Avec une lenteur extrême, la chose tourna sa figure vide vers Sibylle et Philémon.


  Puis, sans que rien l’annonce, il se précipita vers eux, au bas de l’escalier.


  Incompréhensible, ce qui se passa alors.


  Il se mit en face de Philémon, laissant flotter autour de lui ses pâles voiles de vapeur. Sibylle vit Philémon plonger ses yeux dans ceux du fantôme, ces deux gouffres d’un noir absolu, puis son visage perdre toute couleur, toute expression, toute vie.


  Puis elle entendit son ami murmurer quelques mots. D’abord, elle ne les entendit pas. Mais il les répéta plusieurs fois.


  ꟷ Comme toi… comme toi… Je suis comme toi…


  Elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Une fraction de seconde plus tard, le fantôme était devant elle.


  Elle sentit le froid se répandre dans ses entrailles. Elle sentit toute émotion la déserter. Et elle entendit une voix, une voix d’enfant, mais si affligée, si déformée par les sanglots, qu’on aurait dit la voix même du désespoir.


  Viens, viens, au plus noir de mon cœur, dit-elle en un interminable murmure.


  Puis la chose se pencha sur le cou de Sibylle.


  Elle sentit deux longues aiguilles transpercer sa peau.


  Un désir de sommeil, d’une incomparable douceur, s’abattit alors sur elle. Ce serait si bon de s’y abandonner, pensa-t-elle. Je suis si fatiguée.


  Elle ne résista pas.


  


  CHAPITRE XIII
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  AU PLUS NOIR DE MON CŒUR


  


  


  La douleur.


  Une douleur aiguë, lancinante.


  Comme une brûlure, là, dans son cou.


  C’est cette douleur-là qui réveilla Sibylle. Elle posa la main contre la plaie, qui était minuscule, et parfaitement sèche. Comme si elle n’avait plus de sang à verser.


  Elle souleva les paupières. Mais cela ne servit à rien. Autour d’elle, l’obscurité. L’obscurité la plus totale.


  Alors elle attendit. Que ses yeux s’habituent. Peut-être de vagues lueurs se dessineraient-elles dans le noir, dans quelques instants.


  Mais rien. Rien d’autre que les ténèbres. Des ténèbres qui sentaient les marécages et l’eau de pluie.


  ꟷ Philémon ? tenta-t-elle.


  Évidemment, il ne répondit pas. Il n’était pas là, Sibylle l’avait senti dès son réveil.


  Ignorant la douleur, elle se releva prudemment, les bras en avant pour ne pas se cogner. Après quelques pas, ses doigts effleurèrent de la pierre. Un mur de pierre, râpeux et humide. De la moisissure.


  Elle longea le pan de mur, atteignit un angle et longea encore, jusqu’à entrer en contact avec une autre matière. Du bois, cette fois. Vermoulu, visqueux par endroits, mangé par le lichen. Une porte.


  Un brusque vertige manqua de lui faire perdre l’équilibre. Jamais elle ne s’était sentie aussi faible, mais il fallait tenir bon. A tâtons, elle chercha la poignée de la porte. Ses mains entrèrent en contact avec un gros cercle de métal humide et rugueux. La poignée rouillée. Aucun doute, elle se trouvait dans les souterrains du château ; dans une cave ou une cellule. Depuis quand y avait-il des cellules dans les maisons de plaisance ?


  Elle tira la poignée, mais cela n’eut aucun effet. Le contraire l’aurait étonnée. Sans conviction, elle essaya également de pousser la porte, ce qui ne servit à rien non plus.


  Il fallait sortir de là.


  Sa famille était en danger ; Philémon aussi, désormais, elle en était certaine.


  Mais dans le noir absolu, ici, au plus noir du cœur d’Ophélia, comment faire ? aucune clef pour ouvrir la porte, aucune fenêtre. Ophélia l’avait dit : Viens, viens, au plus noir de mon cœur, et du plus noir de son cœur, de son inconsolable tristesse, Ophélia n’était jamais sortie. Le fantôme voulait condamner Sibylle au même supplice.


  Voilà, lui aurait-elle dit, voilà mn silence et mon désespoir. Tu vas voir ce que c’est de ne jamais en sortir.


  Rassemblant toutes ses forces, Sibylle se jeta contre la porte. Encore, et encore, et encore. Ce n’était qu’une vieille porte en bois moisi, elle finirait bien par éclater en morceaux.


  Les premiers craquements l’encouragèrent à continuer, prenant un peu plus d’élan à chaque tentative.


  Et enfin, les planches cédèrent.


  Sibylle s’autorisa à reprendre son souffle un instant, puis écarta les planches pour pouvoir se faufiler entre elles. Elle se retrouva dans un couloir moite à peine éclairé par la lune, dont les rayons passaient par un petit soupirail aménagé quelque part en haut du mur. La lumière était bien trop faible pour que Sibylle distingue les extrémités du couloir, d’un côté comme de l’autre.


  Au hasard, elle partit vers la gauche. La souffrance, la faiblesse, les vertiges et la luminosité trop faible la contraignaient à avancer très lentement.


  Tac tac, entendit-elle soudain derrière elle.


  Elle se retourna, mais il n’y avait rien.


  Tac tac tac.


  Toujours rien, mais cela ne lui plaisait pas du tout. Elle en avait vu bien assez, ici, pour redouter le moindre coup de vent.


  Tac tac tac.


  Je m’en fiche, pensa-t-elle, je m’en fiche, je m’en fiche, je marche et puis c’est tout, je ne me retournerai plus.


  Tactactactactac.


  Le bruit se fit plus rapide. Se rapprocha d’elle.


  Elle accéléra le pas, refusant toujours de se retourner. Sortir d’ici, sortir d’ici, sortir d’ici. Les faibles rayons de la lune n’atteignaient presque plus la partie du souterrain où elle se trouvait à présent. Bientôt, elle avancerait complètement à l’aveugle, mais cela valait mieux que se retourner.


  Tactactactactactactac…


  Si proche, le bruit. Des bruits de pas. Les pas légers, minuscules, d’un enfant qui court. Non, pas un enfant. Un enfant serait trop grand pour produire un tel bruit.


  Plutôt…


  Sibylle se retourna.


  À peine visible dans le clair de lune, à quelques pas d’elle, elle vit Ophélia. Mais Ophélia ne bougeait plus. Elle était juste là, debout au milieu du couloir.


  Sibylle se pétrifia. Pourquoi avait-il fallu qu’elle se retourne ? elle entendit des pleurs flotter autour d’elle, résonner dans les souterrains vides. Puis les pleurs se transformèrent en petits rires aigus, glacés, dénués de joie.


  Lorsqu’une imperceptible lueur violette se mit à briller dans les ténèbres à l’endroit des yeux d’Ophélia, laissant deviner des larmes de sang sur les joues de porcelaine, Sibylle hurla ; une énergie qu’elle croyait ne plus avoir prit possession de son corps. Elle fit volte-face et se mit à courir sans réfléchir.


  Longtemps, très longtemps, elle courut, sans s’arrêter.


  Mais elle n’eut bientôt plus de souffle. Elle fut obligée de ralentir, et osa alors jeter un regard par-dessus son épaule. Ophélia n’était plus là.


  Cela ne la soulagea qu’un instant. N’était-ce pas encore pire, de savoir qu’elle était là, quelque part, sans la voir ?


  Et ce couloir, bon sang, ce couloir ? avait-il une fin ?


  Son cœur se serra tellement fort qu’elle dut s’arrêter de marcher. Et si Ophélia l’avait enlevée ? tuée ? et si elle était condamnée à errer là, au plus noir de son cœur, pour toujours ?


  Non, non. C’était impossible, se raisonna-t-elle en reprenant sa marche. Elle avait mal. Sa douleur était bien réelle. L’odeur de pluie et de marécage était bien réelle. Elle était dans les souterrains du château, pas ailleurs. Pas dans un autre monde.


  Et elle délirait. Elle n’avait plus toute sa tête. La plaie dans son cou, sèche, et pourtant encore ouverte, encore fraîche… Elle sentait qu’elle n’avait presque plus de sang dans ses veines, et elle commençait à perdre l’esprit.


  Alors elle se souvint des dernières paroles d’Ophélia. Celles qu’elle avait adressées à sa poupée, au bord de la rivière, juste avant de se jeter dans le torrent.


  


  Je te donne mon ombre, même si j’aurais voulu te donner mon sang, laisser ma vie couler dans tes veines. J’aurais tant voulu être comme toi.


  


  Les piqûres dans le cou, la pâleur anormale de son teint, les évanouissements, les visions. Tout cela avait commencé après sa découverte de la poupée.


  Le fantôme de la petite fille se nourrissait du sang de Sibylle.


  Du sang courait dans les veines de la poupée, car telle était la dernière volonté de la morte. C’était pour cela qu’elle pleurait des larmes de sang ; qu’aurait-elle bien pu pleurer d’autre ? la petite fille aurait voulu être sa poupée ; et pour donner vie à sa poupée, il lui fallait du sang.


  Par quel miracle, par quelle magie tout cela avait-il pu se produire ? Était-ce le désespoir ?


  Un désespoir assez fort pour franchir les barrières de la mort… Une malformation physique, des parents cruels, des rêves tombés en poussière. Une vie courte et triste. Voilà ce qui était arrivé à Ophélia, voilà ce qui lui avait donné sa magie. Sa noire magie.


  Perdue dans ses pensées, Sibylle trébucha. Son pied venait de heurter quelque chose. Quelque chose en pierre. Elle tâtonna et prit conscience que devant elle se trouvait un escalier. Un escalier qui montait.


  Sibylle pria pour qu’il s’agisse d’un escalier vers la sortie du souterrain. Elle leva les yeux et vit une faible lumière, la lumière de la lune, marquer les interstices d’une porte.


  Sans attendre davantage, elle se précipita vers cette lumière et chercha la poignée de la porte, qu’elle trouva en un instant. Elle retint un cri de joie lorsque le loquet s’écarta, libre de toute serrure.


  Une fois sortie, Sibylle eut besoin d’une dizaine de secondes pour comprendre où elle se trouvait. Il y avait l’herbe et la brume, les grands arbres, au loin les silhouettes de quelques statues. Une lune de velours scintillait délicatement sur les tombes, un peu plus loin. Sibylle comprit qu’elle venait de sortir du côté de l’aile gauche du château. Du côté du cimetière.


  Viens danser sur ma tombe, se souvint-elle. C’était ce qu’Ophélia aurait voulu dire à Alphonse. Viens danser sur ma tombe, sois heureux pour nous deux.


  Sans réfléchir, elle se dirigea vers le petit cimetière, envoûtée par l’étonnante lumière mauve qui baignait le parc ? la nuit lui paraissait claire après sa longue errance dans les ténèbres.


  Elle franchit la clôture rouillée envahie de plantes grimpantes et de mauvaises herbes, et trouva quatre tombes, chacune surmontée d’une croix craquelée.


  Pendant quelques secondes, elle crut voir une silhouette se dessiner dans la brume. La silhouette dansait devant une tombe. Pas n’importe quelle tombe. La plus petite, la plus à l’écart.


  Sibylle cligna des yeux, et la silhouette disparut.


  En s’approchant de la tombe, elle distingue quelque chose sous l’épais tapis de brume. Quelque chose de noir, juste devant la tombe. Elle s’accroupit pour mieux voir.


  C’était la poupée.


  Ophélia. Les joues recouvertes de larmes rouges.


  Sibylle leva les yeux pour lire l’inscription sur la stèle. Un fugace rayon de lune lui permit de déchiffrer les caractères gravés dans la pierre.


  Pas d’épitaphe. Juste un nom, une date de naissance et une date de mort.


  


  Oscar de valrose


  1881 – 1893


  


  
    
  


  


  Chapitre xiv
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  Oscar est mort


  


  


  Sibylle n’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de lire. Brusquement, la nuit mauve redevint nuit noire, et les rayons de la lune, blafards comme des lames, plongèrent le parc entier dans une atmosphère glaciale.


  Ophélia ne bougea pas.


  Aucun rire ne résonna dans l’air. Aucune berceuse pour un cadavre. Aucune brise, aucun oiseau de nuit.


  Sibylle se mit à grelotter. Le domaine tout entier semblait se retenir d’exploser. Quelque chose de terrible allait arriver, d’un instant à l’autre. Elle aurait tout donné pour ne jamais savoir quoi. Simplement claquer des doigts et se retrouver chez elle, en sécurité, avec sa famille et Philémon.


  Mais elle allait savoir. L’épuisement, les veines taries, le froid, l’effroi : elle n’avait jamais perçu les choses invisibles avec une telle précision. Être à bout de forces semblait accroître sa sensibilité, son instinct, sa clairvoyance. Et ce que son instinct lui disait, en cet instant, c’était qu’Ophélia était en colère. Qu’Ophélia n’avait jamais été aussi en colère de toute sa vie et de toute sa mort.


  Pourquoi ?


  Pourquoi maintenant ?


  Elle l’ignorait. Mais elle ne trouverait pas le courage d’y réfléchir. Là, tout de suite, il fallait juste cesser de respirer, cesser de cligner des yeux, mettre fin à tout mouvement, se changer en pierre, ou la colère d’Ophélia exploserait.


  Les yeux rivés sur la poupée, Sibylle chercha dans sa mémoire un souvenir apaisant, qu’elle trouva très vite. Ce n’était rien de bien formidable. Une soirée à la maison, avec Maria et Lucien ; il pleuvait dehors, ils avaient commandé des pizzas et ils regardaient, tous les trois blottis sur le canapé, le vieux Dracula de Tod Browning avec Bela Lugosi dans le rôle du vampire. Sibylle se concentra sur ce souvenir, écarta tout le reste, et elle eut moins froid.


  Mais l’atmosphère dans le parc, elle, ne se réchauffa pas.


  Sibylle s’obstina, fit tourner encore et encore son souvenir dans son esprit, mais bientôt, cela ne fut plus possible. Des serpentins de brume, brillants et pâles, se mirent à sortir des cheveux d’Ophélia ; ils voletèrent un instant dans les airs, puis s’entrelacèrent en un mouvement bizarre, et prirent une nouvelle forme. Des araignées. D’énormes, d’affreuses araignées, semblables à celle que Sibylle avait vues dans le premier cauchemar, mais blanches, dessinées dans la brume.


  Lorsqu’il y en eut une dizaine en face d’elle, Sibylle comprit que malgré tous ses efforts, l’explosion commençait.


  Elle se releva d’un coup, bondit hors du cimetière et courut à travers le parc. Pour aller où ? elle ne serait à l’abri d’Ophélia nulle part.


  Elle osa se retourner brièvement pendant sa course, et ce qu’elle craignait se confirma. Les araignées la poursuivaient. Pire encore, quelques secondes avaient suffi pour qu’elles se multiplient. Désormais, des centaines, peut-être des milliers de ces abominations créées par la colère d’Ophélia étaient à ses trousses.


  C’était fichu. Elle n’avait aucune chance. À quoi servait-il de fuir ? les portails étaient fermés, les murs trop hauts pour être escaladés. Ophélia s’amusait, rien de plus. Ses pouvoirs n’avaient aucune limite, ici ; elle écraserait Sibylle comme un vulgaire moustique dès qu’elle se serait lassée de jouer avec elle au chat et à la souris.


  Il n’y avait plus rien à faire. Sauf peut-être…


  Oui ! Courir n’empêchait pas de réfléchir ! et qu’avait-elle vu, sous les rayons de la lune mauve, quelques instants plus tôt ? qu’avait-elle lu sur la tombe où pleurait Ophélia ?


  Il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour relier entre eux tous les éléments, et pour tout comprendre.


  ꟷ Tu avais honte, Ophélia ? lança-t-elle dans le vide sans interrompre sa course, persuadée que le fantôme pouvait entendre. Tu ne voulais pas qu’on découvre ton secret ?


  Elle entendit, comme venant de très loin, une voix d’enfant lui répondre. Tu ne sais rien, tais-toi. Ce n’était pas une voix menaçante. C’était une voix fragile, venue de l’horizon, la voix de quelqu’un qui n’est pas certain de vouloir être entendu.


  ꟷ Ah bon, je ne sais rien ? rétorqua Sibylle, de plus en plus essoufflée, de plus en plus terrorisée par les araignées spectrales dont le nombre ne cessait de croître. Alors dis-moi : pourquoi t’ai-je trouvée devant la tombe d’Oscar de Valrose ? tu voulais cacher ton secret, n’est-ce pas ? mais tu es restée trop longtemps devant cette tombe, je t’ai vue pleurer devant la stèle, et maintenant, je sais tout, tu ne peux pas dire le contraire.


  Sibylle attendit une réponse, qui ne vint pas.


  L’air devint juste plus froid, les araignées plus furieuses.


  ꟷ Pourquoi tu ne dis rien, Ophélia ? hurla-t-elle de toutes ses forces. Pourquoi tu ne me réponds pas ? pourquoi as-tu honte que j’aie percé ton secret ? moi, je te comprends, Ophélia, je sais que c’est ton corps à toi qui repose dans la tombe d’Oscar de Valrose. Je sais que c’est ce nom qui t’a tuée, je sais que c’est ton corps qui t’a tuée, parce que ton corps était celui d’un garçon alors qu’au fond de ton cœur, tu étais une fille !


  Un éclair déchira l’horizon noir, puis un rugissement suraigu s’écrasa sur le domaine. Sibylle sentit ses tympans se transpercer ; elle perdit l’équilibre et s’effondra par terre.


  Elle eut à peine le temps de voir les milliers d’araignées blanches recouvrir son corps.
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  Je tourne la clef de la boîte à musique.


  Je la pose sur ma lampe de chevet.


  J’aime cette mélodie, triste et pluvieuse. Elle me ressemble un peu. C’est ma berceuse. Ma berceuse pour un cadavre. Je la chanterai encore quand je serai morte.


  Je serai MORTE.


  Je ne serai pas mort, non.


  Je serai MORTE. On entend bien le T, et il y a un E à la fin. MORTE.


  Oscar est déjà mort depuis longtemps, même si personne ne s’en est rendu compte.


  C’est parce que personne ne veut s’en rendre compte que je ꟷ que moi, Ophélia ꟷ vais mourir aussi.


  Ai-je tort de mourir parce que je ne suis pas regardée comme j’aimerais être regardée ? est-ce si important, le regard des autres ? grande question. Si c’est le regard des autres qui m’a tuée, alors oui, il est important. Les yeux des autres me tuent. Les miroirs me tuent.


  Et j’en suis arrivée à un point où je ne peux plus respirer.


  Je ne peux plus respirer. Ce corps qui respire, mon corps, ce n’est pas le corps d’Ophélia. C’est le corps d’Oscar. Mais Oscar est mort. Oscar n’a jamais existé, même si tout le monde pense le contraire.


  C’est le corps d’Oscar qui respire. Je n’ai que faire de remplir d’air les poumons d’Oscar. Pour moi, Oscar est mort, Oscar n’a jamais existé.


  Les poumons d’Oscar, je vais les remplir d’eau, ainsi son corps sera vraiment mort.


  Tu viendras avec moi, Ophélia ? et quand mon âme s’en ira de ce corps, elle pourrait même se réfugier en toi, Ophélia. Toi, Ophélia, tu es si belle, avec tes longues robes, tes boucles blondes et tes yeux rêveurs.


  Ce n’est pas pour rien que je t’ai donné mon nom. Le nom que j’aurais voulu porter si j’avais été une fille. Comme la princesse de Shakespeare.


  Oh, j’ai rêvé d’une poupée pendant si longtemps. Je ne regrette rien. Je ne regrette pas de t’avoir volée. Je suis un peu grande pour une poupée, c’est vrai, j’ai douze ans maintenant, mais je ne regrette rien.


  Ai-je un jour rêvé d’autre chose que de jolies robes, de poupées, de longs cheveux et de princesses maudites ? Oh, c’est un peu bête, dit comme ça, c’est vrai ! toutes les petites filles ne rêvent pas de cela.


  Moi, si. Je suis désespérément petite fille. Plus encore que bien des petites filles.


  C’est pour cela que papa et maman me détestent. Et que mes frères se moquent de moi. Ils pensent que ce n’est pas convenable pour un garçon de vouloir être une fille et de se comporter comme une fille. Ils ont honte de moi. Mais que faire ? je suis comme cela. Je n’y peux rien.


  J’ai essayé de changer, pour leur faire plaisir, pour voir dans leurs yeux autre chose que la honte et l’exaspération. Mais Oscar était déjà mort ꟷ Oscar na jamais été qu’une image que le miroir projette, Oscar n’est qu’un corps qui emprisonne le cœur d’Ophélia. C’était impossible de faire exister Oscar. J’ai pris exemple sur mes frères, sur les autres garçons, j’ai essayé de les imiter. Mais je me sentais mal, et je me rendais bien compte que personne n’y croyait.


  Demande-t-on à un comédien de passer toute sa vie sur scène et de jouer le rôle du même personnage jusqu’à sa mort ? Oh, non. Eh bien, c’est pareil pour moi. Et puis, je ne sais pas jouer le rôle d’un garçon. Le garçon, je le joue faux.


  Je suis une fille. Pleinement, entièrement, absolument une fille. Pas de chance. Je suis une fille dans le corps d’un garçon, et c’est ce qui me tue.


  Parce que pour être acceptée, pour ne faire honte à personne, il faudrait que je joue tout le temps le rôle du garçon. Et cela, j’en suis incapable. Alors j’arrête tout.


  Cette nuit, je suis seule avec mon secret. Je suis heureuse. Tu vas venir avec moi Ophélia. Allez, on va se faire belles. J’ai chipé du fard dans les affaires de maman. J’adore me maquiller. Je vais me maquiller comme toi. Blanchir mon teint, noircir mes yeux, je serai presque aussi belle que toi.


  Voilà. Je suis maquillée. Je suis jolie. J’aimerais avoir les cheveux longs, comme toi. Crois-tu que cela m’irait bien ?Oh, merci ! Tu es si gentille, Ophélia.
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  Hé ! tu entends ce silence ?


  Tout le monde dort. C’est le moment.


  Voilà, je t’ai mis ta robe noire.


  J’enfile la mienne, puis je m’enveloppe dans ma grande cape. Oh, il ne faut pas que j’oublie ton cadeau. Je te le donnerai tout à l’heure.


  À pas de velours, sortons de la chambre aux rideaux rouges.


  À pas de velours, descendons le grand escalier.


  Le parc est si calme, si silencieux. Comme s’il me regardait en retenant sa respiration.


  La nuit est soyeuse, on dirait qu’elle me prend dans ses bras. Allons dans la forêt. Le chemin est long jusqu’au ruisseau, mais je le connais par cœur. Je le retrace dans ma tête depuis des jours et des jours.


  Je me sens si minuscule, au milieu des grands arbres ; une poussière dans la nuit noire.


  Il a plu toute la journée et j’entends déjà le torrent furieux.


  On y est.


  Merci, Ophélia, de m’avoir emmené avec toi dans ta tristesse.


  Comment m’appelerai-je, quand je ne serai plus là, quel sera mon prénom ? je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus Philémon, je ne m’appellerai plus…
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  Une violente inspiration érafla la gorge de Sibylle, comme elle aurait bu la tasse dans un océan de clous.


  Ses yeux s’ouvrirent sur le ciel noir. Elle se trouvait toujours dans la cour du château.


  Ses joues étaient moites. Elle avait pleuré dans son sommeil. Sans chercher à comprendre, elle bondit sur ses jambes et se rua vers le petit portail, celui qui menait vers la forêt, vers la rivière.


  Elle ne pensa même pas aux araignées spectrales qui s’étaient jetées sur elle lorsqu’elle avait perdu connaissance, ni à son corps exsangue, ni à quoi que ce soit d’autre.


  Elle courut à toute vitesse, hantée par l’image qui l’avait sortie de son évanouissement. C’était la scène du suicide d’Ophélia, mais cette fois, elle ne l’avait pas vue à travers les yeux de la petite fille morte ; elle avait vu le torrent, les grands arbres, et Philémon au bord de l’eau, près de la poupée aux cheveux d’argent. Il avait les yeux exorbités, il n’était plus lui-même, et Sibylle avait la certitude qu’Ophélia avait pris le contrôle de son esprit, et allait le pousser à se jeter à l’eau.


  Si elle ne retrouvait pas le chemin de la rivière, Philémon allait mourir. Et ce serait sa faute.


  Elle atteignit enfin le petit portail, essayant d’ignorer que la moindre partie de son corps la faisait atrocement souffrir.


  J’arrive, Philémon, j’arrive.


  Tu es une forte tête, Philémon.


  Résiste !


  


  CHAPITRE XV
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  SOUVENEZ-VOUS D’OPHÉLIA


  


  


  Sibylle pria pour que le portail ne soit pas fermé. Elle eut une seconde d’hésitation avant d’abaisser la poignée.


  Par pitié, faites qu’elle ne l’ait pas refermé derrière Philémon, supplia-t-elle.


  Sans attendre davantage, elle tenta sa chance.


  Elle retint un cri de triomphe lorsque le battant s’écarta.


  Mais où aller, maintenant ? elle n’avait aucune idée de l’endroit où coulait le ruisseau.


  Aucune idée, vraiment ? Si. La dernière promenade d’Ophélia, elle l’avait vécue. Elle avait vu par ses yeux les sentiers qu’elle avait arpentés pour atteindre le torrent.


  Alors, s’abandonnant complètement à son instinct, elle ferma les yeux et invoqua dans son esprit le souvenir d’Ophélia.


  Un chemin se dessina sur la toile de ses paupières. Il se déroula devant elle, et elle n’eut qu’à le suivre.


  Tu es magique, Sibylle, lui disait souvent Philémon. Tu as des dons, j’en suis certain ! Peut-être, oui. Peut-être bien.


  Mais l’immersion de Sibylle dans le souvenir fut bientôt si profonde qu’elle sentit, tout autour d’elle, le froid mordant de l’hiver. Le climat d’octobre était plutôt doux, aussi ne portait-elle pas de manteau chaud ; elle se mit à grelotter. Il fallait tenir bon, à tout prix, ne pas prêter attention à ses os qui semblaient se changer en glaçons, n’ouvrir les yeux sous aucun pretexte. Si elle capitulait, la forêt redeviendrait un labyrinthe, et elle ne retrouverait jamais Philémon.


  Et elle tint bon. Elle marcha, longtemps, torturée par le vent glacé d’un hiver qui n’existait pas.


  Longtemps, très longtemps, elle erre, dans cette forêt qui ne semble pas avoir de fin.


  Lorsqu’elle entendit, au loin, le grondement du torrent, elle osa ouvrir les yeux.


  Puis le bruit d’un cours d’eau naît dans le lointain.


  Aussitôt, l’hiver s’en alla. Sibylle avait beau être dans un piteux état, ce brusque réchauffement lui donna presque l’impression d’aller très bien.


  Elle écouta la course de l’eau, s’orienta grâce à elle.


  Le son se rapprocha de plus en plus, et une dizaine de minutes plus tard Sibylle aperçut le ruisseau.


  Elle s’en rapproche, de plus en plus, et bientôt, c’est un torrent qui gronde, comme une chorale enragée.


  Elle se précipita vers la rive.


  Elle aurait presque pu croire qu’elle avait remonté le temps, qu’un sortilège l’avait plongée dans le souvenir d’Ophélia, car tout autour d’elle en était le parfait reflet.


  Presque tout.


  Ce n’était pas une silhouette de petite fille encapuchonnée, là, qui venait de se redresser pour faire face au torrent. C’était un garçon frêle aux cheveux ébouriffés.


  ꟷ Philémon ! hurla Sibylle en fonçant vers lui, aussi vite que ses maigres forces le lui permettaient encore, et sans prêter attention à la poupée assise sur une pierre.


  Il ne l’entendit pas.


  Il fit encore un pas en avant.


  ꟷ Non !
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  Gelée.


  Gelée, sa peau. Froide comme celle d’un corps enfoncé dans l’hiver.


  C’était l’hiver sur Philémon. C’était l’hiver dans son cœur. L’hiver d’une nuit lointaine, d’une nuit il y a un siècle ; une petite fille désespérée, enfermée dans le corps d’un petit garçon, s’était jetée dans le torrent d’une rivière.


  Pourtant, à l’instant même où Sibylle attrapa la main gelée de Philémon, le torrent s’apaisa.


  Très vite, la peau du garçon se réchauffa. L’hiver déserta son cœur.


  Il secoua la tête, scruta l’eau de la rivière avec perplexité.


  Puis il se retourna, et vit Sibylle. Elle l’attira vers lui et le prit dans ses bras, encore.


  ꟷ J’ai eu si peur, si peur ! tu te serais noyé si j’étais arrivée une seconde plus tard.


  ꟷ Mais… il s’est passé quoi ?


  ꟷ Tu ne te souviens de rien ?


  Au lieu de répondre trop vite, il prit le temps de fouiller sa mémoire.


  ꟷ On était ensemble, dans le hall du château. Et puis on a vu le fantôme. La silhouette de brume. Le fantôme nous a vus, et il s’est avancé vers nous. Là, il m’a dit quelque chose, je ne sais pas quoi, et je me suis évanoui.


  Il ne dit rien de plus.


  ꟷ C’est tout ? tout ce dont tu te souviens ?


  ꟷ Oui. Après, c’est maintenant.


  ꟷ Aucune vision ? aucun rêve ?


  ꟷ Non…


  Sibylle soupira.


  ꟷ Écoute…, commença-t-elle. Est-ce que tu as… déjà éprouvé l’envie de… de devenir une fille ?


  Les yeux de Philémon s’écarquillèrent. Il ne s’attendait manifestement pas à une question pareille.


  ꟷ Euh… Pourquoi ?


  ꟷ Réponds-moi, c’est tout. Je pourrai tout t’expliquer ensuite.


  Son regard se fit lointain ; il resta silencieux pendant quelques secondes. Puis ses lèvres s’arquèrent en un sourire espiègle.


  ꟷ Tu sais quoi ? répondit-il enfin. Oui. Oui, j’ai déjà éprouvé l’envie d’être une fille. Et mieux que ça, même. J’ai toujours rêvé d’en être une. Encore aujourd’hui, je rêve d’en être une.


  Son sourire trembla un peu. I l pâlit, devint presque fluorescent à la lueur des étoiles. Sibylle sentit qu’il n’avait jamais confié cela à personne, et que malgré son sourire, un tel aveu n’avait rien de facile pour lui.


  Elle lui prit la main et lui sourit à son tour.


  Son visage retrouva des couleurs.


  ꟷ Tu… tu ne me trouves pas bizarre ? demanda-t-il d’une voix frémissante.


  ꟷ Pas du tout, le rassura-t-elle. Pas du tout, mon Philémon.


  Il resserra ses doigts autour de ceux de Sibylle, encore un peu sonné.


  ꟷ Mais tu ne m’as toujours pas expliqué… Pourquoi cette question ?


  Sibylle jeta un œil vers Ophélia, toujours assise sur sa pierre, immobile. Elle prit une longue inspiration et raconta tout à Philémon. Tout ce qu’elle avait compris depuis qu’elle s’était réveillée dans les souterrains, après leur séparation.


  Ensemble, ils retracèrent toute l’histoire. Ils rassemblèrent tous les fragments.


  Oscar, chapardant une poupée dans un magasin, car ses parents n’auraient jamais accepté que leur fils de douze ans possède un jouet de fille.


  Oscar, désespéré que ses parents ne le comprennent pas, qu’ils aient honte de lui, parce qu’un garçon devrait agir comme un garçon et pas comme une fille.


  Oscar, s’exerçant à la couture en cachette, car la couture n’est pas activité convenable pour un garçon.


  Oscar, décidant que son vrai prénom, son prénom de fille, serait Ophélia.


  Oscar, si heureux d’avoir rencontré Alphonse, un garçon qui voyait en lui une fille, et qui voulait bien l’aimer comme il était.


  Oscar, désespéré qu’on le prive d’Alphonse.


  Oscar, résolu à mourir pour se débarrasser de ce corps qui l’étouffait, de ce corps dont il n’avait jamais voulu.


  Oscar, écrivant une dernière lettre à ses parents en écoutant la lugubre mélodie d’une boîte à musique.


  Voilà.


  Quant Oscar avait mis fin à ses jours, dans ce torrent, son âme avait en elle bien trop de chagrin pour accepter le repos de la mort. Alors elle était restée. Elle s’était réfugiée, par un étrange sortilège, dans le corps de la poupée.


  Mais une âme qui ne parvient pas à quitter notre monde, c’est une âme affligée, une âme qui se condamne à souffrir pour toujours, une âme qui demeure prisonnière de sa tristesse.


  Une âme, alors, qui se venge sur les vivants. Qui les tourmente, leur impose ses plus affreux souvenirs, parfois tente de les emporter avec elle dans la mort.


  Ainsi, Ophélia s’abreuvait du sang d’une jeune fille, du sang de Sibylle, pour donner vie à son rêve, pour exaucer se dernière volonté.


  Ophélia infligeait des horreurs à Sibylle par jalousie. Sibylle était la cible rêvée : une fille de douze ans, qui aime ses parents, et qui accueille avec joie les vieux jouets bizarres.


  Et puis Ophélia avait fini par comprendre que le garçon accompagnant sa victime avait en lui la même blessure qu’elle. Que pouvait-elle rêver de mieux pour satisfaire son désir de vengeance, pour arroser la fleur de sa tristesse ? noyer ce reflet d’elle. Le détruire. Noyer ce garçon qui voudrait être une fille.
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  Lorsque Sibylle et Philémon cessèrent de parler, les pleurs d’enfant retentirent à nouveau. C’était la poupée, sur sa pierre face au ruisseau.


  Ophélia avait tout entendu.


  Son secret, étalé devant elle. Percé par des vivants.


  Sibylle et Philémon s’approchèrent d’elle. Sur ses joues, les larmes de sang luisaient d’un reflet mauve. Le ciel nocturne, si noir quelques instants plus tôt, avait repris la teinte violette qui avait envoûté Sibylle lorsqu’elle était sortie des souterrains.


  Ophélia ne prononça aucun mot. Les fantômes oubliaient presque tout du langage des vivants. Elle pleura, longtemps. Des sanglots faibles, qu’on entendait à peine. Elle n’avait plus la force. Quelque chose s’était brisé, elle l’avait compris. Son secret percé pour la première fois, plus rien ne serait jamais comme avant.


  Que faire ? que faire, à présent ? est-ce que tout est perdu ?


  Ces questions-là, le fantôme devait se les poser autant que Sibylle et Philémon.


  ꟷ Et maintenant ? Osa Sibylle tout haut. Maintenant qu’on sait pourquoi, Philémon ?


  ꟷ Il faut réparer le mal qui a été fait.


  ꟷ C’est impossible.


  ꟷ Je sais. Il faut juste se servir d’un symbole. Faire quelque chose, un petit geste qui permettrait au fantôme de partir enfin en paix.


  Sibylle ferma les yeux, et sans comprendre tout de suite pourquoi, elle vit le ruban violet, celui que la petite fille avait mis dans les cheveux de sa poupée avant de se jeter dans le torrent.


  Elle rouvrit les yeux.


  Oui, le ruban.


  Avec délicatesse, elle le détacha de la longue chevelure d’argent. Il laissa derrière lui comme un filet de brume, une fine poussière d’étoile. Est-ce par là, Ophélia, que ton âme s’est réfugiée ? se demanda Sibylle. Oui, oui, c’est ton âme, cette brume, cette poussière d’étoile. Et je vais la rendre à la rivière pour qu’elle retrouve son chemin.


  Sibylle se leva, fit quelques pas vers la rive et s’accroupit.


  Au revoir, Ophélia.


  Le ruban s’envola vers la rivière. Il se déposa lentement sur l’eau, puis s’en alla avec le courant calme.


  Philémon s’essuya les yeux lorsque Sibylle revint vers lui.


  ꟷ Je crois… je crois que ce n’est pas tout à fait fini, dit-il.


  Sibylle fronça les sourcils.


  ꟷ Mais…


  ꟷ La lettre à ses parents, celle qu’elle ne leur a jamais donnée… Tu te rappelles ?


  ꟷ Oui. Philémon avait raison. Ce n’était pas tout à fait fini.


  ꟷ Souvenez-vous d’Ophélia, murmura-t-elle.


  ꟷ Exactement.


  Ils se regardèrent un moment, puis Philémon alla chercher la poupée.


  Il la serra contre lui pendant le chemin de retour au château. La nuit était de plus en plus claire.
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  Quelques heures plus tard, ils contemplèrent leur œuvre. Heureusement que le château était encore rempli d’outils en tout genre. Aucun d’eux ne s’y connaissait en gravure sur pierre, mais ils n’étaient pas mécontents du résultat.


  Désormais, sur la petite stèle, on lirait :


  


  OphÉlia de valrose


  1881 – 1893


  


  Et lorsque Sibylle, enfin, déposa Ophélia devant la tombe sur un lit de fleurs sauvages, les nuages se dispersèrent. Le ciel n’était plus qu’une immense toile pourpre, douce comme du velours.


  Une silhouette prit forme dans la brume. Elle s’envola vers le ciel, de plus en plus invisible, et disparut dans la lumière des étoiles.
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  Le jour se leva, comme pressé de revenir.


  Sibylle et Philémon n’arrivaient pas à quitter le ciel des yeux.


  Quelque part dans la cour, une portière claqua. Ils sursautèrent, puis se précipitèrent à l’avant du château. Ils virent Maria et Lucien devant le coffre de la camionnette, et entendirent Tess et Bianca se disputer sur la meilleure manière d’enrouler des sangles. Pour eux, rien ne s’était passé.


  ꟷ Bon, dit Sibylle. On dirait bien que la vie doit reprendre son cours.


  ꟷ On dirait bien, oui.


  ꟷ Mais maintenant, je connais ton secret ! ajouta-t-elle avec un clin d’œil.


  Philémon eut un petit sourire mystérieux.


  ꟷ Tu sais… commença-t-il.


  Il hésita quelques secondes.


  ꟷ Un jour, je deviendrai une fille.


  ꟷ Tu as bien raison. C’est génial d’être une fille.


  ꟷ Je ne veux pas étouffer, continua-t-il. Et je sais que ça finira par m’arriver si je ne fais rien.


  ꟷ C’est ici, dans ce château, que j’ai pu le comprendre.


  ꟷ Tu pourras compter sur mon soutien inconditionnel et envahissant !


  Il éclata de rire, puis retrouva presque immédiatement son sérieux.


  ꟷ J’ai pris une décision, tout à l’heure. Quand on était devant la tombe. Et ça me plaît bien, de penser que le fantôme a lu dans mes pensées, et que cette décision l’a aussi aidé à accepter le repos.


  Avec un sourire timide, il approcha sa bouche de l’oreille de Sibylle, et murmura :


  ꟷ Je m’appellerai Ophélia.


  


  


  


  .Fin.
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